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RESUMO 

As leituras realizadas pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha disparam, neste estudo, o gesto 

anacrônico da arquifilologia, próprio das reflexões do crítico Raúl Antelo. Tal procedimento 

aproxima dados tomados, normalmente, como distantes, e busca, nos vestígios dos arquivos, 

outras formas de ler a história. Faz advir, assim, memórias inaparentes, invisíveis a olho nu, 

passíveis de emersão somente por meio de uma montagem inusitada. Persigo, nos rastros 

dispersos por entre cartas, conversas, entrevistas roteiros, artigos, uma biblioteca infinita, tal 

qual a de Babel, inventada por Jorge Luís Borges, onde um livro sempre abre caminho para 

um outro livro, para um outro livro, para um outro... Essa biblioteca pertence a Glauber, um 

leitor errático, porém voraz. Além de apresentar o modo com o qual Glauber praticava a 

leitura, debruço-me sobre História do Brasil (1974), filme-ensaio inacabado do diretor, 

realizado junto a Marcos Medeiros, para investigar quais leituras sobrevivem latentes no 

enredo e advêm do choque entre suas imagens.  
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ABSTRACT 

The readings done by Brazilian filmmaker Glauber Rocha trigger, on this study, the 

anachronic gesture of arquifilologia, performed by Raúl Antelo, critic and essayist from 

Argentina. This procedure brings close figures once kept apart and searches another way to 

read History through traces left behind by archives. Then, through an unusual montage, what I 

call unapparent memories arise; memories invisible to the naked eye. I seek on letters, 

conversations, interviews, scripts, articles, an infinite library, as the one from Babel, written 

by Jorge Luís Borges, where one book leads to another one, which also leads to another one, 

and another one… This library belongs to Rocha, an erratic but voracious reader. The ways 

that Glauber used to read will be presented, specially the books read for the writing and 

editing of História do Brasil (1974), essay film that remains unfinished, directed by him along 

with Marcos Medeiros.  
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INTRODUÇÃO 

Um estudo começa 

O estudo que apresento nas próximas páginas percorre, por entre cartas, filmes, 

roteiros, artigos, depoimentos, entrevistas e ensaios, os vestígios de algumas leituras 

realizadas pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha (1939-1981). Conhecido, principalmente, 

como artífice do Cinema Novo1 e como autor de filmes de prestígio internacional – Deus e o 

Diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro (1969) –, Glauber foi também um leitor e um escritor assíduo, voraz. A 

pesquisadora Ivana Bentes, responsável por reunir grande parte da correspondência de 

Glauber em livro2, destaca que o cineasta passou mais tempo dos seus 42 anos de vida sentado 

diante de sua máquina de escrever do que com uma câmera na mão. Nessa convulsa e 

volumosa escritura, destinada ao público geral, aos amigos e pares, persigo os rastros dos 

livros, textos e escritores que, de algum modo, contribuíram para a invenção de seus filmes, 

para a formulação de suas reflexões sobre arte, sobre política e, especialmente, sobre o Brasil.  

Insisto em chamar este trabalho de estudo em razão de um texto escrito pelo filósofo 

italiano Giorgio Agamben em maio de 2017. Em Os estudantes3, Agamben contrapõe o 

estudo à pesquisa, afirmando o segundo termo como mais adequado às ciências exatas e 

naturais. Na pesquisa, os objetos são fixados e frutos de investigações e verificações 

experimentais que visam, geralmente, a uma utilidade concreta. No que se refere às ciências 

humanas, estudo seria uma expressão mais a contento, pois, diferente da pesquisa, que cessa 

ao encontrar o seu objeto, o estudo vai além dela, a ponto de tornar-se uma condição 

permanente. Escreve: “Pode-se definir o estudo como o ponto em que um desejo de 

                                                             
1 Movimento cinematográfico das décadas de 1960 e 1970 que teve em Glauber Rocha seu mais conhecido 

porta-voz. Com a falência da Vera Cruz, companhia cinematográfica erigida aos moldes de Hollywood, e a 

estreia de Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, em 1955, abre-se a possibilidade da construção de um 

cinema independente no Brasil, em confronto com produções comerciais. Um grupo de jovens cineastas 

inspirados, principalmente, pelo Neorrealismo italiano e pela Nouvelle vague francesa, vindos da Bahia, do Rio 

de Janeiro e de São Paulo (mas não só) passa a realizar filmes comprometidos com a realidade social brasileira, 

com a invenção de uma linguagem própria do Terceiro Mundo. Em 1965, no manifesto Estética da Fome, que 
será objeto de leitura deste estudo mais adiante, Glauber pontua os principais filmes do Cinema Novo até então, 

destacando sua variedade temática e expressiva: “Como observa Gustavo Dahl, (o Cinema Novo) vai desde o 

fenomenológico (Porto das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga 

Zumba), ao demagógico (Cinco Vezes Favela), ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental (Garrincha, 

Alegria do Povo), à comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas outras, 

mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai caracterizar o período 

Jânio-Jango: o período das grandes crises de consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou no 

golpe de abril” (ROCHA, 1981, p. 30) 
2 Trata-se do livro Cartas ao mundo, publicado em 1997, pela Companhia das Letras. 
3 Refiro-me à tradução realizada por Vinícius N. Honesko publicada no blog Flanagens. Disponível em: < 
http://flanagens.blogspot.com/2017/05/estudantes-giorgio-agamben.html>. Visitado em: 25 nov. 2018. 

http://flanagens.blogspot.pt/2017/05/estudantes-giorgio-agamben.html
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conhecimento atinge sua máxima intensidade e se torna uma forma de vida: a vida do 

estudante” (AGAMBEN, 2017). Esta condição estudantil, cada vez mais rara, seria aquela 

própria de uma vida que subtrai de si quaisquer fins utilitários. Não há um fim concreto, 

tampouco um objetivo a ser alcançado por esse estudo. Ele se move, em grande parte, por 

certa alegria dos que não sabem e descobrem, conforme escreveu Oswald de Andrade, um dos 

autores presentes na biblioteca de Glauber.  

Por ser estudo, seu percurso não poderia dar-se sem acidentes. 

Aponto o seu início há dez anos, quando estudante de História na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (curso inconcluso), eu entrei em contato com os 

chamados “ensaios de interpretação nacional”, como Casa-Grande & Senzala, de Gilberto 

Freyre; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda; Formação do Brasil 

contemporâneo, de Caio Prado Júnior – a santíssima trindade para se compreender o Brasil, 

postulada por Antonio Candido4. Anos mais tarde, fui apresentada ao livro Ralé Brasileira5, 

do cientista político Jessé Souza, que localizava no ensaio de Sérgio Buarque o substrato de 

um pensamento conservador alastrado para o senso comum, segundo o qual a corrupção seria 

o problema central do Brasil e que atos desta natureza seriam praticados exclusivamente pelo 

Estado, e nunca pelo mercado e pelas iniciativas privadas. Instigada por essa tese, já no 

mestrado, retornei à leitura de Raízes do Brasil menos para encontrar os traços do que 

propunha Souza, e mais interessada em entender de que modo havia se dado a leitura deste 

ensaio ao longo dos anos; quais memórias teriam sido construídas a partir da recepção do 

texto de Sérgio Buarque. Interessava-me, particularmente, a passagem sobre o desterro em 

própria terra, justamente pela construção paradoxal de seu primeiro parágrafo, que exploro 

com atenção no último capítulo deste estudo. Foi de grande contribuição para o breve 

mergulho que realizo em Raízes o curso Ensaio, erudição e história, ministrado pelos 

professores Robert Wegner e Giselle Venâncio no Programa de Pós-Graduação em História 

da Universidade Federal Fluminense (UFF).  

O professor Manoel Ricardo de Lima, orientador deste percurso, apresentou a mim o 

texto da artista plástica Elida Tessler6, no qual ela explorava, justamente, o desterro em 

própria terra de Sérgio Buarque, levando essa proposição para a leitura das obras de Hélio 

                                                             
4 Refiro-me ao prefácio de Antonio Candido ao Raízes do Brasil, incluído pela primeira vez na edição de 1963, 

intitulado O significado de Raízes do Brasil.  
5 Este livro de Jessé Souza, Ralé brasileira – quem é e como vive, foi publicado em 2009. 
6 Refiro-me ao artigo Somos ainda hoje desterrados em nossa terra? A terra como elemento visual em algumas 

produções de arte contemporânea brasileira, de Élida Tessler, publicado em 2000. Disponível em: < 
http://elidatessler.com/textos_pdf/textos_artista_1/Somos%20ainda%20hoje%20desterrados%20em%20nossa%2

0terra.pdf>. Acesso em: 16 nov. 2017. 
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Oiticica, principalmente a Devolver a terra à terra, de 1979; das músicas de Caetano Veloso, 

como Terra e da trilogia da terra de Glauber Rocha – Deus e o Diabo na terra do sol, Terra 

em transe e A idade da terra, seu último filme. Assisti novamente a alguns filmes do cineasta, 

que eu conhecia das aulas de História da Comunicação, da faculdade de Jornalismo. A outros, 

assisti pela primeira vez. Entrei em contato com os seus ensaios, artigos e cartas, e estes 

invadiram o projeto, desmontaram o planejamento inicial e tomaram uma proporção maior do 

que a prevista. Glauber Rocha, leitor de Sérgio Buarque e de tantos outros, e seu filme-ensaio, 

História do Brasil, passariam a ser os objetos e os disparadores de minhas leituras dali em 

diante. 

Em 2017, porém, o Tempo Glauber, casarão centenário vizinho à minha casa, onde, 

desde 1983, estava reunido todo o acervo do cineasta, encerrou permanentemente suas 

atividades por falta de recursos7. Além dos filmes, os livros com anotações, diários, cartazes 

originais dos filmes e objetos pessoais, com exceção das cartas, que permaneceram com a 

família de Glauber, foram transferidos para a Cinemateca Brasileira, em São Paulo. Porém, 

não é permitido a nenhum pesquisador consultar esses itens. A biblioteca de Glauber, em mau 

estado de conservação, encontra-se, no momento da conclusão desta dissertação, estocada no 

depósito da Cinemateca, no bairro paulistano da Vila Leopoldina, sem previsão de tratamento 

e de disponibilização ao público. Do acervo do cineasta brasileiro mais divulgado e conhecido 

no mundo, circulam, na Cinemateca Brasileira e na Cinemateca do MAM, somente parte de 

seus arquivos, como sua produção para a imprensa, os livros que reúnem seus artigos e cartas, 

documentos da Embrafilme, as listas de diálogos de seus filmes, e poucos roteiros originais, 

com destaque ao de Deus e o Diabo na terra do sol, longa-metragem de 1964 que o levou ao 

Festival de Cannes pela primeira vez e fez do Cinema Novo um marco incontornável. Esta 

ausência do acervo de Glauber é um sintoma do tratamento dispensado pelo poder público no 

país aos legados de sua cultura, culminado, em 2018, com o insuportável incêndio do Museu 

Nacional, no Rio. 

 

*** 

 

 

 
                                                             
7 Para mais informações, ler: Tempo Glauber encerra suas atividades no Rio de Janeiro, publicada no site do 

jornal O Estado de S. Paulo, no dia 14 de novembro de 2017. Disponível em: < 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,tempo-glauber-encerra-suas-atividades-no-rio-de-

janeiro,70002084830>. Acesso em: 16 nov. 2017. 
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Divido este percurso em dois momentos. 

No primeiro, dedico-me à figuração de um Glauber Rocha, leitor. O modo como ele 

praticava a leitura projetava-se não para a erudição, mas para uma criação imaginativa, e, por 

isso, passava ao largo das academias e das ordenações canônicas. Segundo depoimentos de 

pessoas próximas, Glauber atravessava, em suas leituras, temas variados como política, 

literatura, sociologia, filosofia, antropologia. Alguns livros, ele percorria superficialmente, 

enquanto a outros, dedicava concentração obsessiva, observada pelas constantes releituras. 

Era também um leitor errático, que começava um livro para logo abandoná-lo, e que lia, às 

vezes, dez livros ao mesmo tempo. Glauber levava, assim, à máxima potência a definição do 

filósofo francês Roland Barthes para a leitura: um gesto do infinito deslocamento8. Os livros 

abrem caminho para outros; estes outros, por sua vez, sugerem a leitura de outros mais – gesto 

próprio do método capturado pelo escritor Jorge Luís Borges em seu conto Biblioteca de 

Babel. Está-se diante, pois, de uma biblioteca infinita; mais especificamente da biblioteca 

infinita traçada por Glauber. O gesto de leitura figurado em Glauber assemelha o cineasta a 

outros leitores, cujos escritos também foram explorados pelo cineasta. Vai se formando uma 

constelação, que acolhe, anacrônica e atopicamente, escritos e imagens próprias de tempos e 

lugares distantes. Dos choques dessas aproximações advém o que considero aqui como 

memórias inaparentes9, estas que, invisíveis a olho nu, só poderiam vir à tona por meio de 

uma montagem inusitada. Esses encontros são inusitados não por partirem de mera 

elucubração, mas por derivarem dos detalhes dos arquivos, da investigação de seus vocábulos, 

de uma arqueologia, às vezes, pelo avesso. Formar essa constelação díspar é parte do 

procedimento da arquifilologia (arché – próximo da origem), conceito criado pelo crítico 

argentino Raúl Antelo a partir de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, entre 

outros. Este estudo não visa, portanto, à reconstituição, por trilhas já conhecidas, da trajetória 

do cineasta Glauber Rocha, da sua filmografia; tampouco procura emitir sobre sua obra uma 

coerência, uma conclusão, um parecer. O intuito é consultar os arquivos para apreender neles 

as centelhas de um pensamento que se lançou, sem amparos, à arte sob uma dimensão ética, 

política. Não há um objeto a ser capturado, mas sim a ser desmontado, perscrutado em seus 

fragmentos, que persistem em se manter fragmentados, sem tramar um retorno a uma 

totalidade anterior. 

                                                             
8 Refiro-me ao ensaio Escrever a leitura, publicado em Rumor da Língua, com tradução de Mário Laranjeira. 
9 Este conceito de memórias inaparentes foi a mim apresentado no curso Arquifilologia: ficção crítica, 

memórias inaparentes, realizado no Programa de Pós-Graduação em Memória Social (PPGMS) da Universidade 

Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e ministrado pelos Profs. Drs. Davi Pessoa e Manoel Ricardo de 

Lima, entre agosto e dezembro de 2017. 
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No segundo momento, a atenção se volta ao filme-ensaio História do Brasil, realizado 

no início dos anos 1970 por Glauber, ao lado do militante Marcos Medeiros, durante o exílio 

de ambos entre Cuba e Itália. Este longa-metragem inacabado é composto por uma colagem 

de fragmentos de filmes de ficção, documentários e cinejornais; reproduções de revistas, de 

jornais e de material iconográfico; mapas; fotografias de pinturas, de esculturas; retratos, 

caricaturas e charges. Acompanha-o a narração de um percurso cronológico do Brasil, desde a 

chegada dos portugueses na Bahia, em 1500, até o presente em que os diretores estão 

instalados: os mais autoritários da ditadura militar (1964-1985). Aparentemente linear e 

pedagógico, o filme carrega em si alguns elementos que complicam o seu pretenso didatismo. 

Um deles reside nas quebras de sua narrativa que convidam ao desmonte da cronologia 

anteriormente erigida; outro está na disparidade entre a narração do filme e muitas das 

imagens que a acompanham, possibilitando ao espectador produzir outros sentidos para aquilo 

que se apresenta. História do Brasil é o arquivo a ser desmontado nesta parte do estudo. De 

seus fragmentos, aproximo aqueles advindos de outro ensaio, publicado quase quarenta anos 

antes, dedicado também a apontar as origens do Brasil, do brasileiro: Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque. Este livro será lido com o filme de Glauber através de uma de suas mais 

conhecidas noções, a de compreender os brasileiros como desterrados em nossa terra.  

Dessa aproximação, são disparadas outras leituras, outros leitores; que disparam outras 

leituras, outros leitores, em uma proposição que tende sempre ao infinito.  
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PARTE UM | GLAUBER ROCHA, LEITOR 

Uma fotografia de leitura  

 

Há uma fotografia em preto e branco em que se vê o cineasta brasileiro Glauber Rocha 

(1939-1981) sentado com as pernas cruzadas em um sofá com os olhos baixos em direção a 

um livro. A mesma mão esquerda que ampara o exemplar segura, entre os dedos indicador e 

médio, um cigarro aceso. A fumaça invade a cena e forma em torno dele uma neblina, que, ao 

mesmo tempo, esconde e ilumina o seu rosto. Ao seu lado, está o jornalista e cineasta Orlando 

Senna, que assiste atento ao folhear de páginas realizado por Glauber.  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

                                                                        

 

                        Glauber Rocha e Orlando Senna, no Rio de Janeiro. Foto de Paula Gaetan 

 

Vinte e cinco anos separam este registro fotográfico do primeiro encontro entre os dois 

amigos, ocorrido durante uma assembleia de estudantes secundaristas, em Salvador, na Bahia. 

Senna narra que, naquela ocasião, o futuro artífice e nome mais lembrado do movimento do 

Cinema Novo, com apenas 15 anos, discursava descabelado e vestindo uma capa que o fazia 

lembrar Humphrey Bogart. Aos gritos, Glauber dizia que um mundo novo não seria 

construído através da política, mas sim da arte. “Gritou uma palavra de ordem, algo como: 

‘todo poder aos artistas’ e saiu da sala, sem esperar réplicas ou aplausos.”10 (LEAL, 2008, p. 

                                                             
10 Este primeiro encontro com Glauber Rocha foi narrado por Orlando Senna em depoimento que resultou no 

livro Orlando Senna: o homem da montanha, escrito pelo documentarista e diretor de TV Hermes Leal, 

publicado em 2008. 
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71). Mais tarde, no final da década de 1950, Senna foi um dos repórteres do Jornal da Bahia, 

no qual Glauber dirigia o Suplemento Cultural, publicado aos domingos, e chefiava a página 

policial. A editoria que cobria os crimes e as investigações interessava a Glauber menos pelo 

conteúdo e mais pelo horário de trabalho. “Ocupando-se à noite”, escreve João Carlos 

Teixeira Gomes11, amigo e biógrafo de Glauber, “dispunha do dia inteiro para ler, escrever 

crítica cinematográfica, ensaios para o suplemento, e, eventualmente, filmar”. (GOMES, 

1997, p. 71). No ano em que a fotografia foi tirada, 1979, Glauber, havia três anos, estava de 

volta ao Brasil, após mais de cinco anos de exílio entre a Europa, principalmente, e países 

vizinhos da América Latina. Nesse retorno ao Rio de Janeiro, Glauber costumava passar 

longos períodos no apartamento de Senna e de sua mulher, a atriz Maria Conceição Senna, em 

Ipanema. Foi ele que ajudou Glauber a organizar a coletânea de artigos O século do cinema, 

publicada postumamente em 1985. Foi também na casa dos amigos que o cineasta escreveu 

Revolução do Cinema Novo, outra coletânea de ensaios publicada em 1981, e seu único 

romance, Riverão Sussuarana, de 1978 (LEAL, 2008). Após a morte de Glauber, Senna 

organizou e editou o livro Roteiros do Terceyro Mundo, que contempla textos originais dos 

filmes Barravento, Terra em Transe, A ira de Deus (uma versão do que viria a ser Deus e o 

Diabo na terra do sol) e Anabasis – o primeiro dia do novo século, encomendado pela Rádio 

e Televisão Italiana (RAI), que não chegou a ser filmado. 

Na imagem, Glauber, como se procurasse no livro que tem em mãos uma passagem 

que sustentasse sua fala naquela conversa entre velhos amigos, dispara com o dedo, uma a 

uma, as páginas do terço final do exemplar em direção à sua capa. A velocidade do 

movimento é tal que o que a fotografia registra das folhas não passa de um borrão, uma 

espécie de halo que se forma em torno do livro – uma mancha. 

O jovem filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940), em 1917, detém-se sobre o 

problema da mancha no ensaio intitulado Sobre a pintura ou Signo e Mancha12. 

Etimologicamente, em alemão, mancha, Mal, relaciona-se à pintura, Malerei, diferente de 

Zeichen, signo, que aponta para Zeichnen, desenhar. O signo teria como elemento 

fundamental a linha, e, a partir das diferentes significações desta linha, seriam definidos os 

diferentes tipos de signo. As significações seriam: a linha da geometria, a linha do signo 

escrito, a linha gráfica e a linha do signo absoluto. Benjamin debruça-se sobre as duas 

últimas. Acerca da linha gráfica, aquela que se opõe à superfície na qual se inscreve, afirma 
                                                             
11 Refiro-me à biografia escrita pelo jornalista e amigo de Glauber Rocha João Carlos Teixeira Gomes intitulada 

Glauber Rocha – esse vulcão, publicada em 1997 pela editora Nova Fronteira. 
12 Realizei a leitura do ensaio incluído na coletânea Escritos sobre mito e linguagem, publicada em 2013 e 

traduzida por Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. 



 
 

18 
 

esta como responsável por conferir identidade ao fundo. Só há fundo, identificado como tal, 

caso haja, ao menos, uma linha. Se, por exemplo, em uma folha de papel, fosse preenchido 

todo o espaço em branco com listras pretas, até que se tornasse preta toda a folha, deixaria de 

existir listra, e, consequentemente, fundo. Para explicar o signo absoluto, isto é, a essência do 

signo, Benjamin opõe seu sentido ao da mancha, esta sempre absoluta. Escreve: 

 

A primeira diferença fundamental que se pode constatar está no fato de o 

signo ser impresso, de fora para dentro, ao passo que a mancha se destaca, de 
dentro para fora. Isso indica que a esfera da mancha é a de um meio13. 

Enquanto o signo absoluto não aparece preponderadamente no que é vivo, 

mas deixa suas marcas em objetos inanimados, como construções, árvores, a 

mancha se manifesta, sobretudo, em seres vivos (nas chagas de Cristo, no 
rubor, talvez na lepra, nos sinais de nascença). (BENJAMIN, 2011, p. 83-

84). 

 

 Arrisco-me a aproximar esta mancha da qual fala Benjamin àquela que advém na 

fotografia de um de seus leitores14, Glauber, com a ressalva de que não compreendo o livro 

como ser vivo, apesar de vivo ser o homem que o manipula e o movimento que nele ele 

produz15. O signo entendido como aquilo que se imprime de fora para dentro carrega consigo 

uma intencionalidade semântica, um desejo de dar sentido a algo ao se imprimir. Recuperando 

a raiz etimológica de signo no alemão, o signo designa, desenha, e, portanto, propõe um jogo 

de identificações. A mancha, ao contrário, se destaca de dentro para fora. Não estaria, 

                                                             
13 Importante destacar a nota dos tradutores Susana Kampff Lages e Ernani Chaves referente às diferentes 

significações de meio em Benjamin. Nesta edição, foi traduzido como meio a palavra alemã medium, que designa 

o “meio enquanto matéria, ambiente e modo da comunicação, sem que seja possível estabelecer com ele uma 

relação instrumental com vista a um fim exterior” (BENJAMIN, 2013, p. 53-54). Diferente sentido possui a 
palavra mittel, também, em português, traduzida como meio. A significação desta é de “‘meio para determinado 

fim’, caracteriza, portanto, um contexto instrumental e alude sempre à necessidade de mediação” (idem, p. 53). 

No caso do excerto exposto, trata-se de meio como tradução para medium. 
14No ensaio América Nuestra, escrito por Glauber em 1969, e incluído na coletânea Revolução do Cinema Novo, 

de 1981, Glauber faz menção à leitura de Bertolt Brecht através de Walter Benjamin. Escreve: “Li em Walter 

Benjamin uma máxima de Brecht: ‘É melhor as más coisas novas que as velhas coisas boas’” (ROCHA, 1981, p. 

133) 
15 A mancha como constitutiva de um ser vivo lembra o conto A marca na parede, de Virginia Woolf. Nele, uma 

mulher se recorda do dia em que, enquanto fumava um cigarro no inverno, chamou sua atenção uma pequena e 

arredondada marca negra na parede branca, localizada a quinze centímetros do parapeito da lareira de sua sala de 

estar. Não sabe ao certo o que produziu aquela marca: trata-se de um buraco deixado para trás por um prego 
antigo? Em vez de um buraco, seria uma mancha causada por alguma coisa preta e arredondada que só 

permaneceu ali em razão do descuido da dona de casa que não a limpou? Ou a marca, na verdade, se projeta para 

fora da parede? É um acampamento? Um túmulo? No decorrer do conto, a marca na parede dispara reflexões 

(reflexos de si no outro) acerca da matéria, da natureza, das sociedades, das posses, do poder, do papel das 

mulheres diante dos homens, do papel dos homens diante de outros homens. Dispara um pensamento vivo, mais 

vivo do que os eventos mundanos que se desenrolam enquanto ela pensa o que pensa, mais vivo do que o 

conteúdo das conversas que travava com pessoas para as quais dirigia perguntas, sem interessar-se de fato por 

suas respostas. “Os romancistas do futuro”, escreve Woolf, “dar-se-ão cada vez mais conta da importância 

dessas reflexões, pois claro está que não há só um, mas sim um número quase infinito de reflexões; são essas 

profundidades que eles irão explorar, esses os fantasmas que perseguirão, deixando a descrição da realidade cada 

vez mais fora de suas histórias” (WOOLF, 2005, p. 108). Ao final, descobrimos que vivo não era só o 

pensamento disparado pela marca, mas a própria marca em si: tratava-se de um caramujo. 
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portanto, no âmbito da finalidade, mas mais próxima de uma medialidade. Pode-se dizer que a 

linha, o desenho e o signo se constituem como produto de uma ação, enquanto a mancha 

estaria na esfera do gesto, na esfera de um meio, conforme sugeriu Benjamin. 

O conceito de gesto vem ocupando o filósofo italiano Giorgio Agamben desde os anos 

1980 (com suas primeiras reflexões acerca da síndrome de Tourette) e reaparece, desde então, 

em vários de seus ensaios16. O gesto não está circunscrito à praxis nem à poiesis aristotélicas: 

não se trata nem do agir, cujo fim está em si mesmo; nem do fazer, cujo fim é de si externo17. 

O gesto se afasta da dicotomia entre meio e fim, e se instaura na “exibição de uma pura 

medialidade, no tornar visível um meio enquanto tal, em sua emancipação de toda finalidade” 

(AGAMBEN, 2018, p.3). Em uma expressão, é a centelha que sobrevive inexpressa. Ainda 

que possamos imaginar uma finalidade externa ao gesto de folhear um livro, o que temos 

diante dos olhos aponta para a exibição de uma medialidade permitida pela interferência da 

câmera. Captura-se somente uma mancha, aquela que advém do gesto.   

Benjamin também destaca a correlação produzida no devir histórico entre a mancha e 

a culpa (o rubor no rosto quando sentimos vergonha, por exemplo) ou entre a mancha e a 

expiação dessa culpa (nas chagas de Cristo, por exemplo). Afirma: 

 

Na medida em que a conexão entre culpa e expiação é, do ponto de vista 
temporal, mágica, essa magia temporal aparece, sobretudo na mancha, no 

sentido em que a resistência entre o passado e o futuro é eliminada, 

irrompendo passado e futuro numa conexão mágica sobre o pecador. 
(BENJAMIN, 2011, p. 84). 

 

Interessa menos destrinchar essa dimensão da culpa trazida por Benjamin no excerto acima, e 

mais pensar que, na mancha, irrompa um aqui e agora, uma sobrevivência do passado em um 

futuro ainda em gestação, conferindo às instâncias temporais outras latências que não as da 

anterioridade e da posterioridade. Essa conexão mágica na qual se esfacela a separação 

estanque entre passado e futuro retorna diversas vezes no trabalho de Benjamin. Lanço mão 

                                                             
16 Refiro-me aqui, especialmente, aos artigos Notas sobre o gesto, incluído no livro Meios sem fim: notas sobre a 

política, publicado em 2015 pela editora Autêntica, com tradução de Davi Pessoa; O autor como gesto, 

publicado no livro Profanações em 2007 pela editora Boitempo, com tradução de Selvino J. Assmann; e Por 

uma ontologia e uma política do gesto, retirado do Caderno n. 76, publicado em abril de 2018 pelas Edições 

Chão da feira, com tradução de Vinícius Nicastro Honesko.  
17 No livro VI de Ética a Nicômaco, afirma Aristóteles: “Com efeito, ao passo que produzir (fazer) tem uma 

finalidade diferente de si mesmo, isso não acontece com o agir, pois a boa ação é o seu próprio fim. Daí o 

atribuirmos sabedoria prática a Péricles e a homens como ele, porque percebem o que é bom para si mesmo e 

para os homens em geral: pensamos que os homens dotados de tal capacidade são bons administradores de casas 

e de Estados”. (ARISTÓTELES, 1991, p. 128). 
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de dois exemplos. Em Pequena história da fotografia18, ensaio de 1931, ele sustenta que, uma 

vez inventado, o registro fotográfico assume para o espectador um estatuto mágico, 

impossível de ser ocupado pela pintura. Diz ele que, diante de uma foto,  

 

o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se 

aninha em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que 
podemos descobri-lo olhando para trás. A natureza que fala à câmara não é a 

mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente, porque substitui a um 

espaço trabalhado conscientemente pelo homem um espaço que ele percorre 
inconscientemente. (BENJAMIN, 1985, p. 94, grifo meu). 

 

Se estivéssemos presentes na sala com Glauber e Senna, talvez nem percebêssemos a 

veloz passagem de páginas – esse quase filme que se monta na sucessiva sequência de 

instantâneos, uma espécie de flip book frustrado, posto que não projeta nenhuma figuração em 

movimento. Porém, observa-se o instante captado pela câmera. As capacidades técnicas do 

aparelho, como o controle da velocidade, a ampliação, o enfoque, fornece outra camada desse 

mesmo momento, incapaz de ser apreendida a olho nu. Segundo Benjamin, tal qual a 

psicanálise traz à tona o inconsciente pulsional, a fotografia revela um inconsciente ótico. A 

mancha luminosa, essa realidade chamuscada na imagem, guarda em si um espaço percorrido 

inconscientemente. 

Essa mesma ideia é recuperada pelo próprio Benjamin em A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica19, publicado cinco anos mais tarde. O filósofo discorre que a 

invenção da fotografia marcaria, na modernidade, o que ele chama de declínio da aura da obra 

de arte. A aura, esta “única aparição de uma realidade longínqua por mais próxima que esteja” 

(BENJAMIN, 1985, p. 170), está intimamente ligada ao valor de culto da imagem – ambos 

em crise naquele momento. Após o aprimoramento das tecnologias de reprodutibilidade, o 

valor de culto perde o seu quê de sagrado, e torna-se menos importante do que o valor de 

exibição – afinal de contas, uma vez que a matriz fotográfica é reproduzível, não há, como na 

pintura, a fotografia original, a fotografia autêntica. No entanto, Benjamin não pode deixar de 

reconhecer que, na fotografia, esta aura não desaparece por completo; é substituída por outra 

coisa, por uma beleza carregada de melancolia, especialmente no que diz respeito aos 

registros do rosto humano. O retrato fotográfico é a derradeira trincheira do valor de culto da 

                                                             
18 Ensaio retirado da coletânea Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política, publicada em 1985, e 

traduzida por Sérgio Paulo Rouanet. 
19 Ensaio também retirado da coletânea Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política, publicada em 1985, 

e traduzida por Sérgio Paulo Rouanet. 
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imagem. É, pois, diante das fotos daqueles que amamos, mas não mais convivemos, que se 

refugia o último resquício de certo sagrado20. Benjamin segue sua reflexão e volta a afirmar, 

como já o fizera em 1931, que a fotografia e o cinema abrem, pela primeira vez, a experiência 

do inconsciente ótico. Em suas palavras:  

 

O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente 
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a 

mão e o metal, e muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto 

pelos nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmera. 

(BENJAMIN, 1985, p. 189). 
 

A fotografia nos abriria uma nova possibilidade de leitura do jogo do corpo em contato 

com os objetos; daquilo que advém e sobrevive dos gestos. No caso aqui explorado, trata-se 

da fotografia de uma cena doméstica da qual se destaca um gesto: o de folhear um livro. 

Aparentemente banal esse gesto guarda em si a memória do aperfeiçoamento tecnológico que 

possibilitou a invenção do papel, da página, e, posteriormente, da imprensa; a memória das 

negociações econômicas entre escritor, editora, gráfica, livrarias; das muitas horas de trabalho 

e de leitura de um escritor, e, se este não escreve na língua que seu leitor sabe decifrar, 

também as de um tradutor; dos espaços físicos percorridos, entre transportadora, galpões, 

estantes de livrarias e de casas; a memória dos leitores que ainda estão por vir.  

(Abro um breve parêntese para tratar dessa memória contida nos gestos. O escritor 

Julio Cortázar (1914-1984), publica em 1963 o romance O jogo da amarelinha. Nele, somos 

apresentados a Morelli, escritor cultuado pelas outras personagens da história. Em uma de 

suas várias reflexões, Morelli pensa acerca dos gestos que vão sendo esquecidos conforme o 

passar dos anos e o avanço da técnica. A personagem, então, escreve: 

 

Penso nos gestos esquecidos, nos muitos salamaleques e palavras dos nossos 

avós, pouco a pouco perdidos, não herdados, caídos atrás do outro da árvore 
do tempo. Esta noite encontrei uma vela sobre a mesa e, para brincar, 

acendi-a e andei com ela pelo corredor. O ar causado pelo movimento ia 

apagá-la e, então, vi levantar-se sozinha a minha mão esquerda, abrigando e 

protegendo a chama como uma cortina viva que afastava o ar. Enquanto o 
fogo se endireitava, outra vez alerta, pensei que esse gesto fora o gesto de 

todos nós (pensei nós e pensei bem, ou senti bem) durante milhares de anos, 

durante a Idade do Fogo, até que a trocaram pela luz elétrica. Imaginei 
outros gestos, o gesto das mulheres levantando a ponta da saia, o gesto dos 

                                                             
20 É sobre esta possibilidade da fotografia de ser suporte do que Benjamin chama de “culto da recordação” que se 

debruça Roland Barthes em seu ensaio A câmara clara. O pensador francês, imerso na dor do luto de sua mãe, 

move-se por um desejo de encontrar, nas fotografias de sua progenitora, um traço de existência sobrevivente à 

morte. Nesse gesto, investiga a ontologia da fotografia e questiona-se sobre o que diferenciaria a foto de outras 

possibilidades de criação imagética. Indicial, compreende Barthes, a fotografia nos dá a ver o referente, nunca a 

si mesma. Carrega consigo uma transparência, uma inaparência. (BARTHES, 1984). 
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homens procurando o punho da espada. Como as palavras perdidas na 

infância, escutadas pela última vez na boca dos velhos que iam morrendo. 
Em minha casa já ninguém mais diz “a cômoda de cânfora”, já ninguém fala 

das “trebes” – as trébedes. Como as músicas do momento, as valsas dos anos 

vinte, as polcas que enterneciam nossos avós. Penso nesses objetos, nessas 

caixas, nesses utensílios que aparecem às vezes em galpões, em cozinhas ou 
esconderijos, e cujo uso já ninguém é capaz de explicar. Vaidade de crer que 

compreendemos as obras do tempo: o tempo enterra seus mortos e guarda as 

chaves. Somente nos sonhos, na poesia, no jogo – acender uma vela, andar 
com ela pelo corredor –, aproximamo-nos às vezes do que fomos antes de 

ser isto que ninguém sabe se somos. (CORTÁZAR, 2014, p. 522, grifo 

meu). 

 

Cortázar ilustra a repetição de um movimento do corpo (acender uma vela) cujo 

intuito não visa mais a uma finalidade (iluminar um cômodo), mas a uma brincadeira, um 

jogo, uma reinvenção como poesia, como sonho. Ao retornar a um movimento executado 

pelos antepassados no decurso da humanidade, prescindindo-se, entretanto, de sua finalidade, 

tem-se a pura medialidade, o gesto. Vale lembrar que, para exemplificar sua noção de gesto, 

Agamben recorre ao tratado Dell’arte di ballare e danzare, de Domenico da Piacenza. Este 

coreógrafo do século XV postulava como fundamental para a dança a fantasmata – um 

momento de pausa súbita entre dois movimentos, que contivesse em si a medida e a memória 

de toda a coreografia. “Decisivo para compreender a natureza do gesto é, assim, o momento 

da interrupção e da suspensão, isto é, sua relação com o tempo compreendido como sucessão 

cronológica linear” (AGAMBEN, 2018, p. 4). Essa tensão disruptiva, arrancada da progressão 

cronológica, contém em si os movimentos que os antecederam, bem como aqueles que podem 

(ou não) os suceder: apesar de imóvel, é prenhe de todos os movimentos potencialmente 

exercitáveis. Não linear e messiânica, a temporalidade do gesto repete-se incessantemente21.  

Em uma série de seminários proferidos entre 1998 e 1999, em universidades na 

França, Estados Unidos e Itália, Agamben22 retoma as Epístolas Paulinas para discutir o 

                                                             
21 Agamben afirma, no artigo já citado, que na ideia de Eterno retorno, esta potência privada de sujeito e objeto, 

Nietzsche tentava apreender o tempo infinito em um gesto.  Em um dos fragmentos acerca do Eterno retorno, 

reunido no volume A vontade de poder, Nietzsche escreve: “Se o mundo tivesse um fim, ele haveria de já ter 

sido alcançado. Se houvesse para ele um estado final não intencional, então este haveria de já ter sido, do mesmo 
modo, alcançado. Se ele fosse capaz, em geral de um persistir, de um tornar-se petrificado, de um ‘ser’, então ele 

teria chegado mais uma vez, há muito tempo, ao fim do devir, também ao fim do pensar, ao fim do ‘espírito’. O 

fato do ‘espírito’ como um devir prova que o mundo não tem nenhum fim, nenhum estado final e é incapaz de 

ser” (NIETZSCHE, 2008, p. 509). Também em Assim falava Zaratustra, esboça-o poeticamente na fala dos 

animais ao Zaratustra convalescido: “Nós sabemos o que ensinas: que todas as coisas retornam eternamente, e 

nós com elas; que nós já existimos uma infinidade de vezes, e todas as coisas conosco. Ensinas que há um 

grande Ano do acontecer, um Ano desmesurado que, à semelhança de um relógio de areia, tem sempre de voltar 

novamente para correr e esvaziar-se outra vez, de forma que todos esses grandes anos são iguais a si mesmos, no 

que têm de maior e de mais ínfimo, de forma que nós, no decurso desses grandes anos, somos iguais a nós 

mesmos, no que temos de maior e de mais ínfimo”. (NIETZSCHE, 2003, p. 288). 
22 Estes seminários estão reunidos no volume O tempo que resta – Um comentário à Carta aos Romanos, 

traduzido por Davi Pessoa e Cláudio Oliveira, e publicado pela editora Autêntica em 2016. 
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caráter messiânico das cartas que se relacionaria à temporalidade do gesto. O tempo 

messiânico se constitui em uma estrutura permeada de sua própria aporia, devido à 

“conjugação entre memória e esperança, passado e presente, plenitude e falta, origem e fim 

que ele implica” (AGAMBEN, 2016, p. 13-14) e pode ser interpretado, se seguirmos a trilha 

de Agamben, leitor de Benjamin, como paradigma do tempo histórico.  

Recorro ao texto de Agamben para esclarecer melhor esse ponto. O apóstolo Paulo 

compreende o tempo profano (chronos) como aquele que vai do evento da Criação até a 

ressurreição de Jesus. A partir da ressurreição (salvação), o tempo se contrai, começa a 

acabar, até a parousía, ou a presença do Messias. A esse tempo contraído, Paulo chama de ho 

nyn kairós, ou “o tempo de agora”. Apesar de essa representação deixar evidente que o ho nyn 

kairós não é externo ao tempo chronos, nem tampouco coincide com ele, o fato de tratar o 

tempo condicionado a uma espacialidade (a linha reta), segundo a qual persistem uma 

anterioridade e uma posteridade, torna impossível pensar no tempo como experiência 

realmente vivida. Porém, se o tempo for tomado como experiência realmente vivida, torna-se 

impossível sua representação. Este tempo que o tempo leva para se acabar, ou o tempo que se 

emprega para concluir a representação que se pode fazer do tempo (tempo operativo) 

coaduna-se ao tempo messiânico: 

 

Ele (tempo messiânico) não é nem a linha – representável, mas impensável – 

do tempo cronológico nem o instante – igualmente impensável – do seu fim; 
mas não é tampouco simplesmente um segmento extraído do tempo 

cronológico, que vai da ressurreição ao fim do tempo; é antes, o tempo 

operativo que urge no tempo cronológico e o trabalha e transforma a partir 
do interior, tempo do qual precisamos para fazer findar o tempo – nesse 

sentido: tempo que nos resta. Enquanto a nossa representação do tempo 

cronológico, como tempo no qual estamos, nos separa de nós mesmos, 

transformando-nos, por assim dizer, em espectadores impotentes de nós 
mesmos – espectadores que olham sem tempo o tempo que escapa, o seu 

incessante faltar a si mesmos – o tempo messiânico como tempo operativo, 

no qual apreendemos e realizamos a nossa representação do tempo, é o 
tempo que nós mesmos somos – e, por isso, o único tempo real, o único 

tempo que temos (AGAMBEN, 2016, p. 85-86, grifo meu). 

 

A temporalidade do gesto, que o próprio Agamben caracteriza como messiânica, 

pertence a essa instância interior a uma medialidade, que trabalha nela para transformá-la. 

Apesar de “messiânico” remeter comumente a uma ideia de futuro, também todo o passado, – 

ou tudo o que aconteceu da Criação até agora, segundo Paulo – se encontra contraído, 

abreviado, neste ho nyn kayrós, neste tempo que está se acabando, mas cujo fim é o de um 

porvir que nunca se conclui. Pode-se pensar no exemplo recuperado acima da fantasmata, a 

pausa súbita entre dois movimentos, que guarda em sua tensão, tanto todos os movimentos 
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executados, quanto todos os movimentos executáveis, que estão por vir. Esta tensão instala-se 

em uma espécie de tempo agora. 

Neste mesmo seminário, Agamben enxerga Paulo como a presença teológica 

subterrânea que atravessa as teses de Sobre o conceito de história23, um dos últimos escritos 

de Benjamin. Na primeira de suas proposições, o filósofo recupera o Turco, um autômato 

criado no século XVIII que, supostamente, seria capaz de vencer qualquer um em partidas de 

xadrez. Anos mais tarde, descobriu-se que este autômato, grande sensação das cortes 

europeias, se tratava de uma farsa: nada mais era que uma mesa projetada para que, no seu 

interior, fosse capaz de se esconder um exímio jogador de xadrez que controlava o fantoche 

do turco, o falso jogador-máquina. Benjamin propõe, assim, uma analogia filosófica a partir 

desse mecanismo: o fantoche, destinado sempre a vencer, é o materialismo histórico, que 

“pode desafiar qualquer um se tiver ao seu serviço a teologia, que, como se sabe, hoje é 

pequena e feia e, assim como assim, não pode aparecer à luz do dia” (BENJAMIN, 2012, p. 

9). Este corcunda que controla escondido os movimentos do materialismo histórico, este 

teólogo, seria Paulo, segundo Agamben. 

Assim, em se traçando paralelos de vocabulário entre o texto de Benjamin e as cartas 

do apóstolo, o ho nyn kairós vem inscrito em Jetztzeit (Agora), aquilo que preencheria a 

história. Isso se apresenta, especialmente, nas teses de número XIV – “A história é objeto de 

uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um 

tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (idem, p. 18) – e XVIII – “O Agora (Jetztzeit), que, 

como modelo do tempo messiânico, concentra em si, numa abreviatura extrema, a história de 

toda a humanidade, corresponde milimetricamente àquela figura da história da humanidade no 

contexto do universo” (idem, p. 20). Fecho o parêntese e volto ao gesto de Glauber, de folhear 

um livro.) 

Na fotografia de Glauber e Senna, procuro ler não somente aquilo que se apresenta: 

este rosto humano atento ao próprio gesto de disparar as páginas do que parece ser uma 

edição de Tieta do Agreste, de Jorge Amado24. Mas busco lê-la também nestas memórias que 

não se apresentam, nesta camada inconsciente, imagem fugidia, fugazmente detida na mancha 

                                                             
23 A versão a qual faço referência está incluída na coletânea de ensaios de Walter Benjamin O anjo da história 

traduzida por João Barrento e publicada pela editora Autêntica em 2012. 
24 No mesmo ano em que a fotografia foi tirada, 1979, Glauber filma Jorjamado no Cinema, documentário em 

que ele mesmo entrevista o escritor baiano, além de acompanhar a estreia do filme Tenda dos Milagres, de 

Nelson Pereira dos Santos, inspirado na obra homônima de Jorge Amado. Também no documentário, aparecem 

imagens do lançamento do livro Tieta do Agreste, editado pela Record, cuja capa, semelhante a esta que aparece 

na fotografia, foi ilustrada pelo pintor Carlos Bastos (também entrevistado por Glauber no filme). Agradeço aos 

professores Marcelo Magalhães Leitão e Laura Erber por esta observação.  
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luminosa advinda neste tempo contraído do gesto. Mais importante para esta reflexão do que 

esmiuçar a relação que Glauber construíra com este livro em específico é pensar que esta 

imagem é bastante reveladora sobre o modo que o cineasta exercitava a leitura, como 

explorarei mais adiante.   

Não se sabe exatamente, por exemplo, por qual trecho do romance os fotografados 

procuram. Que cenas ali descritas no livro em questão disparariam aquela conversa? A 

pergunta acerca do conteúdo daquilo que se lê remete a William Shakespeare. Em uma cena 

de Hamlet, o príncipe dinamarquês acaba de elaborar seu plano de vingança após o encontro 

com o espectro do pai. Decide se portar, dali para frente, diante da rainha e do rei, da mãe 

traidora e do tio assassino, de maneira louca, vestindo “um disfarce grotesco de bufão” 

(SHAKESPEARE, 2016, p. 81). No primeiro encontro com seus novos adversários, Hamlet 

entra em cena lendo um livro (ou fingindo ler um livro)25. E a rainha logo repara: “Olhem, o 

pobre está vindo, triste – e está lendo” (idem, p. 93). Polônio, conselheiro do rei, fica, então, a 

sós com o príncipe e dispara: “Senhor, o que está lendo?” ao que Hamlet responde: “Palavras, 

palavras, palavras.” (idem, ibidem). 

O escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017), em O último leitor, destaca essa 

passagem da peça e afirma que a própria resposta de Hamlet deixa claro que o conteúdo 

daquilo que lê importa menos do que a função exercida pelo gesto de ler na tragédia. Na obra 

de Shakespeare, segue Piglia, há dois universos em jogo. Um é o da tradição, do oráculo, da 

ordem transcendente figurada no espectro do pai que cobra do filho a vingança por seu 

assassinato. O outro, é a construção de uma subjetividade, de uma interioridade, com a qual a 

leitura casa-se perfeitamente, uma vez que é compreendida como uma atividade da solidão e 

do isolamento. “Nesse sentido, Hamlet é um herói da consciência moderna, porque é um 

leitor.” (PIGLIA, 2017, p. 36).  

A leitura articula uma passagem entre esses dois mundos, da tradição, do oráculo; do 

pensamento, da produção de sentidos. O homem que lê é aquele que se interioriza, se aparta 

do mundo, ao mesmo tempo em que o convida. Pois, quando se lê, convoca-se, por exemplo, 

línguas, códigos, e estes são compartilhados, não estão encerrados no indivíduo que a exerce. 

O filósofo francês Roland Barthes (1915-1980), em reflexões reunidas no livro O rumor da 

língua26, chama atenção para essa transindividuação contida na leitura, que, por mais 

                                                             
25 O escritor argentino Ricardo Piglia, em O último leitor, chama atenção para o fato de ser “muito raro que 

Shakespeare fizesse marcações de cena, mas desde as primeiras edições consta a especificação: ‘Hamlet entra 

lendo um livro’” (PIGLIA, 2017, p. 35). 
26 Refiro-me aos artigos Escrever a leitura e Da leitura, ambos publicados em Rumor da Língua, com tradução 

de Mário Laranjeira. 



 
 

26 
 

anárquica e louca que seja – como seria a de Hamlet – é um jogo conduzido por regras. Não 

regras dadas pelo autor, pois ele também, mesmo que inventivo, escreve sob certo 

ordenamento. São regras que compõem o caldo cultural que é a própria narrativa, essa 

configuração milenar, anterior à escrita, ao autor e ao leitor. Estes dois últimos nada mais são 

do que passageiros de uma lógica já existente. (BARTHES 2004, p. 29). Ao refletir 

especificamente sobre o escritor, Barthes, em prefácio de Crítica e verdade, complementa 

essa ideia ao afirmar que “aquele que quiser escrever deve saber que começa uma longa 

concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior.” (BARTHES, 2017, p. 22).  

Glauber escreve, em 1967, uma peça de teatro na qual o personagem principal – uma 

espécie de ele mesmo – repete Hamlet: entra em cena lendo um livro. Perseguição e 

assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospício carioca, escrita originalmente 

para a Revista Visão27, um dos textos incluídos na coletânea Revolução do Cinema Novo, 

satiriza as críticas disparadas contra seu então recém-lançado longa-metragem Terra em 

transe28. Reproduzo, justapostos, dois trechos: 

 

Silêncio. O autor (a vítima) entra e se deita numa rede amazonense que foi 

armada no meio do palco. Discretamente, começa a ler um livro do crítico 

francês Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’Ecriture. Tempo. Levanta-se, 

encara a massa e lê: “Há artistas que preferem o perigo do estilo à segurança 

da arte” (...) Neste momento, chega um grupo de velhos intelectuais, 

representantes da Academia Brasileira de Letras. Cada qual já tem um título 

assegurado na História. Não se manifestam. Desfilam apenas em silêncio ao 

redor da rede, onde Glauber Rocha, calmamente, continua lendo. Pode 

dormir, se quiser. (ROCHA, 1981, p. 54-56). 

 

Nesta “ópera atonal-surrealista” (idem, p.54), escrita para nunca ser encenada, 

Glauber, ao ler o francês Barthes na rede tecida por indígenas amazonenses, rearma, no palco, 

a questão da antropofagia proposta por Oswald de Andrade (1890-1954) no Manifesto Pau 

Brasil (1924) e, com mais força, no Manifesto Antropófago (1928). Com seu “Tupy or not 

tupy, that is the question”, Oswald devora Shakespeare e os sentidos para os quais apontam a 

questão existencial de Hamlet contidos, na economia muito própria da língua inglesa, em um 

                                                             
27 O texto encontra-se na pasta de Glauber Rocha, na Cinemateca do MAM, porém não é possível precisar a 

edição ao certo. Em Revolução do Cinema Novo, livro em que este texto foi reproduzido, tem-se somente a 

marcação do ano – 1967 – ao lado do título da peça. 
28 Terceiro longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, Terra em transe teve sua estreia em 1967. A história se 

passa em Eldorado, república fictícia onde vive o poeta e jornalista Paulo Martins, que é ligado ao político 

conservador Porfirio Diaz. Quando Diaz é eleito senador, Paulo se afasta dele, conhece a militante de esquerda 

Sara e, junto a ela, resolve apoiar o populista Felipe Vieira no intuito de combater o conservadorismo 

personificado em Diaz. Apesar da vitória, o pacto entre a esquerda e o populismo rui, pois Vieira não é capaz de 

lutar contra as forças econômicas locais que financiaram sua campanha. Paulo se vê entre a saída pela revolução 

armada ou pelo desespero agravado por uma permanente sensação de impotência. 
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único verbo, to be. Depois, vomita um enunciado que elege como rota o desvio alternativo de 

absorver o outro em vez de recusá-lo.  

Assinala-se uma tentativa de atualização do ritual de canibalismo tupinambá, povo 

habitante da faixa litorânea que se estendia entre o que hoje chamamos de Bahia e São Paulo. 

Para os tupinambás, segundo o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, “a afinidade 

relacional (...), não a identidade substancial era o valor a ser afirmado”29 (2002, p. 206). Dessa 

premissa compreende-se que a guerra, a hospitalidade entusiasmada, a vingança canibal são 

manifestações diferentes do mesmo impulso centrífugo de ir alterando-se profundamente à 

medida em que se devora o outro.  

O crítico argentino Raúl Antelo, no ensaio Políticas canibais: do antropofágico ao 

antropoemético30, destaca o fato de a antropofagia estar intimamente ligada à guerra. Porém, 

diferente da guerra territorial, a guerra antropofágica: 

 

volta-se à recuperação de um habitat e de uma história a partir de confiscar 
valores da própria cultura ou de culturas outras. Neste caso, em particular, 

estamos diante de exocanibalismo. Ora, a cultura tupinambá é, como 

sabemos, exocanibalista. Realiza, através da guerra, um fim político dúplice: 

restaurar o equilíbrio mágico-religioso da comunidade e, ao mesmo tempo, 
vingar a memória ultrajada dos ancestros. (ANTELO, 2001, p. 265, grifo 

meu).  

 

Esse caráter de confiscar os valores pertencentes ao outro pode ser sintetizado, conforme 

destacou Viveiros de Castro, no costume entre os guerreiros tupinambás de acumular, em seu 

nome próprio, os nomes dos inimigos por eles executados. (CASTRO, 2002, p. 228-229). O 

nome deixa de ser uma atribuição identitária e dispersa-se para tornar-se signo da honra e das 

memórias das conquistas.  

O gesto antropofágico de abrir-se para a recepção de uma outridade a ponto de anular 

a assinatura identitária é traduzido no sepultamento da autoria, reivindicado pelas vanguardas 

aqui e na Europa31 e sintetizado pelo já mencionado Barthes no ensaio A morte do autor32. 

                                                             
29 Refiro-me ao ensaio O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem, escrito por Eduardo 
Viveiros de Castro, publicado, originalmente, em 1992, e incluído com alterações no volume A inconstância da 

alma selvagem e outros ensaios, de 2002. Nele, o antropólogo investiga, a partir de relatos dos missionários e 

viajantes, por que era tão difícil para os jesuítas da Companhia de Jesus, que chegaram ao Brasil em 1549, 

converter, de fato, os indígenas, apesar de estes não apresentarem resistência em ouvi-los pregar. “A palavra de 

Deus era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada com displicência pelo outro. O inimigo aqui não era 

um dogma diferente, mas uma indiferença ao dogma, uma recusa de escolher.” (CASTRO, 2002, p. 185).    
30 Este ensaio, publicado originalmente em 1996, foi incluído no livro Transgressão e modernidade, de 2001.   
31 Raúl Antelo lembra no ensaio citado que o interesse moderno pelos rituais antropofágicos não se dá apenas na 

América Latina, com o exemplo paradigmático do Manifesto Antropófago, de Oswald. Na França, por exemplo, 

o escritor Georges Ribemont-Dessaignes, o pintor Francis Picabia, e o surrealista Michel Leiris têm escritos 

nesse sentido (ANTELO, 2001, p. 265-266). Daqui em diante, me referirei a este ensaio somente como Políticas 

canibais. 
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Nele, o filósofo francês afirma que o texto escrito é um neutro no qual escapa o sujeito e a 

identidade daquele que o escreveu: o seu autor. Não há, segundo ele, no texto, uma produção 

de sentido único, mas sim “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 

escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas de 

mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62).  

Um dos primeiros a atestar este óbito, segundo Barthes, foi o poeta francês Stéphane 

Mallarmé (1842-1898) com seu programa de conferir o lugar de destaque antes ocupado pelo 

autor à própria linguagem. Os surrealistas, em seguida, não poderiam admitir, como 

Mallarmé, tal grau de importância a um sistema como o da linguagem. Mas, de algum modo, 

especialmente com a escrita automática, contribuíram para retirar do autor a sua marca de 

gênio, sua soberania. Uma vez que não há autor, liberta-se do texto a necessidade de ser 

decifrado por quem o manipula. Torna-se dispensável tentar descobrir “o que o autor quis 

dizer”. Mais vale seguir o texto com outros textos, tocar seu espaço, revirar suas tramas, que 

são múltiplas, infinitas. Um texto não tem fundo. Em vez de voltar a atenção para a figura que 

produz o texto, sugere Barthes que se concentre no vetor receptor, o leitor, este homem “sem 

história, sem biografia, sem psicologia” (idem, p. 64) que nasce da morte do autor.  

Na peça de Glauber, vale lembrar, o autor é um leitor – e um leitor de Barthes. De 

algum modo, a morte do autor – a mutilação deste sujeito que escreve e se sujeita à escrita –, e 

o consequente nascimento do leitor recuperam a honra tupinambá, segundo a qual as 

afinidades relacionais valiam mais do que as identidades (vide a alteração do nome próprio na 

guerra), e também a leitura canibal de Oswald de Andrade. É Tupy e não to be the question. 

Sobre esta relação entre a leitura e a antropofagia, escreve Antelo:  

  
A antropofagia nos propõe uma teoria da leitura e do texto, posicionada 

"contra a memória fonte do costume". A partir dessa premissa, o sentido 
define-se como doação. Um texto nunca é a acumulação hereditária de 

valores; antes, pelo contrário, um texto demanda uma "experiência pessoal 

renovada", uma experiência de choque, uma Erfahrung. Em última análise, 
um texto é a entrega à operação de leitura (ANTELO, 2001, p. 272) 

 

Debruçado sobre o ensaio de Barthes, Antelo reforça que essas dimensões múltiplas contidas 

no texto não são meras citações justapostas acumuladas como palavras escritas. São, antes, 

imagens disponíveis a entrarem em choques com outras imagens, outros textos.  

 Na encenação, Glauber escolhe ler O grau zero da escrita, livro escrito por Barthes 

quinze anos antes de A morte do autor. O trecho que a “vítima” Glauber destaca – “há artistas 

                                                                                                                                                                                              
32 Publicado originalmente em 1968. Faço uso da versão publicada em O rumor da língua, com tradução de 

Mário Laranjeira, e publicação de 2004. 
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que preferem o perigo do estilo à segurança da arte” – encontra-se na primeira parte do 

ensaio, na qual o filósofo se concentra em responder o que é a escrita33. Para entender o que 

Barthes afirma como estilo e como arte, é importante retroceder à sua definição para a língua: 

conjunto de convenções comuns a todos os escritores de uma mesma época, espécie de 

habitat, de horizonte humano (que ele chega a denominar Natureza). Na produção de sua 

escrita, afirma Barthes, o escritor necessita transgredir esse limite imposto pelo caldo cultural 

no intuito de tocar uma sobrenatureza. Enquanto a língua está nesta dimensão horizontal 

(linha, limite, horizonte), o estilo encontra-se em uma dimensão radicalmente vertical, que 

atravessa o pensamento como um vetor interiorizado, solitário – é a parte privada do ritual da 

escrita. “O estilo é sempre um segredo” (BARTHES, 2004, p. 12).  Ao se dar no corpo de 

quem escreve, na bios, o estilo está fora da arte entendida enquanto pacto que ligaria o 

escritor à sociedade. A escrita, para Barthes, situa-se entre estilo e arte, ou seja, entre a 

produção que vem da carne, do transe; e aquela partilhada por um código comum, próprio de 

uma época, de um contexto, logo, histórica. A escrita é o vetor diagonal, produto dessas duas 

forças – ou a anulação de ambas, em um neutro dessubjetivado.  

Sendo carne, ritual, místico, interno, solitário, o estilo oferece perigo ao escritor, e, por 

isso, alguns autores tenderiam a aderir à tradição, à estrutura forjada pela arte instituída, pela 

Literatura – terreno menos movediço, mais conhecido e seguro. Um exemplo paradigmático 

de escritor que se projeta no abismo do estilo é aquele idealizado por Nietzsche em Assim 

falava Zaratustra: “De tudo quanto se escreve, agrada-me apenas o que alguém escreve com 

o próprio sangue. Escreve com sangue; e aprenderás que sangue é espírito” (NIETZSCHE, 

2008, p.59). Espírito ou razão ou pensamento só seriam, assim, possíveis, neste lançar-se 

constante ao precipício.   

Na sátira contra seus críticos, Glauber contrapõe, ironicamente, dois tipos ideais de 

intelectuais: de um lado, figurado nele mesmo, o tipo que lê com calma e discretamente, no 

conforto anônimo de ser um leitor, apesar de também ser um autor. Do outro, o tipo da 

Academia Brasileira de Letras que, por ter “um título assegurado na História”, ou na Arte, não 

se manifesta sobre ela, logo, não mais provoca qualquer interferência nesta, não a movimenta. 

Torna-se, na segurança de seu nome próprio, monumento de si, parte de uma História 

                                                             
33Na tradução que utilizo feita por Mario Laranjeira e publicada em 2004 pela Martins Fontes, a frase é: “pode-se 

imaginar autores que preferem a segurança da arte à solidão do estilo” (BARTHES, 2004, p.12). No próprio 

texto da peça de Glauber, contudo, fica claro que o cineasta leu o livro no original e traduziu, ele mesmo, para o 

português. Não só pela menção ao título em francês (Le Degré Zéro de L’Écriture), como também por, em dada 

altura da peça, ele afirmar: “Traduzi aqui ecriture por linguagem por minha conta e risco” (ROCHA, 1981, p. 

65)  
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constituída e canônica. Nesses dois tipos, personifica os vetores sobre os quais fala Barthes: 

Glauber, o vertical, o estilo; os intelectuais da Academia, o horizontal, a arte. Isso é reforçado 

quando, mais adiante, Glauber escreve:  

 

Quando um intelectual vem me dizer que não gostou de Terra em transe 
porque não entendeu, dá vontade de perguntar a ele se poesia e música ele 

entende tudinho como entende uma reportagem, isto é, no sentido 

explicativo, óbvio, ululantérrimo! Incrível que, anos depois, se repita a 
intolerância (pois é mais do que burrice) que existiu contra a pedra no 

caminho de Drummond. A mesma coisa. Terra em transe, e a maioria do 

Cinema Novo, até parece reedição semanal da Semana de Arte Moderna. 
(ROCHA, 1981, p. 64) 

 

Terra em transe estreou no cinema em 1967, mesmo ano em que o Teatro Oficina, 

capitaneado por José Celso Martinez Corrêa, o Zé Celso, recuperava um esquecido texto de 

uma peça de Oswald, de 1933, para encená-lo no palco. Foram necessários mais de 30 anos 

para que o público finalmente assistisse ao Rei da Vela, espetáculo dedicado a Glauber34, que, 

para vários músicos, artistas plásticos, poetas e cineastas dos anos 1960, significava o 

primeiro contato com a antropofagia de Oswald. Caetano Veloso, um dos nomes mais 

lembrados do movimento Tropicalista, relata o seu encantamento com o escritor paulista 

diante da peça de Zé Celso em seu livro de memórias, Verdade tropical. Conta que, enquanto 

jovem, ouvia com constância o nome de Mário de Andrade, mas quase nunca o de Oswald. O 

primeiro, segundo ele, encarnava a presença normativa, institucional, logo, mais responsável 

do Modernismo paulista; enquanto Oswald, “representara a fragmentação radical, a força 

intuitiva e violentamente iconoclástica” (VELOSO, 2018, p. 255).  

Logo em seguida, leu sua poesia, seus romances, seus manifestos. Descobriu também 

que os concretistas Haroldo e Augusto de Campos, ao lado de Décio Pignatari, vinham 

publicando, em jornais e em revistas especializadas, desde o início dos anos 1960, textos 

críticos em que recuperavam a antropofagia e invocavam a presença de Oswald. Em Marco 

Zero de Andrade, publicado na revista Alfa, de 1964, Pignatari justifica o isolamento ao qual 

foi submetido Oswald pela sua ambição de propor um roteiro radical de criação e de cultura 

para o Brasil – o que seria insuportável para a Literatura enquanto sistema de acomodação de 

tradições. Fragmentário e desigual do ponto de vista da língua, Oswald atrapalhava “o bom 

                                                             
34 Escreve Renato Borghi, ator e autor do Teatro Oficina, em posfácio de edição de O rei da vela, publicado pela 

Companhia das Letras em 2017: “O Rei da Vela foi considerado um marco, uma linha divisória na história do 

moderno teatro brasileiro. Nosso espetáculo foi dedicado a Glauber Rocha por causa de Terra em transe. A 

antropofagia oswaldiana ressurgia com força total no filme de Glauber e atingia seu ápice com a montagem de O 

Rei da vela numa genial direção de Zé Celso” (BORGHI apud ANDRADE, 2017, p. 84) 
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andamento evolutivo da nossa história literária” (PIGNATARI, 1964, p. 41). Por isso teve sua 

força anulada em favor do didatismo de tantos “ismos”.  

O concretista Pignatari lê Oswald fora da linha evolutiva da história e o insere em uma 

linha revolucionária, anti-Literatura, anti-arte, do mesmo lado do poeta francês Mallarmé, do 

movimento Dada, da pop art norte-americana, e do lado oposto de Mário de Andrade e de 

outros modernistas. Faz isso porque enquanto o problema de Mário era o de forjar uma língua 

brasileira, a questão de Oswald teria mais relação com a linguagem. Nas palavras de 

Pignatari: 

 

Este ser anti-arte está intimamente vinculado ao estabelecimento de uma 
linguagem, de um projeto geral – ou de um roteiro, para utilizar um termo 

oswaldiano. Envolve, em última instância, um problema de comunicação, e 

de comunicação com a massa por via imediata e direta; em oposição, 

portanto, ao sistema vigente de administração da cultura (complexo editorial, 
ensino, museus, exposições, concertos, etc.), que é de natureza consumista, 

impondo os ditames de seus interesses às fontes de criação artística. (idem, 

p. 43, grifos do autor). 
 

As diferenças entre linguagem e língua, que não passam incólumes pela tradição 

linguística francesa35, necessitariam de um exame mais cuidadoso que, entretanto, não estão 

no horizonte deste trabalho. Basta, por ora, compreender a língua como parte essencial da 

linguagem, como o conjunto de convenções sociais que tenta organizar o caráter múltiplo e 

heterogêneo da linguagem – esta, mais ampla, toca naquilo que é expresso, inexpresso, social, 

individual, além da língua. Pignatari que conhecia com profundidade as disparidades entre 

langage e langue insere nesse mesmo raio de diferenciações os projetos dos dois Andrades. 

Mário ocupava-se de um princípio classificatório, a instituição de uma nova língua 

reconhecidamente brasileira; Oswald visava à inauguração de um anterior, uma linguagem 

fática, bruta36. Essa diferença é pontuada, grosso modo, por Caetano: Mário, de um lado, 

como a fundação de uma norma; Oswald, do outro, como a iconoclastia.  

Mas assim como linguagem e língua são conceitos que ora se aproximam e se 

confundem, não são absolutos e estanques estes lugares opostos conferidos aos dois 

Andrades. O autor de Macunaíma não ocuparia a posição de um puro burocrata da arte, nem 

Oswald a de um antitradicionalista puro apesar da retórica panfletária própria dos manifestos. 

                                                             
35Refiro-me, aqui, a Ferdinand de Saussure, e seu Curso de lingüística geral, e também a seu discípulo, Émile 

Benveniste, linguista fundamental para o pensamento de Agamben acerca da história, que tratarei com mais 

afinco no próximo capítulo desta primeira parte. 
36 No Manifesto Pau-Brasil: “A poesia existe nos fatos” e, depois, “A língua sem arcaísmos, sem erudição. 

Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos. Não há luta na 

terra de vocações acadêmicas. Há só fardas” (ANDRADE, 1976, p.1) 
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Recupero novamente o ensaio de Antelo, Políticas canibais. Ainda que a antropofagia 

fornecesse uma teoria de leitura “contra a memória fonte dos costumes”, conforme afirma 

Oswald em seu Manifesto Antropófago, um texto que se desse à leitura absolutamente contra 

essa memória, sem restrições no seu caráter destrutivo, seria ilegível. E o próprio Oswald 

afirma a importância da tradição em outro texto seu, menos conhecido, recuperado por 

Antelo. Em O antropófago, afirma que “na tradição podem ser encontrados pontos de 

referência e apoio para o progresso” (ANDRADE apud ANTELO, 2001, p. 273). Negada em 

uma instância, afirma Antelo, a memória “fonte dos costumes” retorna como mimese não do 

produto, mas do processo. Em suas palavras:  

 

A negação da memória não pode, contudo, chegar ao ponto de substituir 

romanticamente a memória pela moria, a theia mania, o furor ilimitado. 
Nega-se a memória como fonte do costume, porém ela é reivindicada como 

mimese do processo, memória ativa de tal sorte, diríamos, que todo texto que 

se entrega à leitura anula a priori a verdade mas oferece em compensação a 
chave de sua reconstrução a posteriori.  (ANTELO, 2001, p. 273). 

 

Volto à peça de Glauber. Em outro ponto da trama, vários tipos sociais – um poeta, um 

estudante, um jornalista, um sociólogo... – protestam contra Terra em transe. Salvyano 

Cavalcanti de Paiva, crítico de cinema tornado personagem, propõe, então, uma antologia das 

principais críticas negativas desferidas ao filme para que se organizasse e se instaurasse um 

processo, pois  

 

os bancos esperam os resultados para protestar os títulos. A Academia 

Brasileira de Letras espera os resultados para votar uma moção contra o 
Glauber. O Itamarati espera os resultados para rasgar os prêmios do Glauber. 

A Polícia, por fim, espera os resultados para prender o Glauber. (ROCHA, 

1981, p. 58).  
 

Glauber imprime com mais força sua posição anti-institucional em relação à produção 

de conhecimento ao justapor a Academia Brasileira de Letras aos bancos, ao Itamaraty e à 

polícia, ligados, por excelência, à centralidade do capital, aos rituais cerimoniosos, à norma, 

ao controle social. O cineasta faz de si personagem na contramão dessa tendência e, 

encarnando uma espécie de enfant terrible, associa-se a Oswald, a Mallarmé, a Rimbaud, ao 

Dada, a pop art e por aí afora. Seu ato de desafio é continuar sua leitura ou adormecer – cheio 

de preguiça, tal qual Macunaíma37. 

                                                             
37 Em texto introdutório para a edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez, intitulado 

Liminar/Macunaíma, Darcy Ribeiro caracteriza Macunaíma, este herói sem caráter inventado por Mário e 

publicado em 1928, como um amálgama de contrários, como aquele que é, ao mesmo tempo, "inocente e astuto, 

enfastiado e insaciável, esperto e crédulo, encantador e grotesco, imprudente e confiante, além de perverso, 
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Antes de prosseguir, entretanto, vale deixar em aberto duas tensões que não 

necessariamente se apaziguam. A primeira vem da dificuldade em fixar Glauber, assim como 

se faz comumente com Oswald, em uma posição puramente antitradicional. Para realizar essa 

operação, seria necessário ignorar, para ficar em apenas três exemplos, a importância que 

tinha para seu pensamento acerca da arte e da política a poesia de Castro Alves38, os romances 

de José de Alencar39, a música de Heitor Villa-Lobos40. Caetano Veloso, no mesmo livro 

anteriormente citado, afirma que Glauber, em relação aos modernistas, “parece ter sido o 

único a não partilhar do culto oswaldiano: talvez tivesse medo de ser assimilado a uma figura 

com tantos pontos em comum com ele próprio.” (VELOSO, 2017, p. 269) 

A segunda tensão que, de algum modo, deriva dessa primeira, está ligada ao ato de 

conferir o seu próprio nome a essa personagem que, na peça, se coloca na contramão do 

cânone. É possível ler que, ao batizá-lo, Glauber associa-se a um fazer artístico inscrito em 

uma linha de pensamento, ainda que esta tenha como proposta, justamente, se colocar contra a 

constituição de linhas e tradições. Acaba por confirmar uma crítica que, de um lado, confinou-

o a um grupo de artistas polêmicos, rebeldes, malditos, e, de outro, o instalou no altar 

daqueles que negam o altar. O jornalista Sidney Rezende, que reuniu em livro diversas 

                                                                                                                                                                                              
mentiroso, covarde e, sobretudo, preguiçoso" (RIBEIRO apud ANDRADE, 1978, p.XX). Há muitas passagens 

em Macunaíma que aproximam à personagem título a um elogio à preguiça – este gesto de entrega ao nada 

fazer, oposto ao mundo do trabalho. “O herói vivia sossegado. Passava os dias marupiara na rede matando 

formigas taiocas, chupitando golinhos estalados de pajuari e quando agarrava cantando companhado pelos sons 

gotejantes do cotcho, os matos reboavam com doçura adormecendo as cobras os carrapatos os mosquitos as 
formigas e os deuses ruins” (ANDRADE, 2015, p.30). Ele é, segundo Antonio Candido (1970, p. 71), o símbolo 

máximo da malandragem, aquela que "pratica a astúcia pela astúcia (mesmo quando ela tem por finalidade safá-

lo de uma enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si" (idem, ibidem). 
38 Em várias cartas, Glauber Rocha exalta Castro Alves (1847-1871) e até compara sua própria vida com a do 

poeta romântico. Em carta para a pesquisadora e amiga Raquel Gerber escrita em 1º de setembro de 1976, 

afirma: “O primeiro poeta revolucionário do terceiro mundo é Castro Alves, que inclusive Oswald esculhambou 

como fez com José de Alencar. O estilo é a imaginação” (ROCHA, 1997, p. 612). Em outra, para Jorge Amado, 

de março de 1978, escreve: “Fiz 39 anos no último dia 14 (de março). Você sabia que nasci neste dia de Castro 

Alves?” (idem, p. 635). 
39 Vale recuperar brevemente trechos do artigo publicado por Glauber Rocha no Caderno B do Jornal do Brasil, 

em 6 de setembro de 1976, no âmbito da polêmica da escolha entre Machado de Assis e José de Alencar para ser 
o patrono das Letras no Brasil. Glauber, que escolhe o cearense em detrimento ao carioca afirma: “Peri arranca 

uma palmeira e, com Ceci, povoa o dilúvio. Neste desejo, que é o prazer estético do Romantismo, Alencar 

revoluciona o Brazyl. Lança o dilúvio contra o império. (...) O Guarany estourou. Alencar embalou. Foi boêmio, 

playboy, dândi, político, malandro, mas carregou as taras nordestinas que nunca o fizeram aceito na corte pela 

beleza física ou elegância da oratória, apenas pela excepcionalidade do talento daquele exótico exemplo de raça 

brasileira: um cearense de gênero, capaz de inspirar uma ópera wagneriana a Carlos Gomes (...) Machado perde 

as eleições. Sua literatura é água encanada. A literatura de Alencar é o encontro do Negro com o Solimões”. 

(JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 10). Este artigo foi localizado na pasta de Glauber Rocha, na Cinemateca do 

MAM.  
40 Sobre este tema, conferir o artigo A música de Villa-Lobos nos filmes de Glauber Rocha dos anos 60: alegoria 

da pátria e retalho da colcha tropicalista, de Luíza Beatriz Amorim Melo Alvim, publicado em 2015 no volume 

42, número 44 da revista significação, da Universidade de São Paulo. 
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declarações de Glauber à imprensa41, fez uma lista dos rótulos atribuídos ao cineasta pelos 

jornais à época. Dentre os 146 adjetivos catalogados alfabeticamente, podemos destacar: 

agressivo, contestador, inquieto, ídolo, louco, messiânico, radical, rebelde (REZENDE, 1986, 

p. 30-32). 

Mas essa posição de Glauber, contrária ao saber regrado pelas academias,42 retorna em 

vários momentos e não somente na peça crítica. Um destes vem em uma carta escrita a Walter 

da Silveira, cujo cineclube em Salvador teve profunda influência sobre Glauber e sobre toda 

uma geração de cinéfilos baianos. Quando este é convidado a ocupar a cadeira de número 

treze na Academia de Letras da Bahia, o cineasta o parabeniza, sem deixar de fazer fortes 

críticas às instituições desse tipo. Escreve:  

 
Se, neste momento, eu exercitasse meu desprezo pelas academias, não 

estaria compreendendo que a festa de amanhã é válida – e apenas como tal – 

pelo que representa de reconhecimento de um valor autêntico, do talento 
verdadeiro e da dedicação à causa da cultura. E este preito público é prestado 

exatamente pelos que se aproveitam da condição de intelectual, apegam-se 

às instituições, buscam o brilho fácil, fazem das letras (que desconhecem) 
uma “carreira” (ROCHA, 1997, p. 266). 

 

Em vez de carreira, as letras são para Glauber uma obsessão. Ivana Bentes, 

pesquisadora responsável pela reunião da correspondência de Glauber em livro, afirma que o 

cineasta passou mais tempo dos seus anos de vida curvado sobre sua máquina de escrever do 

que com uma câmera na mão. Sua necessidade de interpretar, criticar, exprimir pensamento 

fez com que deixasse uma vultosa produção literária, incomum para alguém que morreu aos 

42 anos e que não vivia propriamente de escrever. Sem levar em conta os escritos do período 

de atuação como jornalista profissional,43 Glauber colaborou com textos para as revistas 

Mapa, Pasquim, Ângulos, Senhor, Veja, Manchete; nos jornais Diário de Notícias, Folha de 

S. Paulo, Correio Brasiliense, Jornal do Brasil, Jornal da Bahia, e em publicações europeias. 

Publicou também os livros Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, Revolução do Cinema 

Novo, O século do Cinema, além do romance Riverão Sussuarana (AVELLAR, 1994, p. 49).   

                                                             
41 Refiro-me ao livro Ideário Glauber Rocha, de Sidney Rezende, publicado em 1986. 
42 Esse pensamento que foge das vias da erudição academicista aproxima Glauber Rocha do escritor argentino 

Macedonio Fernández, mestre de Jorge Luís Borges (assim como poderia aproximá-lo de tantos outros que 

compartilham esta espécie de menosprezo). Em texto que homenageia Macedonio em razão dos oito anos de sua 

morte, publicado na Cahiers de L’Herne, em 1964, Borges afirma que, para Macedonio, “l’erudition lui 

paraissait chose vaine, une manière ostentatoire de ne pas penser” (ANTELO, 2001, p. 158) Em tradução livre: 

“a erudição lhe parecia coisa vã, uma maneira ostentatória de não pensar”. 
43 A partir de 1958, como afirmei anteriormente, Glauber torna-se repórter policial no Jornal da Bahia e, no ano 

seguinte, escreve e revisa reportagens de diversas editorias no Diário de Notícias, também em Salvador. No 

primeiro jornal, também coordenará o suplemento literário semanal. (PIERRE, 1996, p. 49-50). 



 
 

35 
 

Somam-se a isso as pesquisas e roteiros dos filmes realizados – 16 entre curtas e 

longas-metragens – e os projetos não concretizados: entre eles, um seriado para a televisão em 

torno do personagem Antonio das Mortes (de Deus e o Diabo na terra do sol e O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro), e roteiros para cinema, como América nuestra; Ciro, lua 

do oriente; Alexandre, sol do ocidente; O nascimento dos deuses; O destino da humanidade e 

O testamento da rainha louca. (MAGALHÃES, 1994, p. 13). 

O impulso em direção às letras teve início ainda na infância, no ambiente familiar, 

segundo a biografia escrita por João Carlos Teixeira Gomes. A começar pela mãe de Glauber, 

dona Lúcia, que tinha por costume ler não somente romances e poesias, mas também 

biografias. Em uma dessas brochuras ela conheceu a vida de Joseph Rudolf Glauber, químico 

alemão que descobriu o sulfato de sódio, e que a inspirou a batizar o primeiro filho, nascido 

em Vitória da Conquista, em 14 de março de 1939. Glauber herdou da mãe o gosto pela 

leitura e, desde os cinco anos, lia tudo que vinha parar em suas mãos, de gibis e jornais a 

romances. “Tal o amor de Glauber pelos livros, que ela (dona Lúcia) se viu obrigada a abrir 

uma conta na livraria Civilização, na Rua Chile, em Salvador, para que ele pudesse adquirir 

uma cota mensal que era estipulada” (GOMES, 1997, p. 9). 

Destaco, a título de exemplo, uma carta escrita por ele aos 13 anos de idade. Nela, o 

jovem Glauber dizia que se um dia viesse a ser um escritor, escreveria sobre sua própria terra. 

Também produz para seu tio Wilson Mendes de Andrade uma espécie de inventário de suas 

leituras mais recentes. Edgar Allan Poe e Rudyard Kipling – “E aquela sua poesia Se44 é o que 

de mais belo pode haver em matéria de filosofia, mas que considero por assim dizer 

impraticável” (ROCHA, 1997, p. 79); Charles Dickens, Robert Stevenson; Jorge Amado, 

Érico Veríssimo; Schopenhauer, Nietzsche e comentários acerca da filosofia de Bacon, 

Platão, Aristóteles, Sócrates, Spinoza, Voltaire – “Filosofia faz-nos pensar melhor acerca do 

                                                             
44 “Se és capaz de manter a tua calma quando/ Todo o mundo ao teu redor já a perdeu e te culpa;/ De crer em ti 

quando estão todos duvidando,/ E para esses no entanto achar uma desculpa;/ Se és capaz de esperar sem te 

desesperares,/ Ou, enganado, não mentir ao mentiroso,/ Ou, sendo odiado, sempre ao ódio te esquivares,/ E não 

parecer bom demais, nem pretensioso;/ Se és capaz de pensar - sem que a isso só te atires,/ De sonhar - sem fazer 
dos sonhos teus senhores./ Se encontrando a desgraça e o triunfo conseguires/ Tratar da mesma forma a esses 

dois impostores;/ Se és capaz de sofrer a dor de ver mudadas/ Em armadilhas as verdades que disseste,/ E as 

coisas, por que deste a vida, estraçalhadas,/ E refazê-las com o bem pouco que te reste;/ Se és capaz de arriscar 

numa única parada/ Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,/ E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,/ 

Resignado, tornar ao ponto de partida;/ De forçar coração, nervos, músculos, tudo/ A dar seja o que for que neles 

ainda existe,/ E a persistir assim quando, exaustos, contudo/ Resta a vontade em ti que ainda ordena: "Persiste!";/ 

Se és capaz de, entre a plebe, não te corromperes/ E, entre reis, não perder a naturalidade,/ E de amigos, quer 

bons, quer maus, te defenderes,/ Se a todos podes ser de alguma utilidade,/ E se és capaz de dar, segundo por 

segundo,/ Ao minuto fatal todo o valor e brilho,/ Tua é a terra com tudo o que existe no mundo/ E o que mais --

tu serás um homem, ó meu filho!” (LEIA o poema ‘If’, de Rudyard Kipling; tradução de Guilherme de Almeida. 

Folha Online. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u92310.shtml >. Acesso em 12 

mai. 2018.) 
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mundo e dos homens” (idem, p. 79-80). Como sugere essa carta, os interesses que o 

chamavam à leitura eram dispersos e apaixonados. Atravessava “política, filosofia, 

psicanálise, cinema, estruturalismo, semiologia e literatura” (BENTES apud ROCHA, 1997, 

p. 57). Dizia preferir a leitura ao carnaval45. Em outro momento, dizia ser a leitura um 

antídoto ao desamparo46. 

Seu quarto de juventude, na rua General Labatut, nos Barris, em Salvador, tinha uma 

estante abarrotada de livros, que ele costumava ler sentado na cama ou em uma janela que 

possuía vista para o andar térreo. Glauber assustava com freqüência os moradores “lendo em 

voz alta e potente os trechos que mais o empolgavam” (GOMES, 1997, p. 21). Em 1957,  

ingressa na Faculdade de Direito de Salvador, porém, abandonaria o curso três anos mais 

tarde. Sylvie Pierre, biógrafa e amiga de Glauber, conta que o período em que passou pelo 

ambiente universitário serviu para ele “casar-se, em 30 de junho de 1959, com a atriz Helena 

Ignês, que também conheceu, embora fosse colega de faculdade, em circunstâncias 

extracurriculares”47 (PIERRE, 1996, p. 49); para fazer amigos, e, por fim, para “torcer o 

nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar emprestado/imitar apenas o suficientemente os eflúvios da 

cultura acadêmica, vacinando-se para sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de 

lado, e tornar-se, no entanto, sociologicamente intelectualizado” (idem, p. 49). Ainda sobre 

isso, em 1962, em outra carta destinada a Walter da Silveira, afirma: “Eu tenho defeitos 

culturais do jovem brasileiro, mal formado nas universidades e mal informado através de 

leituras confusas e conversas idem.” (ROCHA, 1997, p. 171) 

Glauber caminha em direção aos livros e relaciona-se com eles de modo muito 

singular. Sua leitura não respeitava uma lógica exterior ao seu desejo. Começava um livro 

para logo perseguir outro, que o levava a outro e a outro. Ao chegar ao fim de uma história 

que o interessava, não a dava por acabada. Angústia, de Graciliano Ramos, leu por três 

vezes48. A menina morta, de Cornélio Penna, duas49. Em entrevista concedida ao jornal 

                                                             
45 Em carta, enviada aos pais, Lúcia e Adamastor Rocha, em 1º de fevereiro de 1959, Glauber, que estava em 

São Paulo para participar de um congresso de cineclubes, escreve: “Vou passar o Carnaval em Campinas, na 
casa de Nonô e Evandro. Lá eu vou ficar lendo, porque não gosto de folia. Depois vou até o Rio acabar os 

filmes”. (ROCHA, 1997, p. 106). Glauber se refere ao seu primeiro curta-metragem, Pátio, de 1959. 
46 Em carta enviada ao amigo e cineasta Paulo César Saraceni, de Salvador, entre 1962 e 1963, escreve: “aqui 

nesta colônia morta, com o terrível sol e a pobreza agressiva, estou apenas fazendo ginástica e lendo muito – 

literatura e filosofia: estou quase livre das raízes e subitamente tenho a impressão de que a solidão humana só 

não é absoluta porque você tem irmãos em determinados momentos da história com os quais você se comunica – 

ou lendo poetas mortos ou falando com os amigos” (ROCHA, 1997, p. 177) 
47 Refiro-me à biografia escrita pela crítica francesa Sylvie Pierre, a pedido do próprio Glauber, intitulada 

Glauber Rocha, publicada em 1996. 
48 Em carta enviada ao cineasta e amigo Paulo César Saraceni, entre abril e maio de 1963, a partir de Salvador, 

escreve: “Graciliano é um folhetim brasileiro, com o peso de Dostoiévski. as personagens de Marina e Julião de 

Sousa são fantásticas. você se lembra de Luís da Silva espiando Marina no banheiro, quando descobre a barriga 
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Tribuna da Imprensa, publicada em 16 e junho de 1978, o próprio Glauber, ao descrever sua 

rotina, insere nela a deglutição diária de livros. Afirma: "Das 5 às 10 horas da manhã, escrevo. 

Das 10 às 19 horas, faço cinema, terminando meu último filme (A Idade da Terra). Das 9 da 

noite à 1 da madrugada, revejo o que escrevi e leio. Geralmente, 10 livros ao mesmo tempo”. 

(REZENDE, 1986, p. 112).  

Cacá Diegues, cineasta e amigo próximo, resume que Glauber era um leitor voraz, 

constante, porém errático. Sua leitura se dava de maneira “diagonal, que sintetizava uma 

formação fragmentada, com lacunas, ‘incultura’ no sentido enciclopédico e acadêmico”. 

(ROCHA, 1997, p. 57). Em outro depoimento, gravado em fita para o acervo do recém-

extinto Tempo Glauber, Diegues exaltava a capacidade que ele tinha de “ler duas ou três 

páginas de um livro e ficar mais ou menos informado sobre o assunto” (DIEGUES apud 

PIERRE, 1996, p. 219). Sua compreensão era rápida e intuitiva. Atravessava a superfície de 

livros cuja temática iam da sociologia, política até economia, mas outros, lia 

microscopicamente, com profundidade. “A poesia, sobretudo, que ele adorava; sobretudo a 

poesia brasileira e portuguesa. Alguns poemas conhecia de cor e os recitava. Ele mesmo 

escrevia poemas muito bonitos50” (idem, ibidem).  

Glauber reconhece essa pulverização de sua leitura em entrevista concedida a Michel 

Ciment, e publicada na edição de janeiro de 1968 da revista francesa Positif, porém a insere 

como característica do tipo de formação cultural que se tinha no Brasil. Quando questionado 

sobre Barravento51, realizado no início dos anos 1960, afirma que a filmagem do seu primeiro 

longa-metragem se dera em profundo estado de crise pelo abandono das ideias cultivadas na 

adolescência. Então, dispara: 

 

Diferentes dos intelectuais franceses, nós temos uma formação cultural 

muito confusa: lê-se primeiro os dadaístas, depois a tragédia grega. 

Conhecemos o romance americano de Faulkner e, em seguida, descobrimos 
Rimbaud e Mallarmé. As universidades não funcionam mesmo, os livros 

                                                                                                                                                                                              
dela? e a cena do aborto, quando ele pega no braço dela e diz: puta. e o amor dos dois, junto das bananeiras, 

quando ele faz o minete nela. preste atenção que depois Luís da Silva se lembra que chamou Marina pra trepar e 
ela não quis. ele fala dos beijos nas pernas e nas coxas – num pequeno momento há o minete, sei porque li o 

livro três vezes” (ROCHA, 1997, p. 191-192) 
49 Na mesma carta, citada na nota anterior, afirma: “outra coisa, em segredo, aqui entre nós: li duas vezes, e 

detalhadamente, Menina morta. este é o grande filme que você vai fazer” (ROCHA, 1997, p. 193)  
50 Alguns desses poemas estão reunidos em Poemas eskolhydos de Glauber Rocha, publicado pela editora 

Alhambra em 1989. 
51 Inicialmente, Barravento era um filme com direção de Luiz Paulino dos Santos, e Glauber era somente 

produtor-executivo, co-argumentista e dialoguista. Mas, segundo relata em carta a Paulo Emilio Salles Gomes, 

um “bafafá sentimental entre diretor e atriz” (ROCHA, 1997, p. 124) provocou um desentendimento entre 

produtores e o diretor. Glauber assumiu, assim, a direção do filme. Rodado na Bahia, sua montagem seria 

realizada anos mais tarde, no Rio, por Nelson Pereira dos Santos, cineasta considerado por Glauber como 

“influência subterrânea” de todo o Cinema Novo, a “consciência do grupo”. 
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chegam numa grande desordem. A formação de um jovem brasileiro é 

incoerente se ele não tiver a chance de vir à Europa estudar. Nessa época, eu 
era surrealista, futurista, dadaísta e marxista ao mesmo tempo. (POSITIF, 

1968, p. 8) 

 

Um ano mais tarde, entretanto, em entrevista concedida a outra publicação francesa, 

Cahiers du Cinéma, Glauber volta a falar sobre essa impossibilidade de uma sistematização 

intelectual no Brasil, mas sem tomá-la exatamente como obstáculo a ser dirimido. Nesta 

segunda entrevista, o assunto girava em torno das teorias de montagem de Sergei Eisenstein 

(1898-1948)52, fundamentais para seus dois primeiros longas, Barravento e Deus e o Diabo 

na terra do sol53, e sobre as quais falarei com mais atenção no próximo capítulo. Para 

Glauber, a não ser que a intenção do cineasta fosse a de fazer um filme estritamente didático, 

um filme para ser político não deveria ser acompanhado necessariamente de uma 

sistematização tão rígida. “Quanto a mim, prefiro o cinema polêmico, onde tudo está em 

movimento” (ROCHA, 1981, p. 171), afirma, para, em seguida, questionar-se se as teorias de 

Eisenstein teriam serventia para todos os autores. “Temo que no Brasil uma sistematização 

venha destruir o impulso criador. Sobretudo se a criação é inicialmente caótica e espontânea, 

ela pode produzir outra coisa” (idem, idem, grifo meu). Glauber, por exemplo, defende que se 

leia Eisenstein, que se leia Brecht, mas que, depois, no momento de criar, se esqueça Brecht, 

                                                             
52 Reconhecido pela importância de filmes como Encouraçado Potemkin e Outubro, Sergei Eisentein foi também 

um importante teórico de cinema. Revolucionou a montagem ao empreender em sua feitura um caráter dialético. 

Vai na contramão de cineastas como Pudovkin, que entendiam a montagem como uma mera descrição segundo a 

qual as imagens seriam posicionadas uma ao lado da outra, tais como tijolos em uma construção. Afirma que 

este tipo de montagem, a qual se opõe, obedece ao princípio épico: o desenrolar de uma ideia a partir da reunião 

de imagens independentes. Defende, em oposição, o que chama de princípio dramático: a montagem como uma 

colisão de imagens, inclusive, opostas. Deste choque antitético, seria produzida uma síntese responsável não 

somente por induzir emoções ao espectador, mas pensamento. Seria o grau de incongruência entre as duas 

imagens sobrepostas o responsável por ditar um autêntico ritmo ao filme. Em um de seus artigos, cita, inclusive, 

Baudelaire e Renoir, para estabelecer que é a irregularidade, e não o equilíbrio harmônico aristotélico, a base de 

toda arte (EISENSTEIN, 1977). Propõe um cinema livre da pseudo-objetividade do realismo burguês, e que 
assume francamente o seu lugar de discurso, logo, uma posição ideológica. As imagens na montagem marcam a 

interferência do sujeito, não pertencem exatamente ao espaço onde a ação se desenvolve; as ideias são reforçadas 

por meio da repetição de gestos, prevalecendo, portanto, uma temporalidade distendida. Não se trata de um filme 

destinado a mostrar algo, mas a significar algo. Em vez de um cinema cuja ação é captada através de múltiplos 

pontos de vista, um cinema que monta um ponto de vista a partir de múltiplas ações (XAVIER, 2008).  
53 Deus e o Diabo na terra do sol, longa-metragem com estreia em 1964, é o filme pelo qual o diretor Glauber 

Rocha é mais conhecido e lembrado e que o levou, pela primeira vez, ao Festival de Cannes, indicado à Palma de 

Ouro. Conta a história do casal de sertanejos Manuel e Rosa que, diante da miséria sertaneja, escolhem, na 

primeira parte do filme, a salvação metafísica, ao seguir os passos do beato Sebastião; e, na segunda, a salvação 

pela violência, ao seguir os passos do cangaceiro Corisco. Os dois primeiros longas de Glauber, Barravento e 

Deus e o Diabo na terra do sol, foram cuidadosamente explorados por Ismail Xavier no livro Sertão mar – 

Glauber Rocha e a Estética da Fome, publicado em 1983. 
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se esqueça Eisenstein: somente assim seria possível alcançar um resultado mais 

verdadeiramente eisensteiniano, brechtiano.54 

Pode soar contraditório que, em um momento, Glauber lamente a falta de 

esquematização do ensino e do contato que travamos com a cultura europeia, e, pouco tempo 

depois, defenda que uma sistematização ordenada pudesse destruir o que há de mais potente e 

criativo na arte no Brasil. Mas se acolhermos essas contradições, é possível ler em todo o 

pensamento de Glauber, seja aquele projetado no cinema, seja o que imprimiu em seus textos, 

essa oscilação entre uma necessidade de sistematização – visando ao alcance de uma 

explicação total e coerente para os fenômenos políticos e estéticos – e uma convulsão 

anacrônica de ideias díspares, poesia misturada com texto de jornal, eventos da vida pessoal 

atropelando fatos históricos, em um transe dilacerador de quaisquer fundamentos. Resume o 

pesquisador Ismail Xavier, um dos mais atentos observadores do cinema de Glauber: 

 

Para Glauber, a arte é experiência instauradora, gesto de ruptura que 
responde a uma condição histórica (e cósmica) em sua totalidade. O fazer do 

artista é um ato que mobiliza todos os sentidos e não deve apostar na ação 

exclusiva do discurso capaz de ‘despertar a razão’, iluminar consciências. A 

arte deve dar voz também às pulsões inconscientes, em especial as que 
alimentam o imaginário popular, uma fonte inestimável de energia para a 

rebelião diante do insuportável. (XAVIER, 2001, p.16). 

 

 

Sobre a mesa de montagem 

 

Ler vem do latim legere, flexão de lego. Além de derivar em ler, desemboca em 

reunir, recolher, perseguir, escolher (a palavra eleger, por exemplo, também aponta para 

legere). A leitura implica em reunir fragmentos e dar a eles um novo sentido; em um jogo de 

encaixe de peças, de palavras. Agamben parte da ideia de jogo para pensar uma leitura da 

história que não estivesse amalgamada à linha reta ditada pela cronologia55. Inspirado pelo 

país dos brinquedos, contido n’As aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi, o filósofo italiano 

relaciona as dimensões do jogo e do rito à dimensão de tempo. Faz uma primeira conjectura, 

                                                             
54 Glauber cita como bom exemplo de relação com as teorias a estabelecida entre José Celso Martinez Corrêa, 

diretor do Teatro Oficina, e Brecht, para a montagem do Rei da Vela, de Oswald de Andrade. “Costuma-se dizer 

(nos países subdesenvolvidos): vamos fazer Brecht, e aí todas as peças são montadas segundo os princípios de 

mise-en-scène do distanciamento brechtiano. E isso vale tanto para Eurípedes quanto para Ionesco... Os atores 

ficam imóveis e a encenação é pobre. Enquanto que Brecht disse muitas vezes que nem sempre a teoria... Há no 

Brasil um diretor que se chama José Celso Martinez Correa. Ele montou uma peça de Oswald de Andrade, O Rei 

da Vela, estudou o teatro de boulevard, esqueceu Brecht e a peça ficou fantástica e muito brechtiana” (ROCHA, 

1981, p. 173). 
55 Refiro-me ao ensaio Infância e história, publicado no livro homônimo, traduzido por Henrique Burigo e 

publicado em 2014. 
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apoiado na seguinte fala de um dos personagens do romance, Lucignolo: “‘Cada semana (no 

país dos brinquedos)’ – explica Lucignolo a Pinóquio – ‘é composta de seis sextas-feiras e um 

domingo. Imagine que as férias de outono começam no primeiro dia de janeiro e terminam no 

último de dezembro’.” (AGAMBEN, 2014, p. 82). Sua hipótese é a de que enquanto as 

cerimônias rituais estruturavam e estabilizavam o calendário, o jogo, ao contrário, servia para 

alterá-lo, destruí-lo. Rito e jogo atuariam, assim, sobre o calendário em sentidos 

simetricamente opostos.  

Auxiliado pelo pensamento do antropólogo Claude Lévi-Strauss e do linguista Émile 

Benveniste, Agamben tensiona essa oposição entre jogo e rito. Afirma haver em todo jogo 

uma sobrevivência de um algo outrora sagrado, instância que, segundo Benveniste, 

consubstancia mito e rito. Essa permanência no jogo, entretanto, não é completa; é reversa e 

partida. Do mito, restam somente as palavras. Do rito, somente as ações. Em um país de 

brinquedos, lugar do jogo por excelência, os garotos interferem em objetos sagrados, porém 

não recuperam deles o seu sentido mítico. Um exemplo é a brincadeira de bola, na qual 

sobrevivem rastros do mito da luta dos deuses pela posse do sol (idem, idem). “Brincando, o 

homem desprende-se do tempo sagrado e o ‘esquece’ no tempo humano” (idem, p. 85). 

Agamben associa a noção de brinquedo à de bricolage, de Lévi-Strauss. Tanto o brinquedo 

quanto a bricolage utilizam-se de peças, fragmentos próprios de outras estruturas (no caso do 

brinquedo, o sagrado) e transformam “antigos significados em significantes e vice-versa” 

(idem, p. 87). Retorno à origem etimológica de ler, legere, lego. A leitura também se instaura 

neste jogo de reunir, recolher peças – as palavras –, para projetar uma nova configuração.  

O filósofo segue sua reflexão afirmando a essência do brinquedo como histórica: 

capturado na dimensão temporal de um ‘uma vez’ e de um ‘agora não mais’ (idem, p. 86), 

“materializa a historicidade contida nos objetos, que ele consegue extrair por meio de uma 

manipulação particular” (idem, p. 87). Vale lembrar, mais uma vez, o exemplo do gesto de 

acender a vela em O Jogo da Amarelinha, de Cortázar: é entrando em contato com os objetos 

como jogo, como brincadeira, que ele atualiza memórias, no tempo messiânico e não linear do 

gesto enquanto medialidade em si.   

Se, por um lado, o monumento e o documento, tão caros à História com “H” 

maiúsculo, buscam presentificar um passado, seja ele longínquo ou não, o brinquedo joga 

com a sincronia e a diacronia, “presentifica e torna tangível a temporalidade humana em si, o 

puro resíduo diferencial entre o ‘uma vez’ e o ‘agora não mais’” (idem, idem). Esse tempo do 

brinquedo, assim como o da história segundo Benjamin, é prenhe de Agora (BENJAMIN, 
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2016, p.18). Na tese VII de suas proposições acerca do Conceito da história, já mencionadas 

anteriormente, Benjamin alerta que o historiador com tendência historicista, cujos objetos por 

excelência são o documento, o monumento, a memória cristalizada na herança do patrimônio 

cultural, concentra a sua empatia na figura do vencedor, daquele que, dominante, narra sua 

perspectiva dos eventos (BENJAMIN, 2016), fixa-os institucionalmente. Em vez de transmitir 

a tradição, deve ser tomada como tarefa do historiador a de escovar a história a contrapelo, 

perseguir os traços dessa camada não aparentada, não documentada, inconsciente. 

Agamben, em seminário proferido entre 2006 e 2007, volta a tocar no impasse desse 

instante entre o “uma vez” e o “agora não mais”: o faz ao postular o que é o contemporâneo. 

Ser contemporâneo abrigaria, simultaneamente, o princípio de aderência e de distância do seu 

“próprio” tempo. Pertence ao “próprio tempo” – ou a esse presente inapreensível, que é tal 

qual um passo dado em suspenso em direção a um tempo que não cessa de vir – aquele que 

não se coaduna exatamente às pretensões e exigências impostas por esse tempo e consegue 

guardar dele uma distância. Esta distância, entretanto, não é o afastamento do nostálgico, que 

preferiria viver em qualquer outro tempo que não o seu. É contemporâneo aquele que se 

reconhece enquanto próprio de seu tempo, mas, justamente por conseguir produzir nele um 

deslocamento, um anacronismo, ele torna-se “capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59).  Transgride, pois, o tempo domesticado, 

dado pela cronologia na qual nos acostumamos a acomodar a história.  

Leitor de Agamben e de Benjamin, o crítico Raúl Antelo conceitua a arquifilologia – 

procedimento através do qual venho armando este trabalho. A arquifilologia permite com que 

se faça um percurso nas fraturas desse tempo, na busca de escapar de um ponto de chegada e 

de uma finalidade pré-concebidos. Não se intenciona a produção de um novo sentido a ser 

fixado, ou de uma nova temporalidade. O que vale mais aqui é o gesto. O gesto de aproximar 

dados distantes; de afastar-se do presente inapreensível; de buscar nos vestígios dos arquivos 

novas formas de ler a história – e assim criar uma potência de transformação. Esse gesto faz 

advir memórias que não estão dadas a priori e são inaparentes. Maria Lúcia de Barros 

Camargo, autora do prefácio do livro Ausências, que reúne ensaios de Antelo e foi publicado 

em 2009, explica a sua escritura como uma provocação de “choques, desassossegos, 

exatamente por apresentar aquilo que sempre esteve aí, mas impossível de ser visto, cegos que 

somos” (ANTELO, 2009, p. 9). Essas aproximações são consideradas inusitadas, não porque 

partiram de mera elucubração, mas porque estavam ali, nos fundos dos arquivos, corroídas 

por traças, esquecidas, como se estivessem à espera.  
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Antelo confere visualidade ao gesto da arquifilologia recorrendo à imagem de uma 

mesa de montagem. Conforme escreveu na abertura do ensaio La mesa de montaje, publicado 

em Archifilologías latino-americanas: lecturas tras el agotamiento, em 2015: 

 

El objeto, el objeu u objuego de la archifilología no es la representación, sino 
la ideia, el gesto. ‘No se repite lo passado, sino lo que de él va al futuro. La 

filología repite esse processo y busca del futuro lo que falta del pasado’ 

(ANTELO, 2015, p. 9)56. 
 

Neste breve trecho, em que recupera uma das teses de Werner Hamacher sobre a 

filologia, Antelo toca na compreensão que Agamben tem do gesto, pois o objeto da 

arquifilologia não produz uma fixidez externa de si mesmo, uma interpretação, logo, uma re-

presentação. Seu objeto é o gesto de justamente desmontar o objeto: por isso a referência ao 

objeu do psicanalista Pierre Fédida, neologismo que reúne objet (objeto) e jeu (brincadeira, 

jogo). Na arquifilologia, estamos diante de uma leitura que recupera a dimensão do jogo, da 

seleção, da montagem e do conflito contido na própria etimologia de ler. Não se está no 

terreno de um passado cristalizado, passível de recuperação, de acesso. Caminha-se 

justamente nas falhas, nas aberturas do contemporâneo, entendendo este não como uma 

produção isolada do presente-agora, mas como presente assinalado como arcaico, conforme 

sugeriu Agamben no já citado seminário. 

Arcaico vem de arché, ou próximo à origem, tal qual archifilología aponta para esta 

mesma raiz etimológica. Não se instala em um ponto localizado no passado e superado pelo 

presente que avança em direção ao futuro, como compreenderia um desenrolar progressivo 

dos eventos. A origem sobrevive na tessitura do agora, opera no curso histórico “como o 

embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica do 

adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Irrompe aos saltos conforme nos dispomos ao jogo e ao 

trabalho de, em uma mesa de montagem, desmontar o objeto não para remontá-lo em uma 

totalidade anterior, mas para perseguir a potência de seus fragmentos.  

Em Passagens, projeto nunca concluído que consumiu Walter Benjamin entre 1927 e 

1940, o filósofo alemão investiga, entre outros aspectos da história, o que significaria, em seu 

próprio trabalho, a ideia de origem. Em alemão, origem, Ursprung, é salto originário, e 

remonta a esta irrupção que tratei anteriormente. Escreve Benjamin sobre a origem: 

 

                                                             
56 “O objeto, o objeu ou objogo da arquifilologia não é a representação, mas a ideia, o gesto. ‘Não se repete o 

passado, mas o que dele vai ao futuro. A filologia repete esse processo e busca do futuro o que falta de passado’” 

(Tradução livre). 
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Ao estudar, em (Georg) Simmel, a apresentação do conceito de verdade de 

Goethe57, ficou muito claro para mim que meu conceito de origem 
[Ursprung] no livro sobre o drama barroco58 é uma transposição rigorosa e 

concludente deste conceito goetheano fundamental do domínio da natureza 

para aquele da história. Origem – eis o conceito de fenômeno originário 

transposto do contexto pagão da natureza para os contextos judaicos da 
história. Agora, nas Passagens empreendo também um estudo da origem. Na 

verdade, persigo a origem das formas e das transformações das passagens 

parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos fatos 
econômicos. Estes fatos, do ponto de vista da causalidade – ou seja, como 

causas –, não seriam fenômenos originários; tornam-se tais apenas quando, 

em seu próprio desenvolvimento – um termo mais adequado seria 

desdobramento – fazem surgir a série das formas históricas concretas das 
passagens, assim como a folha, ao abrir-se desvenda toda a riqueza do 

mundo empírico das plantas (BENJAMIN, 2009, p. 504, N. 2a.4). 

 

O projeto de Passagens se vincula a uma mesa de montagem. Nos primeiros anos em 

que se debruçou sobre o empreendimento, Benjamin tinha como intenção tecer a continuação 

de seu Rua de mão única, que se aproxima das materialidades comezinhas, nas quais a 

economia, concretamente, encontra sua expressão cultural, ao mesmo tempo em que delas 

toma distância, produzindo reflexões que inserem a história em uma disposição experimental 

de conceitos místicos – presente nas suas teses de Sobre o conceito de história, conforme 

explorado no capítulo anterior. Do jogo do seu corpo com as passagens parisienses, restou ao 

nosso olhar este imenso mosaico com mais de mil páginas de citações, colhidas por ele na 

Biblioteca Nacional de Paris, breves interpretações e anotações. Segundo Rolf Tiedermann, 

autor do prefácio da edição alemã de Passagens, o problema central do materialismo histórico 

para Benjamin, e que ele busca resolver com seu projeto, era o de conciliar uma visibilidade 

total à aplicação do método marxista. A primeira etapa, segundo o próprio Benjamin, seria 

reconduzir à história ao princípio da montagem, ou seja, “erguer as grandes construções a 

partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na 

análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2009, 

p. 503, N 2,6).  

Seguindo a trilha deste procedimento de Benjamin, Antelo recupera, em Potências da 

imagem, livro publicado em 2008, Mnemosyne, o atlas de Aby Warburg (1866-1929), para 

pensar uma história feita por imagens – estas que, por sua vez, estão carregadas de história. 

Warburg morre antes de concluir este seu ambicioso projeto. Trata-se, Mnemosyne (deusa da 

Memória), de um conjunto de grandes painéis cobertos por tecido preto sobre os quais se 

                                                             
57 Benjamin refere-se ao livro Goethe, de Georg Simmel, publicado pela primeira vez em 1913.  
58 Benjamin refere-se ao seu livro Origem do drama trágico alemão, publicado pela primeira vez em 1928. 

Também é comumente traduzido, em português, como Origem do drama barroco alemão.  
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justapõem reproduções de obras de arte, detalhes ampliados de pinturas, esculturas, cartões-

postais, selos, fotografias, recortes de jornal. Essas imagens de tempos distantes, produzidas 

por diferentes técnicas e provenientes das mais diversas fontes, quando aproximadas pelo 

historiador da arte, formam uma paisagem que é toda estranhamento. Mas em vez de tentar 

superar o estranhamento e buscar a significação de cada figura e investigar seu contexto, o 

mais interessante é mergulhar nestes conflitos: acolher o que advém dos intervalos entre as 

imagens díspares, colocar-se exatamente neste campo de tensões provocadas por essa 

montagem não sucessiva, mas simultânea.  

Em um dos painéis justapõe representações da esfera celeste reproduzidas de um 

manuscrito do século IX; uma fotografia que traz uma imagem em plano fechado do globo 

sustentado pelo titã Atlas Farnese, exposto no Museu de Nápoles; um plano de conjunto do 

Atlas Farnese; um close muito próximo de uma gravura de um detalhe do globo de Atlas, 

representando um episódio da lenda de Perseu; vinhetas extraídas de um manuscrito em latim 

do século IX, que representam atores da narrativa, como Andrômeda, Perseu, Pégaso, entre 

outros. Ao dispô-las desta maneira, faz advir considerações que jamais poderiam ser extraídas 

das imagens isoladamente. As reproduções da esfera celeste nos dão a ver o céu em sua 

totalidade; a justaposição do close para o plano conjunto e do plano conjunto para uma série 

de planos muito aproximados revela, em cada um deles, uma cena da lenda de Perseu. “Tal 

como é concebido”, resume Philippe Alain-Michaud no livro Aby Warburg e a imagem em 

movimento59, “o álbum de imagens de Warburg é o lugar no qual é possível devolver às 

figuras arcaicas sedimentadas na cultura moderna a energia expressiva original e no qual a 

ressurgência pode ganhar forma” (2013, p. 296).  

Essa outra história, advinda do jogo no país dos brinquedos, da montagem de 

fragmentos em uma bricolage, dos intervalos entre as imagens de Warburg, da arquifilologia, 

das Passagens, afasta-se do tempo considerado somente como chronos; é anacrônica, posto 

que o arcaico e o contemporâneo encontram-se, simultaneamente, em uma mesma 

constelação, e chocam-se, produzem faíscas – ou, como chamamos aqui, memórias 

inaparentes. Trata-se de outra possibilidade de leitura, apenas existente graças à montagem. 

Assim como a fotografia dá a ver um inconsciente ótico, a composição de fragmentos díspares 

percorre um inconsciente histórico. Não a história de começos e recomeços, ascensões e 

quedas, nascimentos e decadências, semelhante a uma corrente sucessiva visando a um fim, 

                                                             
59 Refiro-me à edição publicada em 2013, com tradução de Vera Ribeiro 



 
 

45 
 

mas a história do gesto, da medialidade, da “sobrevivência de certas formas expressivas” 

(ANTELO, 2004, p. 10).  

Glauber retoma esse gesto de Warburg, de Benjamin, o de montar uma constelação de 

citações, para deixar advir a versão da história que deseja contar. Em 1972, exilado em Cuba, 

se preparava para montar, junto ao militante, também exilado, Marcos Medeiros, a sua 

História do Brasil para o cinema. Este filme-ensaio, sobre o qual tratarei com profundidade 

na próxima parte, é composto por uma colagem de imagens de arquivos, fotos, trechos de 

outros filmes. Acompanha-o uma narração em over60 do que seria uma história de inspiração 

marxista do Brasil, que começa com a chegada dos portugueses na Bahia, e para no presente 

em que os diretores estão instalados: a ditadura civil-militar (1964-1985), endurecida com a 

proclamação do Ato Institucional nº 561.  

A jornalista cubana Maria Tereza Sopeña relembra esse momento em entrevista 

concedida a João Carlos Teixeira Gomes, na qual percorre sua relação amorosa com Glauber 

e o período em que viveram juntos em um quarto no hotel Habana Libre, o antigo Hilton62. 

Tereza conta que seu companheiro, em uma tentativa de aplacar a dor do afastamento de sua 

terra natal, lia muitos livros, jornais e revistas sobre o Brasil. Segundo Gomes, “Tereza se 

impressionava com a disciplina pessoal de Glauber em seus estudos e a maneira especial de 

ler: deixava livros abertos no chão para dinamizar a consulta e revelava uma ‘fantástica 

memória’ quando queria voltar aos trechos selecionados.” (GOMES, 1997, p. 231-232) 

 A biblioteca telúrica e horizontal de Glauber justapõe e sobrepõe, abertos, livros de 

autores diversos, provenientes de tempos e lugares distintos. Ao saltar com os olhos por sua 

desordem anacrônica, vai convocando ensaístas, poetas e romancistas que se acumulariam 

àqueles que carregava consigo em sua “fantástica memória” para produzir, assim, uma leitura. 

Os trechos selecionados de um exemplar esbarram naqueles do disposto ao lado, abaixo ou 

acima, e, nesta mixórdia de fragmentos, neste patchwork de conteúdos díspares, tem-se a 

confecção de um sentido outro, que escaparia a uma leitura dos livros realizada isoladamente.  

                                                             
60 A narração em voz over é aquela que, diferente da voz off, é extradiegética (não se relaciona com nenhum 

personagem da trama narrada), onipresente e onisciente, e, por isso, constantemente chamada de “voz de Deus”. 

No caso da versão em português de História do Brasil, o narrador é Jirges Ristum. 
61 O Ato Institucional nº 5 foi um decreto emitido em 1968 pelo governo do general Costa e Silva. Ferramenta de 

endurecimento da ditadura militar (1964-1985), o AI-5 permitia ao presidente da República, em caráter 

excepcional, que fechasse o Congresso, interviesse nos Estados e Municípios abandonando as limitações 

constitucionais; suspendesse por dez anos os direitos políticos de qualquer cidadão e cassasse os mandatos de 

qualquer político; decretasse o confisco de bens tidos como ilícitos e suspendesse a garantia de habeas corpus. 

Daqui em diante, sempre que eu me referir a este ato, usarei a sigla AI-5. 
62 Sopeña também fala sobre sua relação com Glauber em entrevista a Eryk Rocha, filho de Glauber, para o 

documentário Rocha que voa, de 2002. 
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Sobrevive no leitor Glauber Rocha os traços do cineasta: ele forja, ainda que no chão, 

uma mesa de montagem com seus livros: seleciona e corta aquilo que julga relevante dos 

trechos enquadrados de suas páginas, rearranja-os em outra ordem, constrói um pensamento 

que não se dá em um ou em outro livro, mas entre eles. Glauber opera com os exemplares, 

enquanto lê, um processo dialético próximo àquele que Eisenstein reivindicava para a sua 

cinematografia. O cineasta soviético, que exerceu profunda influência em Glauber, 

especialmente em seus primeiros filmes, disseca o problema da montagem em seus ensaios e 

artigos63. Em entrevista já citada à revista francesa Positif, Glauber assume a presença de 

Eisenstein em parte de seu trabalho. Afirma:  

 

Em Deus e o Diabo (na terra do sol) desenvolvem-se algumas coisas que 

estão em Barravento. Não se pode negar que a sombra de Eisenstein está 
presente nesse filme, sobretudo na primeira parte. Eu gosto muito de 

Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que não é uma epopéia no estilo de 

Nevski, nem um drama histórico estilo Ivan64. (ROCHA, 1985, p. 81) 
 

Para Eisenstein, a cinematografia era, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem. 

Dado seu grau de importância, o processo não poderia ser compreendido como uma mera 

justaposição de planos com o fim de reproduzir uma coerência fornecida externamente (pelo 

roteiro, por exemplo). O sentido da montagem, logo, do filme, deveria advir do próprio 

embate entre os fragmentos. Em Fora de quadro, artigo escrito em 1929 e publicado pela 

primeira vez na revista francesa Transitions no ano seguinte, escreve Eisenstein: 

 
O plano não é um elemento da montagem. O plano é uma célula da 

montagem. Exatamente como as células, em sua divisão, formam um 

fenômeno de outra ordem, que é o organismo ou embrião, do mesmo modo 
no outro lado da transição dialética de um plano há a montagem. O que então 

caracteriza a montagem e, consequentemente, sua célula – o plano? A 

colisão. O conflito de duas peças em oposição entre si. O conflito. A colisão. 

(EISENSTEIN, 2002, p. 42). 
 

A montagem seria um produto e não uma soma; seria o produto de fragmentos que 

carregam em si a potência da colisão e que produzem novas colisões ao encontrar outros 

fragmentos também prenhes desta mesma potência. A analogia do plano à célula e da 

montagem ao organismo não se imprime à toa: no interior de cada célula há a síntese dos 

                                                             
63 Grande parte destes ensaios e artigos foram reunidos pelo próprio Eisenstein em dois livros: O sentido do filme 

e A forma do filme. Neste artigo, lanço mão das edições publicadas em 2002 pela Jorge Zahar Editora, traduzidas 

por Teresa Ottoni. 
64 Glauber faz referência aos filmes Alxexandre Nevski (Alexandr Nevski), de 1938, e Ivan, o Terrível (Ivan 

Groznii), de 1944, longas-metragens dirigidos por Eisenstein. 
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processos químicos e físicos que tornam funcional todo o organismo. No interior de cada 

plano, há a síntese das colisões que permitem a montagem. 

Em vez de fotogramas, Glauber tem diante de si páginas de livros. Um objeto como o 

livro, preenchido por páginas, parece ser tão corriqueiro que se esquece que, no devir da 

humanidade, nem sempre os escritos foram dispostos desta maneira. Na Antiguidade Clássica, 

o objeto por excelência da leitura era o volumen: um rolo de papiro que o leitor, com a mão 

direita, desenrolava, enquanto com a esquerda segurava o cilindro de madeira ou marfim, o 

umbilicus, em volta do qual o volume era enrolado. Na Europa, entre os séculos IV e V da Era 

Cristã, surge o códex e, com ele, a página. (AGAMBEN, 2018, p. 129-130). Perde-se a 

continuidade e a simultaneidade das colunas de textos e de gravuras contidas na forma 

clássica, mas, com o corte promovido pela página, essa unidade descontínua encerrada em si 

mesma, ganha-se a possibilidade da criação de novas sucessões por entre as páginas e por 

entre os livros. Diferente da experiência de desenrolar um volumen, a de folhear um livro 

permite ao leitor maior autonomia no exercício da sua leitura. O leitor toma um livro, avança 

nele, retrocede, abandona, toma outro livro, avança, abandona, retorna ao primeiro, recupera 

uma citação: monta em sua mesa, assim, uma leitura que tende ao infinito, que se dá no 

extrapolar das páginas.  

(Para abordar uma leitura que tende ao infinito, abro outro breve parêntese e observo o 

seguinte poema do francês Mallarmé: 

 
2 folhas 

| o título 

no verso 

         de uma – que se torna rosto 

                                                             – no rosto da 

                                                             outra – que 

                                                                se torna verso. 

                                             todas as duas 

                    ¹mostra assim 

                         só – identidade do + decifrado. 

 

tudo que existe extraído da folha – ao desdobrá-la –  

           luz que dela escapa – tudo que se deve 

           ver nesse branco virgem num piscar. 

                       + signo caracteres 

 

     desdobram-na – suspendem-na ²exatamente antes 

da grande ³aventura interior, + 

ou se vai saber se alguma coisa ou nada 
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                                                                 além, de tudo 

                                                                 que é 

 

                                                       duplo 

              apesar de desdobrada 

                                                       anulam 

               ela fica no limiar 

                        escrever suas repercussões 

                                                         eco às Páginas (MALLARMÉ, 2015, p. 57)         

 

O trecho acima reproduzido foi extraído de Le Livre, de Stéphane Mallarmé (1842-

1898), em tradução de José Lino Grünewald. Esta é uma obra inacabada, publicada em 1957 

pelo editor Jacques Scherer, que organizou as mais de duzentas pequenas folhas manuscritas 

pelo poeta. Um projeto que acompanhou Mallarmé desde 1865 até sua morte, mas que sofreu 

sucessivas interrupções ao longo de sua vida, em razão de outros compromissos profissionais 

e familiares.  

Sua ambição era a de fazer um livro em vários tomos com estrutura flexível, possível 

de ser lido a partir de qualquer ponto e de se dirigir para qualquer lugar, inclusive para fora 

dele, ainda que nele mesmo. Abriria, assim, para o leitor, a possibilidade de tomá-lo também 

como seu, perturbando essa divisão hierárquica entre aquele que escreve e aquele que lê 

(sobre a qual abordei na menção ao ensaio A morte do autor, de Roland Barthes, no capítulo 

anterior). Por isso, a intenção de Mallarmé era a de que esse livro, que seria a soma de todos 

os livros, uma arquitetura cósmica textual, tivesse uma tiragem de 480 mil exemplares – um 

número compatível a de um best seller para a época. Ao mesmo tempo, Mallarmé gostaria 

que o livro fosse um livro-em-si, que não demandasse autoria ou leitura. Um livro, ao mesmo 

tempo, comum, e que contivesse toda essência da literatura. Um livro que disparasse "todas as 

relações existentes entre todas as coisas". 

Em uma carta enviada ao poeta Paul Verlaine, em 16 de novembro de 1885, Mallarmé 

tenta explicar o que seria essa “Grande Obra”. Escreve: 

 

O que? É difícil dizer: um livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro 

que seja um livro, arquitetural e premeditado, e não uma ontologia de 

inspirações ao acaso, ainda que fossem maravilhosas... Iria mais longe, diria: 
o Livro, persuadido de que no fundo há apenas um, tentado ainda que 

insabido por quem quer que tenha escrito, mesmo os gênios. A explicação 

órfica da Terra, que é o único dever do poeta e o jogo literário por 
excelência: porque o próprio ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em 

sua paginação, se justapõe às equações deste sonho, ou Ode. (MALLARMÉ 

apud STROPARO, 2010, p. 36). 
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Este projeto de Mallarmé, já anunciado em Um lance de dados, dinamita a 

narratividade linear de princípio-meio-fim e apoia-se na matéria organizada circularmente, em 

uma estrutura dividida, plural, capilarizada (CAMPOS apud FALEIROS, 2008, p. 2). O poeta 

observa microscopicamente as palavras para sugar de suas raízes significações inaparentes, 

esquecidas pela preguiça que coloca os vocábulos em seus lugares de uso corrente. Constrói, 

assim, uma escrita imprevista, que, por sua vez, demanda uma leitura desdobrada, para além 

da página. A sua elaboração, incrustada de brancos, vazios e silêncios, convoca uma história 

mais próxima da constelação do que da linha preenchida, total. O francês Maurice Blanchot, 

em seu O livro por vir65, versa sobre essa escrita própria de Mallarmé que está em constante 

movimento: retira-se, prolonga-se, foge, acelera, retarda. Não se desenvolve nem se desenrola 

e “obriga-nos a suportar uma inquietude própria do movimento” (BLANCHOT, 2016, p. 86).  

Blanchot vê no francês Joubert – escritor também francês que nunca escreveu uma 

obra, nunca publicou um livro – uma presença de Mallarmé antecipada em um século. 

Aproxima os dois especialmente no que tange às palavras em suspensão e aos silêncios. 

Ambos têm uma maneira de reter a palavra para que ela se eleve em seu ponto de evidência – 

partem da experiência da distância e da separação, instâncias indispensáveis para o 

pensamento e a imaginação (BLANCHOT, 2016, p. 80). Em vários dos pensamentos 

deixados em suas cadernetas – publicadas postumamente – Joubert pensa “aquilo que está 

nele, mas realizado fora: o livro supremo que aparentemente nunca será escrito, e que ele 

escreveu sem saber, pensando em escrevê-lo” (idem, p. 84). Neste traço, encontra-se Le Livre 

de Mallarmé. Há nos dois poetas um desejo por uma leitura não ordinária que seja substituída 

por uma espécie de fala simultânea.  

Glauber refere-se ao procedimento de Mallarmé em uma de suas cartas. O texto, 

enviado em agosto de 1979 a Celso Amorim, o então diretor da Embrafilme, tratava de um 

pedido do cineasta para que o órgão recuperasse e reeditasse o que chama de “Pacote 

Glauber” – os negativos de seus filmes que, devido ao seu exílio de mais de cinco anos 

durante a ditadura militar, estavam espalhados entre laboratórios no Brasil, na Alemanha, 

França, Espanha e Itália. Além disso, solicitava incentivos para finalizar e lançar aquele que 

seria seu último filme, A idade da terra66. A princípio, parece tratar-se de uma carta oficial, 

                                                             
65Refiro-me à edição de 2016, traduzida por Leyla Perrone-Moisés. Em francês, Le livre à venir, foi publicado 

pela primeira vez em 1959.  
66Nas palavras de Glauber Rocha, em entrevista concedida ao jornalista Luis Fernando Silva Pinto, do programa 

Fantástico, da TV Globo, durante o Festival de Veneza em 1980: “O filme mostra um Cristo negro, interpretado 
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relativa ao seu trabalho. Porém, como é comum na correspondência de Glauber, os assuntos 

técnicos logo transbordam para os afetivos, para as reflexões poéticas e políticas. Em um dado 

momento, escreve: “A Idade da Terra vai derrubar o APOCALYPZE e outras chantagens 

telectrônicas imperialistas, com a mesma força com que Deus e o Diabo derrotou o marxismo 

recuperado pelo existencialismo.” (ROCHA, 1997, p. 650) 

Glauber atravessa domínios que, geralmente, mantêm-se separados – o campo afetivo, 

o campo profissional – e os amontoa, em uma escrita explosiva, quase catártica, em que letras 

maiúsculas invadem a página sem sobreaviso, e os assuntos se misturam sem quaisquer 

introduções ou prefácios. Diegues, em depoimento já citado, narra que, na cabeça de Glauber, 

não havia fronteiras entre a política e os sentimentos, entre a paixão revolucionária e a paixão 

por uma mulher, entre o que era de ordem cinematográfica e o que era da ordem afetiva. 

(DIEGUES apud PIERRE, 1996). Ele mesmo assume sua posição de desrespeito a esses 

territórios demarcados na carta a Amorim. Escreve: “o TERCEIRO PROBLEMA (prefiro 

Mallarmé a Houaiss, daí a fragmentação eisensteiniana da carta, que deveria ser oficial, mas 

eu a desburocratizei) – é o meu próximo filme (A idade da terra).” (ROCHA, 1997, p. 651, 

grifo meu).  

A sua preferência pelo poeta francês em detrimento ao método cartesiano do 

dicionário, lugar da normatividade gramatical por excelência, relaciona-se intimamente à 

maneira com a qual Glauber lidava com a linguagem em sua escrita disparatada, dotada de 

uma gramática, por vezes, absurda. Especialmente em seus últimos anos, passou a escrever 

com uma ortografia própria. Abusava do X, do Y e do Z, as derradeiras letras do alfabeto, e 

trocava frequentemente o C pelo K. Era uma escrita espantada, cujo eco ressoava para além 

das páginas. Uma simultaneidade entre afeto, trabalho, política, arte, paixão. Sem nenhum 

método. Após a morte do cineasta, o teórico José Carlos Avellar, em Glauber Rocha, o 

discurso do método, analisa um texto dele sobre Eisenstein, parte de uma história do cinema 

que não chegou a ser publicada. Formado por uma lista de perguntas, as palavras 

datilografadas são sobrepostas por riscos feitos à caneta com tanta força que chegam a marcar 

a folha de papel do outro lado e rasgar a página. Escreve Avellar: 

                                                                                                                                                                                              
por Antonio Pitanga; um Cristo pescador e místico, interpretado por Jece Valadão; mostra o Cristo que é o 

conquistador português, o Dom Sebastião, interpretado pelo Tarcísio Meira; mostra o Cristo guerreiro, Ogum, de 

Lampião interpretado por Geraldo Del Rey. São os quatro cavaleiros do apocalipse que ressuscitam o Cristo ao 

Terceiro Mundo recontando o mito através dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos, Lucas e João. E os quatro 

cavaleiros do apocalipse, cuja identidade eu revelo no filme, quase como se fosse um Terceiro Testamento, o 

filme assume um tom profético realmente bíblico e religioso. Não é um filme comercial, não é um filme político, 

não é um filme de western, não é uma pornochanchada. É um filme religioso, é uma novidade. Eu cheguei na 

catedral e rezei uma missa bárbara e o pessoal se assustou”. Esta entrevista está incluída nos extras do DVD do 

filme A idade da terra. (A IDADE DA TERRA, 1980). 
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Alguns y, z e k são riscados sobre alguns i, s e c, interferência subversiva e 

inculta, que transforma Política em Polityka, Civilização em Cyvylyzação, 

cultura em Kultura e barbárie em Barbarya. Uma interferência realmente 
subversiva, desordenada, incoerente, intencionalmente sem método. Numa 

linha a palavra filosofia aparece grafada como Fylozofya e, logo adiante, 

como Fylozofia. Numa linha a palavra cultura aparece com k e na linha 
seguinte com c. Fazer perguntas e desarrumar o que aparentemente está 

arrumado, trocar o certo pelo incerto, o aparentemente perfeito pelo 

imperfeito, cortar, quebrar, interromper, agir que nem doido. Riscar forte no 
papel, olhar trêmulo e sem firmeza através da câmera – eis como Glauber 

procurou expressar-se através de filmes e de textos (AVELLAR, 1981, p. 

22). 

 

Diegues, no depoimento já citado, relata uma conversa entre os dois sobre o assunto: 

“Um dia perguntei-lhe: ‘Mas por que você escreve assim?’ E ele me disse: ‘Há tantas coisas 

no jornal...escrevem tanto...que se você não chamar a atenção das pessoas com um modo 

diferente de escrever, ninguém vai ler você!” (DIEGUES apud PIERRE, 1996, p. 22). 

Fecho o parêntese e volto ao quarto de hotel no centro de Havana, em que Glauber se 

encontra diante de uma constelação de livros. Ali, Glauber explora outra possibilidade de 

leitura, que subverte ordenações. Em seu jogo de contrapor tempos díspares em uma 

montagem anacrônica de citações, permite a imersão de certos restos do passado que estariam 

inaparentes em uma leitura formalizada e formalizadora. Se, conforme propõe o filósofo 

francês Alain Badiou, o real é atingido quando exploramos o que resta de impossível em 

quaisquer formalizações67, uma leitura que se lance a percorrer aquilo que dela escapa é a que 

mais chegaria próximo a tocar o real.  

Essa leitura dada por descaminhos, por fragmentos, desagua na configuração de uma 

biblioteca infinita. O escritor Jorge Luis Borges (1899-1986), no conto A biblioteca de Babel, 

narra uma superstição, segundo a qual repousaria, em alguma estante desta biblioteca, um 

livro que seria a verdadeira chave de todos os livros. Somente a um funcionário, uma espécie 

de deus, o Homem do Livro, foi concedida a graça de lê-lo. Muitos se desdobraram na busca 

por este livro, mas os esforços foram todas em vão. Para encontrá-lo alguém desenvolve um 

método regressivo: “para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique o 

                                                             
67 Refiro-me à tese apresentada por Alain Badiou, leitor de Jacques Lacan, em seu livro Em busca do real 

perdido, publicado em 2015 pela editora Autêntica, com tradução de Fernando Scheibe. Na tentativa de 

responder o que é o real, a certa altura, toma emprestado um exemplo da matemática. A aritmética é uma 

formalização que pressupõe limites: o resultado de qualquer operação será sempre um número finito. Porém o 

pressuposto da liberdade do cálculo produz como resultado uma infinitude de números. Estamos diante de um 

paradoxo: o infinito, diz Badiou, é o impasse da formalização, e tocar nesse impasse, tocar no impossível, 

naquilo que frustra qualquer formalização, seria tocar o real. 
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lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito” 

(BORGES, 2007, p. 76).  

Michel Foucault (1926-1984) arrisca localizar esse “livro dos livros” em A tentação de 

Santo Antão, de Gustave Flaubert. No posfácio dedicado a este poema em prosa de 1874, o 

filósofo exalta-o como fruto de um trabalho de mais de 25 anos de erudição meticulosa. O 

resultado foi um livro que carrega em várias de suas passagens a presença de um arquivo 

cuidadosamente escavado e explorado pelo escritor. Foucault apresenta parte da 

fantasmagoria ressuscitada pelo realista francês: para compor a cena dos heréticos, Flaubert 

debruçou-se sobre as Memoires ecclesiastiques, de Louis-Sébastien de Tillemont; os três 

volumes de Histoire critique du gnosticisme, de Jacques Matter; a Histoire de Manichée, de 

Isaac de Beausobre; a obra de Santo Agostinho, entre outros. O mesmo se deu para a 

elaboração dos deuses e dos monstros: concentrou-se nas traduções de Georg Friedrich 

Creuzer, na noção de substância de Espinosa, nos estudos de Anquetil-Duperron, em trechos 

de gravuras de representação da Diana de Éfeso. O texto de Flaubert guarda os vestígios de 

uma imensa biblioteca.  

Foucault enxerga nesse gesto de Flaubert um espaço de imaginação que não se 

instaura no sonho, durante a noite, cenário típico dos fantasmas. Mas sim na vigília, na 

atenção zelosa, no estudo rigoroso de quem espanta a poeira de cima dos arquivos, na leitura, 

releitura, cópia, repetição, que modula uma nova possibilidade narrativa. Escreve Foucault: 

 
O quimérico nasce da superfície negra e branca dos signos impressos, do 

volume fechado e poeirento que se abre para um voo de palavras esquecidas: 

ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com suas colunas de 

livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os 
lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossíveis. O imaginário 

se aloja entre o livro e a lâmpada. Não se traz mais o fantástico do coração, 

tampouco se o espera das incongruências da natureza; extraímo-lo da 
exatidão do saber: sua riqueza está à espera no documento. Para sonhar não 

é preciso fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem é 

conhecimento. São palavras já ditas, recensões exatas, massas de 
informações minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reproduções de 

reproduções que sustentam na experiência moderna os poderes do 

impossível. Nada mais há, além do rumor assíduo da repetição, que possa 

nos transmitir o que só ocorre uma vez. O imaginário não se constitui contra 
o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se estende entre os signos, de livro a 

livro, no interstício das repetições e dos comentários; ele nasce e se forma no 

entremeio dos textos. É um fenômeno de biblioteca. (FOUCAULT, 2009, p. 
79-80, grifo meu). 

 

Trata-se de uma literatura que tem como base a ficção dos livros escritos 

anteriormente. Não se trata de mais um livro a ser justaposto na prateleira, mas um livro que 
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se produz neste espaço entre os livros escritos. “Existe, na leitura, pelo menos no ponto de 

partida da leitura”, escreve o filósofo Maurice Blanchot no ensaio Ler, incluído em O espaço 

literário68, “algo de vertiginoso que se assemelha ao movimento insensato pelo qual 

queremos abrir à vida olhos já fechados; movimento ligado ao desejo que, como a inspiração 

é um salto, um salto infinito: Eu quero ler o que, no entanto, não está escrito”. (BLANCHOT, 

1987, p. 195). Uma escrita que retoma a leitura (a legere) na dimensão do jogo de recolher 

fragmentos, peças, palavras, palavras, palavras para propor outra montagem. Uma montagem 

que dê a ler o que não está escrito reconduz não ao sonho do seu autor, no caso, Flaubert, mas 

ao sonho de todos os outros livros. “Após Le livre, Mallarmé se tornará possível, depois 

Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca está em chamas”. (FOUCAULT, 2009, p. 

81). 

Essa biblioteca em chamas que guarda em suas estantes o livro impossível 

condicionaria a leitura àquilo que Barthes resume como o gesto do infinito deslocamento, 

ciência do inesgotamento (BARTHES, 2004). Em ensaio incluído no já citado Rumor da 

língua, o filósofo francês propõe pensar uma ciência da leitura, para fundamentar uma análise 

coerente sobre ela. Ele se pergunta, então, qual seria a pertinência da leitura. Sob qual ponto 

de vista ela poderia ser interrogada, analisada? Primeiro, percebe que não há uma pertinência 

de objetos, pois lemos não somente textos, mas imagens, rostos, cenas, gestos, paisagens. São 

tantas as possibilidades que tornaria impossível unificar o objeto da leitura em torno de uma 

categoria. Depois, afirma não haver tampouco uma pertinência de níveis – não há níveis de 

leitura – assim como não há uma origem da leitura. Esta, com algum esforço, poderia ser 

localizada no aprendizado das letras gráficas, mas como somos também seres capazes de ler 

imagens mesmo sem ter aprendido quaisquer técnicas para tal, esta classificação seria 

insuficiente.  

A dificuldade em se estruturar a leitura acaba nos posicionando diante de um impasse: 

ou, tendemos ao infinito, afirmando que tudo o que há é legível, ou, ao contrário, 

reconhecemos que, no fundo de todo texto, restará algo ilegível. (BARTHES, 20004, p. 33) 

Ou ambos. Há sempre algo que atrapalha uma estruturação da leitura. E esse algo Barthes 

chama justamente de desejo. “É porque toda leitura é penetrada de desejo (ou repulsa) que a 

anagnosologia é difícil, talvez impossível.” (idem, p. 34) A leitura ocorre dentro de uma 

estrutura, não é natural, selvagem, nem completamente livre. Mas, porque carregada de 

desejo, tem a potência de perverter essa estrutura. Barthes conclui que uma ciência da leitura 

                                                             
68 Trata-se da edição de 1987, traduzida por Álvaro Cabral. 



 
 

54 
 

só seria possível se concebêssemos uma ciência do inesgotamento; uma ciência em que a 

estrutura se descontrola.  

Raúl Antelo, no ensaio Ler para frustrar a formalização, publicado em 2016, parte da 

hipótese segundo a qual a arte da montagem é uma arte poética e, que, portanto, fundamental 

para a poesia seria o corte, a cesura. Tendo como referência o livro Passés cités par Jean-Luc 

Godard, de Didi-Huberman, analisa a série televisiva Histoire(s) du cinema, dirigida pelo 

francês Jean-Luc Godard, o grande nome do movimento da Nouvelle Vague, como 

paradigmática desse gesto de leitura que em vez de se pautar pela progressão ordenada, acolhe 

a montagem e a colisão de fragmentos como produtoras de sentido. Nesta série documental de 

quatro horas e meia, fruto de dez anos de trabalho, Godard constrói um imenso patchwork de 

imagens retiradas de filmes icônicos, profanando69, assim, seus arquivos e propondo uma 

história do cinema não conformada à linearidade e instalada no movimento. Afirma Antelo: 

 

No imenso exercício de montagem que são as Histoire(s) du cinema, Jean-
Luc Godard então vê e revê, ele retorna a um número considerável de 

momentos tomados por um número considerável de cineastas. O resultado é 

uma gigantesca montagem de citações destinada (...) a destacar “imagens 

dialéticas” nas quais, enfim, certos passados ou “outroras” têm a chance de 
se tornar “legíveis”. Legíveis de uma legibilidade que emerge tão somente 

por meio do evento produzido pela montagem, a saber, a colisão desses 

“passados citados” com o presente ou o “agora” daquele que revê, re-cita, 
remonta e reencontra (ANTELO, 2016, p.9).  

 

Esse gesto de re-ler, ler novamente e de outro modo, citar o arcaico no presente é 

bastante característica de Godard, este cineasta tantas vezes recuperado por Glauber em cartas 

e artigos para a imprensa. Godard passa boa parte do seu tempo folheando livros em uma 

verdadeira operação de caça por fragmentos que o interessem e que poderão ter alguma 

serventia em outro momento. Quem aproxima a leitura dessa operação de caça é o francês 

Michel de Certeau (1925-1986), que defende detonar a compreensão que atou para sempre a 

leitura à passividade. Tal entendimento a ser superado prevê a leitura como uma atividade 

localizada hierarquicamente abaixo da escrita. “Um sistema de signos verbais ou icônicos é 

uma reserva de formas que esperam do leitor o seu sentido. Se, portanto, o livro é um efeito, 

                                                             
69 O filósofo italiano Giorgio Agamben dedica um livro para dissecar o gesto de profanar no âmbito de uma 

sociedade em que o capitalismo ocupou o espaço do sagrado. Ele dá como exemplo um gato que brinca com o 

novelo de lã como se fosse um rato, conferindo ao objeto um novo uso, profanando-o. Nessa brincadeira, ele 

libera a necessidade de cumprir o seu instinto de caçador, ao mesmo tempo em que liberta o rato de ser uma 

presa, de ser morto, apesar de empreender o gesto da caça. “A atividade que daí resulta torna-se dessa forma um 

puro meio, ou seja, uma prática que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua 

relação com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se como tal, como meio 

sem fim. Assim, a criação de um novo uso só é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o 

inoperante”. (AGAMBEN, 2007, p. 75). 
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uma construção do leitor, deve-se considerar a operação deste último como uma espécie de 

lectio, produção própria do leitor” (CERTEAU, 1998, p. 268).  

Para refletir sobre o lugar dessa produção, Certeau recupera o psicanalista Guy 

Rosolato, que afirma o ato de ler como uma impertinente ausência, um exercício de 

ubiquidade. Ler como um estar em todos os lugares e um não estar onde se está. Há algo de 

atópico na leitura, de viagem. Certeau exemplifica esse não lugar da leitura: “Barthes lê 

Proust no texto de Stendhal; o telespectador lê a paisagem de sua infância na reportagem da 

atualidade” (idem, p. 270).   

Retorno a esse lugar de leitura ativa em que se localiza Godard. O cineasta ama a 

literatura, mas dessacraliza seus objetos: quando gosta de uma passagem de um livro, não 

hesita em arrancar a página do exemplar em questão. Guarda para mais tarde, coleciona 

citações, retém um vasto dossiê fragmentado. Alguns livros, lê em fast forward, não parte do 

início, nem chega a seu fim. Salta por entre suas páginas, pois sustenta que, se há uma 

passagem importante no livro, ela emergirá aos seus olhos neste folhear. Outros livros e 

textos, entretanto, ele percorre com atenção microscópica. Sobre o conceito de história, de 

Benjamin, leu durante um ano. A morte de Virgílio, de Hermann Broch, durante dez70. Antes 

de iniciar qualquer trabalho – seja o de cineasta ou de crítico – sempre recorreu ao seu estoque 

de frases soltas.  

O modo como Glauber se relacionava com os livros, conforme visto na parte anterior 

desta parte, se aproxima ao de Godard, ainda que, no segundo, estas leituras venham à 

superfície de seu cinema com mais clareza. Isto é, seus filmes contam com a presença de 

livros e de alusões claras a escritores e reproduzem ipsis literis passagens de obras. Um 

exemplo paradigmático deste seu procedimento está em A bout de souffle (Acossado), de 

1959, em que uma sequência inteira é dedicada ao livro Palmeiras Selvagens, do escritor 

norte-americano William Faulkner71. Em Glauber, essa sua leitura voraz não figurava nos 

                                                             
70 Essa figuração de um Godard leitor foi realizada por Alain Bergala, crítico francês próximo a Godard, 

responsável pela edição dos textos do cineasta escritos para Cahiers du Cinéma e para outras publicações. Essa 
reunião foi publicada em dois tomos intitulados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, que 

acompanhou os passos de Godard desde Pierrot le fou (O demônio das onze horas), falou sobre a relação do 

cineasta com a literatura em entrevista concedida ao pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura 

Comparada pela UFMG. 
71 Este romance também é uma obsessão para Glauber que, em vários momentos de sua vida, desde os anos 1960 

até perto da sua morte, tentou adaptá-lo para o cinema. São várias as cartas em que alusões a Palmeiras 

selvagens são feitas por Glauber. Em carta ao cineasta e amigo Paulo Cesar Saraceni, de 1963, escreve: “No fim 

do romance As palmeiras bravas, de Faulkner, que você faria o maior filme do mundo, o personagem diz: ‘a 

memória não pode viver fora da carne. a memória sem carne é o nada. entre o nada e a dor eu fico com a dor’ – e 

então não se suicida, para se lembrar, na dor, da mulher que morreu num aborto que ele mesmo tentou fazer. é 

uma tragédia total, genial.” (ROCHA, 1997, p. 193). Escreve sobre o assunto também em 1968 para o crítico 

francês Michel Ciment: “Em New Yorq vi nosso amigo Kazan, que foi muito gentil, vi algumas horas de 
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filmes como citações diretas e alusões tão nítidas. Uma das exceções está em Terra em transe, 

em que é reproduzido, na primeira cena, um trecho do poema Balada, escrito pelo poeta 

Mário Faustino e incluído no livro O homem e sua hora, de 1955:  

 

Não conseguiu firmar o nobre pacto  

Entre o cosmos sangrento e a alma pura  

(...)  

Gladiador defunto, mas intacto  

(Tanta violência, mas tanta ternura)72(FAUSTINO, 2010, p. 135) 

 

Esses dois diretores estavam afinados em muitos aspectos de sua leitura e do seu 

cinema. No ensaio Você gosta de Jean-Luc Godard? (Se não, está por fora), escrito em 1967, 

Glauber, que acompanha o trabalho do diretor francês desde Acossado, visto por ele em 1961, 

não economiza elogios superlativos para se referir ao cineasta. “Godard reassume o cinema no 

ponto onde Joyce parou com o romance”, “o intelectual moderno é Jean-Luc Godard”, “É 

como Van Gogh pintando o que não era para ser pintado”, “Jean-Luc duvida e quando 

pergunta o que é para não ser perguntado, choca” (ROCHA, 1985, p. 235-236), e por aí afora. 

Por sua vez, Godard faz três citações explícitas em sua cinematografia a Glauber, no citado 

Histoire(s) du cinema, em Gai savoir e, Le vent d’Est. Entro brevemente neste terceiro 

filme73.  

                                                                                                                                                                                              
filmagens de The arrangement, e Kazan me deu a oportunidade de escrever um argumento tirado de WILD 

PALMS para o produtor (Hal Landers) que tem os direitos do livro. Talvez haja uma chance de fazer o filme, 

mas acho que com os americanos será muito difícil” (idem, p. 327). Meses mais tarde, entre março e abril de 

1969, envia uma carta ao distribuidor Dan Talbot desanimado sobre o projeto. Escreve: “Não tem importância a 
história de Wild palms. Estou certo que (Hal) Landers utilizou Kazan para fazer contatos para o filme. Ele me 

escreveu uma carta hipócrita” (idem, p. 337). Dois anos depois, o assunto Palmeiras selvagens reaparece em sua 

correspondência. Outra vez de Nova York, em janeiro de 1971, escreve para Claude-Antoine, francês, produtor 

de alguns de seus filmes. “E Hal Landers, da 20 Century Fox, me pede para filmar Wild palms, de Faulkner, com 

toda liberdade. Sexta-feira terei uma conversa definitiva com ele” (idem, p. 391). Ao que parece, a conversa, se 

ocorreu, não rendeu os frutos que Glauber esperava. Muitos anos mais tarde, em 1978, escreve, do Rio de 

Janeiro, novamente a Talbot: “Quero também ficar nos Estados Unidos para tentar enfim realizar meu antigo 

sonho, que é filmar THE WILD PALMS de Faulkner...Espero que um outro não faça isso antes de mim” (idem, 

p. 593). 
72 Na já citada entrevista à Positif, Glauber afirma: “Mário Faustino foi o maior poeta brasileiro de minha 

geração, morreu aos 33 anos num acidente de avião em 1963. Escreveu um livro que se tornou muito popular 

entre a juventude, chamado O homem e sua hora. E no poema Epitáfio para um poeta, ele dizia: ‘Não consegui 
firmar o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a alma pura. Gladiador defunto, mas intacto. Tanta violência, 

mas tanta ternura’. Foi isto que coloquei em meu filme (Terra em transe), como homenagem, ele era um pouco 

como o Paulo Martins”. Essa passagem é particularmente curiosa em razão das tantas atribuições errôneas que 

levam a leitura das leituras de Glauber a um jogo infinito de buscas. A começar, Mário Faustino morreu aos 32 

anos, não aos 33; em 1962, não em 1963. E a poesia com o verso ao qual o Glauber se refere não é de Epitáfio 

para um poeta, mas de Balada. Talvez Glauber estivesse lendo, ao mesmo tempo, o mexicano Octavio Paz, que 

tem um poema intitulado Epitáfio para um poeta: “Quis cantar, cantar / Para não lembrar / Sua vida verdadeira 

de / Mentiras / E reforçar / Sua mentirosa vida de verdades.” 
73 Este filme é objeto do artigo Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro escrito por 

Mateus Araújo e publicado da revista Devires, da UFMG: “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um 

(des) encontro” (Devires,vol. 4, nº 1, jan/jun 2007, p. 36-63). 
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 Le vent d’Est (O vento de Leste, 1970) é um filme rodado na Itália pelo Dziga 

Vertov74, coletivo formado por Godard, pelo cineasta Jean-Pierre Gorin e outros estudantes 

maoístas. Em uma sequência de dois minutos, Glauber interpreta a si mesmo. Ele aparece de 

camisa azul e calças claras com os braços estendidos, tal qual um Cristo sem cruz, no meio de 

uma encruzilhada de estradas de terra. Canta, repetidamente e sem entusiasmo, um trecho de 

Divino maravilhoso, canção composta por Gilberto Gil e Caetano Veloso, interpretada por 

Gal Costa: “Atenção, é preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte”. 

Então, uma mulher grávida, segurando sobre o ombro uma câmera, surge por detrás de 

Glauber e o interrompe: “Desculpe-me, camarada, por importunar essa sua luta de classes tão 

importante, mas qual é a direção do cinema político?”. Glauber aponta primeiro para frente e 

diz: “Por aqui é o cinema da aventura estética e do questionamento filosófico, e por lá”, 

depois, aponta para trás e dispara, em tom monocórdico: “é o cinema do Terceiro Mundo, um 

cinema perigoso, divino, maravilhoso, onde as questões são questões práticas, como as da 

produção, da distribuição, da formação de 300 cineastas para fazer 600 filmes por ano, só no 

Brasil, para alimentar um dos maiores mercados do mundo”. 

A cena desse filme é significativa em, pelo menos, dois aspectos. O primeiro deles, é 

que, no ano de 1969, Glauber estava, de fato, em uma encruzilhada, no que tangia ao futuro 

da sua carreira de cineasta. Naquele ano, o badalado Dragão da maldade contra o santo 

guerreiro75 lhe rendeu diversos prêmios internacionais, entre eles, o de Melhor Direção no 

Festival de Cannes, o que abriu a Glauber possibilidades bastante nítidas de seguir a 

realização de filmes nesse estilo western de Terceiro Mundo. Com o apoio de produtoras 

estrangeiras, seria mais difícil que a censura da ditadura militar, que entrava em seu período 

mais endurecido após a decretação do AI-5, em 1968, perturbasse os trabalhos do prodígio do 

cinema nacional. Glauber não toma essa trilha aberta. Inicia, com Der leone has sept 

                                                             
74 Considerado pai do cinema verdade, Dziga Vertov (1896-1954) foi um cineasta soviético. Seu filme mais 

lembrado, Um homem com uma câmera, de 1929, é um marco para o cinema, pois, além de retratar no longa-

metragem o cotidiano das pessoas nas cidades russas, Vertov insere imagens da câmera que o registra – em uma 

montagem eficiente, lembra ao espectador que ele está diante de um filme. A escolha de Vertov como inspiração 
para o nome do coletivo de Godard e Gorin fica mais nítida quando da leitura dos textos dele. Em manifesto 

publicado em 1922, intitulado Variação do manifesto, ele afirma: "Nós declaramos que os velhos filmes 

romanceados e teatrais têm lepra (...) A morte da cinematografia é indispensável para que a arte cinematográfica 

possa viver". (VERTOV apud XAVIER, 1983, p. 248). Em texto publicado no ano seguinte, Resolução do 

conselho dos três 10-04-1923, escrito por ele, sua mulher, Elizaveta Svilova e seu irmão, Phillip Kaufmann, essa 

ideia é reforçada quando dizem: "defendemos a utilização da câmera como cine-olho, muito mais aperfeiçoada 

do que o olho humano, para explorar o caos dos fenômenos visuais que preenchem o espaço, o cine-olho vive e 

se move no tempo e no espaço, ao mesmo tempo em que colhe e fixa impressões de modo totalmente diverso 

daquele do olho humano" (idem, p. 253).  
75 De 1969, Dragão da maldade contra o santo guerreiro, conhecido internacionalmente como Antônio das 

Mortes, traz de volta o mercenário de Deus e o Diabo na terra do sol para perseguir o cangaceiro Coirana – que 

se diz encarnação de Lampião. O que se projeta neste novo western é uma batalha épica entre o dragão e o santo.  
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cabezas76, rodado no Congo, uma série de filmes mais radicais e menos palatáveis do ponto 

de vista comercial. Deixa o Brasil, em 1969, para realizar filmes que mal serão exibidos em 

seu país e que não farão sucesso no exterior – uma exceção a essa regra seria o curta-

metragem Di Cavalcanti77. (PIERRE, 1996, p. 66-67). 

O segundo aspecto trazido pela cena é que ela aponta para uma diferença entre os dois 

cineastas que ficaria mais clara quando, em 31 de janeiro de 1970, Glauber publica na revista 

Manchete78 um artigo intitulado O último escândalo de Godard, justamente sobre o filme que 

contou com sua participação no elenco. Godard, naquela época, estava tomado pelas tensões 

políticas na esteira do Maio de 68 francês e havia fundado o Dziga Vertov (1968-1972), 

coletivo cuja premissa radical era rejeitar as noções tradicionais de autor e de obra para o 

cinema. Segundo o teórico Philippe Dubois, era “fazer tabula rasa, voltar à estaca zero de 

tudo, zero econômico e estético, teórico e prático, pela desconstrução do sistema, 

notadamente do sistema de representação” (DUBOIS, 2004, p. 293). Talvez esse caminho 

tomado por Godard, de tomar a linguagem como matéria-prima e assim, destruir o cinema tal 

qual sistema e indústria, fosse a primeira estrada apontada por Glauber na cena de Le vent 

d’Est: “da aventura estética e do questionamento filosófico”. Porém, essa não era, segundo 

Glauber, uma prioridade para o cinema no Terceiro Mundo. Escreve Glauber no artigo: 

 
Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me sinto uma tia 
carinhosa que tem vergonha de dar um doce para o sobrinho triste. A 

imagem é besta, mas Godard desperta um sentimento de carinho muito 

grande. Agora não é besteira: é a mesma coisa que você ver o Bach ou o 

Michelangelo comendo spaghetti e na maior fossa, achando que não dá pé 
pintar a Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou 

assim, humilde que nem São Francisco de Assis, com vergonha da 

genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando como uma criança, 
quando (o produtor italiano Gianni) Barcelloni gritou com ele, lamentando 

que está podre e abandonado quando a glória de ser o maior cineasta depois 

de Eisentein lhe pesa sobre os ombros de burguês suíço anarco-moralista. 

                                                             
76De 1970, O leão de sete cabeças, rodado na República Democrática do Congo, aborda, de modo não linear e 

não narrativo, a história da dominação europeia sobre o continente africano, que se prepara para uma iminente 

revolução. Glauber afirmou sobre o filme ao jornal Folha de S. Paulo em 10 de fevereiro de 1970: “Quero ser 
um cineasta tricontinental. A África é a mãe do Brasil. Os problemas tratados no filme são os mesmos do 

Terceiro Mundo. Por isso considero brasileiro o meu filme, rodado no interior da África” (REZENDE, 1986, p. 

207). 
77 Assim que soube da morte do amigo Di Cavalcanti, Glauber se dirigiu ao funeral, que ocorria no MAM do Rio 

de Janeiro, para filmá-lo. Logo após a primeira exibição do curta-metragem, a filha do artista plástico entrou 

com uma ação para proibir sua veiculação e garantiu a vitória contra Glauber em 1979. O filme, disponibilizado 

na internet desde 2004, está formalmente sob censura até hoje. Ainda assim, ganhou o Prêmio Especial do Júri 

do Festival de Cannes em 1977. Sobre o curta, afirmou Glauber à época ao Jornal do Brasil do dia 31 de outubro 

de 77: “A morte é um tema festivo para os mexicanos, e qualquer protestante essencialista, como eu, não a 

considera como uma tragédia. Filmar meu amigo Di Cavalcanti, morto, é um ato de humor modernista-

surrealista que se permite entre artistas renascentes: Fênix/Di nunca morreu” (REZENDE, 1986, p. 212) 
78 O artigo encontra-se na pasta 05022 (Pasta Pessoal) de Glauber Rocha na Cinemateca do MAM.  
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‘Por favor, vamos acabar com isso, eu sou apenas um operário do cinema, 

não me falem em cinema, eu quero fazer a revolução, ajudar a Humanidade’ 
e vai por aí afora pedindo socorro à esquerda festiva de Maio e se aproveita 

do dinheiro da produção para fazer uma bela estação do veraneio na Sicilia e 

logo depois ele abandona (o líder estudantil Daniel) Cohn-Bendit com suas 

histéricas discussões de Mao-Spray e vai correndo para Paris montar trechos 
do filme sobre a Tchecoslováquia e depois chega correndo a Roma e diz que 

não quer ganhar nada pelo filme e me critica dizendo que eu tenho 

mentalidade de produtor, depois me pede para ajudá-lo a destruir o cinema, 
aí eu digo para ele que estou em outra, que meu negócio é construir o cinema 

no Brasil e no terceiro mundo. (ROCHA, 1985, p. 240-241). 
   

Ele já havia mencionado essa diferença em relação a Godard em entrevista concedida 

a Cahiers du Cinéma. “Falei sobre isso com Godard, que me disse: ‘vocês brasileiros devem 

destruir o cinema’. Eu não concordo. Vocês na França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós 

ainda o estamos construindo em todos os níveis, na linguagem, na estética, na técnica...” 

(ROCHA, 1981, p. 171). Por ser francês, Godard poderia destruir o cinema, pois este em seu 

país já estava erigido, já possuía uma tradição. A ele, brasileiro, do Terceiro Mundo, não 

havia o que destruir, mas sim, construir. Construir, como seu personagem mesmo afirma no 

filme de Godard, condições para formar cineastas que fossem autores de suas produções, para 

realizar e distribuir filmes nacionais que não estivessem alinhados a interesses somente 

comerciais e que fossem esvaziados de propósitos políticos – grosso modo, essa era a intenção 

do Cinema Novo que tinha Glauber como principal porta-voz. “O que havia antes do Cinema 

Novo?”, questiona o cineasta no artigo O padre e a moça, acerca do filme de Joaquim Pedro 

de Andrade, publicado em 1966, “A chanchada, a pornografia, o musicanalhismo etc. O 

público ia ver esses filmes (ainda vai), se divertia, mas na saída revelava o desgosto diante 

desta incapacidade ou desleixo da cinematografia nacional” (ROCHA, 1981, p. 45-46). 

O antídoto para estes filmes “americanos, colorscopes” era o incentivo ao cinema de 

autor, que Glauber define, no mesmo artigo, como “o cinema como conhecimento e não 

divertimento; o cinema como linguagens e não como espetáculos; o cinema como método e 

não como ilustração; o cinema como revelação e não como descrição do óbvio” (idem, 

ibidem). Esta expressão, cinema de autor, foi cunhada na França de Godard a partir de um 

ensaio do teórico Alexandre Astruc tornado clássico entre os cinéfilos e críticos do país (e 

fora dele). Em Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra-stylo (Nascimento de uma 

nova vanguarda: a câmera-caneta, em tradução livre), publicado pela primeira vez na revista 

L’Écran Français em 30 de março de 1948, Astruc aproxima as atividades do escritor de 

romances às do diretor de cinema e afirma como vanguarda a emergência de filmes 
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individuais, capazes de expressar qualquer tipo de realidade e de criar novas linguagens para 

tal.  

 
Ce qui implique, bien entendu, que le scénariste fasse lui-même ses films. 

Mieux, qu'il n'y ait plus de scénariste, car dans tel cinéma cette distinction de 

l'auteur et du réalisateur n'a plus aucun sens. La mise en scène n'est plus un 
moyen d'illustrer ou de présenter une scéne, mais une véritable écriture. 

L'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo. 

(ASTRUC, 1998, p. 327)79 
 

A marca de autoria em uma atividade industrial como o cinema tornava o diretor mais 

que um mero realizador de um roteiro um artista, que expressava pensamento em seu filme. O 

espírito da política dos autores, segundo o qual cada filme é uma obra de arte, influencia, nos 

anos 1950, críticos da Cahiers du Cinéma, como Godard, François Truffaut80, Alain Resnais, 

Louis Malle, a fazer cinema e a fundar a Nouvelle vague. Esse encontro da Nouvelle vague e 

do Cinema Novo na defesa da autoria no cinema não se dá sem ruídos. Em artigo publicado 

em 1967, Glauber já defendia que o conceito de autor fosse, de algum modo, revolucionado:  

 

O cineasta não pode ser considerado o artista isolado, como o poeta ou o 
pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um 

distribuidor, um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O 

cineasta deve ser um homem de ação física e intelectualmente preparado 
para a luta. (ROCHA, 1981, p. 70).  

  

Quando Glauber atesta a importância de que um autor se envolva não somente com a 

arte de seu filme, isto é, com o roteiro, a montagem, mas também com o processo produtivo, 

traça um paralelo com as questões propostas por Benjamin na conferência O autor como 

produtor81, escrita em 1934. Nela, Benjamin se questiona acerca do posicionamento do 

escritor que se pretende revolucionário e quer, com sua arte, aliar-se às camadas proletárias no 

processo produtivo do sistema capitalista. Para ele, tem pouca serventia uma arte que seja 

revolucionária somente em sua aparência, em seu conteúdo, mas que, no processo produtivo, 

na luta de classes, o lugar de seu autor permaneça conformado às classes dominantes.  

Escreve Benjamin: “Abastecer um aparelho produtivo sem ao mesmo tempo modificá-lo na 

medida do possível, seria um procedimento altamente questionável, mesmo que os materiais 

                                                             
79 “O que isso implica, claramente, é que o roteirista faça, ele mesmo, seus filmes. Melhor, que não haja mais 

escritor, porque em tal cinema, esta distinção entre autor e diretor não faz mais nenhum sentido. A encenação 

não é mais um meio de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escrita. O autor escreve com sua 

câmera como um escritor escreve com uma caneta”. (Tradução livre).   
80 Sobre esse tema, é bastante conhecido um ensaio de Truffaut intitulado Uma certa tendência do cinema 

francês, de 1954, em que ele recupera Astruc e faz a defesa de cineastas como Renoir, Fritz Lang, Bresson, 

Kurosawa, entre outros. 
81 O ensaio está incluído no primeiro volume das Obras escolhidas de Benjamin, traduzido por Sérgio Rouanet. 
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fornecidos tenham aparência revolucionária” (BENJAMIN, 2012, p. 137). A famosa citação 

de Maiakóvski “sem forma revolucionária não existe arte revolucionária” atinge outro 

patamar na reflexão de Glauber: sem revolucionar a produção do cinema, não existe cinema 

revolucionário.  

Enquanto Truffaut e os outros “jovens turcos” das Cahiers afirmavam que, mesmo em 

Hollywood, era possível encontrar cineastas-autores exemplares no que tangia à criação e ao 

estilo, para Glauber, havia, com raras exceções (Hitchcock), uma relação intrínseca entre 

autoria e independência. “No projeto do Cinema Novo”, resume o pesquisador Ismail Xavier 

em prefácio para Revisão crítica do cinema brasileiro, de Glauber, “autoria significava não só 

antiindústria, mas também postura crítica, engajamento político, contra a inautenticidade e o 

universalismo tecnicista” (XAVIER apud ROCHA, 2004, p. 18). Se para a literatura, 

principalmente desde Barthes, no final dos anos 1960, já estava morto o autor; se Godard, 

depois da Nouvelle Vague, desejava destruir o autor, a obra cinematográfica, e o sistema com 

seu coletivo político Dziga Vertov, o cinema brasileiro, de algum modo, afirmava essa autoria 

como marca de criação e diferença em relação à “chanchada, a pornografia, o 

musicanalhismo”, conforme colocou Glauber.  

Realizado esse breve apontamento acerca do cinema de autor, fundamental tanto para 

Glauber quanto para Godard, retorno às cenas de leitura nas quais os dois também se 

aproximam: Glauber e os dez livros abertos ao mesmo tempo; Godard e seu dossiê 

fragmentado de citações. Volto a lembrar que a proposição deste trabalho, mais do que a de 

ler o autor é a de ler o leitor, ainda que não se trate de um leitor figurado tal qual imaginou 

Barthes: “sem história, sem biografia, sem psicologia”. Esta proposição não guarda, no 

entanto, nenhuma novidade. O escritor Ricardo Piglia enxerga no também argentino 

Macedonio Fernández um dos primeiros autores a praticar a leitura do leitor. Fernández 

retira o leitor da invisibilidade e confere a ele um nome próprio em seu Museo de la novela de 

la Eterna, um trabalho de quase quatro décadas que reúne prólogos todos redigidos para 

apresentar um romance que nunca se materializa – pertence a um presente que não cessa de 

vir. Constrói, nesta espécie de galeria de inícios, a leitura não do romance, mas do leitor. O 

exercício de Macedonio implica em uma espécie de taxonomia daquele que lê, organizando-o 

em tipos: “lector artista”, “lector de desenlaces” – o único que Macedonio despreza e quer, 

portanto, livrar-se dele –, “lector personaje”, “lector de vidreira”, “lector corto”, “lector 

seguido” e o seu contraponto, “lector salteado”.  
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Essas personagens são imaginadas não somente por aquele que escreve nem tampouco 

somente por aquele que lê, mas emergem do contato entre ambos82. Museo é dedicado ao 

“lector salteado”. Sobre este, escreve Macedonio: 

 

Al lector salteado me acojo. He aqui que leíste toda mi novela sin saberlo, te 
tornaste lector seguido e insabido al contártelo todo dispersamente y antes de 

la novela. El lector salteado és el más expuesto conmigo a ler seguido. Quise 

distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el lector sábio, pues 
que practicas el entreleer que es lo que más fuerte impresión labra, conforme 

a mi teoría de que los personajes y los sucesos son insinuados, habilmente 

truncos, son los que más quedan em la memoria. (FERNÁNDEZ, 2015, p. 
130).83 

 

Este leitor salteado não empreende seus esforços para chegar ao fim da história (tal 

qual o “lector de desenlaces”). Ele mesmo realiza suas próprias buscas, escolhe seus critérios, 

move-se no texto com autonomia. Folheia, abandona a leitura, a retoma: um trabalho, assim 

como aquele identificado em Glauber, em Godard, movido pelo desejo. O “lector salteado” é 

quase inteiramente desejo, um profanador de estruturas. Macedonio considera um sábio esse 

leitor que lê mal, pula páginas, não concebe o livro como uma ordenação canônica, e, por 

isso, está, constantemente, lendo fora de lugar; o leitor que é capaz não apenas de ler, mas de 

entre-ler, por dentro, perseguir o texto que está para além do visível.  

Vale recuperar aquele considerado por Piglia, o último leitor por excelência, o que 

“passou a vida lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lâmpada” (PIGLIA, 2006, p. 9), 

Jorge Luís Borges. O leitor Borges, inventor do leitor Pierre Menard, autor do Quixote. O 

início deste conto, incluído na coletânea Ficções84, o narrador percorre o que chama de a obra 

visível do escritor Pierre Menard. Fornece, em ordem cronológica, uma lista dos sonetos, 

monografias, análises, livros, artigos técnicos, traduções, prefácios, rascunhos e exames 

produzidos pelo romancista. Em seguida, elenca outra faceta de sua obra, “a subterrânea, a 

interminavelmente heroica, a sem-par. Também – pobres possibilidades humanas! – a 

inconclusa!” (BORGES, 2007, p. 39). E qual seria esta obra escondida? Revela o narrador: os 

capítulos IX e XXXVIII da primeira parte do Dom Quixote, além de um fragmento do 

capítulo XXII.  

                                                             
82 Pensar a leitura como esse contato entre o escritor e o leitor em Macedonio Fernández é uma das proposições 

da tese de doutorado de Davi Pessoa Carneiro Barbosa, A escritura ambivalente: Elsa Morante-Macedonio 

Fernández, defendida na Universidade Federal de Santa Catarina, em 2013.  
83 Saúdo ao leitor salteado. Você que leu toda minha novela sem sabê-lo, tornou-se leitor seguido, pois contei-lhe 

tudo dispersamente e antes da novela. O leitor salteado é o que está mais sujeito a ler seguido. Quis distraí-lo, 

não quis corrigi-lo, porque ao contrário é o leitor sábio, pois que pratica o entreler que é o que deixa impressão 

mais forte, conforme a minha teoria de que são os personagens e os eventos mais sinuosos e habilmente 

truncados os que mais permanecem na memória. (Tradução livre).  
84 Refiro-me aqui à edição publicada em 2007, com tradução de Davi Arregucci Jr. 
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No ensaio Desleituras criativas85, Antelo aponta que Borges tem em Macedonio 

Fernández uma espécie de Zaddik, um mestre da mística judaica “cuja doutrina da lei é menos 

importante do que o fato de ele próprio ser a lei” (ANTELO, 2001, p. 157). Aos olhos do 

discípulo Borges, seu mestre alcançara o cerne da poesia, ou seja, o cerne da “transcrição fiel 

da realidade”. Para Antelo, tal transcrição fiel da realidade é a “combinação complementária 

de estratégias de expropriação e apropriação” (idem, p. 158). Por apropriação entende-se um 

“camuflar a autoria em leitura de outros textos” (idem, idem) – o que produz Godard em seus 

cadernos – e por expropriação, fazer com que a cópia de um texto, que em quase nada o 

altera, seja uma forma de leitura. Essa segunda proposição é a obra subterrânea, vestigial de 

Menard: o Quixote. Não outro Quixote, ou a cópia do Quixote de Cervantes, mas um Quixote 

cujas páginas “coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de 

Cervantes”. (BORGES, 2007, p. 38). Seguindo a trilha de Macedonio, o narrador do conto de 

Borges considera lícito ver traços do Quixote de Menard no Quixote de Cervantes. Como se o 

Quixote de Cervantes guardasse a possibilidade de ser reproduzido pelo autor-copista.  É isso 

que torna possível que se considere a obra inacabada de Menard como a escrita prévia de 

Cervantes, e não o inverso. É o primeiro inventor, sustenta Macedonio, quem sempre executa 

o plágio, não o segundo.  

Perscrutar os traços do Quixote de Menard no Quixote de Cervantes corresponde à 

desleitura proposta por Antelo neste ensaio. Consiste tanto em apreender o acabado no esboço 

quanto esquadrinhar o esboço no acabado. Em outras palavras, "ver o andaime na arquitetura 

final" (ANTELO, 2001, p. 160). Nesse sentido, a escrita é uma transparência, que sempre dá a 

ler outra coisa além do contido naquela sequência de palavras que se esgotam: ciência do 

inesgotamento.  

Apesar de marcados por etimologias diferentes, o (des)ler de Antelo e o (entre)ler do 

leitor salteado de Macedonio, podem transcorrer ao mesmo tempo, ainda que esse ao mesmo 

tempo seja próprio de um tempo anacrônico. O leitor pode ler um texto por dentro como se 

raspasse um palimpsesto e fizesse emergir vestígios sobrepostos por camadas; é capaz de 

atravessar um texto, aos saltos, entre suas páginas. Em ambos, persiste a perversão da 

estrutura pelo desejo, anunciada por Barthes, realizada por Glauber e tantos outros leitores 

subversivos abordados nesta primeira parte.  

 

                                                             
85 O ensaio Desleituras criativas está incluído no livro Transgressão & Modernidade, de Raúl Antelo, publicado 

em 2001. Nele, o autor parte do artigo La desherencia, de Macedonio Fernández, para pensar a possibilidade de 

apagamento dos limites impostos no século XIX entre a arte, a ciência e a moral e de abolição das determinações 

do real a partir da imaginação. 
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Digressão, prospecção 

 

O percurso empreendido até aqui apresentou Glauber Rocha, este autor do cinema que 

era, sobretudo, um leitor assíduo, voraz. Aproximou, anacronicamente, seu gesto de ler – em 

vetor diagonal, aos saltos – aos gestos de outros leitores: aos antropófagos, a Macedonio, a 

Godard, a Walter Benjamin, a Oswald de Andrade, a Roland Barthes, a Hamlet a Aby 

Warburg. Nesta constelação de leitores erráticos, procurou-se dar a ver o pensamento de 

Glauber em outra chave, que se descolasse de tantos adjetivos que, ao longo da história, 

identificaram-no ora como louco, ora como gênio, turvando, assim, o que pode haver de mais 

potente em sua relação com o mundo, com a vida; em sua criação como cineasta, como 

escritor, como leitor. 

A intenção foi dar a ver memórias inaparentes, estas invisíveis a olho nu que só 

poderiam emergir dos encontros inusitados, articulados no interior dos arquivos. O esforço de 

se descolar do tempo chronos (a leitura ordenada) visa lançar-se ao tempo da experiência 

vivida (a leitura desejante) não para fundar uma nova temporalidade, uma nova norma, mas 

para manter os gestos de aproximação em potente latência, e, por isso, fragmentados.  

Em um exercício de atribuição errônea, tomo de Manoel Ricardo de Lima a 

articulação que ele forja entre fragmento e língua para ler os escritos do escritor Valêncio 

Xavier – imaginando que essa articulação também poderia se referir a Glauber. Escreve Lima 

que, do latim, fragmento é fragmen, fragmentum, e aponta para partir, romper, despedaçar, 

reduzir a nada. Do grego, klasma, apoklasma, apopasma, ou “alguma coisa arrancada 

violentamente, e daí que vem o spasmos: convulsão, ataque nervoso; o que puxa arranca, 

desloca” (LIMA, 2014, p. 209). Lima afirma que, a partir do fragmento, os livros de Valêncio 

Xavier “movem-se entre a iconoclastia convulsa e uma fonoclastia nervosa, porque não só 

rasga as imagens como rasga a voz e o círculo oral da língua” (idem, ibidem). 

O que procuro tecer na segunda parte, destrinchando em mais detalhe as leituras 

inerentes à História do Brasil, filme-ensaio inacabado do cineasta, é a presença em Glauber 

de uma oscilação: ora uma história esquematizada, organizada em causa e efeito, cronológica, 

visando a uma explicação coerente, total; ora uma tentativa de tocar o real significado do 

significante Brasil por meio da aparente incoerência de uma língua que foge da racionalidade 

(fonoclastia), também, por meio da força, não raro, violenta, do choque de imagens 

(iconoclastia) que evocam um permanente sentimento de crise. 
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Antelo, na introdução do livro Potências da imagem, de 2004, compreende as imagens 

como processo discursivo, logo, nunca naturais. Ativadoras de um procedimento de 

montagem, obedecem a duas condições de possibilidade: a repetição e o corte. Enquanto 

repetição, toda imagem é um retorno, mas o que retorna não é o idêntico, mas sim um traço de 

possibilidade de passado. Enquanto corte, a imagem se aproxima, não da prosa, mas da poesia 

(enjambement). Nas palavras de Antelo:  

 
Retorno e corte alimentam, portanto, uma certa indecibilidade ou 

indiferença, uma impossibilidade de discernimento entre julgamento 

verdadeiro e falso, que potencializa, entretanto, o artifício da falsidade como 
a única via possível de acesso à estrutura ficcional da verdade (ANTELO, 

2004, p. 9). 

 

A arte pode ser esse artifício da falsidade capaz de tocar a verdade, que nada mais é do 

que, também, uma estrutura ficcional. Glauber em entrevista ao Jornal do Brasil, em 26 de 

junho de 197686, afirma que a verdadeira história do Brasil está contada pela arte, do período 

colonial até hoje: 

 

O processo artístico brasileiro, em toda a sua história, é muito rico. Na 

releitura que fiz da História do Brasil, foi na ficção, no romance que está em 

crise hoje, no romance da colônia até os anos 50, que encontrei aquela 
história psicológica e social integrada, que não está nos livros oficiais. Como 

diz Vargas Llosa, a ficção é a verdadeira história secreta de uma sociedade. 

(JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
86 Entrevista concedida à jornalista Mary Ventura, publicada no Caderno B do Jornal do Brasil, no dia 26 de 

junho de 1976 sob o título Glauber Rocha está de volta. Foi concedida logo após o retorno do cineasta ao Brasil, 

após os cinco anos de exílio. 
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PARTE DOIS | GLAUBER ROCHA, LEITOR DO BRASIL 

 

 História do Brasil, um percurso acidentado 

Antes de adentrar efetivamente no filme História do Brasil, retomo um apontamento 

da primeira parte, quando chamei de subversivos os leitores abordados anteriormente. Para 

Alberto Manguel87, escritor argentino autor de Una historia de la lectura88, todos os leitores, 

e não só alguns, são subversivos, posto que a leitura, em si, é um gesto de subversão em 

potência. Logo no prólogo deste livro, Manguel indica as razões desse iminente perigo 

presente em todo leitor: 

 

La verdad es que nuestro poder, como lectores, es universal, y es 
universalmente temido, porque se sabe que la lectura puede, en el mejor de 

los casos, convertir a dóciles ciudadanos en seres racionales, capaces de 

oponerse a la injusticia, a la miséria, al abuso de quienes nos gobiernan. 
Cuando estos seres se rebelan, nuestras sociedades los llaman de locos 

(como a Don Quijote o a Madame Bovary), brujos o misántropos, 

subversivos o intelectuales, ya que este último término ha adquirido hoy en 

día la calidad de un insulto (MANGUEL, 2014, p.11)89.  
 

Manguel compreende a leitura tomada como uma postura ética que pede um 

afastamento, um isolamento, e, justamente por isso, confronta um mundo que sempre convoca 

o sujeito a agir, a falar. Mas essa tensão entre leitura e vida prática, entre leitura e ação – que, 

em algum aspecto, é a tensão entre vida privada, materializada na leitura, e vida pública – não 

necessariamente coloca tais gestos e ações em pólos opostos. Ricardo Piglia, outro autor 

argentino, toma o leitor guerrilheiro Ernesto Che Guevara (1928-1967) para pensar essa 

possível relação. Em Ernesto Guevara, rastros de leitura, ensaio incluído no livro O último 

leitor, Piglia remonta algumas cenas de leitura protagonizadas por Che. Em uma, ele está em 

meio ao seu primeiro combate travado na Bolívia, com o seu exército todo em torno de uma 

emboscada, quando decide estender uma rede para, deitado, começar a ler. Em outra, em um 

momento no qual pensava estar perto da morte, relembra o desejo de um fim digno descrito 

                                                             
87 Alberto Manguel foi um dos que lia para Jorge Luís Borges em voz alta, quando este não mais podia ler com 

os olhos, acometidos pela cegueira. Os dois se conheceram em 1964, quando Manguel, ainda adolescente, 

trabalhava como vendedor na livraria Pigmalion, frequentada por Borges. Ele pediu ao rapaz que fosse à sua casa 

para ler a ele em voz alta, ritual que se repetiu por várias noites semanais durante quatro anos. 
88 Refiro-me à edição argentina, publicada em 2014. 
89 “A verdade é que nosso poder, como leitores, é universal, e é universalmente temido, porque se sabe que a 

leitura pode, no melhor dos casos, converter dóceis cidadãos em seres racionais, capazes de se opor à injustiça, à 

miséria, ao abuso daqueles que nos governam. Quando estes seres se rebelam, nossas sociedades os chamam de 

loucos (como a Dom Quixote ou a Madame Bovary), bruxos ou misantropos, subversivos ou intelectuais, já que 

este último termo adquiriu hoje em dia a qualidade de um insulto”. (Tradução livre) 
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por Jack London no conto To build a fire. A incompatibilidade entre o leitor sedentário e a 

movimentação constante exigida pela guerrilha encontram-se em Che, vai dizer Piglia, como 

se o primeiro gesto fosse um resto de passado, uma camada de longa duração que o 

acompanhava desde a infância em Buenos Aires, atravessava sua atividade médica praticada 

nos recônditos da América do Sul e continuasse presente até a sua face guerrilheira. “Guevara 

lê no interior da experiência, faz uma pausa. Parece um resto diurno de sua vida anterior. 

Inclusive é interrompido pela ação como quem desperta.” (PIGLIA, 2006, p. 103). Piglia, que 

percorreu as anotações de leitura deixadas nos diários e nos escritos de Che, se questiona 

como o homem que se apartava para ler transformou-se na figura do guerrilheiro por 

excelência – afinal, ler autores marxistas, por exemplo, não transforma ninguém, 

necessariamente, em combatente socialista. “Como sair da biblioteca, como passar à vida, 

como entrar em ação, como chegar até a experiência, como sair do mundo livresco, como 

romper com a leitura em tantos lugares de clausura. A política aparece às vezes como o lugar 

que dispara essa possibilidade” (idem, p. 121). O encontro com a política – no caso de Che, 

seu encontro com Fidel Castro – permite essa passagem da leitura à prática, sem que uma 

precise deixar de existir para que a outra ganhe lugar. Ao mesmo tempo em que encarna a 

política no seu sentido de ação mais extremo, que lança a própria vida na experiência da 

guerra, Che guarda em si a sobrevivência do leitor, isolado, sedentário, apartado. Coaduna-se 

ao cineasta idealizado por Glauber em ensaio já mencionado: “O cineasta deve ser um homem 

de ação física e intelectualmente preparado para a luta.” (ROCHA, 1981, p. 70).  

Aliás, Glauber é fascinado pela Revolução Cubana, de 1959, e pela figura de Che 

Guevara como líder mítico, o que aparece em seus ensaios e cartas, principalmente aquelas 

remetidas para o fundador do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), 

Alfredo Guevara (nenhum parentesco com Che apesar do sobrenome). Em uma delas, enviada 

em 1967 de Paris, relata seu ambicioso projeto, que o acompanharia até perto da morte, sem 

nunca ter sido realizado, de filmar a história da América Latina desde a invasão espanhola até 

a destituição do ditador Fulgêncio Batista. “Resolvi dedicar o filme abertamente à memória de 

Che. O filme será uma História prática ideológica revolucionária da América Latina.” 

(ROCHA, 1997, p. 305, grifo do autor). Em outra carta, enviada de Roma para o produtor e 

distribuidor americano Daniel Talbot, dá mais detalhes sobre este seu projeto, agora intitulado 

América Nuestra:  

 
O filme é dividido em três episódios dramáticos e o narrador é um 

aventureiro, Gaúcho, que está presente em todos os lugares e em todas as 

épocas e que poderia ser o espírito legendário de Che. Para mim, o filme 
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seria Deus e o Diabo multiplicado por Terra em transe (idem, p. 344-345, 

grifo do autor).90 
 

 É América Nuestra que instiga Glauber a ir para Cuba em novembro de 1971, durante 

seu exílio. Ao mesmo tempo em que solicita a Alfredo Guevara o apoio do ICAIC para a 

realização do projeto, intercede junto ao instituto em favor do militante Marcos Medeiros91, 

que quer realizar um filme similar, porém, concentrado em percorrer a história do Brasil. De 

Roma, em 9 de setembro de 1971, escreve: 

 

O Marcos (Medeiros), como você sabe, tem um projeto preciso de fazer um 

filme sobre a situação política no Brasil e pretende realizá-lo no ICAIC. 

Mais de uma vez ele me convidou para participar, mas eu francamente lhe 
expliquei que, embora considerando importante seu projeto, tinha uma ideia 

minha, cujo tema tratava da situação política da América Latina (América 

Nuestra). Expliquei que, no meu caso particular, minha ação política nascia 
de minha visão cinematográfica e não de uma simples instrumentalização 

didática do meu trabalho e de uma possível comercialização. (...) Estou 

disposto a fazer um filme sobre a política latinamericana em Havana, pois o 
filme deve ser continental. O projeto de Marcos Medeiros é importante e 

merece do ICAIC o maior interesse, mas deve ser considerado um projeto 

independente do meu. Creio também que os interesses políticos devem ser 

vistos de preferência sobre meus problemas políticos privados e, se for 
possível a realização do meu projeto, paralelo ao de Marcos, será muito bom. 

Caso for prioritário realizar o projeto de Marcos e não o meu, compreenderei 

perfeitamente a situação e isto não significará nenhum descontentamento de 
minha parte. (idem, p. 421-422). 

 

Não demora muito para que Glauber abrace o projeto de Medeiros e que ambos, em 

Havana, se concentrem em realizar esse percurso fílmico que tem início na expansão 

comercial europeia – que deu ensejo às Grandes Navegações – e se conclui no governo do 

general Emílio Garrastazu Médici (1969-1974). O filme começa com um texto sobreposto a 

uma tela preta, em que se lê:  

 

Essa versão de HISTÓRIA DO BRASIL é datada de Havana 73 – Roma 74. 
É a primeira versão do filme. O nosso objetivo sempre foi terminá-lo no 

Brasil, utilizando os arquivos da Cinemateca Brasileira. Infelizmente 

dificuldades e a morte impediram a realização dessa quimera. O filme é 

incompleto, lhe faltam a música, o som do Brasil, os efeitos e harmonizar o 
ritmo da narração. Incompleto, mas intenso é oferecido ao público brasileiro. 

(HISTÓRIA..., 1974).  

 

                                                             
90 Essas duas cartas foram indicadas pela pesquisadora Ivana Bentes no prefácio dedicado ao livro já 

mencionado diversas vezes que reúne a correspondência de Glauber, Cartas ao mundo.  
91 Marcos Medeiros era estudante de Sociologia, líder do movimento estudantil carioca e dirigente do Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Após ser preso várias vezes, em meio à ditadura militar, partiu, 

em 1970, para o exílio, primeiro na Europa, onde chegou a trabalhar com o cineasta Chris Marker, e depois, para 

Cuba. Retornou ao Brasil, onde morreu precocemente, aos 51 anos. Sua trajetória é objeto do filme Marcos 

Medeiros – Codinome Vampiro, dirigido por Vicente Duque Estrada e lançado em 2018. 
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Este texto, de 1985, assinado por Medeiros, dá a dimensão de alguns dos obstáculos 

enfrentados pelos dois diretores, além de mencionar a morte de Glauber ocorrida quatro anos 

antes. Do entusiasmado início em Havana, para um filme que se pretendia ter sete horas de 

duração, restou um longa-metragem precariamente montado na Itália em 1974, com apoio do 

produtor Renzo Rossellini. História do Brasil foi exibido em setembro daquele ano em uma 

sessão privada para um grupo de amigos, em um mosteiro beneditino em Paris, onde Glauber 

vivia temporariamente como clandestino. No ano seguinte, teve sua primeira exibição aberta 

no Festival do Cinema Novo de Pesaro, na Itália, porém fora da programação oficial. Glauber 

retornou ao Brasil em 1976 sem os roteiros e sem as latas do original do filme92. O longa-

metragem é uma costura de fragmentos de outros filmes de ficção – sobretudo do Cinema 

Novo, mas não só – documentários e cinejornais; reproduções de revistas, de jornais e de 

material iconográfico; mapas; fotografias de pinturas, de esculturas; retratos, caricaturas e 

charges. Em entrevista concedida em Roma ao repórter Araújo Netto, publicada no Jornal do 

Brasil em 16 de janeiro de 197393, Glauber comenta a diversidade de materiais: 

 

Usei o mais variado e expressivo material que pude recolher, para compor 

esta informação visual da História do Brasil. A iconografia, popular e 

erudita, a fotografia, jornalística ou social, a imagem cinematográfica feita 
de documentários e ficção: o máximo de imagens produzidas por brasileiros 

em todos os tempos de nossa História. Toda a forma, qualquer elemento 

plástico – racional ou espontâneo – me interessou e serviu, fosse arquitetura 
ou escultura, linguagem poética ou burocrática, como testemunho ou 

documento. (JORNAL DO BRASIL, p. 1973, p.4) 

 

Essa montagem é acompanhada por uma narração em voz over, realizada por Jirges Ristum94, 

que, em uma hora e cinqüenta, percorre uma história cronológica do Brasil95, pontua os 

eventos mais importantes, e forma uma espécie de galeria de políticos e intelectuais de 

destaque. A narração, então, é subitamente substituída por uma sequência de dez minutos de 

                                                             
92 A versão de História do Brasil, assistida para realizar essa dissertação, veio em uma cópia da exibição 

realizada na Cinemateca Brasileira, na mostra Glauber por Glauber, de 1985. Foi de grande auxílio para a 

construção desta parte da dissertação a tese de doutorado de Maurício Cardoso O cinema tricontinental de 

Glauber Rocha: política estética e revolução, defendida na USP em 2007 que tem um capítulo inteiro dedicado à 
História do Brasil.  
93 Esta entrevista, publicada no Jornal do Brasil, encontra-se na pasta nº 09690, intitulada “História do Brasil”, 

na Cinemateca do MAM. Também se encontram na pasta as reproduções desta mesma entrevista na revista Cine 

Cubano, de 1985, e no próprio Jornal do Brasil, também em 1985.  
94 Considerado por Glauber “o maior cineasta brasileiro não revelado”, Jirges Ristum era formado em Direito e 

atuava como jornalista. Vivia na Europa desde o início dos anos 60, e, na Itália, descobriu o cinema. Lá, 

colaborou com Antonioni, Bertolucci e Rossellini, além de participar do filme Claro, de Glauber, como ator e 

diretor. Morreu precocemente, como Glauber, aos 42 anos. Depoimentos e cartas de amigos de Ristum foram 

reunidos no livro Um vento me leva – Lembranças de Jirges Ristum, organizado por Ivan Negro Isola, publicado 

em 2009. 
95 A lista de diálogos de História do Brasil, com o texto desta narração cronológica, encontra-se no acervo de 

Glauber Rocha na Cinemateca Brasileira. 
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trechos de músicas populares brasileiras96. Depois, nos 27 minutos seguintes, emerge a 

gravação de uma conversa entre Glauber, Medeiros e um terceiro homem não identificado 

sobre, majoritariamente, os eventos políticos mais recentes no Brasil e o papel da arte. Ao 

final, tem-se outra sequência musical, desta vez com excertos extraídos de uma bateria de 

escola de samba; de Águas de março, interpretada por Tom Jobim; da peça de abertura da 

ópera O Guarani, de Carlos Gomes e do Hino Nacional Brasileiro, composto por Joaquim 

Osório Duque Estrada. 

As imagens que surgem na tela, ora coadunam-se com a narração, ora não guardam 

nenhuma relação pré-concebida com ela. Por um lado, esses momentos de disparidade entre 

aquilo que se ouve e aquilo que se vê denotam o cenário de escassez em que o filme foi 

produzido: em razão do exílio, Medeiros e Glauber podiam contar somente com o material 

sobre o Brasil existente nos arquivos do ICAIC. Por outro lado, essa mesma disparidade fez 

com que História do Brasil ultrapassasse os limites do cinejornal, ou do filme didático – em 

que as imagens cumprem função meramente ilustrativa – e ganhasse uma camada crítica, 

cabendo ao espectador produzir outras relações entre som e imagem. 

Retirar potência da falta, da escassez, dos contextos precários era algo que Glauber 

defendia há anos como o aspecto diferenciador de um cinema de Terceiro Mundo. Em 1965, 

antes do exílio, de Cuba e de História do Brasil, o Cinema Novo despontava como relevante 

no contexto mundial, especialmente com o sucesso de Deus e o Diabo na terra do sol e sua 

indicação à Palma de Ouro no Festival de Cannes97. Por isso, o movimento é objeto de uma 

retrospectiva no congresso Terzo Mondo e Comunitá Mondiale, realizado em Gênova, na 

Itália, e organizado pelo jesuíta Ângelo Arpa, pelo cineasta Gianni Amico, com intermediação 

do cônsul Arnaldo Carrilho. Além da retrospectiva, foram realizados outros eventos, entre 

eles, uma mesa de debates integrada pelos cineastas brasileiros Cacá Diegues, David Neves, 

Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni; o cubano Julio Garcia; e o argentino Fernando Birri. 

Nela, Glauber lê Estética da Fome, tese tornada documento básico para se entender o Cinema 

Novo e seu programa formal. Nele, afirma Glauber: 

 

                                                             
96 Na ordem, são reproduzidos trechos de Feitiço da vila, interpretada por Noel Rosa; Primavera no Rio, por 

Dalva de Oliveira; Aquarela do Brasil, por Ary Barroso; Carinhoso, por Pixinguinha; Asa branca, por Luiz 

Gonzaga; Pedro Pedreiro, por Chico Buarque; Missa agrária, por Maria Bethânia; Tropicália, por Caetano 

Veloso; Soy loco por ti América, por Caetano Veloso; Aquele abraço, por Gilberto Gil; Meu nome é Gal, por Gal 

Costa; Construção, por Chico Buarque e Deus lhe pague, por Chico Buarque. 
97 Na edição de 1964 do festival, a Palma de Ouro foi para o filme Les parapluies de Cherbourg, de Jacques 

Demy. 
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A fome latina não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 

sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do 
cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é 

que esta fome, sendo sentida, não é compreendida (...). Sabemos nós – que 

fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde 

nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada pelos 
planejamentos de gabinete e que os remendos de tecnicolor não escondem, 

mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando 

suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente. (ROCHA, 1981, 
p. 30-31). 

 

Para se realizar um filme compromissado com a verdade, segundo Glauber, seria preciso 

esquecer a perspectiva formal dos filmes comerciais, sobretudo norte-americanos, e produzir 

uma estética outra, própria, em que a falta de estrutura não fosse entrave, mas sim elemento 

original. História do Brasil pode ser lido nessa mesma chave: o fato de os diretores 

necessitarem improvisar com o que tinham à disposição ampliou a heterogeneidade dos 

materiais: do choque entre as imagens, tem-se outras histórias passíveis de percurso por parte 

de quem se dedica a escavar os fragmentos e perseguir os seus traços inaparentados. A 

cronologia embaralha-se no caos anacrônico das imagens. 

Se as adversidades em relação aos arquivos sobre o Brasil foram, na medida do 

possível, contornadas pelos diretores98, o mesmo não aconteceu com outras, relativas, direta e 

indiretamente, ao filme. Assim que se instalou definitivamente em Havana, Glauber foi 

recebido com honrarias: hospedado no Habana Libre, melhor hotel da cidade, tinha à sua 

disposição bibliotecas e cinematecas cubanas para executar seu filme, além de conseguir 

autorização e verba para viajar a Paris e a Roma para comprar dois mil livros utilizados na 

pesquisa do roteiro. (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 716). Apesar do bom tratamento e da 

hospitalidade encontrados entre os moradores da capital que o tratavam quase como uma 

celebridade99 (GOMES, 1997, p. 264), Glauber se irritava constantemente com o excesso de 

vigilância por parte das autoridades cubanas. A ele não era permitido, por exemplo, receber 

amigos em seu quarto de hotel, e, para viver lá com Maria Tereza Sopeña, sua então futura 

mulher, precisou de uma autorização expressa do governo. Há relatos também de 

desentendimentos com o governo por causa do uso de drogas. “Inquieto e turbulento, não 

havia razão para que também não o fosse em um país socialista. Assim, seu gosto por 

                                                             
98 O filme apresenta inconstâncias no que se refere à montagem e à seleção de trechos de outros filmes. Em 

alguns momentos, há sequências constituídas por fragmentos cujos cortes são precisos e apurados. Em outros, 

excertos de filmes, principalmente os ficcionais, parecem ter sido esquecidos pelos diretores de tão longos. Em 

outras palavras, uma montagem mais cuidadosa e atenta convive, no mesmo filme, com outra, mais frouxa, 

relapsa. 
99 O período de Glauber Rocha em Cuba é relatado nas já citadas biografia de João Carlos Teixeira Gomes e de 

Sylvie Pierre e pelo documentário Rocha que voa, realizado por Eryk Rocka, filho de Glauber, em 2002. 



 
 

72 
 

substâncias excitantes não agrada em nada às autoridades cubanas” (PIERRE, 1996, p. 68). O 

desgaste acelerou a partida de Glauber, que deixou Cuba em dezembro de 1972 para se 

estabelecer, no ano seguinte, na Itália, onde realizaria a montagem de História do Brasil. 

Há também certa indecibilidade de Glauber em relação à autoria do filme e, nas cartas 

trocadas com os amigos, aparecem sinais de desentendimentos entre ele e Medeiros. Por 

exemplo, na entrevista já citada, concedida ao Jornal do Brasil, ele refere-se ao filme como 

seu e a Medeiros como seu colaborador. Afirma: 

 
Muito valiosa nesse ano de trabalho de pesquisa foi a colaboração de Marcos 

Antonio Medeiros. Dele tive uma grande mão. Auxiliou-me e aconselhou-

me em todos os momentos da realização do filme. Na fase de pesquisa do 

material, da seleção e do método de tratar os temas. (JORNAL DO BRASIL, 
1973, p.4) 

 

História do Brasil volta a ser mencionado em cartas remetidas por Glauber de Roma em 1973 

como um filme de sua autoria. Em uma delas, enviada para Fabiano Canosa, programador de 

cinema, escreve:  

 

Estou aqui em Roma terminando a montagem de História do Brasil, que tem 

sete horas e sete capítulos de uma hora contando a verdade sobre a terrinha. 

Montei toda a iconografia existente, remontei filmes brasileiros, revelei 
fotos, desenhos, gravuras – o máximo possível. Como não temos nem 

mesmo uma história em livro, o filme tem a novidade de ser uma história 

fílmica que poderá infinitamente ser remontada com novos documentos. O 
filme tem pretensões científicas... por isto o trabalho de escrever o texto é 

grande e só fica pronto em maio/antes dou um pulo aí para transar umas 

coisas. (ROCHA, 1997, p. 452). 
 

Em outra, remetida para Marco Aurélio Marcondes, superintendente da Embrafilme, Glauber 

diz que, em relação à História do Brasil, apesar de o contrato ter de ser firmado com ele, 

caberia a Marcos “co-autor e co-diretor do filme, tratar com você e Dario sobre as 

dificuldades jurídicas do filme” (idem, p. 470). Meses depois, entretanto, em julho de 1974, 

Glauber envia uma carta extensa a Cacá Diegues em que indica o abandono do filme, 

provavelmente, em decorrência de um desencontro com Medeiros; num trecho da carta ele 

afirma:  

 

Eu deixei o filme História do Brasil no meio porque a relação entre eu e 
Marcos é desigual entre forças parecidas. É a contradição aparentemente não 

antagônica, mas que se antagoniza à medida que a prática exige uma relação 

produtiva equiqualitativa das partes. Não se pretendendo Eu, a parte mais 
forte, por questões de desequilíbrio afetivo concedo à parte fraca os direitos 

absolutos da produção que ele não tem qualidades para obter. O capitalismo 

nasce dessas fraquezas exóticas. Eu rejeitei um produto de forças desiguais. 

Ele aceitou minha complacência. Baixo nível ideológico. A carência afetiva 
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de profundidade é mais forte que a aparência ideológica. Fraqueza da 

geração 68. (idem, p. 492). 
 

De fato, naquele ano de 1974, Glauber assina um documento100 indicando Marcos Medeiros 

como co-produtor do filme, em 50% (não absolutos, como escrito na carta), e que teria 

autoridade para vender, exibir e publicizar a película. Em setembro de 1975, no entanto, ele 

diz a amiga e pesquisadora Raquel Gerber que o livro italiano Colezione Castoro cinema, de 

C. Bellumore, tem uma imprecisão, justamente porque “diz que eu abandonei o filme História 

do Brasil. O filme ficou pronto com o seguinte acordo: Produção e Roteiro de GR e Marcos 

Medeiros. Pesquisa: MM e GR. Texto e Montagem: GR” (idem, p. 527)101. Glauber mesmo 

assume, em carta desta vez escrita ao próprio Medeiros, a situação autoral do filme como 

“tumultuosa” (idem, p. 615). 

Existem também, no entremeio da correspondência, sinais das dificuldades financeiras 

enfrentadas por Glauber durante estes anos na Itália que o forçavam, volta e meia, a 

interromper o trabalho em História do Brasil para dedicar-se a outros projetos mais rentáveis. 

Além disso, neste período, ele inicia a busca por financiamento daquele que seria o seu último 

filme, A idade da Terra. Em mais de um momento ele desabafa com os amigos sobre falta de 

dinheiro. Escreve, a Alfredo Guevara: 

 

História do Brasil (...) ficará pronto nos próximos três meses, pois durante 
todo este tempo estive viajando em busca de produção para meu próximo 

filme (A idade da Terra) e os problemas econômicos me deixaram em 

dificuldades que atrasam. Agora estou terminando o filme ajudado pelo 
Renzo (Rossellini), vivendo com pouco dinheiro, trabalhando dia e noite 

sem parar graças à hospitalidade de (Gianni) Barcelloni. Ficarei na Itália 

trabalhando com Renzo e tentarei produzir meu filme o mais rápido possível.  
(idem, p. 466). 

 

Em outra, enviada em agosto de 1974 para o crítico paulista Paulo Emílio Salles 

Gomes, escreve:  

 

A lenta terminação de História do Brasil, graças à colaboração de Renzo 

Rosselini, quase me leva à loucura, porque me considerava imobilizado por 
um filme que era feito como uma tarefa que eu e Marcos nos tínhamos 

imposto em condições adversas e naturalmente perigosas. Mas cinema é 

cachoeira e tendo ido à RAI102 pedi para fazer um documentário qualquer 

que me salvasse da fome, o produtor Alberto Luna, que foi o executivo da 

                                                             
100 O documento está armazenado na pasta 09690 na Cinemateca do MAM. 
101 Daqui em diante, sempre que me referir ao roteiro do filme, compreenderei como autores Glauber Rocha e 

Marcos Medeiros. Porém, quando eu tratar especificamente da montagem e da seleção das imagens, 

compreenderei como autor desta empreitada somente Glauber Rocha.  
102 RAI é Radiotelevisione Italiana, empresa de televisão e rádio estatal italiana. 



 
 

74 
 

série latino-americana, me acenou com Xenofonte: Anabasis e Ciropedia em 

seis capítulos (idem, p. 497). 
 

Inacabado, História do Brasil é um filme estruturado sobre seus acidentes, desde a 

escassez dos materiais de arquivo disponíveis, passando por problemas financeiros, jurídicos 

até os vaivens no que se refere à sua autoria. O próprio ICAIC, que havia financiado, retirou 

os créditos cubanos ao filme por considerá-lo confuso. (GOMES, 1997, p. 263). História do 

Brasil permanece, até hoje, aberto, cheio de lacunas e sem finalização, menos pela ausência 

de trilha ou equalização da banda sonora (como indicado por Medeiros no texto de abertura), 

e mais, talvez, pelo tamanho da tarefa: contar não uma história, mas História do Brasil103, 

tentando dar conta dos aspectos econômicos, sociais, políticos, culturais, religiosos de seu 

desenvolvimento. A ambição totalizante do projeto tornou árdua104 a tarefa de escrever o texto 

da narração mesmo para um homem que se dedicou tanto à escrita durante toda sua vida. 

Glauber e Medeiros não foram os primeiros a se impor essa investigação das origens do 

Brasil: esta questão já havia mobilizado uma série de intelectuais e pensadores, especialmente 

na virada do século, atingindo um volume expressivo de produções com o chamado 

Modernismo e seus ensaios de interpretação nacional, observados com mais atenção no 

próximo capítulo. O próprio Glauber, na entrevista citada ao Jornal do Brasil, nomeia os 

autores que fizeram parte da sua pesquisa para a invenção do filme. Diz Glauber a Araújo 

Netto: 

 

De 1500 a 1973, dei atenção e valor a todos os seus principais componentes: 

o econômico, o político, o social. O roteiro foi feito com a bibliografia 
brasileira especializada e com aquela internacional que pude consultar. Vivi 

um ano pesquisando. Foi quando me dei conta de que nunca se fez, e por 

isso não existe, uma versão integrada de todos os aspectos da História do 

Brasil. Tudo que encontrei foram versões setorizadas nos livros de Euclides 
da Cunha, José Veríssimo, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, 

Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Fernando Henrique Cardoso e muitos outros. 

(JORNAL DO BRASIL, 1973, p. 4). 
 

Antes de perseguir alguns dos traços desta biblioteca infinita de Glauber, apenas para 

finalizar uma descrição mais formal no que tange à produção de História do Brasil, é 

importante ter em mente, que, mesmo após a morte de Glauber, Medeiros seguiu na tentativa 

                                                             
103 Maurício Cardoso, na tese já citada, chama atenção para essa característica totalizante do filme, sintetizada 

pela falta de artigo indefinido já no título.  
104 Glauber caracteriza o texto de História do Brasil como árduo em carta para Zelito Viana enviada em 6 de 

janeiro de 1974 a partir de Roma. (ROCHA, 1997, p. 573) 
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de finalizar o longa. Ele comenta em uma entrevista concedida ao jornal O Estado do 

Paraná105, publicada em 17 de outubro de 1981: 

 
Estou mostrando o filme, procurando ver se arranjo dinheiro para completá-

lo além do copião, porque o filme é genial, ele pega inclusive os heróis 

brasileiros, de Caxias a Lampião e é aquela história que não se aprende nas 
escolas, é uma visão minha, de Glauber e de mais uma porção de gente. 

(ESTADO DO PARANÁ, 1981). 

 

Outro aspecto de relevo é que este filme, tão interessado em investigar o Brasil, foi 

projetado em solo brasileiro somente após a morte de Glauber e em algumas poucas mostras, 

primeiro, logo em 1981, em Curitiba, e, depois, a partir de 1985, em eventos realizados no 

Rio de Janeiro, em São Paulo, Recife, Brasília, entre outras capitais. 

 

Ensaio para uma ficção de história 

 

No documentário Rocha que voa, Eryk Rocha, filho de Glauber, se lança ao período 

em que seu pai viveu em Cuba, por meio de entrevistas, cartas e gravações em áudio. Entre os 

depoimentos de cineastas, amigos e políticos que acompanharam de perto e à distância a 

passagem de Glauber por Havana destaca-se a fala da montadora Miriam Talavera, bastante 

elucidativa acerca do procedimento do cineasta em relação à História do Brasil. Transcrevo-a 

na íntegra: 

 
Comecei a trabalhar com ele (Glauber) para fazer História do Brasil. 

Quando cheguei à sala de edição, percebi que havia uma quantidade enorme 

de material, arquivos, fotoanimações, trucagens, todo tipo de filme. Porque 
realmente ele tinha muito pouco material sobre o Brasil. Ele teve de 

reconstruir muito a partir de fotos, jornais e documentos. Eu estava cercada 

de caixas com filmes. Então perguntei a ele como iríamos começar. Glauber 

pegou uma caixinha de fósforos e sentou atrás de mim, fazendo assim ‘tic-
tic-tic’, meio que sambando atrás de mim. E também cantava. Eu imaginava 

que eram músicas. Bom, como eu não conhecia nenhuma, eu imagino que 

eram músicas que tinham a ver com o filme, e o inspiravam. Mas eu achei 
aquilo muito engraçado, porque eu estava esperando que ele me dissesse o 

que fazer. Em determinado momento, eu cortei uma animação que já tinha 

certa coerência e consegui fazê-la, mas quando tive de começar outra coisa, 

perguntei: ‘E agora, o que faremos?’ Ele respondeu: ‘O que você quiser’. E 
eu disse: ‘Não, como assim, o que eu quiser? Estamos trabalhando com a 

história do Brasil, mas eu a desconheço. O senhor tem de me ajudar’. Ele 

disse: ‘Não, a história do Brasil não existe. Vamos escrevê-la agora, você e 
eu’. (ROCHA..., 2002) 

 

                                                             
105 Entrevista arquivada na pasta nº 09690 na Cinemateca do MAM.  
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O movimento de Glauber, relatado por Talavera, em direção aos arquivos e à escrita de uma 

história para o Brasil é próprio daquele que testa o efeito de uma imagem e depois a descarta, 

experimenta uma combinação de materiais para repensá-la posteriormente, avança na 

narrativa e retrocede em seguida em um esforço de tentativa e erro, semelhante ao do 

sambista que elabora sua percussão com aquilo que está à mão, uma pequena caixa de 

fósforos. Ao final de um ano de estudo e outros dois de montagem, tem-se, em História do 

Brasil, um filme acidentado, como explorado anteriormente, com uma narrativa em aberto, 

que, segundo o próprio criador, poderia “infinitamente ser remontada com novos 

documentos” (ROCHA, 1997, p. 452). Essa abertura inconclusiva e esse convite a uma leitura 

ativa que provoque interferências na produção de sentidos – “vamos escrevê-la agora, você e 

eu” – é cara ao ensaio. Apesar de colar-se com frequência à literatura enquanto gênero, o 

ensaio também é um exercício que visa a um movimento por vir. Um ensaio que permanece 

enquanto ensaio carrega em si um quê de abandono106 (ainda que a inconclusão decorra não 

de fatores contingentes, como parece ter sido o caso de História do Brasil, mas do desejo 

mesmo daquele que o executa, seja um escritor, um ator, um cineasta, um pintor) e uma 

suspensão não teleológica – a finalidade, ainda que presente no horizonte, nunca se 

materializa no ensaio; ele é próprio de um tempo que não cessa de vir. 

Jean Starobinski, crítico literário suíço, se pergunta se É possível definir o ensaio?107 

e, na tentativa de encontrar respostas, recorre à etimologia da palavra. Essai, ensaio, vem do 

latim tardio exagium, que pode ser traduzido para “balança”. O verbo ensaiar, segundo sua 

pesquisa, vem de exagiare, ou “pesar”. Próximo a esse termo, está “exame”, que, em outra 

acepção, toca em “enxame”, como o das abelhas. “A etimologia comum seria o verbo exigo, 

empurrar para fora, expulsar, depois exigir (...). Dizer ‘ensaio’ é o mesmo que dizer ‘pesagem 

exigente’, ‘exame atento’, mas também o ‘enxame verbal’ cujo impulso liberamos”. 

(STAROBINSKI, 2018, p. 13). Esse impulso, no entanto, não deve ser confundido com o 

fruto de uma inspiração metafísica jorrado nas páginas ou na tela: o ensaio pressupõe um 

                                                             
106 No início do ensaio Do livro à tela. O antes e depois do livro, Giorgio Agamben lança luz aos rascunhos e aos 

esboços de livros e pinturas que nunca chegaram a se tornar obras concluídas – remetem-se, portanto, a obras 

ausentes. Esses fragmentos inconclusos lembram que um texto (um poema, um romance, uma tese) ou uma 

pintura nunca são uma obra fechada, acabada, mas um processo instalado em um tempo potencialmente infinito, 

seja em direção ao seu passado (esses rascunhos), ou ao seu futuro (as apropriações, expropriações, as leituras). 

"James Lord, em seu livro Um retrato de Giacometti, lembra várias vezes que Giacometti não se cansava de 

repetir – como já fizera Cézanne – que um quadro nunca é terminado, é simplesmente abandonado" 

(AGAMBEN, 2018, p. 117). Este ensaio de Agamben, que poderia ser o desenvolvimento da frase de Borges el 

concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansacio, está incluído na coletânea Fogo e 

relato, publicada em 2018, com tradução de Andrea Santurbano e Patricia Peterle.  
107 O ensaio compõe a antologia Doze ensaios sobre o ensaio, organizado por Paulo Roberto Pires e editado pelo 

IMS. A tradução do ensaio assinado por Starobinski é de André Telles. 
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trabalho meticuloso – o exame –, pois o processo de sua criação é concomitante àquilo que se 

cria; é um exercício de pensamento inquieto, mas também de repetição. Permanecem – e 

Starobinski trata especificamente do ensaio enquanto texto – os traços dessa inquietude com 

formulações que ora são assertivas, ora duvidam de si mesmas. O ensaísta e tradutor João 

Barrento, que também se debruçou sobre este gênero “intranquilo”108, chama atenção para o 

caráter movediço do ensaio, tornando difícil inclusive sustentá-lo como um gênero literário, 

como uma forma, uma vez que tais definições – “gênero”, “forma” –, por si só, já o 

delimitariam. “O grão da diferença do ensaio”, afirma, “transparece na sua frequente 

resistência a ser clausurado, indexado, normalizado” (BARRENTO, 2010, p. 28).  O ensaio 

não parte de um ponto para chegar a um fim conhecido de antemão; é experimental no 

processo de sua feitura, que é parte do caminho de sua cognição. Raciocina por saltos, permite 

questionamentos, hesitações, aproximações. O filósofo alemão Theodor W. Adorno projetou, 

em 1958109, uma imagem bastante eficiente para compreender a construção ensaística: é 

concebida em fios tramados, igual a um tapete, e sua tessitura será tão mais firme quanto mais 

bem engendrado for o pensamento (ADORNO, 2013, p. 30). Mas ainda que firmemente 

trançadas, as ideias nessa construção deixam abertas fissuras, janelas. Nessa sua 

permeabilidade e movimentação, busca recompor a relação entre sujeito e objeto, partida pelo 

Discours de la méthode cartesiano.  

Esse aspecto do ensaio, o de introduzir novamente o sujeito no interior da experiência, 

relegou-o a um plano inferiorizado no que diz respeito ao acesso ao conhecimento, 

especialmente após a consolidação de formas como a monografia científica, por exemplo. Por 

ser processo em suspenso, por ser aquilo que resta do borbulhar da consciência, foi tratado 

como espécie de abordagem preliminar, “balão de ensaio”, dirigido a uma obra, a uma tese – e 

estas sim, nunca o ensaio, mereceriam o respeito e a atenção de seus pares e audiência. 

Starobinski lembra que o ensaio ficou envolto por uma aura de superficialidade e, ainda no 

século XVII, nos primeiros textos em que aparece a palavra ensaístas (textos ingleses), já se 

tem uma menção pejorativa a estes autores: “mere essayists” – meros ensaístas. “A 

universidade, no apogeu de seu período positivista, tendo fixado as regras e os cânones da 

pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo para as trevas exteriores, correndo o 

risco de banir ao mesmo tempo o brilho do estilo e as audácias do pensamento” 

(STAROBINSKI, 2018, p. 15). Não à toa, muitos ensaios que versam sobre o próprio ensaio 
                                                             
108 João Barrento refletiu sobre o ensaio no livro O gênero intranquilo – anatomia do ensaio...fragmento, 

publicado em 2010. 
109 Refiro-me aqui ao ensaio O ensaio como forma, publicado pela primeira vez em 1958. Aqui me utilizo da 

tradução de Jorge de Almeida, publicada em 2013.  
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assemelham-se a verdadeiras defesas. Isso porque os textos ensaísticos – e estes também não 

constituem um conjunto homogêneo, posto que a própria classificação de ensaio como gênero 

é escorregadia – foram constantemente classificados como opinativos, excessivamente 

subjetivos, ausentes de rigor.    

Este retorno do sujeito ao espaço da experiência não significa, contudo, uma 

predileção deste eu, deste autor, em detrimento ao objeto de interesse do ensaio (qualquer que 

seja ele). Estaria mais próximo da diluição dessa dicotomia. Em confronto com a ideia que se 

deseja exprimir – ou expulsar, para recuperar a origem etimológica – o eu, ainda que se 

apresente com seu nome próprio, mutila-se ao abrir-se para um desejo de inteligir o mundo; 

ao se escancarar à leitura do outro. Também o objeto se altera, pois é tocado por uma força 

ainda inédita que o insere em outra conformação. Max Bense, filósofo alemão, em O ensaio e 

sua prosa110, afirma o ensaísta como um combinador: alguém que, ao aproximar dados 

inusitados ao seu objeto, cria novas configurações sobre ele. 

 

Transformar a configuração em que o objeto se dá a nós, esse é o sentido do 

experimento ensaístico; e a razão de ser do ensaio consiste menos em 
encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos 

e configurações em que ele possa se inserir. De resto, esse procedimento não 

é despido de valor científico, pois o contexto e a atmosfera em que uma dada 
coisa se produz também merecem ser conhecidos e têm algo a dizer sobre 

essa mesma coisa. A configuração é também uma categoria da teoria do 

conhecimento, uma categoria a que não se chega por via dedutiva e 

axiomática, mas tão somente por meio dessa combinatória literária que 
substitui o conhecimento puro pela imaginação. A imaginação não cria 

novos objetos, ela confere certas configurações aos objetos – configurações 

necessárias do ponto de vista da experimentação, não da dedução. Todos os 
grandes ensaístas associaram o gênio da combinação a uma extraordinária 

potência imaginativa (BENSON, 2018, p. 121) 

 

Montaigne, na França, é o primeiro a escrever ensaios para desenvolver o seu trabalho 

crítico, assim como o faz Francis Bacon na Inglaterra. Ao leitor de seus Ensaios, de 1580, 

Montaigne adverte que o ensaísta está condenado a se expor por inteiro, a nu, em uma escrita, 

muitas vezes, desprovida de aspas. Escreve: “Meus defeitos, minhas imperfeições e minha 

forma natural de ser hão de se ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me permitir (...). 

Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro” (MONTAIGNE, 2010, p.35). Ainda que 

esse trecho possa ser lido como a primazia absoluta do eu – “sou eu mesmo a matéria de meu 

livro” – o ensaio não comporta absolutos; está-se sempre diante de um pensamento relativo, 

provisório, passível de ser alterado no instante seguinte; e, portanto, esse eu também não 

                                                             
110 Ensaio inserido na antologia Doze ensaios sobre o ensaio, organizada por Paulo Roberto Pires. O texto de 

Bense foi traduzido por Samuel Titan Jr. 
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poderia suportar uma essência imobilizadora. Sendo matéria de um ensaio, o eu estaria em 

constante mutação e prenhe de lacunas. Nesse ponto, é interessante a proposta do teórico 

norte-americano Timothy Corrigan no livro O filme-ensaio – desde Montaigne depois de 

Marker para pensar um tipo de filme que toma de empréstimo características desta incerta 

tradição literária. Apesar de a história do ensaio, como vista em Montaigne, afirmar por vezes 

uma voz singular, subjetiva, 

 
o ensaístico é mais interessante não tanto na maneira como privilegia a 

expressão e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira como perturba e 

complica essa própria noção de expressividade e sua relação com a 
experiência (...). Se a expressão verbal e visual comumente sugerem a 

articulação ou a projeção de um eu interior em um mundo exterior, a 

expressividade ensaística descreve, mais exatamente, penso, uma sujeição de 
um eu instrumental ou expressivo a um domínio público como uma forma de 

experiência que continuamente testa e desfaz os limites e capacidades desse 

eu por meio dessa experiência (CORRIGAN, 2011, p. 21).    
 

Apesar de não se desvencilhar da dicotomia sujeito e objeto, Corrigan compreende o 

ensaio como a experiência de uma escritura – feita com a caneta ou com a câmera – que 

questiona e desequilibra esta separação. O ensaio, este experimento que se lança ao risco de 

pensar sem amarras, seria um lugar por excelência de consumação da morte do autor e do 

nascimento do leitor, conforme colocou Barthes, ele também um ensaísta. O autor dispara 

uma ideia e, a partir de seus estilhaços, vai combinando conceitos advindos de diversas fontes, 

alinhavando imagens. Nesse procedimento, altera a ideia inicial ou acaba por levá-la a um 

lugar imprevisto até então. Tal caminho pode manter-se revelado aos olhos do leitor, que terá 

acesso às hesitações reflexivas, próprias daqueles que se lançam a escrever junto da 

experiência da escrita. Como já mencionei, uma afirmação assertiva pode até perder sua 

validade mais adiante, mas, ainda assim, ela manterá sua assertividade anterior, pois a 

proposição é justamente suspender a rigidez das coerências. Repete-se, corrige-se, altera-se a 

rota do pensamento sem esconder-se de seu leitor – ou espectador, no caso dos filmes-ensaios, 

como aqueles analisados por Corrigan. Talvez mais do que em qualquer outra espécie de 

escritura, no ensaio, o leitor ou o espectador seja parte fundamental da construção dos 

sentidos possíveis, suscitados pelo texto escrito, ou pelo texto narrado, ou pela montagem. E 

essa particularidade é afirmada já por Montaigne, quando ele expõe sua interlocução com este 

Leitor (com “L” maiúsculo) logo nas primeiras linhas de seus Ensaios. É o leitor que 

perseguirá os traços não aparentados deixados nos rastros desse percurso tortuoso; que 

vislumbrará novas paisagens a partir das janelas esquecidas abertas pela linguagem armada no 
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ensaio, atravessada por “bolsas de silêncio, suspensões da significação, bolhas em que o leitor 

pode respirar, interrogar, espantar-se, adivinhar” (BARRENTO, 2010, p.35).  

O ensaio inviabiliza a compreensão da leitura como exercício passivo e localizado em 

posição inferior à da escritura. Aquele que lê não está mais decodificando uma mensagem 

cifrada pelo autor do texto em questão. Ele passa a sobrecodificar, amontoar linguagens 

trazidas de universos infinitamente outros, e deixa-se atravessar por elas. Ler é dispor-se nesta 

travessia. O ensaísta é também um leitor disposto nesta travessia (afinal, lê a si mesmo, lê a 

tantos outros), ou, como afirma Corrigan, é um eu que se sujeita à experiência com tanta 

abertura, que acaba por alterar e desfazer os próprios limites deste eu. Inserir o sujeito na 

experiência acaba tornando-se um exercício de desmonte do próprio sujeito e um exercício de 

desmonte do objeto que se persegue. Além disso, permite escancaradamente a um outro – o 

leitor, o espectador – que caminhe por entre os fragmentos dessa desmontagem, que percorra 

as faíscas advindas das combinações efetuadas por aquele que se dispôs a escrever sem 

abandonar a potência imaginativa.  

História do Brasil pode ser considerado um filme-ensaio. Trata-se, como já dito, de 

uma narrativa cronológica em voz over acompanhada por uma montagem de fragmentos de 

imagens advindas de fontes documentais e ficcionais, cuja disposição anacrônica e desprovida 

de hierarquização111 se choca com a ordenação do conteúdo narrado. Essa disparidade entre 

aquilo que se ouve e aquilo que se vê pode produzir, por parte daquele que o assiste, outras 

redes de significações possíveis. Além do choque trazido pelas imagens, a própria narração 

também carrega uma inquietude, não só pelas quebras com as sequências musicais, mas 

principalmente pela gravação da conversa entre Glauber, Medeiros e um terceiro homem não 

identificado. Durante esses 27 minutos, os três fazem uma espécie de balanço da situação 

política e econômica do país; debatem o papel dos partidos políticos; abordam a luta de 

classes, o nacionalismo, o imperialismo. Glauber faz uma série de perguntas a seus 

interlocutores, mas os atropela em suas respostas. Não raro, as vozes se confundem e nenhum 

raciocínio iniciado parece chegar a uma conclusão a contento dos três. Glauber transforma a 

própria conversa em objeto da conversa: “Analisamos o problema das esquerdas, o problema 

cultural, o problema do Exército, o problema internacional” (HISTÓRIA..., 1974).  

                                                             
111 As imagens documentais não são renegadas a um estatuto superior e, por vezes, não se sabe se por descuido 

ou se intencionalmente, os excertos de filmes ficcionais têm até uma duração privilegiada em comparação aos 

excertos de documentários ou às reproduções de jornais, por exemplo. 
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O teórico norte-americano Phillip Lopate no artigo In search of Centaur: the essay 

film112 elenca cinco características um tanto quanto objetivas que um filme deve possuir para 

ser classificado como um filme-ensaio. Afirma que o filme em questão deve ter (1) 

obrigatoriamente palavras, seja na forma de um texto escrito, faladas ou legendadas, (2) uma 

marca autoral reconhecível, singular, do diretor, do roteirista, ou de um coletivo. O texto, 

segundo Lopate, (3) deve tentar alcançar um discurso sobre um problema e (4) comportar algo 

além de uma lista de informações para não correr o risco de ser confundido com o cine jornal 

ou um filme didático. História do Brasil até poderia ser classificado com esses outros 

gêneros, caso se ignorasse as significações embutidas nas quebras da narrativa cronológica. 

Por último, Lopate considera que este texto deve ser (5) eloquente, bem escrito e o mais 

interessante possível (LOPATE, 1992, p. 245-247).  

O objeto que Glauber e Medeiros têm diante de si para ensaiar é a história do Brasil. 

Uma história que, segundo Glauber, não existe e, por isso, precisa ser escrita, inventada. Essa 

proposição que aparece na fala do cineasta, de acordo com o relato de Talavera, coaduna-se 

com a compreensão que Glauber traça acerca do próprio conceito de história – ou da escrita 

de uma história – em outros textos seus113. Há um breve prefácio, datado de 1968, incluído na 

publicação do roteiro de La nascita degli dei114 (O nascimento dos deuses), escrito por 

Glauber sob encomenda da RAI – filme este nunca realizado. Sob o título Irrealtà del film 

storico (Irrealidade do filme histórico), Glauber escreve: 

 
La storia passata, presente e futura è irriproducible. Salambô non è un 

documentario su Cartagine, ma un delirio provocato dal desiderio estetico di 

Flaubert proettato al di là della Francia decaduta dopo la tragedia 

napoleonica, che ha reintegrato il provincialismo realista di Madame Bovary. 
Vita di Napoleone di Stendhal, caricato per le sue imprecisioni storiche, è la 

migliore analisi sur generale corso. Buñuel considera il cinema um fatto 

onírico e i film di Alessandro Blasetti, Cecil B. De Mille, Federico Fellini, 
cosi come dei classici del neorealismo (Roma città aperta o La terra trema) 

sono plasma razionalizzati dei vulcani dell’inconscio. Deformazione, 

impressione, espressione, reversione, sovversione, caratterizzano le Grandi 

                                                             
112 Esse artigo foi publicado em 1992 na revista The Threepenny Review. Em tradução livre, seu título seria: À 

procura do Centauro: o filme-ensaio. 
113 Interessante notar que, em algumas cartas, Glauber escreve sobre um conceito que cria para a história: a 

H(EU)STÓRIA, destacada por Ivana Bentes, no prefácio ao livro que reúne a correspondência do cineasta. “A 

vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na História, ou melhor, na H(EU)STÓRIA, fórmula 

glauberiana que aparece em diferentes textos indicando essa dissolução das fronteiras entre o individual e o 

coletivo” (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 10). Essa mesma dissolução da dicotomia sujeito/objeto, essa 

inserção do eu na experiência, é bastante cara, como observado anteriormente, ao próprio ensaio.  
114 Este roteiro, escrito em italiano por Glauber, foi publicado em 1981 pela ERI – Edizioni RAI 

(Radiotelevisione Italiana). 
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Arti. Quelllo che importa è la visione che l’artista ha della realtà, e la sua 

capacita di creare, al di là dei documenti (ROCHA, 1981, p. 7).115 
 

Glauber alça os romances históricos de Flaubert e Stendhal à posição de documentos tão 

eficazes para erigir a história de um evento, de um período ou de um país, quanto seriam as 

reproduções de periódicos, as atas oficiais, os contratos, as cartas, entre outras fontes. Esse 

também seria o valor atribuído aos filmes realizados pelos cineastas citados em seu texto, 

como o espanhol Luis Buñuel, os italianos Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Federico 

Fellini e Alessandro Blasetti; e o norte-americano Cecil B. De Mille. O romance e o cinema 

são considerados fontes capazes de extrair da realidade sua “história secreta”, sua camada 

inconsciente. Glauber também rearma essa questão na entrevista já mencionada ao Jornal do 

Brasil, em 1976, na qual ele trata especificamente sobre História do Brasil, ao afirmar que:  

 

Você pode publicar 50 teses de Economia, de Política, da maior importância, 

mas de repente, é um romance, um poema, um filme, uma peça de teatro ou 
um samba que dá um sinal. Um grande erro ocorrido na França foi quando, 

embalados pelo desenvolvimento do estruturalismo, os franceses tentaram 

teorizar e transformar a arte em ciência. O resultado foi que a arte na França 

desapareceu. Hoje lá só existem cientistas sociais, críticos, o que é muito 
importante, tanto quanto é grande não haver poesia nem música. O último 

romancista na França foi Lévi-Strauss, que é antropólogo. (JORNAL DO 

BRASIL, 1976, p.1) 
 

Para tratar dos encontros entre a ficção e a história sistematizada enquanto ciência, 

Raúl Antelo, no ensaio Genealogia do vazio116, recupera a fala do professor e crítico 

argentino Jorge Panesi, proferida durante o II Congresso Internacional sobre Literatura e 

Crítica Cultural, ocorrido na Universidade de Buenos Aires, em 1994. Afirma Panesi, 

segundo Antelo, que, ao longo dos anos, os estudos culturais tornaram-se cada vez mais 

arquivistas e historicistas. Ao reprimir o pulsar da veia ficcional e literária, foi se perdendo, 

conseguinte, a capacidade de captar “a dimensão retórica e inventiva, literária e discursiva dos 

documentos culturais” (ANTELO, 2001, p. 26). Na ficção, vai dizer Panesi – e isso se 

relaciona à reflexão de Glauber – “permite-se dizer (quase) tudo. No espaço da ficção cabe, 

                                                             
115 “A história passada, presente e futura é irreprodutível. Salambô não é um documentário sobre Cartago, mas 

um delírio causado pelo desejo estético de Flaubert projetado para além da deteriorada França depois de tragédia 

napoleônica, que restabeleceu o provincianismo realista de Madame Bovary. A vida de Napoleão de Stendhal, 

carregada por suas imprecisões históricas, é a melhor análise do decurso geral. Buñuel considera o cinema um 

fato onírico e os filmes de Alessandro Blasetti, Cecil B. De Mille, Federico Fellini, bem como os clássicos do 

Neorrealismo (Roma, Cidade Aberta e A terra treme) são plasmas racionalizados dos vulcões inconscientes. 

Deformação, impressão, expressão, reversão, subversão caracterizam as grandes artes. O que importa é a visão 

que o artista tem da realidade e sua capacidade de criar, além dos documentos”. (ROCHA, 1981, p. 7, tradução 

livre). 
116 Ensaio inserido no livro Transgressão & Modernidade, publicado em 2001, no qual Antelo investiga, a partir 

de Michel Foucault e sua noção de genealogia, a constituição de origens ficcionais, como por exemplo, o 

começo da literatura brasileira ou mesmo a constituição de uma identidade nacional. 
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com efeito, não apenas o discriminado em outros espaços, mas o indizível, o rumor, o obtuso 

e o inconfessável, babel e algaravia” (idem, ibidem). Não a história que houve, mas a história 

que se ouve, tal qual descreveu Oswald de Andrade no prefácio a Serafim Ponte-Grande117. 

A crítica de Panesi toca em uma espécie de mania de historicização – observada também por 

Antelo em outro ensaio118 – que vem avançando, desde o século XIX, sobre outros campos do 

saber, como a filologia, a economia, e mesmo as ciências sociais. “O caráter científico desses 

campos consolida-se pari passu com a historicização de seus objetos. E, nesse sentido, como 

ciência piloto, a história passa a encarnar o progresso e a evolução, ideias mestras do século 

britânico". (ANTELO, 2016, p.14)119.  

Nesse sentido, explica-se, para além da escassez de material disponível, a presença de 

trechos extraídos de tantos longas-metragens ficcionais em História do Brasil: eles compõem 

mais de 50 minutos das pouco mais de duas horas e meia de duração do filme. Dentre eles, foi 

possível identificar trechos de Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em transe, 

de Glauber Rocha; Ganga Zumba, de Cacá Diegues; Vidas Secas, de Nelson Pereira dos 

Santos; Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade; Sinhá moça, de Tom Payne; Una 

pelea contra los demónios, do cubano Tomás Gutiérrez Alea; Independência ou morte, de 

Carlos Coimbra; Os fuzis, de Ruy Guerra; São Paulo Sociedade Anônima, de Luis Sérgio 

Person; Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias; A falecida, de Leon Hirzman, entre 

outros120. O restante do filme, vale dizer, não é dedicado somente a documentários (com 

destaque a Maranhão 66, de Glauber, e Viramundo, de Geraldo Sarno), trechos de telejornais 

ou recortes de periódicos e de iconografias: como mencionei anteriormente, Glauber fez uso 

de pinturas, principalmente de Candido Portinari, Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral, e de 

esculturas, com destaque a Aleijadinho, como substrato imagético para contar a história do 

país.  

                                                             
117 Esse prefácio, abandonado na Revista do Brasil, em 1926, foi recuperado por Antelo no ensaio 

Arquifilologias do obscuro (ou quem conta história de dia cria rabo de cotia) publicado em 2016 na Revista 
Letras, de Curitiba. 
118 Refiro-me também ao ensaio Arquifilologias do obscuro (ou quem conta história de dia cria rabo de cotia) 

publicado em 2016 na Revista Letras, de Curitiba. Nele, Antelo reflete sobre a possibilidade de um novo tipo de 

filologia, uma vez que é a partir da linguagem que todas as ciências humanas vão se consolidar. 
119 Vale destacar que, nesse mesmo momento, quando da consolidação das ciências humanas no âmbito 

universitário, o ensaísmo foi renegado às “trevas exteriores”, conforme apontado por Starobinski no texto 

mencionado anteriormente. Afinal, o ensaio, essa escritura livre, seria incompatível ao método rígido exigido 

pela linha cronológica da história enquanto evolução. 
120 Foi de grande ajuda para o reconhecimento da maior parte dos filmes ficcionais utilizados por Glauber Rocha 

na montagem de História do Brasil a já mencionada tese de doutorado de Maurício Cardoso e as descrições 

acerca do filme feitas pela biógrafa Silvye Pierre e pela pesquisadora Ivana Bentes nos respectivos livros 

também já citados. Todos os trechos foram conferidos com os filmes de origem no decorrer desta pesquisa.  
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Maurício Cardoso, historiador que dedicou um capítulo de sua tese de doutorado à 

História do Brasil, assinala que o uso de fragmentos de filmes de ficção já previamente 

apreciados por parte do público verticaliza as questões históricas discutidas e promove um 

“acúmulo de reflexão”. Resume: “O recurso a um filme conhecido e referenciado por uma 

tradição de debates traz um agravante à análise, pois a sequência ‘enxertada’ poderia nos 

remeter ao filme de origem (...), e funcionar também como imagem suplantada e inserida em 

outro contexto” (CARDOSO, 2007, p. 168). Tomo como exemplo a sequência em que é 

narrado o episódio da Proclamação da República, de 1889. Afirma a voz over do filme: 

 

A desarticulação do latifúndio escravocrata fortalece o movimento 
republicano, unifica e mobiliza as forças revolucionárias. Os intelectuais 

Silva Jardim, Rui Barbosa, Quintino Bocaiúva e os militares Benjamin 

Constant e Floriano Peixoto articulam com o ministro da Guerra, Marechal 

Manuel Deodoro da Fonseca, o golpe de Estado que depõe Pedro II e 
proclama a República a 15 de novembro de 1889. O Congresso empossa o 

Marechal Deodoro da Fonseca presidente da Nova República, que recebe o 

apoio econômico e político dos Estados Unidos. Cedendo aos interesses do 
latifúndio monarquista, associado imperialismo inglês, contra as tendências 

nacionalistas das vanguardas populares, burguesas e militares, o presidente 

Deodoro da Fonseca trai a República e fechou o Congresso em 1891. 
(HISTÓRIA..., 1974). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         Glauber Rocha, História do Brasil, 1974. Stills de cenas com Paulo  
                           Autran, originalmente de Terra em Transe, 1967. 
 

Durante a narração deste evento, o espectador é confrontado com a cena da coroação 

de Porfírio Diaz, personagem de Terra em transe vivido pelo ator Paulo Autran. Neste longa-

metragem de Glauber, Diaz é um senador conservador, defensor de Deus, da Pátria e da 
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Família, no país fictício Eldorado, localizado às margens do Oceano Atlântico. Alinhado ao 

governo do então presidente Fernández, Diaz se mantinha no poder graças ao financiamento 

de empresas multinacionais – figuradas na estrangeira Splint – e às grandes corporações 

midiáticas – representadas pelo Grupo Fuentes. Ele é alvo, então, de um plano articulado pelo 

poeta e jornalista Paulo Martins (Jardel Filho), pela militante de esquerda Sara (Glauce 

Rocha) e pelo político populista Felipe Vieira (José Lewgoy) e perde força no caldeirão das 

articulações que o preservavam. A aliança em torno de Vieira contra Diaz, entretanto, não 

demora a expor suas fragilidades. Aproveitando-se das dissonâncias entre o político populista 

e seus apoiadores de ocasião, Diaz volta ao comando do país por meio de um golpe 

perpetrado pelas mesmas forças que, anteriormente, já o sustentavam no poder. Seu retorno é 

marcado pela grandiloquente cena de coroação usada em História do Brasil. O uso dessa 

imagem carrega para o interior de História do Brasil e para a ilustração da Proclamação da 

República uma possível mensagem de Terra em transe: as mudanças de regime político 

modificam em muito pouco a vida dos trabalhadores urbanos e dos camponeses – reunidos 

genericamente em Terra em transe sob o conceito de povo – e estes têm nenhuma 

interferência nas alianças, traições e golpes, forjados pelos homens nos cargos de comando 

para atender aos interesses das grandes corporações. Diaz, poderoso no início do filme, torna-

se ainda mais poderoso ao seu final, apesar dos reveses e das mudanças no quadro polít ico 

que não alteram em profundidade as estruturas de Eldorado. Levar essa mensagem para contar 

a história da República recém instalada é, de algum modo, afirmar que sua proclamação nada 

mais significou do que uma reacomodação de forças, efetivada à margem da participação 

popular, com pouca ou nenhuma mudança estrutural. No instante em que a coroa toca sua 

cabeça, em Terra em transe, grita Diaz: “Aprenderão, aprenderão. Dominarei essa terra. 

Botarei essas histéricas tradições em ordem pela força. Pelo amor da força. Pela harmonia 

universal dos infernos e chegaremos a uma civilização” (TERRA..., 1967).  

Outro dos vários momentos de História do Brasil em que o trecho do filme enxertado 

na linha cronológica expande as significações para além da narração é uma sequência de cerca 

de dois minutos em que se aborda o tráfico e escravização de homens e mulheres da África 

para trabalhar nos engenhos de cana-de-açúcar no nordeste brasileiro. O trecho da narração, 

que reproduzo a seguir, é acompanhado por imagens do filme Ganga Zumba, realizado por 

Cacá Diegues em 1963:  

 
As melhores regiões tropicais e subtropicais usadas na cultura da cana-de-

açúcar são dominadas pelo império luso-espanhol, que abastece o mercado 

europeu associado aos capitais da Holanda. O açúcar produzido em bruto na 
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colônia é enviado a Portugal e daí à Holanda, onde é refinado e distribuído. 

A empresa agrícola açucareira se caracteriza pela grande propriedade 
fundada no trabalho escravo. Devido à resistência dos índios à escravidão, 

Portugal introduz oficialmente escravos da África Negra. A Igreja Católica 

que se insurge contra a escravização dos índios, aceita os africanos, 

justificando que estes são bestas sem alma. Aprisionados pelos portugueses 
em Angola, Congo, Luanda e Benguela, os africanos são trazidos em navios, 

vendidos aos senhores de engenho e demais comerciantes. As necessidades 

de mão de obra da produção açucareira fazem importar 30 mil escravos no 
século XVI e 550 mil no século XVII. Mais resistentes e cultos que os 

índios, os africanos se transformam na mão de obra principal da colônia e 

exerceram forte influência sobre a civilização colonial que se forma. Bem 

alimentados nos períodos de fartura para manter a força de trabalho, 
ameaçados sob tortura, e vendidos, muitos escravos se rebelam, fogem e se 

instalam no interior em agrupamentos chamados quilombos. Os escravos 

vivem em rústicas habitações coletivas, chamadas senzalas, e tem limitado o 
direito de celebrar rituais religiosos. (HISTÓRIA..., 1974, grifo meu). 

 

Ganga Zumba conta a fuga de Antão (Antonio Pitanga) e de outros homens e mulheres 

escravizados de um engenho na Capitania de Pernambuco para o Quilombo dos Palmares. Lá, 

Antão, que era filho de uma rainha no continente africano, seria coroado como Ganga Zumba, 

sucessor de Zambi. Protege e guia Ganga Zumba o orixá Oxumaré, cujo símbolo, uma 

pulseira, é mostrado em uma das cenas que compõe História do Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Glauber Rocha, História do Brasil, 1974. Stills de cenas com Antonio  
              Pitanga, Eliezer Gomes, Zózimo Bulbul, originalmente de Ganga  

              Zumba, de Cacá Diegues, 1963. 

 

Apesar de a banda sonora apenas mencionar rapidamente a resistência dos escravos com a 

formação dos quilombos, a opção por Ganga Zumba para a sequência fornece um acúmulo de 
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reflexão, pois inverte o protagonismo do período histórico narrado pelo texto. Em vez de 

serem a metrópole – o império luso espanhol – e as potências econômicas – Inglaterra e 

Holanda –, como sugere a voz over, são os negros que preparam sua fuga as principais 

personagens. Os homens e mulheres escravizados seriam aqueles que guardam a potência 

revolucionária no Brasil Colonial – e seriam os que trariam consigo as características culturais 

mais relevantes, materializadas, neste caso, na pulseira de Oxumaré. Conforme escreveu 

Glauber no texto Eztétyka do sonho, de 1971, uma atualização do manifesto Estética da fome: 

“As raízes índias e negras do povo latinoamericano devem ser compreendidas como única 

força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias são caricaturas 

decadentes das sociedades colonizadoras” (ROCHA, 1981, p. 221). Além disso, dá a ler que a 

revolta dos escravos com a iminente fuga e reforço do Quilombo dos Palmares é 

consequência direta da exploração econômica estrangeira, da formação dos latifúndios, da 

produção açucareira, do tratamento desumanizado dispensado pelos colonizadores. A tônica 

sugerida pela sequência é a de que o filme não se comprometerá com a história dos 

vencedores, mas sim com a dos vencidos, conforme Walter Benjamin descreveu como tarefa 

do historiador em uma de suas teses Sobre o conceito de história121. Essa aparente primazia 

dos explorados em detrimento aos exploradores, porém, não se efetiva sem tensões. A 

primeira sequência do filme, após o texto já mencionado de Medeiros, reproduz um mapa do 

Brasil e, logo em seguida, exibe um trecho retirado do documentário curta-metragem 

Maranhão 66, que Glauber realizou na esteira do sucesso de Deus e o Diabo na terra do sol a 

pedido do governador recém empossado José Sarney122. O excerto mostra um homem de peito 

nu, anônimo, de olhar cabisbaixo, falando a um entrevistador. Do segundo, aparece somente a 

sua mão empunhando um microfone em direção ao homem entrevistado. Cardoso também 

destaca esta cena em sua análise. Escreve: 

  

                                                             
121 Conforme mencionado anteriormente, Benjamin alerta que o historiador com tendência historicista, cujos 
objetos por excelência são o documento, o monumento, a memória cristalizada na herança do patrimônio 

cultural, concentra a sua empatia na figura do vencedor, daquele que, dominante, narra sua perspectiva dos 

eventos. Em vez de transmitir a tradição, deve ser tomada como tarefa do historiador a de escovar a história a 

contrapelo, perseguir os traços dessa camada não aparentada, não documentada, inconsciente. (BENJAMIN, 

2016). 
122 Maranhão 66 é um documentário de 11 minutos de duração, realizado em 1966. Segundo Glauber, “é uma 

reportagem sobre as eleições de um governador (José Sarney) no Maranhão, é muito importante para mim, 

porque o filmei com som direto e foi uma experiência muito útil para Terra em transe, porque participei das 

etapas de uma campanha eleitoral” (REZENDE, 1986, p. 200). Nele, o discurso de posse de Sarney, eleito pela 

UDN/Arena, é coberto por imagens de casas e hospitais precários, homens, mulheres e crianças vivendo em 

condições de extrema pobreza no Estado. O documentário não chegou a ser utilizado por Sarney para fins 

políticos.  
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Inseridos em História do Brasil, entrevistador e entrevistado constituem a 

imagem primeira do filme, sugerindo, assim, os termos de uma relação entre 
intelectual e povo, na qual cabe ao primeiro mediar a fala do segundo. Isto 

nos revelaria que a narração manteria afinidades com o homem simples ou 

com o entrevistador oculto? A articulação desse plano com a banda sonora 

não responde a esta questão, mas aposta numa tensão que se apresenta com 
frequência ao longo do filme (CARDOSO, 2007, p. 167). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Glauber Rocha, História do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente  
                           de Maranhão 66, de Glauber Rocha, 1966. 

 

A figura do intelectual, ainda que este conceito não seja exatamente definido ou 

problematizado no filme, é uma presença marcante em História do Brasil, principalmente no 

que tange à posição de escritores, poetas, pintores, músicos, jornalistas e cineastas em relação 

às instituições do poder. São citados não somente nominalmente, mas também, como já 

afirmei, através da reprodução de retratos, fotografias, pinturas, esculturas, trechos de filmes, 

e da execução, na banda sonora, de músicas eruditas e do cancioneiro popular. Alguns poetas, 

por exemplo, merecem menção de destaque e suas biografias e principais produções são 

imbricadas aos fenômenos políticos econômicos. Reforça a tese explorada por Glauber de que 

uma alteração nas estruturas do país dependeria de uma ampla aliança ente os grupos 

revolucionários, populares, incluindo os camponeses, os trabalhadores urbanos, setores 

militares e as vanguardas intelectuais. Por exemplo, a referência ao poeta Gregório de Matos 

(1636-1696): 

 
Economicamente inferior a Pernambuco, a Bahia é a primeira capitania a 

importar escravos africanos, em 1551. É culturalmente submetida pela Igreja 

Católica que controla o ensino e constrói catedrais barrocas. A fusão racial 
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entre negros e portugueses cria uma sociedade mulata na qual se destaca o 

gênio crítico e contestatório do poeta Gregório de Matos, vulgo “Boca do 
Inferno”. Nascido na Bahia em 1633, Gregório de Matos é educado pelos 

jesuítas, se forma em Direito em Coimbra, e influenciado por Camões, 

Gôngora e Quevedo, escreve uma obra poética caracterizada pelo erotismo, 

sátira e misticismo. Criticando com violência as misérias da Bahia jesuítica, 
Gregório de Matos é preso e deportado para a Angola. Retorna a 

Pernambuco e morre em 1696. (HISTÓRIA..., 1974) 

 

A importância de Gregório de Matos para integrar a história do Brasil se deve menos 

pelo seu legado literário e mais por sua posição política que, segundo Glauber e Medeiros, 

confronta o domínio cultural da Igreja Católica e critica as injustiças sociais na região da 

Bahia. As imagens escolhidas, retiradas de Barravento, reforçam esse suposto compromisso 

de Gregório em indignar-se com as “misérias da Bahia jesuítica”: imagens de homens e 

mulheres negros, puxando, juntos, uma carregada rede de pesca para fora do mar. Sem se 

atentar às nuances, o texto de História do Brasil, em uma perspectiva marxista adotada grosso 

modo, divide os intelectuais entre aqueles que, de um lado, estão alinhados ao poder político e 

econômico, e, de outro, aqueles que contestam este poder estabelecido. Cardoso enumera os 

integrantes dos dois grupos: 

 

Esta polaridade da narração facilita a escalação dos times: entre os 
conservadores, a tradição jesuítica (Nóbrega, Anchieta e Padre Vieira), 

Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo, Carlos Gomes, Pedro Américo, 

Vitor Meirelles, Machado de Assis, Rui Barbosa, Plínio Salgado e Carlos 
Lacerda; na linha progressista, Gregório de Matos, Basílio da Gama, Castro 

Alves, José de Alencar, Gonçalves Dias, Euclides da Cunha, Carlos 

Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Guimarães Rosa, Candido 
Portinari, Heitor Villa-Lobos, Jorge Amado, os intelectuais ligados ao 

Modernismo, ao ISEB, ao Teatro de Arena, à Bossa Nova, ao Concretismo e 

ao Cinema Novo. (CARDOSO, 2007, p. 209). 

 

Evidencia especialmente a divisão quando, em um pólo, são posicionados os escritores 

Aloisio de Azevedo e Lima Barreto e, no outro, Machado de Assis: 

 
Os escritores Aloisio de Azevedo e Lima Barreto denunciam os problemas 

sociais e psicossexuais gerados pelo subdesenvolvimento colonial. Machado 

de Assis escreve crônicas, reportagens, ensaios, poesias, peças teatrais, 
contos e romances que psicoanalisam a sociedade imperial e vinculam uma 

ideologia conformista e trágica (HISTÓRIA..., 1974)123. 

                                                             
123 Retomo novamente o artigo publicado por Glauber Rocha no Caderno B do Jornal do Brasil, em 6 de 

setembro de 1976, já mencionado na nota 39 desta dissertação. No âmbito da polêmica da escolha entre 

Machado de Assis e José de Alencar para ser o patrono das Letras no Brasil, Glauber vocifera contra o primeiro: 

“Machado teve carreira política medíocre. De moleque a tipógrafo, de jornalista a funcionário público, com o 

chá-das-cinco anglo-português, no saudosismo da Dona Carolina. Machado, como seu vendedor de polcas, 

investiu o prestígio literário na criação da Academia Brasileira de Letras, constituindo uma Legislação Estética, 

Apanágio da Mediocridade Parnasiana! Academia Símbolo da Última Flor do Lácio Oh Inculta e Bela! Machado 
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Alguns poetas ganham o epíteto de “revolucionários”, e resumem, de acordo com os autores 

de História do Brasil, não apenas em sua obra, mas também em sua biografia, o espírito de 

contestação política e estética que confronta o status quo da época em que vivem. É como se 

esses homens eleitos fossem os interlocutores ideais para dar voz à injusta exploração a qual 

estavam submetidos, primeiro, os homens e mulheres escravizados, depois, os trabalhadores. 

Os intelectuais da “linha progressista” atuam como a mão que empunha o microfone diante do 

homem anônimo e cabisbaixo que surge logo no início do filme. Um deles é Castro Alves 

(1848 -1871):   

 

Inspirados pelos românticos europeus, os cientistas e artistas brasileiros 
projetam uma utopia tropical que defende o homem primitivo da civilização 

tecnocrática. O panteísmo indianista é materializado na poesia de Gonçalves 

Dias e na ficção de José de Alencar. O misticismo masoquista se manifesta 

na poesia de Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo e Fagundes Varela. O 
poeta revolucionário do Romantismo é o baiano Antonio de Castro Alves, 

nascido em 1848 e morto em 1871. Atuando nas universidades de Direito da 

Bahia e Pernambuco e a de São Paulo e do Rio, Castro Alves improvisa, 
declama, escreve poemas que denunciam a estrutura reacionária do império 

escravocrata, ataca o imperialismo internacional, proclama a luta de classes e 

a tomada do poder pelo povo. (HISTÓRIA..., 1974) 
  

São também considerados desse mesmo modo João Cabral de Melo Neto, “poeta 

revolucionário do Juscelinismo”; e Carlos Drummond de Andrade, “poeta revolucionário do 

Estado Novo”. Drummond, inclusive, é mencionado mais de uma vez ao longo do filme. Não 

somente no decorrer da uma hora e cinquenta minutos em que é construída a linha 

cronológica do Brasil, mas também durante os 27 minutos de conversa entre Glauber, 

Medeiros e o terceiro homem não identificado. É Glauber quem decide encerrar História do 

Brasil declamando versos do poeta mineiro. Irrompe o cineasta, falando entre o italiano e o 

português: 

 

Espera, não está ligado... Se pode agora registrare una cosa? Voglio só dire 

una cosa, aqui, una cosa só. Registrare una frase. Gira! Como diz o poeta 
Carlos Drummond de Andrade, que é ao lado do Getúlio é o... é um outro 

avatar bras... não. Como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade, que é 

um oráculo, que escreveu o Claro enigma: “precisamos esquecer o Brasil e 

descobrir o Brasil”. (HISTÓRIA..., 1974). 

 

                                                                                                                                                                                              
serviu ao Império e à República, a liberais e conservadores, nunca sujou as mãos nas senzalas, falou contra arte 

regionalista, negou a felicidade viu o Brazyl com os olhos de Bentinho. (...) Machado morreu velho, bem de 

vida, imortal, cercado de amigos, protegido pelo neutralismo axiológico, definhado depois da morte de Dona 

Carolina, a Capitu de sua vida”. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 10). Este artigo foi localizado na pasta de 

Glauber Rocha, na Cinemateca do MAM. 
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Os versos de Drummond que Glauber parafraseia a seu modo foram extraídos do 

poema Hino Nacional, publicado em Brejo das almas (não em Claro enigma, como 

mencionado), livro de 1934. Reproduzo abaixo o poema na íntegra: 

 

Hino Nacional 
 

Precisamos descobrir o Brasil! 

Escondido atrás das florestas, 
com a água dos rios no meio, 

o Brasil está dormindo, coitado. 

Precisamos colonizar o Brasil. 
 

O que faremos importando francesas 

muito louras, de pele macia, 

alemãs gordas, russas nostálgicas para 
garçonettes dos restaurantes noturnos. 

E virão sírias fidelíssimas. 

Não convém desprezar as japonesas... 
 

Precisamos educar o Brasil. 

Compraremos professores e livros, 
assimilaremos finas culturas, 

abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 

 

Cada brasileiro terá sua casa 
com fogão e aquecedor elétricos, piscina, 

salão para conferências científicas. 

E cuidaremos do Estado Técnico. 
 

Precisamos louvar o Brasil. 

Não é só um país sem igual. 

Nossas revoluções são bem maiores 
do que quaisquer outras; nossos erros também. 

E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões... 

os Amazonas inenarráveis... os incríveis João-Pessoas... 
 

Precisamos adorar o Brasil! 

Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão 
no pobre coração já cheio de compromissos... 

se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 

por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos. 

 
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? (ANDRADE, 2001, p. 39-40). 
 

Neste poema, Drummond manipula habilmente o recurso da ironia, a começar pelo 

título – Hino nacional –, que cria uma expectativa laudatória, enaltecedora e apologética em 
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relação ao Brasil, quebrada em seguida pelo conteúdo dos versos que o acompanham. Glauber 

toma de empréstimo esse mesmo gesto de Drummond na última sequência de História do 

Brasil, quando, ao som do Hino Nacional Brasileiro, são mostradas imagens, algumas 

extraídas de Maranhão 66, de crianças em camas de hospitais precários; de um homem 

descalço e sem camisa, sentado em um canto, comendo de uma caneca com as mãos; de 

pessoas amontoadas no interior de um caminhão, que corta uma estrada de terra batida; de 

homens e mulheres circulando pelas ruelas de uma favela, em claro contraste com o país 

majestoso cantado pela música124.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       

                        
Glauber Rocha, História do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente 

                          de Maranhão 66, de Glauber Rocha, 1966. 

 

Ao longo das sete estrofes irregulares de seu poema, Drummond formula diagnósticos, 

sempre no presente do indicativo – “Precisamos descobrir o Brasil!”; “Precisamos colonizar o 

Brasil”; “Precisamos educar o Brasil”... – e posteriores prognósticos, estes sempre no futuro 

do presente – como se as soluções para os problemas apontados estivessem localizadas em um 

futuro que não cessa de se manter em presente ausência. Curioso notar que o vocabulário dos 

diagnósticos se assemelha àquele utilizado por políticos em suas campanhas eleitorais: são 

chamamentos à ação, como se fossem dirigidos ao coletivo que compõe este Brasil; não à toa, 

                                                             
124 Essa não é a primeira vez que o Hino Nacional Brasileiro, de autoria de Joaquim Osório Duque Estrada, tem 

destaque na filmografia de Glauber Rocha. Em maio de 1971, o cineasta esteve em Santiago do Chile, onde 

iniciou com Norma Bengell e Zózimo Bulbul um documentário sobre os exilados brasileiros. Este filme, que 

começava justamente com Glauber assoviando, de maneira desafinada, o Hino, não foi finalizado e foi perdido. 

(BENTES apud ROCHA, 1997, p. 715-716). 
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comumente acompanhados por pontos de exclamação. O primeiro deles – “Precisamos 

descobrir o Brasil!” – ironiza a trivial cronologia histórica que aponta a chegada da esquadra 

de Pedro Álvares Cabral em 22 de abril de 1500 como o evento do descobrimento, como a 

fabricação de um ponto de partida para o Brasil. Logo no seu primeiro verso, o poema 

questiona esse dado e afirma o Brasil como um imenso desconhecido, embrenhado por 

florestas e rios caudalosos, que necessitasse ainda ser descoberto. O terceiro verso desta 

primeira estrofe – “o Brasil está dormindo, coitado” – faz menção a um trecho extraído do 

hino que dá título ao poema – “deitado eternamente em berço esplêndido” – porém destitui do 

verso original sua glória: não há berço esplêndido e o fato de estar deitado e adormecido torna 

este Brasil um coitado, um indefeso, um digno de pena. Não cabem ufanismos na versão de 

Drummond para o hino nacional. A carga irônica já presente nos versos diagnósticos rasga o 

poema em suas sugestões prognósticas.  

A colonização do Brasil – que, no poema de Drummond, contrariando a história 

cronológica, também não fora ainda realizada, tal qual o descobrimento – se dará com a 

importação de mulheres estrangeiras; sua educação, com a compra de professores, com a 

assimilação superficial de finas culturas, com a entrada no mundo do consumo. São itens a 

serem adquiridos, não cultivados. O Brasil precisa ser louvado apesar dos erros sem tamanho 

que o acompanham; precisa ser adorado, ainda que os filhos deste solo não saibam muito bem 

o que fazem nele. Diferente do hino oficial ao qual o poema faz menção, não se trata o Brasil 

de uma mãe gentil e os homens que aqui vivem tampouco estão direcionados a um caminho 

de luta do qual não fugirão: é difícil “compreender o que querem esses homens,/ por que 

motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos” (idem, p. 40). Dos versos deste 

poema de Drummond resta um gosto de fracasso, ainda que não explicitado. Essa aura de 

fracasso não é exclusiva de Hino Nacional e acompanha vários dos poemas de Brejo das 

Almas, segundo a análise do crítico John Gledson, publicada em Poesia e poética de Carlos 

Drummond de Andrade125. O autor parte de uma entrevista concedida por Drummond à 

revista A Pátria, publicada em 1931, na qual o poeta afirma um estado de crise generalizado 

contra o qual sua geração não possuía as condições necessárias para enfrentar. Declara 

Drummond:  

 

Vamos fazer trinta anos, alguns de nós já os fizeram, e por mais que nos 

digam que ainda temos vinte anos pela nossa frente, ninguém nos 
convencerá que no futuro realizaremos alguma coisa. Porque não temos nem 

o desejo, nem o gosto, nem o poder de realizar. Em conjunto a literatura não 

                                                             
125 Livro publicado em 1981 pela editora Duas Cidades. 



 
 

94 
 

nos interessa, pelo menos não a nossa literaturazinha (DRUMMOND apud 

GLEDSON, 1981, p. 90).  
 

Este estado de espírito impotente – ainda que essas pontes muito diretas entre contexto e 

literatura sejam discutíveis – perpassa Brejo das Almas, no qual vários poemas estão 

envolvidos por uma sensação de indiferença, de “tanto faz”, como Convite triste e Em face 

dos últimos acontecimentos; e por uma consequente convocação à embriaguez e à dança, 

como Aurora e Oceania.  

 

O poeta sentia-se frustrado pela sua inteligência, ou pela barreira invisível 

entre ele e um engajamento ou uma ação possíveis. Contudo, o que nos 

interessa por enquanto é que a frustração foi contida e expressa em formas 
literárias de uma sofisticação e habilidade extraordinárias. Brejo das Almas é 

um livro sobre o fracasso, e não um livro fracassado. (GLEDSON, 1981, p. 

92). 
 

Volto ao poema. A última estrofe de Hino Nacional, por fim, é um decreto: o Brasil 

precisa mesmo é ser esquecido, nenhum Brasil existe. É, pois, Brasil, um significante sem 

significado. Uma oca construção ficcional, uma tentativa de agarrar uma escorregadia 

ontologia, que escapa por entre os dedos. Bradar este verso como o faz Glauber ao término de 

seu filme é constatar o fracasso desta empreitada à qual ele e Medeiros se ocuparam por anos 

– e, assim como Gledson compreende o livro de Drummond, não se trata de atestar História 

do Brasil como um filme fracassado, mas sim de compreendê-lo como um filme sobre o 

fracasso. E fracasso não do ponto de vista de que o Brasil é um país fadado ao fracasso, 

chavão que teria lugar apenas se se compreendesse a história como progressista e teleológica, 

rumo a um grau de desenvolvimento que deve, necessariamente, ser alcançado. Refiro-me ao 

fracasso inerente à tarefa de contar (ou de dar conta de) uma história totalizante e linear. Na já 

citada entrevista concedida por Glauber ao Jornal do Brasil sobre o filme, ele mesmo anuncia 

essa impossibilidade de fixar um sentido para o Brasil, de realizar uma obra acabada, 

completa para interpretar o país, resgatar suas origens, descrever os eventos, as influências, as 

causas e as consequências de crises. E elege alguns culpados por essa dificuldade: 

 

Meu trabalho mais duro foi o de reintegrar e sintetizar o famoso caos 
brasileiro. Um caos que nunca existiu, foi e é apenas a criação e o fruto da 

ignorância. Internacionalmente defendido e promovido, instrumento de 

alienação, o grande culpado da nossa incultura e da mediocridade da nossa 
formação universitária. Em sete horas de filme procuro fazer uma descrição 

cronológica relevando as estruturas determinantes, as raízes dos problemas 

brasileiros. Claro que não apresentarei a versão definitiva, entre outras 

coisas, por culpa da precariedade da documentação existente. Mas não tenho 
dúvida de que este filme se poderá partir para um roteiro que dê aos 
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interessados uma compreensão mais exata e científica do Brasil. (JORNAL 

DO BRASIL, 1973, p. 4). 

 

Glauber e Medeiros realizam um filme que, primeiro, busca percorrer uma história 

cronológica, permeada por casualidades e decorrências. Mas, em um aparente paradoxo, 

terminam por atestar a inexistência daquilo que desenvolveram. Mencionar o poema de 

Drummond, mais especificamente, o verso da primeira estrofe e o da última, é um convite à 

destruição da obra exaustivamente erigida anteriormente. O Brasil precisa ser descoberto e, 

para fazê-lo, em vez de se ater às lembranças fixadas pelas memórias aparentadas – às datas 

estabelecidas no calendário, aos heróis eternizados em mármore, aos eventos que marcam as 

transições de regime político – segue a sugestão de Drummond: esquecer o Brasil – o que não 

significa, necessariamente, deixar de lembrá-lo, mas, quem sabe, persegui-lo pelo avesso, 

pelas incoerências, pelas inaparências.  

No filme História do Brasil, convivem esses dois impulsos: o de lembrar, o de 

explicar, o de erigir uma linha cronológica, a partir de causas e consequências; e o de 

esquecer, destruir, questionar. O já mencionado pesquisador Ismail Xavier fala sobre a 

presença na filmografia de Glauber de um “desejo de história”126, muito próprio de sua 

geração de intelectuais. “Pensar esse cinema é investigar o seu modo de abraçar a história, 

pois Glauber é sinônimo de uma interrogação – abrangente, ambiciosa, às vezes delirante, 

mas sempre corajosa – endereçada a nosso tempo a partir da ótica do Terceiro Mundo.” 

(XAVIER, 2001, p. 128). Sua ambição de abarcar a história em sua abrangência é tamanha 

que, na já recuperada carta enviada a Fabiano Canosa, ele escreve: “Como não temos nem 

mesmo uma história em livro, o filme tem a novidade de ser uma história fílmica” (ROCHA, 

1997, p. 452). Todos os esforços empreendidos até então para tocar em uma resposta para as 

perguntas “o que significa o Brasil?”, “o que significa ser brasileiro?” não resultaram, 

segundo sua perspectiva, em uma história escrita que pudesse se valer desse título. Como 

indicou na entrevista ao Jornal do Brasil, “Euclides da Cunha, José Veríssimo, Sérgio 

Buarque de Holanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Fernando Henrique 

Cardoso e muitos outros” construíram “versões setorizadas” para uma história do Brasil, cuja 

síntese impossível teve no filme de Glauber e Medeiros uma tentativa.  

 

 

 

                                                             
126 Refiro-me ao ensaio Glauber Rocha: o desejo da história, incluído no livro O cinema brasileiro moderno, de 

Ismail Xavier, publicado em 2001. 
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Memórias do desterro em própria terra 

 

A busca por significados possíveis para o complexo signo Brasil veio formando, ao 

longo do tempo, uma biblioteca infinita, erigida pelo trabalho de ensaístas, romancistas, 

poetas, historiadores, sociólogos, filósofos, economistas, jornalistas, filólogos, antropólogos, 

críticos – além dos pensadores (des)locados nos limiares destas tantas especializações. 

Biblioteca consultada intensivamente por Glauber Rocha e Marcos Medeiros, autores de uma 

dessas contribuições (no caso, fílmica). Infinita, pois o esforço para se compreender o Brasil a 

partir das mais variadas chaves de leitura permanece como questão perene; este problema 

mantém os corredores e prateleiras desta biblioteca como espaços de visitação ora mais, ora 

menos intensa, porém constante. Por ser infinita projeta-se para o passado – os rascunhos, as 

obras inacabadas, abandonadas ou mesmo ausentes – e para o porvir – a leitura, as 

apropriações, as expropriações –, e a cada nova visita, vão sendo sobrepostas reflexões que 

guardam os ecos daquelas feitas anteriormente; assim como guardam a potência daquelas que 

ainda estão por vir. História do Brasil retém e expande vários sentidos dessa biblioteca em 

sua epiderme, em sua camada superficial (na citação direta a intelectuais, a obras e mesmo à 

tradição cinematográfica existente até então) e no interior de suas terminações nervosas, nos 

choques entre as narrações e entre as narrações e as imagens que tecem uma possível rede 

outra de significações (as memórias inaparentes).  

Um desses sentidos encontra-se na passagem do filme em que é abordado o 

Modernismo, mais especificamente o movimento modernista que teve na Semana de Arte 

Moderna, de 1922, em São Paulo, o seu construto inaugural127. Afirma a narração após um 

longo silêncio – marcante, posto que raro no filme: 

 
No dia 11 de fevereiro de 1922, um grupo de intelectuais liderados pelos 

escritores Mario de Andrade e Oswald de Andrade encenam em São Paulo a 

Primeira Semana de Arte Moderna. Os modernistas combatem a cultura 
parnaso-simbolista da classe dominante, e libertam a força revolucionária da 

mitologia popular. A metáfora modernista se materializa na escultura de 

Vitor Brecheret, na música de Villa-Lobos, na pintura de Anita Malfatti, 

Tarsila do Amaral, Emiliano Di Cavalcanti, e na literatura de Guilherme de 
Almeida, Menotti del Pichia, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade (HISTÓRIA..., 1974, grifo meu).  

                                                             
127 Antonio Candido e José Aderaldo Castello, no prefácio do volume sobre Modernismo de Presença da 

literatura Brasileira – História e antologia, chamam atenção para três significados possíveis para Modernismo 

na literatura: trata-se, primeiro, de um movimento (esse marcado pela Semana de Arte Moderna) que tinha como 

objetivo romper, ainda que não completamente, com a tradição naturalista, parnasiana e simbolista anterior; 

segundo, de uma teoria estética, ainda que não unificada, mas orientada para uma renovação; e, terceiro, um 

período, que os críticos apontam entre 1922 e 1945. (CANDIDO, CASTELLO, 1996, p. 9). 
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A narração é entremeada por desenhos do Saci Pererê, do Lobisomem e da Mula-Sem-

Cabeça; por uma fotografia posada de alguns dos modernistas citados; pelo cartaz da 

exposição da Semana de 22, sobreposto a letreiros nos quais se lê: “A Cultura 

(Inter)Nacional”, “A arte nacional e seus apoios estrangeiros” e “As metamorfoses de Oswald 

de Andrade”, título do livro do crítico Mário da Silva Brito. À primeira vista, esta parece uma 

descrição burocrática do evento, orientada a listar seus principais partícipes, entre pintores, 

músicos, escultores e escritores; e elogiosa, afinal, menciona o movimento como propulsor da 

“força revolucionária da mitologia popular”. Esta referência se trata, aparentemente, de uma 

caracterização sintética do movimento modernista, que poderia ser resumida, como 

propuseram Antonio Candido e José Aderaldo Castello128, no desejo de liberação da língua 

dos academicismos, aproximando-a do falar brasileiro; na predileção ao comezinho dos dias, 

ao prosaico e ao bom humor, em detrimento à grandiloquência da poesia anterior; e na 

primazia do nacionalismo centrado na potência do primitivo, valorizando as manifestações da 

cultura popular. Chama atenção, contudo, a escolha pelo verbo encenar para referir-se à 

Semana de Arte Moderna, pois este verbo, além de significar o ato de levar algo à cena, 

acumula os sentidos figurados ligados ao fingir, ao enganar, ao iludir. A preferência por 

encenar conota uma postura ambígua de Glauber e Medeiros em relação à leitura do 

Modernismo paulista – apesar de reconhecer, e até mesmo exaltar, o valor de seu legado para 

a cultura. A visão oscilante dos autores em relação ao movimento encabeçado por Mário e 

Oswald de Andrade em São Paulo ganha contornos mais nítidos quando a narração volta a 

referir-se ao movimento artístico e decreta: “O povo não reconhece na revolução lingüística 

modernista o espelho estético da sua inconsciência” (HISTÓRIA..., 1974). Aqui, novamente, 

Glauber e Medeiros repisam no que consideram ser uma tarefa dos intelectuais: a de 

integrarem-se a outros grupos sociais, como os trabalhadores, os camponeses, os estudantes, 

os setores militares, para, de fato, realizarem uma arte comprometida com mudanças 

estruturais – uma arte revolucionária. Esta declaração acerca do Modernismo, presente na 

parte cronológica do filme, relaciona-se, mais adiante, com um raciocínio que Glauber expõe 

durante a conversa com Medeiros e o terceiro homem não identificado: “Não houve uma 

integração da Coluna (Prestes) com o PC (Partido Comunista) e o Movimento Modernista” 

(HISTÓRIA..., 1974). Além disso, estabelece um contínuo entre esse período e o ano de 1968 

quando diz: “Houve (em 68) uma integração do movimento estudantil. Do movimento dos 

                                                             
128 Refiro-me ao volume sobre o Modernismo do livro Presença da Literatura Brasileira – História e Antologia, 

escrito por Antonio Candido e José Aderaldo Castello, em 1996. 
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intelectuais, do movimento de massa, mas não se integrou com o movimento militar, quer 

dizer, a síntese não se processou, porque o país não estava maduro, então foi aquele fracasso” 

(HISTÓRIA..., 1974)129. Aqui, quando Glauber constata como fracasso o decreto do AI-5, em 

1968, e o consequente endurecimento da ditadura, há sinais de sua procura por uma síntese, 

por um resultado coerente dos processos históricos. Seria como se os eventos visassem a um 

fim, e um fim revolucionário, com alterações profundas nas estruturas sociais, que, se não 

alcançados, significariam uma derrota. Está-se diante do tal impulso que o acompanha em 

erigir uma história coerente, sintética e totalizante.  

No entanto, a própria frase que é utilizada no filme para se referir ao Modernismo 

complica este desejo por uma ordenação. Repito-a: “O povo não reconhece na revolução 

lingüística modernista o espelho estético da sua inconsciência” (HISTÓRIA..., 1974). O papel 

da produção intelectual e da produção artística, segundo atesta o filme, não é o de compor 

com esse genérico “povo” pela via do consciente, pelos fatos e dados aparentes e 

racionalizáveis, mas sim pelo inconsciente – inconsciente ótico, inconsciente histórico130 – 

pelo delírio, e pelo sonho. Volto ao manifesto Estética do Sonho, lido por Glauber em 1971 

na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. Ao desenvolver suas ideias sobre o que 

seria uma arte revolucionária, o cineasta atesta que o fracasso da esquerda se deveu, em 

grande parte, pela manutenção de uma “razão conservadora” em suas criações culturais e 

artísticas, com a qual seria necessário romper. “Uma obra de arte revolucionária deveria não 

só atuar de modo imediatamente político como também promover a especulação filosófica, 

criando uma estética do eterno movimento humano rumo à sua integração cósmica” 

(ROCHA, 1981, p. 219). O cineasta entende que os artistas de esquerda, ao tratar as “massas 

                                                             
129 Essa posição de Glauber em relação à necessidade de uma integração com alguns setores das Forças Armadas 

foi explicitada de maneira contundente em artigo publicado em 1974 na revista Visão. Este artigo foi escrito por 

Glauber do exílio em resposta ao amigo e jornalista Zuenir Ventura, que lhe pedira um depoimento acerca do 

estado da arte no Brasil na última década. No artigo, ele escreve: "Acho que o Geisel tem tudo na mão para fazer 

do Brasil um país forte, justo e livre. Estou certo, inclusive, de que os militares são os legítimos representantes 

do povo. Chegou a hora de reconhecer sem mistificação, moralismos bobocas, a evidência (...) Acho o General 

Golbery um gênio - o mais alto da raça ao lado do professor Darcy (Ribeiro)" (REZENDE, 1986, p. 120). Em 

razão do texto, escrito durante a ditadura militar, vários artistas e intelectuais se manifestaram e romperam 
publicamente com o cineasta. Darcy Ribeiro, amigo citado no artigo, em depoimento ao documentário Glauber 

Rocha, labirinto do Brasil, de Silvio Tendler, comenta o episódio. O antropólogo afirma ter apresentado a 

Glauber, durante o encontro dos dois no Peru, uma tese sua de que poderia ser alcançado um acordo com os 

militares para que eles mudassem de lado e defendessem a instalação do socialismo no país. "(Eu falei) não é 

impossível que os milicos do Brasil em vez de ser a mão armada da classe dominante, dos latifundiários, de tudo 

que há de pior no Brasil, que eles mudem de posição. Eu estou estudando aqui como é que um grupo de militares 

fez e está fazendo a Revolução Peruana" (GLAUBER..., 2002). Segundo Darcy, Glauber se interessou muito 

pelo assunto, chegou a conversar com pessoas ligadas a esse movimento no Peru e colheu informações. "É claro 

que a esquerda não entendeu nunca isso, e todos ficaram muito contra o Glauber, mas havia alguma razão, havia 

algum sentido, havia alguma lógica naquela coisa aparentemente absurda que Glauber estava fazendo” (idem). 
130 Esses dois conceitos foram percorridos na primeira parte deste trabalho, no capítulo Sobre a mesa de 

montagem, com base nas leituras de Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Raúl Antelo.  
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pobres” com paternalismo, somente inverteram o sinal, sem, contudo, alterar a lógica do 

mesmo pensamento colonizador e racionalista pregado pelas correntes mais conservadoras da 

sociedade. Escreve:  

 

A razão de esquerda revela herdeira da razão revolucionária burguesa 
europeia. A colonização, em tal nível, impossibilita uma ideologia 

revolucionária integral que teria na arte sua expressão maior, porque 

somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que o sonho 
desta compreensão possa permitir (idem, ibidem). 

 

Glauber defende, nesse manifesto, que as vanguardas do pensamento não construam 

uma resposta baseada na razão para combater a razão opressiva: a revolução deveria ser, a seu 

ver, uma cruzada anti-razão, e, portanto, baseada no transe, na possessão, no caos que brota 

dos afetos, do inconsciente. “Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o 

homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda.” (idem, ibidem). 

Ao constatar que a “revolução lingüística modernista” não soube ser “espelho estético” do 

inconsciente do povo, Glauber afirma que o movimento não foi majoritariamente capaz, a seu 

ver, de abandonar um padrão racionalista, ainda que tenha liberado a “força revolucionária da 

mitologia popular”. Essa lógica paternalista acaba por traduzir-se em criações “imediatamente 

políticas”, ou seja, em produções intelectuais e artísticas que visem a um impulso engajado e 

didático131, presente, por exemplo, na atuação dos Centros Populares de Cultura, os CPC’s, 

nos anos 1960, alvo de críticas constante dos cineastas do Cinema Novo. Segundo Raquel 

Gerber, cineasta que explorou esta contenda em artigo132, o CPC, organização associada à 

União Nacional dos Estudantes (UNE), poderia ser resumido como “a síntese da radicalização 

intelectual da época” (GERBER, 1977, p. 14). Esses debates entre o CPC e o Cinema Novo 

sobre a arte revolucionária foram travados, principalmente, no jornal O metropolitano, 

semanário da União Metropolitana dos Estudantes (UME), e encontravam como vozes mais 

ativas, do lado do CPC, o sociólogo Carlos Estevam e, do outro, Glauber e Cacá Diegues. 

Gerber reproduz trechos de alguns desses artigos. Em um deles, Diegues questiona-se sobre as 

posições do CPC: “será o simples dirigismo da massa? O que estes intelectuais desejam é o 

bolero e o twist com letra da Internacional? Qual a utilidade cultural deste tipo de 

                                                             
131 Como já tratado na primeira parte deste trabalho, essa compreensão do Modernismo como um movimento 

monolítico e estritamente didático, formalista, não se sustenta, nem mesmo na visão de Glauber. No bloco do 

filme em que ele conversa com Medeiros e com o terceiro homem não identificado, vai dizer que “o herói 

brasileiro é o Macunaíma”, referindo-se ao romance de Mário de Andrade, e que “o único pensamento avançado 

que tem no Brasil, que eu conheço, é o Oswald de Andrade, que é um homem que produziu ideologia” 

(HISTÓRIA..., 1974). 
132 Refiro-me ao artigo Glauber Rocha e a experiência inacabada do Cinema Novo, incluído na coletânea 

Glauber Rocha, organizada por Paulo Emílio Salles Gomes, e publicada em 1977. 
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experiência?” (DIEGUES apud GERBER, 1977, p. 16). Em uma entrevista sobre o assunto 

realizada por ela com Glauber em fevereiro de 1973, em Roma, o cineasta também aborda 

essa “visão cultural paternalista do CPC”: 

 

Aquele operariado formalizado, idealizado pelo realismo socialista e pela má 
importação do marxismo-leninismo no Brasil e pelas clássicas deformações 

do Partido Comunista, não era o povo brasileiro de verdade. Nós nos 

recusamos a idealizar o proletariado: é a massa marginalizada que representa 
o câncer inconsciente do Brasil e é sobre os marginais que o Cinema Novo 

desceu. (GERBER, 1977, p. 16)  
 

Essa rejeição ao didatismo também é exposta por Glauber desde a primeira menção 

que faz à História do Brasil em sua correspondência. Na carta a Alfredo Guevara, do ICAIC, 

relata ter declinado ao primeiro convite de Medeiros para que participasse do filme justamente 

pela aversão a projetos meramente pedagógicos: “Minha ação política nascia de minha visão 

cinematográfica e não de uma simples instrumentalização didática do meu trabalho e de uma 

possível comercialização” (ROCHA, 1997, 421-422). Esse afastamento de Glauber a um 

nítido didatismo é observado também por Raúl Antelo, no artigo Rama y la modernidad 

secuestrada133. Nele, Antelo narra que Ángel Rama (1926-1983), crítico uruguaio e leitor do 

Modernismo na América Latina, era um dos intelectuais presentes no congresso Terzo Mondo 

e Comunitá Mondiale, realizado em Gênova, na Itália, no qual Glauber lera seu manifesto 

Estética da fome. Em uma das sessões da mostra, Rama assistiu a Deus e o Diabo na terra do 

sol ao lado de Antonio Candido (1918-2017)134, e pediu ao amigo e professor da USP que lhe 

auxiliasse a compreender aquilo que acabara de ver projetado na tela. Depois, escreve, sob o 

pseudônimo Antonio Gundin, uma crítica sobre o filme intitulada Los jóvenes testimonian la 

verdad, publicada em seu país na revista Marcha. Após resumir o argumento do filme135, 

Rama, segundo aponta Antelo, escreve que, ao ver Glauber, 

se compreenden muchas cosas: en primer lugar su increíble talento futuro, 

porque Glauber Rocha tiene 26 años, y su film fue hecho – y producido por 

el mismo – entre los 23 y 25 años. A esa edad debe atribuirse en buena parte 
los errores de una mimetización demasiado evidente sobre las grandes obras 

del cine extranjero, incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los filmes japoneses 

de Kurosawa. (...) Luego, el ‘tempo’ del film se ralenta, los diálogos suplen 

                                                             
133 Este ensaio compõe a coletânea Imágenes de América Latina, publicado em 2014. 
134 Também estava na platéia da sessão de Deus e o Diabo na terra do sol realizada no Congresso, o escritor 

Guimarães Rosa. Sobre esse episódio escreveu o cineasta Gustavo Dahl: “(Glauber,) muito nervoso por saber o 

que Guimarães Rosa acharia (do filme), me chamou para ajudá-lo a segurar aquela onda... Lembro do diálogo. 

Guimarães Rosa: ‘Gostei, o filme é muito bom, mas acho que você me deve direito autoral’. Glauber 

imediatamente concordou”. Este depoimento de Dahl encontra-se no jornal Ópera Glauber Rocha, publicado em 

homenagem ao cineasta 10 anos após sua morte. Esta publicação foi encontrada na pasta de Glauber Rocha, na 

Cinemateca do MAM. 
135 O argumento de Deus e o Diabo na terra do sol se encontra na nota 53 desta dissertação. 
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las imágenes y Glauber Rocha se entrega gozoso a los virtuosismos; cuando 

la cámara comienza a girar alredor de una pareja que se besa se alcanza uma 
verdadera incandescencia estilística, cuando el miserable Manuel se pone a 

correr sobre las áridas tierras del sertão y el ciego entona el más alto y 

repetido registro de su melodía popular, el espectador se siente penetrado de 

la profunda emoción del desenlace. Estos aciertos son los que deben 
considerarse, vista la juventud del realizador, para compensar los errores del 

montaje y de la técnica lenta y barroca de la elaboración (RAMA apud 

ANTELO, 2014, p. 72-73)136.  
 

Apesar dos acertos do longa-metragem, segundo Rama, havia erros de montagem e excessos 

de mimetização, que se justificariam, entretanto, pela juventude do cineasta. Porém, seria esta 

mesma juventude, agitada e um tanto inconsequente, que permitiria a Glauber explorar a 

irracionalidade e o transe nas imagens do filme, como quando, por exemplo, ele mostra um 

cangaceiro, Corisco, que rodopia e dança à beira da morte. A esse modelo de estética 

revolucionária de Glauber, antirracional, Antelo aproxima o de Eisenstein, que, segundo ele 

“nunca quiso instruir, enseñar a ver, poner distancia. No pretendió depurar un arte corrompido 

sino devolverle potencia. No puse el cine a servicio del comunismo sino que sometió al 

comunismo a la prueba de uma arte joven”137 (idem, p. 73-74). Do lado oposto ao de Glauber, 

estaria a concepção de Rama, entendida por Antelo como modernista e pedagógica. Não à toa, 

diante da alteridade brasileira projetada em Deus e o Diabo, o uruguaio pede a Candido, um 

professor, que lhe auxilie em alcançar a compreensão correta do filme.  

 Ainda que em História do Brasil a montagem, os choques entre o que se ouve e o que 

se vê e a presença da gravação de uma conversa inconclusiva confundam a linearidade própria 

das explicações meramente pedagógicas, há, no filme, resquícios da empreitada didática que o 

anima: a de construir uma síntese “contando a verdade sobre a terrinha” (ROCHA, 1997, p. 

452)138. Nesse ponto, volto ao início do capítulo, quando afirmei que o esforço para encontrar 

possíveis significados para o complexo signo Brasil, a “terrinha”, veio formando, ao longo do 

tempo, uma infinita biblioteca, consultada com afinco por Glauber para a produção deste 

                                                             
136 “Se compreendem muitas coisas: em primeiro lugar, seu incrível talento futuro, porque Glauber Rocha tem 26 

anos, e seu filme foi feito – e produzido por ele mesmo – entre os 23 e 25 anos. Com essa idade deve se atribuir, 
em boa parte, os erros de uma mimetização demasiado evidente sobre as grandes obras do cinema estrangeiro, 

incluindo Pudovkin, Eisenstein e os filmes japoneses de Kurosawa. (...) Logo, o ‘tempo’ do filme delira, os 

diálogos suprem as imagens e Glauber Rocha se entrega gozoso aos virtuosismos; quando a câmera começa a 

girar ao redor de um casal que se beija se alcança uma verdadeira incandescência estilística, quando o miserável 

Manuel se põe a correr sobre as áridas terras do sertão e o cego alcança uma entonação mais alta do registro de 

sua melodia popular, o espectador se sente penetrado pela profunda emoção do desenlace. Estes acertos são os 

que devem ser considerados, tendo em vista a juventude do realizador, para compensar os erros de montagem e 

da técnica lenta e barroca de elaboração”. (Tradução livre). 
137 “Nunca quis instruir, ensinar a ver, colocar-se à distância. Não pretendeu depurar uma arte corrompida, mas 

sim devolvê-la em potência. Não colocou o cinema a serviço do comunismo, mas sim submeteu o comunismo à 

prova de uma arte jovem” (Tradução livre). 
138 Glauber afirma isso em carta já mencionada anteriormente enviada a Fabiano Canosa em 1973. 
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filme – com seus livros abertos no chão do quarto do hotel Habana Libre, em Cuba. Entre 

esses livros, havia um ensaio, publicado quase quarenta anos antes, ainda sob os efeitos 

colaterais modernistas, cuja intenção, em um primeiro momento, era, assim como a de 

Glauber e Medeiros, a de apresentar uma síntese, um estudo compreensivo sobre o Brasil. 

Raízes do Brasil, do historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), publicado em 1936, 

inaugurava a Coleção Documentos Brasileiros, da editora José Olympio139, sob a direção do 

sociólogo Gilberto Freyre140. No prefácio de Freyre, autor de Casa-Grande & Senzala 

(1933)141,  para a primeira edição de Raízes do Brasil, ele afirma o projeto de José Olympio 

como “divulgação do documento virgem e do estudo documentado que fixe, interprete ou 

esclareça aspectos significativos da nossa formação ou da nossa atualidade” (FREYRE apud 

HOLANDA, 2016, p. 341) e caracteriza Sérgio Buarque como intelectual ideal para tal tarefa, 

pois “é uma daquelas inteligências brasileiras em que melhor se exprimem não só o desejo 

como a capacidade de analisar, o gosto de interpretar, a alegria intelectual de esclarecer” 

(idem, ibidem).  

Além de mencionar Sérgio Buarque na já mencionada entrevista a Araujo Netto, do 

Jornal do Brasil, Glauber cita o historiador em carta escrita para Medeiros, de 1976, enviada 

do Rio de Janeiro, na qual aborda o filme de ambos:  

 

com as informações e documentos que levarei, terminaremos o filme...quer 

dizer, o filme será recurtido ano que vem... é isso aí...estive com Sérgio 
Buarque...examinei historiadores locais...nosso texto é o melhor, apesar de 

certos furos sobre escravidão, é preciso rever a questão jesuíta e aprofundar a 

análise do modelo Médici para melhor preparar a explicação dos tempos de 
Geisel”. (ROCHA, 1997, p. 616-617, grifo meu). 

 

Adentro brevemente neste Glauber que esteve com Sérgio Buarque, ainda que tal 

encontro não tenha se dado pessoalmente, como o texto da carta poderia sugerir. Com a 

documentação encontrada, não seria possível concluir se esta reunião de fato ocorreu, 

                                                             
139 Vale mencionar que a coleção inspirava-se em outras iniciativas semelhantes, como a Coleção Brasilianas, da 

Companhia Editora Nacional, iniciada em 1931, sob a organização de Fernando de Azevedo. Um olhar para essa 
coleção foi realizado pela historiadora Giselle Venâncio em uma série de artigos, ente eles Prefácios de Vianna 

na coleção Brasiliana: estratégia de legitimação e construção da autoria, de 2007. 
140 A direção da coleção por Gilberto Freyre vai de 1936 a 1938, seguida pela de Otávio Tarquínio de Sousa, de 

1939 a 1959 e de Afonso Arinos de Melo Franco, de 1960 a 1989, quando é encerrada. No total, foram 

publicados 207 títulos. A tese do historiador Fabio Franzini, intitulada À sombra das palmeiras: A coleção 

Documentos Brasileiros e as transformações da historiografia nacional, defendida em 2006 na USP, aborda 

com detalhes as primeiras duas fases deste projeto da editora José Olympio.  
141 A obra de Freyre é claramente citada em História do Brasil, quando a narração, ao tratar do período colonial, 

afirma: “Os escravos vivem em rústicas habitações coletivas chamadas senzalas, e têm limitado o direito de 

celebrar rituais religiosos. As mulheres e as crianças exercem funções domésticas, freqüentando os senhores de 

engenho na intimidade da Casa-Grande, sede econômica, social, política, religiosa e cultural da propriedade 

colonial” (HISTÓRIA..., 1974). 
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tampouco inferir quais conteúdos foram abordados nesta conversa. Porém, proponho, a partir 

destes sinais de presença, prosseguir a leitura de História do Brasil tendo ao lado o ensaio 

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque.  

Assim como História do Brasil foi um filme realizado em desterro, ou seja, a partir de 

um fora da terra, de um exílio entre Cuba e Itália, boa parte de Raízes do Brasil foi escrita 

também no exterior, em Berlim, nos anos 1930. Aos 28 anos, Sérgio Buarque atuava na 

Alemanha como correspondente d’O Jornal142 e se ocupava também, segundo relataria ao 

historiador Richard Graham em 1981, com a escritura de 400 páginas daquilo que seria um 

ambicioso tratado, nunca publicado, intitulado Teoria da América. Tais manuscritos não 

vieram à luz, mas seu autor localiza nessa tarefa o embrião de Raízes do Brasil. Afirma Sérgio 

Buarque na entrevista:  

 
Para a revista bilingue (Duco) eu escrevi artigos tentando explicar o Brasil 

para os alemães. Só quando você está longe é que consegue ver seu próprio 

país como um todo. Você o encara sob uma perspectiva diferente. E o Brasil 

não é fácil de se entender; é difícil. Quando eles pararam de publicar a 
revista, e eu voltei para o Brasil em fins de 1930, trouxe comigo um caderno 

de anotações antigo, de mais ou menos 400 páginas, que eu pretendia 

transformar em livro, e o título seria Teoria da América. Eu nunca o 
publiquei, mas dois capítulos que, eventualmente, deram origem a Raízes do 

Brasil, foram tirados praticamente sem modificações daquelas páginas em 

desordem. (HOLANDA, 1987). 
 

Curioso pensar que Glauber e Sérgio Buarque tinham como intenção abordar o continente 

americano143, mas abandonaram esses projetos em favor de outros, restritos ao Brasil. Esse 

mesmo assunto – de pensar o Brasil a partir de outro país – é o disparador da pergunta de 

Mary Ventura, repórter de Jornal do Brasil, para Glauber, durante a entrevista realizada em 

seu retorno ao Brasil, após cinco anos de exílio. Glauber, assim como Sérgio Buarque, 

enxergou no desterro a possibilidade de ganhar uma nova perspectiva sobre o país. Responde: 

 
O Brasil nunca foi um país estranho para mim. Toda a minha formação foi 

de cultura brasileira e não internacional. Eu não redescobri o Brasil na minha 

ausência porque já o conhecia demais. O que a distância permite é uma 
versão crítica, isenta de preconceitos ideológicos de um lado, e de 

psicologismos, de outro. A distância, portanto, me permitiu a superação de 

problemas como esses. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p.1). 

 

                                                             
142 Segundo Antonio Candido, em junho de 1929, o intento de Sérgio Buarque de Holanda ao viajar à Alemanha 

era realizar a cobertura jornalística não somente deste país, mas também da Polônia e da Rússia. Porém, 

problemas burocráticos o fizeram abandonar tais planos iniciais para permanecer somente em território alemão e 

viajar, por um breve momento, à Polônia. (CANDIDO, 1982). 
143Refiro-me ao América Nuestra, filme nunca realizado de Glauber Rocha. 
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Raízes do Brasil insere-se no contexto das publicações chamadas genericamente de 

“ensaios de interpretação nacional”, normalmente circunscritos desde Populações meridionais 

do Brasil (1920), de Oliveira Vianna, até Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de 

Caio Prado Júnior; passando por Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado; Casa-Grande & 

Senzala (1933), de Freyre, entre outros. O sociólogo André Botelho, no artigo Passado e 

futuro das interpretações do país144, lembra que, apesar de comumente reunidos sob um 

mesmo guarda-chuva em razão do momento de sua produção, esses estudos não formam um 

grupo coeso e organizado. O agrupamento foi elaborado a posteriori, especialmente com a 

consolidação da monografia científica no âmbito universitário, que se instituía como 

contraponto à produção ensaística145. 

O ensaio de Sérgio Buarque foi interpretado e reinterpretado à exaustão e colheu, ao 

longo do caminho de sua permanência, admiradores e detratores. É, ainda hoje, objeto de 

disputa política, substrato de diferentes projetos de um porvir possível para o país, e é 

utilizado em discursos que o ressignificam a cada apropriação. Sua escrita, porém, repleta de 

figuras de linguagem, jogos de palavras, deixa um caminho aberto para que novas leituras se 

construam à medida que o tempo passa. E, talvez, seja justamente essa construção inconclusa, 

própria do ensaio com ditos e não-ditos e com incessantes aberturas para mal-entendidos, que 

tenha assegurado sua sobrevivência ao longo dos oitenta anos que nos separam. 

São vários os depoimentos de pessoas próximas a Sérgio Buarque que destacam a 

voracidade com a qual consumia livros de abrangente amplitude temática, assim como aquela 

verificada em Glauber146. Além de ler as obras dos outros, leu incansavelmente a si mesmo147. 

Leu, releu e reescreveu Raízes do Brasil muitas vezes não permitindo descanso a esse texto. 

Em vida, seu autor o reeditou por quatro vezes, em 1948, 1956, 1963 e em 1969. As 

alterações efetuadas, principalmente entre a primeira e a segunda edição e entre a segunda e a 

terceira, transformaram tão profundamente o sentido – e o sentimento – do ensaio, que se 

tornou quase obrigatório, em qualquer análise que deste se faça, indicar, antes de mais nada, 

sobre qual Raízes do Brasil se está falando. Sua resposta para as perguntas “o que é o 

                                                             
144 Este artigo foi publicado em junho de 2010 na revista Tempo social, da USP. 
145 Sobre este ponto, ler o capítulo Ensaio para uma ficção de história desta dissertação. 
146 Destaco uma passagem de Antonio Candido sobre os anos de Sérgio Buarque em Berlim: “A capacidade de 

concentração mental só se comparava nele ao poder de penetração analítica e à amplitude de interesses. Por isso 

desde muito moço aproveitou as leituras e acumulou um saber que espantava os amigos” (CANDIDO, 1982, 

p.7). Retomo também uma passagem de Sérgio Milliet, ao relembrar os anos de juventude ao lado de Sérgio 

Buarque: “E como se não nos faltasse tempo, líamos tudo, líamos muito, ele em particular que nos trazia as 

novidades da vida artística e intelectual do ultramar” (MILLIET, 1987). 
147 A ideia do historiador que lê a si mesmo está presente na introdução da edição crítica de Raízes do Brasil, 

escrita pelos organizadores Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. 
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Brasil?”, “o que são os brasileiros?” foram se modificando. Ao longo das reedições de Raízes, 

Sérgio tentou “desensaiar” seu próprio ensaio. Cabe mencionar aqui que esse movimento de 

“desensaio” empreendido pelo autor coincide com a sua entrada no contexto da 

universidade148, espaço no qual o gênero ensaístico cai em desgraça. Largamente adotado 

pelos intelectuais brasileiros entre os anos 1920 e 1940, o ensaio passa a ser relegado a um 

lugar menor quando os estudos históricos e sociais buscavam firmar-se como ciência no 

Brasil149. Entre 1936 e 1948, e entre 1948 e 1956, Sérgio buscou apagar de Raízes do Brasil 

as contradições, aplainar os desníveis de sua linguagem, dirimir paradoxos. Tentou também o 

impossível: controlar e estruturar a sua leitura. Diante da dificuldade da tarefa, passou ele 

mesmo a ser o crítico mais ferrenho da própria obra, ao tratá-la constantemente como um 

texto incompatível à sua posição de historiador e de homem da ciência150. 

Tomo como paradigmático desse “desensaio” o primeiro parágrafo de Raízes do 

Brasil, um dos mais modificados pelo seu autor da primeira edição até a última. Também é 

ele que contém uma ideia chave para pensar este livro ao lado do filme História do Brasil – 

a de compreender os brasileiros como desterrados em nossa terra. Reproduzo-o, portanto, tal 

qual foi escrito em 1936: 

 

Todo estudo comprehensivo da sociedade brasileira ha de destacar o facto 
verdadeiramente fundamental de constituirmos o único esforço bem 

succedido, e em larga escala, de transplantação da cultura européa para uma 

zona de clima tropical e subtropical. Sobre territorio que, povoado com a 
mesma densidade da Belgica, chegaria a comportar um número de habitantes 

igual ao da população actual do globo, vivemos uma experiência sem simile. 

Trazendo de paizes distantes as nossas formas de vida, nossas instituições e 

                                                             
148 Segundo o sociólogo Robert Wegner aponta no artigo Latas de leite em pó e garrafas de uísque: um 

modernista na universidade, Sérgio Buarque de Holanda começa a lecionar a cadeira de História Econômica do 

Brasil na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, entre 1947 e 1955. No ano seguinte, torna-se catedrático 

de História do Brasil na Universidade de São Paulo, com a tese Visão Paraíso. Seu papel institucional não é nada 

coadjuvante: cria, em 1962, o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB); dirige, entre 1960 e 1972, a coleção 

História Geral da Civilização Brasileira, além de orientar várias teses.  
149Sobre a institucionalização das Ciências Sociais no Brasil e seu impacto na produção de conhecimento, ler: 

VIANNA, Luiz Werneck. A institucionalização das Ciências Sociais e a reforma social: do pensamento social à 

agenda americana de pesquisa. In: A revolução passiva: iberismo e americanismo no Brasil. Rio de Janeiro: 
Revan, 1997. 
150 Um exemplo desses momentos de crítica ferina ao próprio texto aconteceu em 1967 quando foi convidado a 

palestrar na Escola Superior de Guerra sobre o tema “Elementos básicos da nacionalidade: o homem”. Ele abre 

sua fala já indicando que se tratará de uma autocrítica a Raízes do Brasil, e, em dado momento, coloca: “Se me 

fosse proposto refazer agora aquele livro de boa fé, eu com certeza me recusaria a tentá-lo (...) Em 1936 escrevia 

eu como ensaísta: mais tarde iria melhor definir-me historiador. Um ensaísta bem pode permitir-se escolher, 

entre mil aspectos que lhe propõe o estudo do passado, aqueles que o ajudem a bem armar suas teorias pessoais, 

quando as tenha. Não é o conhecimento histórico o que, de fato, lhe interessa, mas aquilo a que alguém já 

denominou o descobrimento do ‘passado utilizável’. Ora, nada mais longe das preocupações que hão de mover 

um historiador. Mesmo admitindo que deva existir nas sociedades humanas algum fundo comum e permanente, 

ele saberá que só por meio de simplificações ilusórias e traiçoeiras lhe seria dado reduzi-lo um esquema 

suficientemente unitário para comandar o presente. (HOLANDA apud FELDMAN, 2016, p. 43). 
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nossa visão de mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 

vezes desfavorável e hostil, somos ainda uns desterrados em nossa terra. 
(HOLANDA, 2016, p. 39, grifos meus). 

 

A edição princeps inicia-se com duas orações entusiásticas. Isso se evidencia no uso 

dos adjetivos “único”, “sem símile” (destaque para a singularidade de seu êxito) e “bem-

sucedido” para caracterizar a “transplantação da cultura europeia”. As duas frases fazem 

ressoar a celebração da plasticidade portuguesa no sistema patriarcal de colonização, tão 

marcante em Casa-Grande & Senzala de Freyre151. Entretanto, o terceiro período do 

parágrafo provoca, à primeira vista, uma estranheza. Sobre ela, o pesquisador João Cezar de 

Castro Rocha152 identifica um inquietante paradoxo. Ele questiona-se no início de sua 

investigação: “Os brasileiros tiveram uma experiência única porque bem-sucedida, mas, ao 

mesmo tempo, como resultado vivem desenraizados em seu próprio país (...) Como ser ao 

mesmo tempo bem-sucedido e desterrado?” (ROCHA, 2008, p. 249).  

(Abro um parêntese para investigar, brevemente, este paradoxo. O diplomata Luiz 

Feldman, que investigou as modificações das edições do livro, sustenta que esta aparente 

incongruência apontada por Rocha se dilui quando lida com base no conjunto argumentativo 

da primeira edição de Raízes. O Raízes de 1936, segundo Feldman, critica a preferência dada 

a doutrinas políticas importadas de países distantes (leia-se a democracia liberal) que negaria 

a tradição ibérica, já bem assentada ao solo. É isso que levaria Sérgio Buarque a concluir que 

a “democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido” (HOLANDA, 2016, p. 

281). Escreve Feldman: “A condição de desterro é complementar, e não contraditória, à 

‘transplantação’ da cultura ibérica. Justamente porque bem enraizada a cultura ibérica, os 

brasileiros se desterram ao pretenderem adotar doutrinas que negam sua tradição.” 

(FELDMAN, 2016, p. 113-114) 

Feldman sustenta que Sergio Buarque não se referia à Península Ibérica, com quem o 

Brasil mantinha uma “alma comum”, ao falar em países distantes, mas sim da Europa além-

Pirineus. O abismo cultural entre os dois lados dos Pirineus, acrescenta, “excederia em muito 

o espaço geográfico que separava o Brasil da Península Ibérica” (idem, p. 115). Ainda que a 

                                                             
151 Escreve Gilberto Freyre no primeiro capítulo de Casa-Grande & Senzala: “Vários antecedentes dentro desse 

de ordem geral – bicontinentalidade, ou antes, dualismo de cultura e de raça – impõem-se à nossa atenção em 

particular: um dos quais a presença, entre os elementos que se juntaram para formar a nação portuguesa, dos de 

origem ou estoque semita, gente de uma mobilidade, de uma plasticidade, de uma adaptabilidade tanto social 

como física que facilmente se surpreendem no português navegador e cosmopolita do século XV. 

Hereditariamente predisposto à vida nos trópicos por um longo habitat tropical, o elemento semita, móvel e 

adaptável como nenhum outro, terá dado ao colonizador português do Brasil algumas das suas principais 

condições físicas e psíquicas de êxito e de resistência” (FREYRE, 2006, p. 69-70) 
152 Refiro-me ao artigo O exílio como eixo: bem-sucedidos e desterrados ou Por uma edição crítica de Raízes do 

Brasil, incluído no volume Sérgio Buarque de Holanda – Perspectivas, publicado em 2008. 
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contradição se dissolva no decorrer da leitura do restante do ensaio, como argumentou 

Feldman, a estranheza que acompanha este primeiro parágrafo é inescapável. A justaposição 

de “bem-sucedidos” e “desterrados”, ausente de uma conjunção adversativa que os separe, e o 

uso de “cultura europeia” em vez de “cultura ibérica”, por exemplo, abre múltiplas 

possibilidades semânticas a cada nova leitura. Torna-se ainda mais complexo tal trecho, 

quando se observa a maneira com a qual ele foi concebido na edição de 1956, ao final das 

modificações: 

 
A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado 

de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 

milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico 

em consequências. Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, 
nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 

desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 2016, p. 39) 

  

Não se trata de mera alteração vocabular, ortográfica ou estilística. Há uma 

reformulação radical do enunciado que subverte sua semântica. Observe-se que o antes 

“esforço” da colonização torna-se “tentativa” (o esforço implica uma intencionalidade, mais 

assertiva, enquanto a tentativa abre mais espaço para a não resolução, para o erro); a 

“transplantação”, que sugere uma adaptação mais orgânica, é substituída por “implantação”, 

que “remete à presença de um corpo estranho” (FELDMAN, 2016, p. 117); a “zona de clima 

tropical e subtropical” transmuta-se em território cujas condições naturais são “se não 

adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar”; e, por último, a talvez mais destacada 

de todas as alterações: a supressão do adjetivo “bem-sucedido”.  

O tom otimista do primeiro parágrafo na edição de 1936, ainda que um otimismo 

possivelmente contraditório, desinfla-se na terceira versão. A alteração da abertura do ensaio 

não tinha como finalidade tornar mais coerente apenas o primeiro parágrafo em si mesmo. 

Essa variação coaduna-se com as mudanças profundas realizadas por Sérgio Buarque na 

argumentação dos outros capítulos do livro, já presentes na reedição anterior, de 1948. Entre 

1936 e 1948, o autor vai desconfiando da leitura que faz de sua própria hipótese inicial, 

calcada no sucesso desse transplante europeu, conforme observou o pesquisador Pedro 

Monteiro em Signo e Desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil153. O 

entendimento positivo da tradição ibérica inverte-se, torna-se negativo. Não caberia mais 

exaltar, no primeiro parágrafo, uma tradição que precisaria ser superada, no entendimento do 

Sérgio Buarque de 1948.  O próprio autor, no prefácio desta edição “revista e ampliada”, 

                                                             
153 O livro de Pedro Meira Monteiro foi publicado em 2015. 
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admitiu que reproduzir o texto “em sua forma originária, sem qualquer retoque, seria reeditar 

opiniões e pensamentos que em muitos pontos deixaram de satisfazer-me” (HOLANDA, 

2016, p. 347). Outro sinal dessa virada é a eliminação ou alteração de passagens elogiosas ao 

trabalho de Freyre154.  

Retorno ao primeiro parágrafo. Da primeira à terceira edição, há um ganho em 

coerência, mas uma perda em complexidade. E essa coerência, se apreendermos Raízes do 

Brasil no âmbito do discurso, nada mais é que “uma construção posterior a ele, e (...) o seu 

sentido é sempre, inescapavelmente, matéria de disputa” (MONTEIRO, 2015, p. 22). Ao 

retirar o elemento enigmático, estreitam-se as possibilidades de leitura, e a possibilidade de 

invenção dos sentidos efêmeros. O estilo torna-se, na medida do possível – uma vez que não é 

uma nova obra, mas uma reedição – mais objetivo do ponto de vista científico, com o corte 

abundante de adjetivos. Esses traços podem ser considerados parte de uma busca por maior 

impessoalidade, distância. Traços do desensaio. Fecho o parêntese.) 

Somos desterrados, porque importamos de lugares distantes ideias, formas de convívio 

e instituições que não se coadunariam a esta terra. Ao procurar as “raízes do Brasil”, Sérgio 

Buarque encontrou “desterro”155; ao procurar a “verdade sobre a terrinha”, Glauber Rocha 

concluiu, parafraseando Drummond, que, precisaria esquecê-la para descobri-la. Castro Rocha 

enxerga nos textos de interpretação do Brasil, como o de Sérgio Buarque, uma atualização da 

Canção do exílio156, de Gonçalves Dias. Apoiado na análise de José Guilherme Merquior de 

O poema do lá157, Castro Rocha chama atenção para a ausência de adjetivos no poema cânone 

do Romantismo brasileiro, cuja exaltação do país é construída com base não em qualitativos, 

mas em comparativos entre o “lá”, sempre superior ao “aqui” do exilado. É como se a falta de 

adjetivos denotasse a ausência de traços próprios e exclusivos do Brasil, impossibilitando uma 

caracterização unívoca. É como se esses ensaios – e, aqui, incluiria também o de Glauber e 

Medeiros – “terminassem por contradizer o projeto que as estimulara, pois, se buscam a 

                                                             
154 Sobre esta ruptura entre Sérgio Buarque e Freyre, ler: WEGNER, Robert. Da genialidade à poeira dos 
arquivos. In: Pensamento social brasileiro. Orgs. João Trajano Sento-Sé; Vanilda Paiva. São Paulo: Cortez, 

2005. 
155 Essa proposição é sugerida por Gabriel Cohn, no artigo O pensador do desterro, publicado em 2002. 
156 Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o Sabiá;/As aves, que aqui gorjeiam,/Não gorjeiam como lá.//Nosso 

céu tem mais estrelas,/Nossas várzeas têm mais flores,/Nossos bosques têm mais vida,/Nossa vida mais 

amores.//Em  cismar, sozinho, à noite,/Mais prazer eu encontro lá;/Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o 

Sabiá.//Minha terra tem primores,/Que tais não encontro eu cá;/Em cismar sozinho, à noite /Mais prazer eu 

encontro lá;//Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o Sabiá.//Não permita Deus que eu morra,/Sem que eu volte 

para lá;/Sem que disfrute os primores/Que não encontro por cá;/Sem qu'inda aviste as palmeiras,/Onde canta o 

Sabiá. (DIAS, 1846, p. 9-10), 
157 Esse ensaio de José Guilherme Merquior foi publicado no livro Razão do poema. Ensaios de crítica e 

estética, em 1965. 
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especificidade do brasileiro ou a origem da sociedade, terminam afirmando o seu traço 

problemático enquanto formação autônoma” (ROCHA, 2006, p. 261). Continua o autor: 

 
Exatamente como Mário de Andrade concebeu a personagem de sua 

rapsódia: Macu não era o brasileiro, porém que ninguém não podia negar 

que era bem brasileiro. Logo, para ser bem brasileiro é necessário nunca 
encontrar o brasileiro. Nos termos deste ensaio: desterrados na própria terra 

e bem-sucedidos, já que, através de operações tais como o modo 

comparativo aperfeiçoado por Gonçalves Dias, o incaracterístico se torna 
estimulante, favorecendo uma constante auto-apresentação (idem, ibidem, 

grifos do autor). 

 

Se tomado como potência, o desterro em própria terra impede que se fixe o brasileiro em uma 

caracterização imobilizadora, tornando seu país, o Brasil, uma “residência do porvir”, nunca 

concluída, nunca acabada. O habitante por excelência desta “terra-porvir”, conforme Castro 

Rocha, seria Macunaíma – este que Glauber define, durante a conversa com Marcos Medeiros 

e o terceiro homem, como “o herói brasileiro, herói sem caráter (...) herói sem-caráter não no 

sentindo capanga. Sem caráter, porque ele não está caracterizado por nenhuma formação 

estrangeira. Como diz o Oswald de Andrade: da contribuição milionária de todos os erros e de 

todas as virtudes”158 (HISTÓRIA..., 1974). 

A força semântica do desterro em própria terra também leva a dimensões mais 

concretas, materiais. Uma delas é ser o Brasil um país com dimensões continentais que ainda 

tem problemas oriundos da má distribuição agrária. Segundo dados de 2010 do Instituto de 

Colonização e Reforma Agrária (Incra), existem cerca de 175,9 milhões de hectares de terras 

ociosas ou com produtividade abaixo de sua capacidade e, de acordo com levantamentos da 

Comissão Pastoral da Terra (CPT), em torno de 4,8 milhões de famílias sem-terra no Brasil. 

Para manter o paralelo trazido por Sérgio Buarque em sua primeira edição de Raízes, somam 

57 Bélgicas as terras improdutivas no Brasil. 

A questão da terra é cara a Glauber Rocha, perpassa boa parte de seus filmes e 

conecta-se às suas experiências, sobretudo na infância, em Vitória da Conquista, interior da 

Bahia. Teixeira Gomes, na biografia de Glauber, aborda a viagem que fizeram juntos ainda 

jovens, em 1958, pelo interior do Nordeste. Os dois partiram de Salvador, de ônibus para 

Sergipe, e, de lá, seguiram em direção a Pernambuco, passando por Alagoas, até chegar a 

Caruaru, onde travaram contato com a cerâmica do mestre Vitalino. No caminho, esbarraram, 

                                                             
158 A celebrada frase de Oswald, retirada de seu Manifesto Antropófago, é alterada por Glauber, que acrescenta 

“e de todas as virtudes”, por sua conta. Ao escrevê-la, Oswald referia-se à busca por uma língua genuinamente 

brasileira: “A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os 

erros. Como falamos. Como somos” (ANDRADE, 1976, p.3). 
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por acaso, com Ascenso Ferreira, poeta ídolo de ambos. Foram também a Penedo, após 

atravessarem o rio São Francisco em precárias embarcações. Relata Gomes:  

 
O mesmo propósito de contato com a realidade estimulou Glauber a 

constantes viagens aos sertões do estado, para observações que depois lhe 

facilitariam a tomada de locações com rigor documental quanto a cenários 
do agreste, práticas culturais e hábitos do povo. Nesse trabalho, era norteado 

por grande senso de realismo e minúcia, explorando os locais ou ambientes 

naturais mais adequados, pois a natureza incorpora-se aos seus filmes com 
força avassaladora e grande efeito visual (GOMES, 1997, p. 129). 

 

Glauber, que, na juventude, lia os sertões nos livros de José Lins do Rêgo159, lia o Nordeste 

nos livros de Jorge Amado160, lê também seus cenários, implica seu corpo nessas paisagens, 

para melhor compreendê-las. Com suas viagens e incursões ao Brasil, desmetaforiza a 

proposição de Roland Barthes, que afirma a leitura não somente como um exercício do 

pensamento, mas também como um ofício da carne: “Ler é fazer o nosso corpo trabalhar” 

(BARTHES, 2004, p. 29)161. Esse desejo por adentrar e conhecer a terra, a terrinha, explicita-

se nos títulos de três filmes de Glauber dedicados a essa palavra: A idade da terra (1980), 

Terra em transe (1966), e, o mais lembrado de todos, Deus e o Diabo na terra do sol (1964). 

Trechos retirados deste último filme, que mostram esses desterrados em própria terra, 

aparecem em dois momentos de História do Brasil, em eventos distintos de sua cronologia. 

Primeiro, um longo trecho de quatro minutos e sete segundos de duração cobre a narração das 

chamadas revoltas do Período Regencial (1831-1840), do interregno entre Dom Pedro I e 

Dom Pedro II, como a Sabinada e a Revolta do Malês, na Bahia; a Cabanagem, no Pará; a 

Balaiada, no Maranhão; e a Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul. Depois, dá a ver 

                                                             
159 Glauber publica, em 1957, nos números 2 e 3 da revista Mapa, um longo artigo intitulado Romance de José 

Lins do Rego, defesa do regionalismo, no qual destrincha, principalmente os romances Menino do engenho, 

Pedra bonita e Fogo morto. Nele, escreve que o romance do autor regionalista será valorizado não somente pelas 

inovações estéticas, mas também pelo “caráter de documento sócio-histórico que encerra” (ROCHA, 1957, p. 

61). Esta edição da revista Mapa encontra-se na biblioteca da Cinemateca Brasileira.  
160 São muitas as menções a Jorge Amado na correspondência e nos ensaios de Glauber. Além disso, o escritor e 

o cineasta tornaram-se amigos tão próximos, que Jorge Amado visitou Glauber no hospital em Sintra, em 

Portugal, onde o cineasta passaria seus últimos dias de vida. Escolho, apenas para ilustrar a leitura de Glauber do 
escritor também baiano, a carta que Glauber envia ao seu tio. Nela narra ter lido Terras sem fim, sobre o qual 

escreve: “achei mais do que ‘realista’. A sua linguagem poder-se-ia dizer quase imoral” (ROCHA, 1997, p. 79). 

Jorge Amado confessa, anos mais tarde, sua admiração a Glauber em texto intitulado Carta a uma leitora sobre 

romances e personagens: “Só se pode imaginar, livre e sem peias, quem esteja firme em alicerces de terra e 

povo, de exemplo dos jovens cineastas baianos, sobretudo do mestre Glauber Rocha, artista realmente 

excepcional, cuja obra de repercussão e sucesso internacionais é fundamentalmente baiana, opulentemente 

baiana, inclusive na violência barroca. A essa fidelidade ao seu povo deve Glauber em grande parte o interesse 

despertado por seus filmes fora do Brasil. Tivesse ele o mesmo talento, a mesma noção de cinema, o mesmo 

ímpeto criador e a capacidade de experimentar, mas lhe faltasse a nacionalidade patente e a solidária condição de 

filho de um país, de um povo determinado, seu cinema não teria obtido tão grande estima internacional” 

(AMADO, 1972, p. 27) 
161 Essa proposição encontra-se no já citado Escrever a leitura, artigo incluído no livro Rumor da Língua. 
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outro excerto durante a descrição da Guerra de Canudos (1896-1897). Vale dizer que a 

recuperação do mesmo filme para tratar de revoltas tanto do período monárquico quanto do 

período republicano acentua a ideia de História do Brasil, já explorada no capítulo anterior, 

quanto ao uso de Terra em transe para convocar a Proclamação da República: de que este 

evento significou um rearranjo das forças, efetivado sem nenhuma alteração estrutural que 

beneficiasse a população, mantida à margem dos processos políticos. A ilustração anacrônica, 

repetida, coloca esse concreto desterro em própria terra como um problema contínuo, sempre 

presente; advém como sintoma de um devir histórico ausente de rupturas profundas162. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Glauber Rocha, História do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente  

                           de Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 1964. 

É no sertão da Bahia que Glauber filma Deus e o Diabo na terra do sol. O enredo do 

filme narra que, em um período de estiagem, o vaqueiro Manuel (Geraldo Del Rey) deixa sua 

casa para tentar partilhar as vacas que restavam vivas com o coronel Morais, proprietário da 

fazenda onde trabalha. Sua ideia é vender a sua parte para comprar um pedaço de terra e 

livrar-se da exploração imposta pelo latifundiário. Morais, entretanto, recusa-se a tomar como 

suas as quatro vacas que morreram e se nega a fazer a partilha. Diante da injustiça, Manuel 

questiona a decisão de Morais, que, irritado, começa a chicoteá-lo. A reação de Manuel é o 

ponto de partida do filme: ele mata o latifundiário e, junto de Rosa (Yoná Magalhães), sua 

mulher, se vê obrigado a fugir de casa devido à perseguição dos jagunços do patrão. São duas 

                                                             
162 Além do uso de imagens de Deus e o Diabo na terra do sol, destacam-se, sobre esse tema, os trechos de 

Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, baseado na obra de Graciliano Ramos, durante a descrição da crise 

açucareira no Período Colonial e Maranhão 66, já anteriormente identificadas. 
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as opções apresentadas nas figuras de Deus e do Diabo: o messianismo, incorporado na figura 

do beato Sebastião (Lidio Silva), atualização de Antonio Conselheiro; e o banditismo, 

personificado em Corisco (Othon Bastos), integrante do bando do já falecido Lampião. Ismail 

Xavier, em seu livro Sertão mar – Glauber Rocha e a Estética da Fome, aponta que esse 

paralelismo entre Deus e o Diabo construído no filme é sublinhado pelo fato de os 

personagens Sebastião e Corisco serem dublados pelo mesmo ator, Othon Bastos. (XAVIER, 

1983). Manuel e Rosa vivem em uma terra que, segundo ela, “toda é seca, é ruim. Nunca 

pariu nada que prestasse!”. (ROCHA, 1965, p. 59). Os protagonistas estão em constante 

movimento. Vacilam entre esses dois caminhos, primeiro, o de um messianismo fanático, 

depois, para o cangaço, ambos marcados por atos de violência física e simbólica. Em Deus e o 

Diabo na terra do sol, Manuel e Rosa correm da miséria, da seca, da ausência de um porvir 

não pautado somente pela sobrevivência. Não por acaso, a última sequência mostra Manuel 

correndo no desértico sertão: errante, em direção a um destino que se abre como 

disponibilidade total, figurado no mar aberto, última imagem do filme.  

Xavier também chama atenção para o embaralhamento dos níveis narrativos no filme: 

não há um narrador que claramente controle a história contada. Um cordel é apresentado ao 

espectador logo no início do filme. Seu cantador indica, na letra da música, alguns elementos 

que prenunciam o restante do enredo: “Vou contar uma estória/de verdade e imaginação/abra 

bem os seus olhos/pra escutar com atenção/é coisa de Deus e Diabo/lá nos confins do sertão”. 

(ROCHA, 1965, p. 33). Deste cantador, em um primeiro momento, ouve-se somente sua voz. 

Entretanto, logo em seguida, ele é incorporado na personagem de Cego Júlio (Roque Santos), 

figura fundamental na trama, espécie de Tirésias que direciona Manuel e Rosa ao bando de 

Corisco163. Isso faz com que o cantador não seja o controlador da narrativa, uma entidade 

posicionada acima do enredo; ele se torna personagem, complicando mais o discurso em vez 

de organizá-lo. Outro aspecto desse narrador descentrado, segundo Xavier, é denotado pelo 

uso da câmera na mão, conferindo um efeito de movimento, interação improvisada, instável, 

entre atores e câmera. É uma câmera localizada no mesmo nível em que transcorre a 

experiência dos personagens. “Dá efeito de ‘procura’ como se o narrador renunciasse ao seu 

saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposição para agir ou refletir, que vem das 

personagens” (XAVIER, 1983, p. 83). Estas duas características são fundamentais para a 

                                                             
163 “Sequência 39, Cena 188: Surge o Cego. Ao fundo, Corisco e seu grupo. Ouvem-se os tiros e gritos confusos. 

Surgem as cabeças de Rosa e Manuel. Depois de observar, o Cego fala. 

CEGO: É o diabo louro...Vamo lá... 

MANUEL: Não, que êle mata a gente. 

CEGO: Mata não, que é meu amigo”. (ROCHA, 1965, p. 75-76). 
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diegese. Desterrados na própria terra, Manuel e Rosa estão continuamente fugindo, 

caminhando, correndo – em um perene gerúndio. A falta de um narrador deixa nas mãos deles 

o seu próprio destino. A canção final do filme acentua esta reflexão: “o sertão vai virar mar,/e 

o mar vai virar sertão!/Tá contada a minha estória,/verdade, imaginação./Espero que o sinhô 

tenha tirado uma lição:/Que assim mal dividido/ Esse mundo anda errado,/Que a terra é do 

homem/ Não é de Deus nem do Diabo!”. (ROCHA, 1965, p. 114, grifo meu). Não há controle 

nem formal, nem metafísico; não há deus, nem diabo que comande o seu porvir. Esta terra, 

que parece expulsar Manuel e Rosa, é Monte Santo, no sertão da Bahia, mesmo cenário em 

que se dera, no século anterior, a Guerra de Canudos (1896-1897). Não à toa, Glauber recorre 

a Deus e o Diabo na terra do sol para a narrativa deste episódio em História do Brasil. 

Afirma o filme-ensaio: 

 
O mito do retorno de Dom Sebastião imposto pelos jesuítas se manifesta em 

rituais sincréticos das religiões afro-índias e incitam as massas miseráveis 

em busca de soluções espirituais. O inconsciente místico do Nordeste se 

materializa em Antonio Vicente Mendes Maciel, nascido no Ceará em 1815, 
que vaga por dez anos profetizando metaforicamente a transformação do mar 

em sertão, e do sertão em mar. Adotando o nome de Antonio Conselheiro, o 

iluminado funda uma comunidade mística em Canudos, na Bahia. A 
concentração de camponeses, beatos, jagunços, vaqueiros, ex-escravos e 

marginais provoca conflitos com o latifúndio e ameaça subverter a ordem 

das cidades vizinhas. Antonio Conselheiro socializa a produção, o consumo, 
abole o matrimônio e organiza um exército que enfrenta quatro expedições 

militares. O engenheiro, militar e escritor Euclides da Cunha escreve Os 

Sertões, onde analisa a formação natural e histórica do Nordeste e expõe as 

contradições que provocam a guerra do campesinato contra o Estado. 
(HISTÓRIA..., 1974). 

 

Ao relacionar Deus e o Diabo na terra do sol à Guerra de Canudos, História do Brasil 

evidencia que Os Sertões, escrito por Euclides da Cunha e publicado em 1902, é um livro que 

repousa nas estantes da biblioteca de Glauber desde, pelo menos, a escritura do roteiro deste 

seu longa-metragem mais celebrado. Afinal, são muitos os paralelos entre o enredo de 

Glauber e a obra de Euclides, correspondente enviado ao arraial pelo jornal O Estado de S. 

Paulo durante a quarta e última expedição militar do Exército. Sobrevivem em Rosa e Manuel 

e nos seguidores de Sebastião, os traços deste homem "nômade ou mal fixo à terra"; está em 

Sebastião do filme, o beato errante que reúne ao seu redor fiéis sertanejos, uma versão de 

Antonio Conselheiro, batizado pelo mito messiânico que o sustenta – o sebastianismo, que 

"extinto em Portugal, persiste todo, hoje, de modo singularmente impressionador nos sertões 

do Norte”, está na fotografia as, agruras de uma terra seca, "de exílio insuportável", com 
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vegetação de galhos sequiosos e retorcidos164. Em vez de concentrar esforços na leitura do 

livro para o filme de 1964, retorno ao contexto de História do Brasil, já no caminho de 

concluir esse percurso de e para um desterro.  

No mesmo ano em que Glauber esteve em Havana, em 1972, Os Sertões ganharia sua 

edição cubana. A Casa de Las Américas, editora responsável pela publicação, aproveitou a 

passagem do ilustre cineasta brasileiro pelo país e pediu-lhe que escrevesse o prólogo. O texto 

que Glauber entregou à editora165 possui oito páginas datilografadas em português, com 

muitas notas e observações, correções e garranchos escritos caoticamente à caneta. Também o 

acompanha uma página de notas de rodapé escritas à mão em espanhol, e um bilhete em que o 

cineasta sinaliza Lectura de ‘Los Sertones’ (prólogo a la edición cubana), como o título. 

Apesar de intitular o texto como uma leitura, trata-se, como ele mesmo afirma, de uma 

releitura. Escreve:  

 

Reli “Os Sertões” dez anos depois e tudo que me parecia complexo se 
reapareceu claro. A pretensão sócio-antropológica de Euclides é um artifício 

para disfarçar seu conflito entre “defensor progressista” de uma República 

podre e “crítico racista” de uma experiência revolucionária. Os preconceitos 

antropológicos entram como “argumento científico superior” e Euclides 
tenta provar, dentro da maior contradição possível, que “o sertanejo antes de 

tudo, um forte” é uma sub-raça irrecuperável diante do Exército composto de 

“bravos titãs” que não passa de “mestiços neurastênicos do litoral” 
(ROCHA, 1972, p.4) 

 

Apesar do tom do excerto, Glauber, no prólogo, não esconde seu entusiasmo com a 

releitura de Os Sertões – o que fica claro em sua descrição superlativa, que enxerga um 

revolucionário socialista em Antonio Conselheiro. Do livro de Euclides, o cineasta destaca o 

conflito entre fraqueza e força exposto nesta obra de gênero singular, escrita por um 

intelectual, um homem do litoral, um oficial do Exército que tem, diante de si, uma guerra 

sobre a qual sua compreensão positivista para a civilização e para a barbárie se mostra 

terrivelmente insuficiente.  

Também no prólogo, Glauber projeta a existência desses dois desterros em própria 

terra sobre os quais este capítulo se debruçou: o primeiro desterro, aquele que abre a reflexão 

de Sérgio Buarque de Holanda, ensejado pelo desajuste entre as ideias, importadas de países 

distantes, e a terra que as recebe166. O segundo, o exposto à tela em Deus e o Diabo na terra 

                                                             
164 Essas descrições entre aspas foram extraídas de Os Sertões, especialmente de sua segunda parte, intitulada O 

homem. 
165 A versão datiloscrita do prólogo foi gentilmente cedida a mim pelo acervo da Editora Casa de Las Américas. 
166 O desterro em própria terra no Brasil sobre o qual fala Sérgio Buarque de Holanda é também explorado pelo 

próprio Euclides da Cunha, no ensaio Nativismo provisório, incluído na coletânea Contrastes e confrontos. Nele, 
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do sol, provocado pelos efeitos da desigualdade de distribuição de terras, de renda, que faz do 

homem um nômade forçado, um errante em seu próprio território de nascimento. Sinaliza o 

primeiro desterro, segundo ele, principalmente, a literatura de Machado de Assis, escritor alvo 

de críticas ferinas de Glauber, já exploradas no capítulo anterior. O cineasta mantém neste 

texto a mesma divisão entre intelectuais progressistas e conservadores proposta em História 

do Brasil. No prólogo, também dispõe de um lado, Machado, e, de outro, Lima Barreto e 

Aloizio de Azevedo, mas também opõe os três a Euclides da Cunha. Escreve Glauber: 

 
Machado de Assis (1839-1908), até hoje escritor oficial da classe dominante, 

fundador da Academia Brasileira de Letras, mulato de grande erudição, 

inovador de romance realista. Machado não se comprometeu com nenhuma 

situação política "abolicionista ou republicana" e desmitificou a estrutura da 
novela romântica antecedente, José de Alencar, com objetivo de criticar o 

burguês luso brasileiro. Outros polos da literatura nacional foram o 

naturalismo pornopopulista de Aloizio de Azevedo e o realismo 
contestatório de Lima Barreto. Machado, fiel a modelos europeus, depurou a 

língua de vícios lisboetas e não fez concessão à retórica. Azevedo e Barreto 

eram ligados ao cotidiano popular, escreviam um "brasileiro" considerado 

impuro pelos aristocratas da escola machadiana: escritores imperfeitos, 
sujos, indisciplinados, anti-acadêmicos. "Os Sertões" foi escrito fora destas 

preocupações. A literatura de Machado, Azevedo e Barreto, antes e depois 

de "Os Sertões", trata de temas urbanos, sobretudo cariocas. O único ponto 
de contato com Euclides está na transição entre a decadência monárquica e 

ascensão burguesa, repetição cômica e monótona do clima parisiense um 

século depois da Queda da Bastilha. A importância desta literatura, na 
ironia de Machado e na liberadora ignorância indignada de Barreto e 

Azevedo é documentar o anacronismo da civilização aristocrático-burguesa 

transplantada da Europa para o Brasil. Por isto Machado, inquieto de 

modernidade, criou um estilo de novela para expressar uma sociedade velha: 
academizou o equívoco que permanece até hoje, deixando confundida 

sabedoria e profundidade do seu estudo com "qualidades" da aristocrata 

burguesia que lhe inspirava. Revolucionou a novela sem pensar em 
revolução social. (ROCHA, 1972, p.3, grifo meu). 

 

Assim como enxergou no Modernismo a incapacidade de ser o “espelho estético da 

inconsciência” do povo, também aponta que a literatura realista de Machado, ocupada em 

documentar esse transplante anacrônico “da Europa para o Brasil”, revolucionou a forma, 

sem, contudo, produzir uma arte que fosse revolucionária segundo seu entendimento: uma 

arte capaz de afetar o povo, acessá-lo através de seus impulsos inconscientes, místicos, e, 

assim, “organizar as inquietações das massas” (idem, p.4). Ainda que reconhecesse a 

                                                                                                                                                                                              
Euclides afirma que, “graças ao nosso desapego às tradições, ao cosmopolitismo instintivo e à inseguridade dos 

nossos estímulos próprios”, nos abrimos tanto para as influências e contribuições do estrangeiro aqui exilado, 

que este “a pouco e pouco vai trazendo-nos o seu ambiente moral, destruindo pelo contínuo implante de seus 

costumes o próprio exílio que procurou e criando-nos ao cabo (...) um quase exílio paradoxal dentro da nossa 

própria terra” (CUNHA, 1975, p. 199-200). 
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interpretação antropológica de Euclides como “reacionária”, exaltava o texto como 

revolucionário, justamente por explorar com fiel descrição do homem e da paisagem, este 

“choque de camponeses místicos contra um Exército inflamado pela nova República”, esta 

“primeira, radical e violenta contradição histórica” que viveu o Brasil (idem, ibidem).  

 

O mito de Antonio Conselheiro permanece e a utopia de Canudos é a 
inspiração visionária dos sertanejos. Impenetrável até hoje às ideias trazidas 

pelos comunistas das cidades e passivos resistentes às ordens e leis do 

Governo, o camponês brasileiro é uma coletividade mística e o melhor 

observador que dela se aproximou, revelando estruturas ainda muito 
superficiais de seu comportamento, foi Euclides. (idem, p. 7). 

 

Glauber identifica aqueles que seguiram na trilha aberta por Euclides da Cunha, rumo 

a este outro camponês, sertanejo, habitante das terras divorciadas do restante do país: os 

“escritores comunistas” da década de 1930, como Graciliano Ramos, Jorge Amado e 

Guimarães Rosa; os cineastas do Cinema Novo, com destaque para os filmes Vidas secas, de 

Nelson Pereira dos Santos; Os Fuzis, de Ruy Guerra e o seu Deus e o diabo na terra do sol. A 

construção de um contínuo entre Euclides, a prosa dos anos 1930 e o cinema dos anos 1960 

seria sintoma da continuidade do desterro em própria terra, em sua face material. O cineasta 

enxerga no impasse brasileiro de seu tempo a persistência do mesmo impasse enfrentado na 

última década do século XIX: “o país cresce dividido em 30 milhões de participantes da 

produção e consumo e 70 milhões de perdidos pelos sertões, florestas, favelas e praias” (idem, 

ibidem)167. 

O impasse que advêm desses desterros – o desterro que dificulta uma caracterização 

fixadora; o desterro promovido pela desigualdade material – vem, em História do Brasil, não 

somente em suas citações, em suas referências a obras e a ideias de tantos pensadores. 

Tampouco vem somente nas imagens que ora ilustram ora confundem os episódios relatados 

no seu desfile cronológico. O impasse vem também na sua própria incompletude, na sua 

incapacidade de invocar uma coerência unívoca, na sua abertura para possíveis atualizações 

sem o decreto do ponto final.  

Na entrevista ao Jornal do Brasil concedida após seu exílio, em 1976, Glauber afirma 

que História do Brasil “continua incompleto, porque obviamente só posso terminá-lo aqui (no 

Brasil). Ele não tem nada filmado, é baseado apenas em pesquisas e documentos, 

tremendamente difícil. No fundo, serviu muito mais como um álibi para eu estudar a realidade 

                                                             
167 Reflete sobre essa “trilha de sangue”, do sertão de Canudos às favelas cariocas, a pesquisadora Ivana Bentes 

no artigo Derivas deterritorializantes: rural, urbano, global, incluído no volume A imaginação da terra: 

memória e utopia no cinema brasileiro, publicado em 2013. 
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brasileira”. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 1). Sob o pretexto de História do Brasil, 

Glauber Rocha lançou-se a ler, reler, escrever, ensaiar, confrontar o corpo com livros, filmes, 

arquivos, fotografias: entregou-se, assim, ao inquieto e infinito gesto do estudo. Em um 

ensaio intitulado Estudantes, Giorgio Agamben diferencia o estudo e o ato da pesquisa – este 

que pode cessar assim que encontrado o seu objeto. Para ele, a pesquisa seria somente uma 

etapa do estudo. O estudo, por sua vez, cuja raiz etimológica, studium, remeteria ao grau 

extremo de um desejo, é uma condição permanente. É o ponto de máxima intensidade 

atingido pelo desejo de conhecimento, tornando-o, assim, uma forma de vida – a do estudante, 

a qual Glauber arremessou-se sem amarras e com a voracidade intempestiva de sua leitura. 
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CONSIDERAÇÕES (IN)FINITAS 

 

No final dos anos 1970, a Universidade de Belgrano, em Buenos Aires, convidou 

Jorge Luís Borges para ministrar cinco aulas. A primeira delas, o escritor argentino dedicou 

inteiramente ao livro, esse instrumento que, segundo ele, servia ao homem como uma 

extensão da sua memória e da sua imaginação, tal qual o microscópio servia à vista, o telefone 

à voz, o arado ao braço. Ao final de sua conferência, Borges conclui que Hamlet, por 

exemplo, não é exatamente o Hamlet conforme concebido por Shakespeare no século XVII. 

"Hamlet é o Hamlet de Coleridge, de Goethe e de Bradley. Hamlet foi renascido. O mesmo se 

passa com o Quixote. (...) Os leitores foram enriquecendo o livro. Se lemos um livro antigo é 

como se lêssemos todo o tempo transcorrido entre o dia em que ele foi escrito e nós" 

(BORGES, 2017, p. 13).  

A tentativa deste estudo foi a de ler as leituras de Glauber Rocha; ler este leitor que 

enriqueceu os livros ao atravessá-los com sua inquieta capacidade de invenção. Com os livros, 

Glauber inventou filmes, peças, roteiros, cartas, ensaios, artigos para jornais – sobre os quais 

me debrucei ao longo do trabalho –, mas também poemas, desenhos, fotografias e até um 

programa de TV, intitulado Abertura. Seus arquivos forneceram os vestígios desta biblioteca, 

às vezes de modo aparentado, com alusões bastante claras a passagens de obras: como, por 

exemplo, as menções a O grau zero da escrita, de Barthes; a Brejo das almas, de Drummond; 

a Os Sertões, de Euclides da Cunha; ao Manifesto antropófago, de Oswald, a O homem e a 

sua hora, de Mario Faustino; entre outras.  Esses vestígios, em outros momentos, advieram de 

modo inaparentado, e aqui poderia citar a aproximação proposta com Hamlet, de 

Shakespeare; com Le livre, de Mallarmé; e com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque. Para 

fazer advir essas memórias inaparentes, disparou-se o procedimento da arquifilologia, 

proposto por Raúl Antelo: acolheu-se o choque de objetos advindos de naturezas e tempos 

distintos em uma mesma constelação, devolvendo à leitura sua dimensão de jogo. Dentre as 

tantas invenções de Glauber, concentrei-me no quase desconhecido filme-ensaio História do 

Brasil, ele mesmo uma constelação de fragmentos díspares.  

A ambiciosa tarefa de percorrer a biblioteca de Glauber (em especial, a biblioteca que 

advém de História do Brasil, mas não só) conferiu a este trabalho uma abertura um tanto 

larga, que invocou, a um só tempo, um volume considerado de autores e leituras, tocados, por 

vezes, com mais, por outras, com menos intensidade. Nem todas as questões levantadas foram 

esmiuçadas com a profundidade merecida, dado o tempo da pesquisa, este sempre 
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incompatível ao desejo do estudo, que tende ao infinito. São exemplos disso os mergulhos 

breves na interpretação do filme-ensaio para o Modernismo, ou mesmo, na presença de Os 

Sertões em sua narração e em suas imagens. Por outro lado, concentrar-me em uma única 

aproximação constituiria para esse estudo uma centralidade, o que escaparia da intenção 

primeira, de deixar em latência essa constelação de leituras operadas por Glauber – que 

podem engendrar, quem sabe, novos estudos, novas pesquisas.  

Muitas dessas aproximações se efetivaram durante a escrita desse estudo, posterior ao 

convívio com os escritos de Glauber e sobre Glauber. Era como se os arquivos fossem sendo 

convocados à vida pelo próprio texto a cada nova questão trazida ora pelo filme História do 

Brasil; ora por uma fotografia, como a de Glauber e Orlando Senna; ora por uma cena de 

leitura, como aquela figurada no quarto de hotel do cineasta em Havana. Não à toa, dediquei 

um capítulo inteiro a investigar o ensaio – esse gênero literário escorregadio, tomado de 

empréstimo pelo cinema – não somente em razão da escolha por História do Brasil, mas 

também pela construção textual sobre a qual esta dissertação foi se amparando. Por essas 

convocações comportarem muitos sentidos possíveis, – que poderiam levar esse trabalho para 

lugares díspares – este estudo se desenvolveu em várias camadas: no texto fora dos 

parênteses, dentro dos parênteses e nas notas de rodapé – apesar da exigência pelas letras 

menores, as notas de rodapé são também parte do texto, disparam novas questões e não 

cumprem somente função bibliográfica e acessória.  

  É quase um lugar comum justificar a escolha de um objeto de estudo em razão de sua 

suposta “atualidade no presente”. Prefiro dizer que, em cada uma de suas imagens, História 

do Brasil carrega uma abertura a todas as instâncias nas quais domesticamos o tempo – o 

passado, o presente, o futuro – como uma abreviatura concentrada. Essa abertura comporta os 

avanços cronológicos, os documentos oficiais as memórias cristalizadas em monumentos; 

mas também traz consigo as memórias dos recuos, das dúvidas, dos impasses que continuam. 

Em sua precariedade, em seu abandono, História do Brasil persiste como uma incômoda 

potência do ausente, do inconcluso, do esquecido, do impossível como possível. 
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