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RESUMO

As leituras realizadas pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha disparam, neste estudo, 0 gesto
anacronico da arquifilologia, proprio das reflexdes do critico Raul Antelo. Tal procedimento
aproxima dados tomados, normalmente, como distantes, e busca, nos vestigios dos arquivos,
outras formas de ler a histéria. Faz advir, assim, memdrias inaparentes, invisiveis a olho nu,
passiveis de emersdo somente por meio de uma montagem inusitada. Persigo, nos rastros
dispersos por entre cartas, conversas, entrevistas roteiros, artigos, uma biblioteca infinita, tal
qual a de Babel, inventada por Jorge Luis Borges, onde um livro sempre abre caminho para
um outro livro, para um outro livro, para um outro... Essa biblioteca pertence a Glauber, um
leitor erratico, porém voraz. Além de apresentar 0 modo com o qual Glauber praticava a
leitura, debruco-me sobre Historia do Brasil (1974), filme-ensaio inacabado do diretor,
realizado junto a Marcos Medeiros, para investigar quais leituras sobrevivem latentes no

enredo e advém do choque entre suas imagens.



ABSTRACT

The readings done by Brazilian filmmaker Glauber Rocha trigger, on this study, the
anachronic gesture of arquifilologia, performed by Raul Antelo, critic and essayist from
Argentina. This procedure brings close figures once kept apart and searches another way to
read History through traces left behind by archives. Then, through an unusual montage, what |
call unapparent memories arise; memories invisible to the naked eye. | seek on letters,
conversations, interviews, scripts, articles, an infinite library, as the one from Babel, written
by Jorge Luis Borges, where one book leads to another one, which also leads to another one,
and another one... This library belongs to Rocha, an erratic but voracious reader. The ways
that Glauber used to read will be presented, specially the books read for the writing and
editing of Histdria do Brasil (1974), essay film that remains unfinished, directed by him along

with Marcos Medeiros.
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INTRODUCAO
Um estudo comega

O estudo que apresento nas proximas paginas percorre, por entre cartas, filmes,
roteiros, artigos, depoimentos, entrevistas e ensaios, 0s vestigios de algumas leituras
realizadas pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha (1939-1981). Conhecido, principalmente,
como artifice do Cinema Novo! e como autor de filmes de prestigio internacional — Deus € o
Diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (1969) —, Glauber foi também um leitor e um escritor assiduo, voraz. A
pesquisadora lvana Bentes, responsavel por reunir grande parte da correspondéncia de
Glauber em livro?, destaca que o cineasta passou mais tempo dos seus 42 anos de vida sentado
diante de sua maquina de escrever do que com uma camera na mdo. Nessa convulsa e
volumosa escritura, destinada ao publico geral, aos amigos e pares, persigo 0s rastros dos
livros, textos e escritores que, de algum modo, contribuiram para a invencdo de seus filmes,
para a formulacéo de suas reflexdes sobre arte, sobre politica e, especialmente, sobre o Brasil.

Insisto em chamar este trabalho de estudo em razdo de um texto escrito pelo filésofo
italiano Giorgio Agamben em maio de 2017. Em Os estudantes®, Agamben contrapde o
estudo a pesquisa, afirmando o segundo termo como mais adequado as ciéncias exatas e
naturais. Na pesquisa, 0s objetos sdo fixados e frutos de investigacdes e verificacOes
experimentais que visam, geralmente, a uma utilidade concreta. No que se refere as ciéncias
humanas, estudo seria uma expressdo mais a contento, pois, diferente da pesquisa, que cessa
ao encontrar o seu objeto, o estudo vai além dela, a ponto de tornar-se uma condicao

permanente. Escreve: “Pode-se definir o estudo como o ponto em que um desejo de

! Movimento cinematografico das décadas de 1960 e 1970 que teve em Glauber Rocha seu mais conhecido
porta-voz. Com a faléncia da Vera Cruz, companhia cinematogréafica erigida aos moldes de Hollywood, e a
estreia de Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, em 1955, abre-se a possibilidade da constru¢do de um
cinema independente no Brasil, em confronto com producfes comerciais. Um grupo de jovens cineastas
inspirados, principalmente, pelo Neorrealismo italiano e pela Nouvelle vague francesa, vindos da Bahia, do Rio
de Janeiro e de S&o Paulo (mas ndo sd) passa a realizar filmes comprometidos com a realidade social brasileira,
com a invencdo de uma linguagem propria do Terceiro Mundo. Em 1965, no manifesto Estética da Fome, que
serd objeto de leitura deste estudo mais adiante, Glauber pontua os principais filmes do Cinema Novo até entéo,
destacando sua variedade tematica e expressiva: “Como observa Gustavo Dahl, (o Cinema Novo) vai desde o
fenomenoldégico (Porto das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao politico (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga
Zumba), ao demagdgico (Cinco Vezes Favela), ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental (Garrincha,
Alegria do Povo), a comédia (Os Mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas, realizadas outras,
mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro histdrico que, ndo por acaso, vai caracterizar o periodo
Janio-Jango: o periodo das grandes crises de consciéncia e de rebeldia, de agitacéo e revolucdo que culminou no
golpe de abril” (ROCHA, 1981, p. 30)
2 Trata-se do livro Cartas ao mundo, publicado em 1997, pela Companhia das Letras.
3 Refiro-me a tradugdo realizada por Vinicius N. Honesko publicada no blog Flanagens. Disponivel em: <
http://flanagens.blogspot.com/2017/05/estudantes-giorgio-agamben.html>. Visitado em: 25 nov. 2018.
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conhecimento atinge sua maxima intensidade e se torna uma forma de vida: a vida do
estudante” (AGAMBEN, 2017). Esta condi¢do estudantil, cada vez mais rara, seria aquela
prépria de uma vida que subtrai de si quaisquer fins utilitarios. Ndo had um fim concreto,
tampouco um objetivo a ser alcancado por esse estudo. Ele se move, em grande parte, por
certa alegria dos que ndo sabem e descobrem, conforme escreveu Oswald de Andrade, um dos
autores presentes na biblioteca de Glauber.

Por ser estudo, seu percurso ndo poderia dar-se sem acidentes.

Aponto o seu inicio hd dez anos, quando estudante de Histdria na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP (curso inconcluso), eu entrei em contato com 0s
chamados “ensaios de interpretacdo nacional”, como Casa-Grande & Senzala, de Gilberto
Freyre; Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda; Formacdo do Brasil
contemporaneo, de Caio Prado Janior — a santissima trindade para se compreender o Brasil,
postulada por Antonio Candido®. Anos mais tarde, fui apresentada ao livro Ralé Brasileira®,
do cientista politico Jessé Souza, que localizava no ensaio de Sérgio Buarque o substrato de
um pensamento conservador alastrado para o0 senso comum, segundo o qual a corrupcao seria
o0 problema central do Brasil e que atos desta natureza seriam praticados exclusivamente pelo
Estado, e nunca pelo mercado e pelas iniciativas privadas. Instigada por essa tese, ja no
mestrado, retornei a leitura de Raizes do Brasil menos para encontrar os tragos do que
propunha Souza, e mais interessada em entender de que modo havia se dado a leitura deste
ensaio ao longo dos anos; quais memorias teriam sido construidas a partir da recepcdo do
texto de Sérgio Buarque. Interessava-me, particularmente, a passagem sobre o desterro em
propria terra, justamente pela construcdo paradoxal de seu primeiro paragrafo, que exploro
com atencdo no ultimo capitulo deste estudo. Foi de grande contribuicdo para o breve
mergulho que realizo em Raizes o curso Ensaio, erudi¢cdo e historia, ministrado pelos
professores Robert Wegner e Giselle Venancio no Programa de P6s-Graduacdo em Historia
da Universidade Federal Fluminense (UFF).

O professor Manoel Ricardo de Lima, orientador deste percurso, apresentou a mim o
texto da artista plastica Elida Tessler®, no qual ela explorava, justamente, o desterro em

propria terra de Sérgio Buarque, levando essa proposi¢cdo para a leitura das obras de Hélio

4 Refiro-me ao prefacio de Antonio Candido ao Raizes do Brasil, incluido pela primeira vez na edicdo de 1963,
intitulado O significado de Raizes do Brasil.
5 Este livro de Jessé Souza, Ralé brasileira — quem é e como vive, foi publicado em 2009.
& Refiro-me ao artigo Somos ainda hoje desterrados em nossa terra? A terra como elemento visual em algumas
producdes de arte contemporanea brasileira, de Elida Tessler, publicado em 2000. Disponivel em: <
http://elidatessler.com/textos_pdf/textos_artista_1/Somos%20ainda%20hoje%20desterrados%20em%20nossa%?2
Oterra.pdf>. Acesso em: 16 nov. 2017.
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Oiticica, principalmente a Devolver a terra a terra, de 1979; das musicas de Caetano Veloso,
como Terra e da trilogia da terra de Glauber Rocha — Deus e 0 Diabo na terra do sol, Terra
em transe e A idade da terra, seu Gltimo filme. Assisti novamente a alguns filmes do cineasta,
que eu conhecia das aulas de Historia da Comunicacdo, da faculdade de Jornalismo. A outros,
assisti pela primeira vez. Entrei em contato com 0S seus ensaios, artigos e cartas, e estes
invadiram o projeto, desmontaram o planejamento inicial e tomaram uma propor¢do maior do
que a prevista. Glauber Rocha, leitor de Sérgio Buarque e de tantos outros, e seu filme-ensaio,
Historia do Brasil, passariam a ser 0s objetos e os disparadores de minhas leituras dali em
diante.

Em 2017, porém, o Tempo Glauber, casardo centendrio vizinho & minha casa, onde,
desde 1983, estava reunido todo o acervo do cineasta, encerrou permanentemente suas
atividades por falta de recursos’. Além dos filmes, os livros com anotac@es, diarios, cartazes
originais dos filmes e objetos pessoais, com excecdo das cartas, que permaneceram com a
familia de Glauber, foram transferidos para a Cinemateca Brasileira, em S&o Paulo. Porem,
ndo € permitido a nenhum pesquisador consultar esses itens. A biblioteca de Glauber, em mau
estado de conservagdo, encontra-se, no momento da conclusdo desta dissertacédo, estocada no
depdsito da Cinemateca, no bairro paulistano da Vila Leopoldina, sem previsdo de tratamento
e de disponibilizacdo ao publico. Do acervo do cineasta brasileiro mais divulgado e conhecido
no mundo, circulam, na Cinemateca Brasileira e na Cinemateca do MAM, somente parte de
Seus arquivos, como sua producdo para a imprensa, os livros que reinem seus artigos e cartas,
documentos da Embrafilme, as listas de didlogos de seus filmes, e poucos roteiros originais,
com destaque ao de Deus e 0 Diabo na terra do sol, longa-metragem de 1964 que o levou ao
Festival de Cannes pela primeira vez e fez do Cinema Novo um marco incontornavel. Esta
auséncia do acervo de Glauber é um sintoma do tratamento dispensado pelo poder publico no
pais aos legados de sua cultura, culminado, em 2018, com o insuportavel incéndio do Museu

Nacional, no Rio.

**k*

7 Para mais informag@es, ler: Tempo Glauber encerra suas atividades no Rio de Janeiro, publicada no site do
jornal O Estado de S. Paulo, no dia 14 de novembro de 2017. Disponivel em: <
https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,tempo-glauber-encerra-suas-atividades-no-rio-de-
janeiro,70002084830>. Acesso em: 16 nov. 2017.
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Divido este percurso em dois momentos.

No primeiro, dedico-me a figuracdo de um Glauber Rocha, leitor. O modo como ele
praticava a leitura projetava-se ndo para a erudicdo, mas para uma criacao imaginativa, e, por
iSso, passava ao largo das academias e das ordenacOes canonicas. Segundo depoimentos de
pessoas proximas, Glauber atravessava, em suas leituras, temas variados como politica,
literatura, sociologia, filosofia, antropologia. Alguns livros, ele percorria superficialmente,
enquanto a outros, dedicava concentragdo obsessiva, observada pelas constantes releituras.
Era também um leitor erratico, que comecava um livro para logo abandona-lo, e que lia, as
vezes, dez livros ao mesmo tempo. Glauber levava, assim, a maxima poténcia a definicdo do
filosofo francés Roland Barthes para a leitura: um gesto do infinito deslocamento®. Os livros
abrem caminho para outros; estes outros, por sua vez, sugerem a leitura de outros mais — gesto
proprio do método capturado pelo escritor Jorge Luis Borges em seu conto Biblioteca de
Babel. Esta-se diante, pois, de uma biblioteca infinita; mais especificamente da biblioteca
infinita tracada por Glauber. O gesto de leitura figurado em Glauber assemelha o cineasta a
outros leitores, cujos escritos também foram explorados pelo cineasta. Vai se formando uma
constelacdo, que acolhe, anacrénica e atopicamente, escritos e imagens proprias de tempos e
lugares distantes. Dos choques dessas aproximacfes advem o que considero aqui como
memorias inaparentes®, estas que, invisiveis a olho nu, sé poderiam vir & tona por meio de
uma montagem inusitada. Esses encontros sdo inusitados ndo por partirem de mera
elucubracgdo, mas por derivarem dos detalhes dos arquivos, da investigacdo de seus vocabulos,
de uma arqueologia, as vezes, pelo avesso. Formar essa constelacdo dispar é parte do
procedimento da arquifilologia (arché — proximo da origem), conceito criado pelo critico
argentino Raul Antelo a partir de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, entre
outros. Este estudo ndo visa, portanto, a reconstituicdo, por trilhas ja conhecidas, da trajetoria
do cineasta Glauber Rocha, da sua filmografia; tampouco procura emitir sobre sua obra uma
coeréncia, uma conclusdo, um parecer. O intuito é consultar os arquivos para apreender neles
as centelhas de um pensamento que se langou, sem amparos, a arte sob uma dimensédo ética,
politica. Ndo hd um objeto a ser capturado, mas sim a ser desmontado, perscrutado em seus
fragmentos, que persistem em se manter fragmentados, sem tramar um retorno a uma

totalidade anterior.

8 Refiro-me ao ensaio Escrever a leitura, publicado em Rumor da Lingua, com traducdo de Mario Laranjeira.
® Este conceito de memdrias inaparentes foi a mim apresentado no curso Arquifilologia: ficcdo critica,
memdrias inaparentes, realizado no Programa de P6s-Gradua¢do em Memdria Social (PPGMS) da Universidade
Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e ministrado pelos Profs. Drs. Davi Pessoa e Manoel Ricardo de
Lima, entre agosto e dezembro de 2017.
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No segundo momento, a atengdo se volta ao filme-ensaio Historia do Brasil, realizado
no inicio dos anos 1970 por Glauber, ao lado do militante Marcos Medeiros, durante o exilio
de ambos entre Cuba e Itélia. Este longa-metragem inacabado € composto por uma colagem
de fragmentos de filmes de ficcdo, documentarios e cinejornais; reproducdes de revistas, de
jornais e de material iconogréafico; mapas; fotografias de pinturas, de esculturas; retratos,
caricaturas e charges. Acompanha-o a narracdo de um percurso cronolégico do Brasil, desde a
chegada dos portugueses na Bahia, em 1500, até o presente em que os diretores estdo
instalados: os mais autoritarios da ditadura militar (1964-1985). Aparentemente linear e
pedagogico, o filme carrega em si alguns elementos que complicam o seu pretenso didatismo.
Um deles reside nas quebras de sua narrativa que convidam ao desmonte da cronologia
anteriormente erigida; outro esta na disparidade entre a narragdo do filme e muitas das
imagens que a acompanham, possibilitando ao espectador produzir outros sentidos para aquilo
que se apresenta. Histdria do Brasil é o arquivo a ser desmontado nesta parte do estudo. De
seus fragmentos, aproximo aqueles advindos de outro ensaio, publicado quase quarenta anos
antes, dedicado também a apontar as origens do Brasil, do brasileiro: Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque. Este livro sera lido com o filme de Glauber através de uma de suas mais
conhecidas nocdes, a de compreender os brasileiros como desterrados em nossa terra.

Dessa aproximagcéo, sdo disparadas outras leituras, outros leitores; que disparam outras

leituras, outros leitores, em uma proposicdo que tende sempre ao infinito.
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PARTE UM | GLAUBER ROCHA, LEITOR

Uma fotografia de leitura

H& uma fotografia em preto e branco em que se Vé o cineasta brasileiro Glauber Rocha
(1939-1981) sentado com as pernas cruzadas em um sofd com os olhos baixos em diregdo a
um livro. A mesma méo esquerda que ampara o exemplar segura, entre os dedos indicador e
médio, um cigarro aceso. A fumaca invade a cena e forma em torno dele uma neblina, que, ao
mesmo tempo, esconde e ilumina o seu rosto. Ao seu lado, esta o jornalista e cineasta Orlando

Senna, que assiste atento ao folhear de paginas realizado por Glauber.

Glauber Rocha e Orlando Senna, no Rio de Janeiro. Foto de Paula Gaetan

Vinte e cinco anos separam este registro fotografico do primeiro encontro entre os dois
amigos, ocorrido durante uma assembleia de estudantes secundaristas, em Salvador, na Bahia.
Senna narra que, naquela ocasido, o futuro artifice e nome mais lembrado do movimento do
Cinema Novo, com apenas 15 anos, discursava descabelado e vestindo uma capa que o fazia
lembrar Humphrey Bogart. Aos gritos, Glauber dizia que um mundo novo ndo seria
construido através da politica, mas sim da arte. “Gritou uma palavra de ordem, algo como:

‘todo poder aos artistas’ e saiu da sala, sem esperar réplicas ou aplausos.”*® (LEAL, 2008, p.

10 Este primeiro encontro com Glauber Rocha foi narrado por Orlando Senna em depoimento que resultou no
livro Orlando Senna: o homem da montanha, escrito pelo documentarista e diretor de TV Hermes Leal,
publicado em 2008.

16



71). Mais tarde, no final da década de 1950, Senna foi um dos repérteres do Jornal da Bahia,
no qual Glauber dirigia o Suplemento Cultural, publicado aos domingos, e chefiava a pagina
policial. A editoria que cobria os crimes e as investigacoes interessava a Glauber menos pelo
conteudo ¢ mais pelo hordrio de trabalho. “Ocupando-se a noite”, escreve Jodao Carlos
Teixeira Gomes*!, amigo e biografo de Glauber, “dispunha do dia inteiro para ler, escrever
critica cinematogréfica, ensaios para o suplemento, e, eventualmente, filmar”. (GOMES,
1997, p. 71). No ano em que a fotografia foi tirada, 1979, Glauber, havia trés anos, estava de
volta ao Brasil, apdés mais de cinco anos de exilio entre a Europa, principalmente, e paises
vizinhos da América Latina. Nesse retorno ao Rio de Janeiro, Glauber costumava passar
longos periodos no apartamento de Senna e de sua mulher, a atriz Maria Concei¢do Senna, em
Ipanema. Foi ele que ajudou Glauber a organizar a coletanea de artigos O século do cinema,
publicada postumamente em 1985. Foi também na casa dos amigos que O cineasta escreveu
Revolugdo do Cinema Novo, outra coletdnea de ensaios publicada em 1981, e seu Unico
romance, Riverdo Sussuarana, de 1978 (LEAL, 2008). Apés a morte de Glauber, Senna
organizou e editou o livro Roteiros do Terceyro Mundo, que contempla textos originais dos
filmes Barravento, Terra em Transe, A ira de Deus (uma versdo do que viria a ser Deus e 0
Diabo na terra do sol) e Anabasis — o primeiro dia do novo século, encomendado pela Radio
e Televiséo Italiana (RAI), que ndo chegou a ser filmado.

Na imagem, Glauber, como se procurasse no livro que tem em maos uma passagem
que sustentasse sua fala naquela conversa entre velhos amigos, dispara com o dedo, uma a
uma, as paginas do terco final do exemplar em direcdo a sua capa. A velocidade do
movimento é tal que o que a fotografia registra das folhas ndo passa de um borrdo, uma
espécie de halo que se forma em torno do livro — uma mancha.

O jovem filésofo alemdo Walter Benjamin (1892-1940), em 1917, detém-se sobre o
problema da mancha no ensaio intitulado Sobre a pintura ou Signo e Mancha'?.
Etimologicamente, em alemdo, mancha, Mal, relaciona-se a pintura, Malerei, diferente de
Zeichen, signo, que aponta para Zeichnen, desenhar. O signo teria como elemento
fundamental a linha, e, a partir das diferentes significacGes desta linha, seriam definidos os
diferentes tipos de signo. As significacbes seriam: a linha da geometria, a linha do signo
escrito, a linha gréafica e a linha do signo absoluto. Benjamin debruca-se sobre as duas

Gltimas. Acerca da linha grafica, aquela que se opde a superficie na qual se inscreve, afirma

11 Refiro-me a biografia escrita pelo jornalista e amigo de Glauber Rocha Jodo Carlos Teixeira Gomes intitulada
Glauber Rocha - esse vulcéo, publicada em 1997 pela editora Nova Fronteira.
12 Realizei a leitura do ensaio incluido na coletanea Escritos sobre mito e linguagem, publicada em 2013 e
traduzida por Susana Kampff Lages e Ernani Chaves.
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esta como responsavel por conferir identidade ao fundo. S6 ha fundo, identificado como tal,
caso haja, a0 menos, uma linha. Se, por exemplo, em uma folha de papel, fosse preenchido
todo o espaco em branco com listras pretas, até que se tornasse preta toda a folha, deixaria de
existir listra, e, consequentemente, fundo. Para explicar o signo absoluto, isto €, a esséncia do

signo, Benjamin opde seu sentido ao da mancha, esta sempre absoluta. Escreve:

A primeira diferenca fundamental que se pode constatar esta no fato de o
signo ser impresso, de fora para dentro, ao passo que a mancha se destaca, de
dentro para fora. Isso indica que a esfera da mancha é a de um meio®®.
Enquanto o signo absoluto ndo aparece preponderadamente no que é vivo,
mas deixa suas marcas em objetos inanimados, como construcdes, arvores, a
mancha se manifesta, sobretudo, em seres vivos (nas chagas de Cristo, no
rubor, talvez na lepra, nos sinais de nascenga). (BENJAMIN, 2011, p. 83-
84).

Arrisco-me a aproximar esta mancha da qual fala Benjamin aquela que advém na
fotografia de um de seus leitores'®, Glauber, com a ressalva de que ndo compreendo o livro
como ser vivo, apesar de vivo ser o0 homem que o manipula e 0 movimento que nele ele
produz®®. O signo entendido como aquilo que se imprime de fora para dentro carrega consigo
uma intencionalidade semantica, um desejo de dar sentido a algo ao se imprimir. Recuperando
a raiz etimoldgica de signo no alemao, o signo designa, desenha, e, portanto, propée um jogo

de identificacbes. A mancha, ao contrario, se destaca de dentro para fora. Nao estaria,

13 Importante destacar a nota dos tradutores Susana Kampff Lages e Ernani Chaves referente as diferentes
significagBes de meio em Benjamin. Nesta edicdo, foi traduzido como meio a palavra alema medium, que designa
0 “meio enquanto matéria, ambiente ¢ modo da comunicacio, sem que seja possivel estabelecer com ele uma
relagdo instrumental com vista a um fim exterior” (BENJAMIN, 2013, p. 53-54). Diferente sentido possui a
palavra mittel, também, em portugués, traduzida como meio. A significacdo desta é de ““meio para determinado
fim’, caracteriza, portanto, um contexto instrumental e alude sempre a necessidade de media¢ao” (idem, p. 53).
No caso do excerto exposto, trata-se de meio como tradugdo para medium.
1“No ensaio América Nuestra, escrito por Glauber em 1969, e incluido na coletanea Revolugédo do Cinema Novo,
de 1981, Glauber faz mencéo a leitura de Bertolt Brecht através de Walter Benjamin. Escreve: “Li em Walter
Benjamin uma maxima de Brecht: ‘E melhor as mas coisas novas que as velhas coisas boas’” (ROCHA, 1981, p.
133)
15 A mancha como constitutiva de um ser vivo lembra o conto A marca na parede, de Virginia Woolf. Nele, uma
mulher se recorda do dia em que, enquanto fumava um cigarro no inverno, chamou sua aten¢do uma pequena e
arredondada marca negra na parede branca, localizada a quinze centimetros do parapeito da lareira de sua sala de
estar. N&o sabe ao certo o que produziu aquela marca: trata-se de um buraco deixado para trds por um prego
antigo? Em vez de um buraco, seria uma mancha causada por alguma coisa preta e arredondada que soO
permaneceu ali em razdo do descuido da dona de casa que néo a limpou? Ou a marca, na verdade, se projeta para
fora da parede? E um acampamento? Um tdmulo? No decorrer do conto, a marca na parede dispara reflexdes
(reflexos de si no outro) acerca da matéria, da natureza, das sociedades, das posses, do poder, do papel das
mulheres diante dos homens, do papel dos homens diante de outros homens. Dispara um pensamento vivo, mais
vivo do que os eventos mundanos que se desenrolam enquanto ela pensa o que pensa, mais vivo do que o
conteldo das conversas que travava com pessoas para as quais dirigia perguntas, sem interessar-se de fato por
suas respostas. “Os romancistas do futuro”, escreve Woolf, “dar-se-80 cada vez mais conta da importancia
dessas reflexdes, pois claro estd que ndo ha s6 um, mas sim um ndmero quase infinito de reflexdes; sdo essas
profundidades que eles irdo explorar, esses os fantasmas que perseguirdo, deixando a descricdo da realidade cada
vez mais fora de suas historias” (WOOLF, 2005, p. 108). Ao final, descobrimos que vivo ndo era s6 o
pensamento disparado pela marca, mas a propria marca em si: tratava-se de um caramujo.
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portanto, no &mbito da finalidade, mas mais proxima de uma medialidade. Pode-se dizer que a
linha, o desenho e o0 signo se constituem como produto de uma agédo, enquanto a mancha
estaria na esfera do gesto, na esfera de um meio, conforme sugeriu Benjamin.

O conceito de gesto vem ocupando o filosofo italiano Giorgio Agamben desde os anos
1980 (com suas primeiras reflexdes acerca da sindrome de Tourette) e reaparece, desde ent&o,
em varios de seus ensaios’®. O gesto ndo esta circunscrito a praxis nem a poiesis aristotélicas:
ndo se trata nem do agir, cujo fim esta em si mesmo; nem do fazer, cujo fim ¢ de si externo®’.
O gesto se afasta da dicotomia entre meio e fim, e se instaura na “exibi¢do de uma pura
medialidade, no tornar visivel um meio enquanto tal, em sua emancipacdo de toda finalidade”
(AGAMBEN, 2018, p.3). Em uma expressdo, € a centelha que sobrevive inexpressa. Ainda
que possamos imaginar uma finalidade externa ao gesto de folhear um livro, 0 que temos
diante dos olhos aponta para a exibicdo de uma medialidade permitida pela interferéncia da
camera. Captura-se somente uma mancha, aquela que advém do gesto.

Benjamin também destaca a correlagdo produzida no devir histérico entre a mancha e
a culpa (o rubor no rosto quando sentimos vergonha, por exemplo) ou entre a mancha e a

expiacdo dessa culpa (nas chagas de Cristo, por exemplo). Afirma:

Na medida em que a conexao entre culpa e expiacdo é, do ponto de vista
temporal, méagica, essa magia temporal aparece, sobretudo na mancha, no
sentido em que a resisténcia entre o passado e o futuro é eliminada,
irrompendo passado e futuro numa conexdo magica sobre o pecador.
(BENJAMIN, 2011, p. 84).

Interessa menos destrinchar essa dimensédo da culpa trazida por Benjamin no excerto acima, e
mais pensar que, ha mancha, irrompa um aqui e agora, uma sobrevivéncia do passado em um
futuro ainda em gestacdo, conferindo as instancias temporais outras laténcias que ndo as da
anterioridade e da posterioridade. Essa conexdo magica na qual se esfacela a separacdo

estanque entre passado e futuro retorna diversas vezes no trabalho de Benjamin. Lan¢co méo

16 Refiro-me aqui, especialmente, aos artigos Notas sobre o gesto, incluido no livro Meios sem fim: notas sobre a
politica, publicado em 2015 pela editora Auténtica, com tradug¢do de Davi Pessoa; O autor como gesto,
publicado no livro Profanagcfes em 2007 pela editora Boitempo, com traducdo de Selvino J. Assmann; e Por
uma ontologia e uma politica do gesto, retirado do Caderno n. 76, publicado em abril de 2018 pelas Edicdes
Chao da feira, com tradugdo de Vinicius Nicastro Honesko.
7 No livro VI de Etica a Nicomaco, afirma Aristoteles: “Com efeito, ao passo que produzir (fazer) tem uma
finalidade diferente de si mesmo, isso ndo acontece com o agir, pois a boa agdo é o seu préprio fim. Dai 0
atribuirmos sabedoria pratica a Péricles e a homens como ele, porque percebem o que € bom para si mesmo e
para os homens em geral: pensamos que os homens dotados de tal capacidade sdo bons administradores de casas
e de Estados”. (ARISTOTELES, 1991, p. 128).
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de dois exemplos. Em Pequena histéria da fotografial®, ensaio de 1931, ele sustenta que, uma
vez inventado, o registro fotografico assume para o espectador um estatuto magico,

impossivel de ser ocupado pela pintura. Diz ele que, diante de uma foto,

0 observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se
aninha em minutos Unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que
podemos descobri-lo olhando para tras. A natureza que fala a camara nao é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente, porque substitui a um
espaco trabalhado conscientemente pelo homem um espaco que ele percorre
inconscientemente. (BENJAMIN, 1985, p. 94, grifo meu).

Se estivéssemos presentes na sala com Glauber e Senna, talvez nem percebéssemos a
veloz passagem de paginas — esse quase filme que se monta na sucessiva sequéncia de
instantaneos, uma espécie de flip book frustrado, posto que ndo projeta nenhuma figuragdo em
movimento. Porém, observa-se o instante captado pela cAmera. As capacidades técnicas do
aparelho, como o controle da velocidade, a ampliacdo, o enfoque, fornece outra camada desse
mesmo momento, incapaz de ser apreendida a olho nu. Segundo Benjamin, tal qual a
psicanalise traz a tona o inconsciente pulsional, a fotografia revela um inconsciente ético. A
mancha luminosa, essa realidade chamuscada na imagem, guarda em si um espaco percorrido
inconscientemente.

Essa mesma ideia é recuperada pelo proprio Benjamin em A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica®, publicado cinco anos mais tarde. O filésofo discorre que a
invencdo da fotografia marcaria, na modernidade, o que ele chama de declinio da aura da obra
de arte. A aura, esta “Unica apari¢ao de uma realidade longinqua por mais proxima que esteja”
(BENJAMIN, 1985, p. 170), esta intimamente ligada ao valor de culto da imagem — ambos
em crise naquele momento. Ap6s o aprimoramento das tecnologias de reprodutibilidade, o
valor de culto perde o seu qué de sagrado, e torna-se menos importante do que o valor de
exibicdo — afinal de contas, uma vez que a matriz fotogréafica é reproduzivel, ndo ha, como na
pintura, a fotografia original, a fotografia auténtica. No entanto, Benjamin ndo pode deixar de
reconhecer que, na fotografia, esta aura ndo desaparece por completo; é substituida por outra
coisa, por uma beleza carregada de melancolia, especialmente no que diz respeito aos

registros do rosto humano. O retrato fotografico é a derradeira trincheira do valor de culto da

18 Ensaio retirado da coletdnea Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica, publicada em 1985, e
traduzida por Sérgio Paulo Rouanet.
19 Ensaio também retirado da coletanea Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica, publicada em 1985,
e traduzida por Sérgio Paulo Rouanet.
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imagem. E, pois, diante das fotos daqueles que amamos, mas ndo mais convivemos, que se
refugia o Ultimo resquicio de certo sagrado?. Benjamin segue sua reflexdo e volta a afirmar,
como ja o fizera em 1931, que a fotografia e o cinema abrem, pela primeira vez, a experiéncia

do inconsciente 6tico. Em suas palavras:

O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a
mao e o metal, e muito menos sobre as alteragdes provocadas nesse gesto
pelos nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a camera.
(BENJAMIN, 1985, p. 189).

A fotografia nos abriria uma nova possibilidade de leitura do jogo do corpo em contato
com o0s objetos; daquilo que advém e sobrevive dos gestos. No caso aqui explorado, trata-se
da fotografia de uma cena doméstica da qual se destaca um gesto: o de folhear um livro.
Aparentemente banal esse gesto guarda em si a memoria do aperfeicoamento tecnologico que
possibilitou a invencdo do papel, da pagina, e, posteriormente, da imprensa; a memaria das
negociagdes econdmicas entre escritor, editora, grafica, livrarias; das muitas horas de trabalho
e de leitura de um escritor, e, se este ndo escreve na lingua que seu leitor sabe decifrar,
também as de um tradutor; dos espacos fisicos percorridos, entre transportadora, galpdes,
estantes de livrarias e de casas; a memoria dos leitores que ainda estao por vir.

(Abro um breve paréntese para tratar dessa memoria contida nos gestos. O escritor
Julio Cortazar (1914-1984), publica em 1963 o romance O jogo da amarelinha. Nele, somos
apresentados a Morelli, escritor cultuado pelas outras personagens da histéria. Em uma de
suas varias reflexdes, Morelli pensa acerca dos gestos que vao sendo esquecidos conforme o

passar dos anos e 0 avango da técnica. A personagem, entdo, escreve:

Penso nos gestos esquecidos, nos muitos salamaleques e palavras dos nossos
avos, pouco a pouco perdidos, ndo herdados, caidos atras do outro da arvore
do tempo. Esta noite encontrei uma vela sobre a mesa e, para brincar,
acendi-a e andei com ela pelo corredor. O ar causado pelo movimento ia
apaga-la e, entdo, vi levantar-se sozinha a minha mao esquerda, abrigando e
protegendo a chama como uma cortina viva que afastava o ar. Enquanto o
fogo se endireitava, outra vez alerta, pensei que esse gesto fora o gesto de
todos nos (pensei nds e pensei bem, ou senti bem) durante milhares de anos,
durante a Idade do Fogo, até que a trocaram pela luz elétrica. Imaginei
outros gestos, o gesto das mulheres levantando a ponta da saia, 0 gesto dos

20 E sobre esta possibilidade da fotografia de ser suporte do que Benjamin chama de “culto da recordagdo” que se
debruca Roland Barthes em seu ensaio A camara clara. O pensador francés, imerso na dor do luto de sua mae,
move-se por um desejo de encontrar, nas fotografias de sua progenitora, um trago de existéncia sobrevivente a
morte. Nesse gesto, investiga a ontologia da fotografia e questiona-se sobre o que diferenciaria a foto de outras
possibilidades de criagdo imagética. Indicial, compreende Barthes, a fotografia nos da a ver o referente, nunca a
si mesma. Carrega consigo uma transparéncia, uma inaparéncia. (BARTHES, 1984).
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homens procurando o punho da espada. Como as palavras perdidas na
infancia, escutadas pela ultima vez na boca dos velhos que iam morrendo.
Em minha casa j& ninguém mais diz “a comoda de canfora”, ja ninguém fala
das “trebes” — as trébedes. Como as musicas do momento, as valsas dos anos
vinte, as polcas que enterneciam nossos avos. Penso nesses objetos, nessas
caixas, nesses utensilios que aparecem as vezes em galpdes, em cozinhas ou
esconderijos, € cujo uso ja ninguém € capaz de explicar. Vaidade de crer que
compreendemos as obras do tempo: o tempo enterra seus mortos e guarda as
chaves. Somente nos sonhos, na poesia, no jogo — acender uma vela, andar
com ela pelo corredor —, aproximamo-nos as vezes do que fomos antes de
ser isto que ninguém sabe se somos. (CORTAZAR, 2014, p. 522, grifo
meu).

Cortazar ilustra a repeticdo de um movimento do corpo (acender uma vela) cujo
intuito ndo visa mais a uma finalidade (iluminar um c6modo), mas a uma brincadeira, um
jogo, uma reinvengdo como poesia, como sonho. Ao retornar a um movimento executado
pelos antepassados no decurso da humanidade, prescindindo-se, entretanto, de sua finalidade,
tem-se a pura medialidade, o gesto. Vale lembrar que, para exemplificar sua nogdo de gesto,
Agamben recorre ao tratado Dell’arte di ballare e danzare, de Domenico da Piacenza. Este
coredgrafo do século XV postulava como fundamental para a danca a fantasmata — um
momento de pausa subita entre dois movimentos, que contivesse em si a medida e a memoria
de toda a coreografia. “Decisivo para compreender a natureza do gesto €, assim, 0 momento
da interrupcdo e da suspensdo, isto €, sua relagdo com o tempo compreendido como sucesséo
cronoldgica linear” (AGAMBEN, 2018, p. 4). Essa tenséo disruptiva, arrancada da progressao
cronoldgica, contém em si 0s movimentos que os antecederam, bem como aqueles que podem
(ou ndo) os suceder: apesar de imdvel, € prenhe de todos os movimentos potencialmente
exercitaveis. Ndo linear e messianica, a temporalidade do gesto repete-se incessantemente??.

Em uma série de seminarios proferidos entre 1998 e 1999, em universidades na

Franca, Estados Unidos e Italia, Agamben?? retoma as Epistolas Paulinas para discutir o

21 Agamben afirma, no artigo ja citado, que na ideia de Eterno retorno, esta poténcia privada de sujeito e objeto,
Nietzsche tentava apreender o tempo infinito em um gesto. Em um dos fragmentos acerca do Eterno retorno,
reunido no volume A vontade de poder, Nietzsche escreve: “Se o mundo tivesse um fim, ele haveria de ja ter
sido alcangado. Se houvesse para ele um estado final ndo intencional, entdo este haveria de ja ter sido, do mesmo
modo, alcancado. Se ele fosse capaz, em geral de um persistir, de um tornar-se petrificado, de um ‘ser’, entéo ele
teria chegado mais uma vez, ha muito tempo, ao fim do devir, também ao fim do pensar, ao fim do ‘espirito’. O
fato do ‘espirito’ como um devir prova que o mundo ndo tem nenhum fim, nenhum estado final e é incapaz de
ser” (NIETZSCHE, 2008, p. 509). Também em Assim falava Zaratustra, esboga-o poeticamente na fala dos
animais ao Zaratustra convalescido: “Noés sabemos o que ensinas: que todas as coisas retornam eternamente, e
nos com elas; que nods ja existimos uma infinidade de vezes, e todas as coisas conosco. Ensinas que ha um
grande Ano do acontecer, um Ano desmesurado que, a semelhanca de um reldgio de areia, tem sempre de voltar
novamente para correr e esvaziar-se outra vez, de forma que todos esses grandes anos sdo iguais a si mesmos, no
que tém de maior e de mais infimo, de forma que nds, no decurso desses grandes anos, somos iguais a nos
mesmos, no que temos de maior e de mais infimo”. (NIETZSCHE, 2003, p. 288).
22 Estes seminarios estdo reunidos no volume O tempo que resta — Um comentario a Carta aos Romanos,
traduzido por Davi Pessoa e Claudio Oliveira, e publicado pela editora Auténtica em 2016.
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cardter messianico das cartas que se relacionaria & temporalidade do gesto. O tempo
messidnico se constitui em uma estrutura permeada de sua propria aporia, devido a
“conjugagdo entre memoria e esperanca, passado e presente, plenitude e falta, origem e fim
que ele implica” (AGAMBEN, 2016, p. 13-14) e pode ser interpretado, se seguirmos a trilha
de Agamben, leitor de Benjamin, como paradigma do tempo historico.

Recorro ao texto de Agamben para esclarecer melhor esse ponto. O apéstolo Paulo
compreende o tempo profano (chronos) como aquele que vai do evento da Criagcdo até a
ressurreicdo de Jesus. A partir da ressurreicdo (salvacdo), o tempo se contrai, comeca a
acabar, até a parousia, ou a presenca do Messias. A esse tempo contraido, Paulo chama de ho
nyn kairos, ou “o tempo de agora”. Apesar de essa representacdo deixar evidente que o ho nyn
kairds ndo € externo ao tempo chronos, nem tampouco coincide com ele, o fato de tratar o
tempo condicionado a uma espacialidade (a linha reta), segundo a qual persistem uma
anterioridade e uma posteridade, torna impossivel pensar no tempo como experiéncia
realmente vivida. Porém, se o tempo for tomado como experiéncia realmente vivida, torna-se
impossivel sua representacao. Este tempo que o tempo leva para se acabar, ou 0 tempo que se
emprega para concluir a representacdo que se pode fazer do tempo (tempo operativo)

coaduna-se ao tempo messianico:

Ele (tempo messianico) ndo é nem a linha — representavel, mas impensavel —
do tempo cronoldgico nem o instante — igualmente impensavel — do seu fim;
mas ndo é tampouco simplesmente um segmento extraido do tempo
cronoldgico, que vai da ressurreicdo ao fim do tempo; é antes, o tempo
operativo que urge no tempo cronolégico e o trabalha e transforma a partir
do interior, tempo do qual precisamos para fazer findar o tempo — nesse
sentido: tempo que nos resta. Enquanto a nossa representacdo do tempo
cronoldgico, como tempo no qual estamos, nos separa de nds mesmos,
transformando-nos, por assim dizer, em espectadores impotentes de nés
mesmos — espectadores que olham sem tempo o tempo que escapa, 0 seu
incessante faltar a si mesmos — 0 tempo messianico como tempo operativo,
no qual apreendemos e realizamos a nossa representacdo do tempo, é o
tempo que n6s Mesmos somos — e, por isso, 0 Unico tempo real, o Unico
tempo que temos (AGAMBEN, 2016, p. 85-86, grifo meu).

A temporalidade do gesto, que o proprio Agamben caracteriza como messianica,
pertence a essa instancia interior a uma medialidade, que trabalha nela para transforma-la.
Apesar de “messianico” remeter comumente a uma ideia de futuro, também todo o passado, —
ou tudo o que aconteceu da Criacdo até agora, segundo Paulo — se encontra contraido,
abreviado, neste ho nyn kayros, neste tempo que esta se acabando, mas cujo fim é o de um
porvir que nunca se conclui. Pode-se pensar no exemplo recuperado acima da fantasmata, a

pausa subita entre dois movimentos, que guarda em sua tensdo, tanto todos os movimentos
23



executados, quanto todos 0s movimentos executaveis, que estdo por vir. Esta tensdo instala-se
em uma espécie de tempo agora.

Neste mesmo seminario, Agamben enxerga Paulo como a presenca teoldgica
subterranea que atravessa as teses de Sobre o conceito de historia?3, um dos ultimos escritos
de Benjamin. Na primeira de suas proposicoes, o filosofo recupera o Turco, um autdmato
criado no século XVIII que, supostamente, seria capaz de vencer qualquer um em partidas de
xadrez. Anos mais tarde, descobriu-se que este autdmato, grande sensacdo das cortes
europeias, se tratava de uma farsa: nada mais era que uma mesa projetada para que, no seu
interior, fosse capaz de se esconder um eximio jogador de xadrez que controlava o fantoche
do turco, o falso jogador-maquina. Benjamin propde, assim, uma analogia filosofica a partir
desse mecanismo: o fantoche, destinado sempre a vencer, € o materialismo historico, que
“pode desafiar qualquer um se tiver ao seu servico a teologia, que, como se sabe, hoje ¢
pequena e feia e, assim como assim, nao pode aparecer a luz do dia” (BENJAMIN, 2012, p.
9). Este corcunda que controla escondido 0os movimentos do materialismo historico, este
tedlogo, seria Paulo, segundo Agamben.

Assim, em se tracando paralelos de vocabulario entre o texto de Benjamin e as cartas
do apodstolo, o ho nyn kairés vem inscrito em Jetztzeit (Agora), aquilo que preencheria a
historia. 1sso se apresenta, especialmente, nas teses de numero XIV — “A histéria é objeto de
uma construcéo cujo lugar € constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas por um
tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (idem, p. 18) — e XVIII — “O Agora (Jetztzeit), que,
como modelo do tempo messianico, concentra em si, numa abreviatura extrema, a historia de
toda a humanidade, corresponde milimetricamente aquela figura da histdria da humanidade no
contexto do universo” (idem, p. 20). Fecho o paréntese e volto ao gesto de Glauber, de folhear
um livro.)

Na fotografia de Glauber e Senna, procuro ler ndo somente aquilo que se apresenta:
este rosto humano atento ao préprio gesto de disparar as paginas do que parece ser uma
edicdo de Tieta do Agreste, de Jorge Amado?*. Mas busco lé-la também nestas memérias que

ndo se apresentam, nesta camada inconsciente, imagem fugidia, fugazmente detida na mancha

23 A versdo a qual faco referéncia esta incluida na coletanea de ensaios de Walter Benjamin O anjo da histdria
traduzida por Jodo Barrento e publicada pela editora Auténtica em 2012,
24 No mesmo ano em que a fotografia foi tirada, 1979, Glauber filma Jorjamado no Cinema, documentario em
que ele mesmo entrevista o escritor baiano, além de acompanhar a estreia do filme Tenda dos Milagres, de
Nelson Pereira dos Santos, inspirado na obra homo6nima de Jorge Amado. Também no documentério, aparecem
imagens do langamento do livro Tieta do Agreste, editado pela Record, cuja capa, semelhante a esta que aparece
na fotografia, foi ilustrada pelo pintor Carlos Bastos (também entrevistado por Glauber no filme). Agradego aos
professores Marcelo Magalhdes Leitdo e Laura Erber por esta observacgéo.
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luminosa advinda neste tempo contraido do gesto. Mais importante para esta reflexdo do que
esmiucar a relacdo que Glauber construira com este livro em especifico é pensar que esta
imagem é bastante reveladora sobre o modo que o cineasta exercitava a leitura, como
explorarei mais adiante.

N&o se sabe exatamente, por exemplo, por qual trecho do romance os fotografados
procuram. Que cenas ali descritas no livro em questdo disparariam aquela conversa? A
pergunta acerca do conteldo daquilo que se 1é remete a William Shakespeare. Em uma cena
de Hamlet, o principe dinamarqués acaba de elaborar seu plano de vinganca apds o encontro
com o espectro do pai. Decide se portar, dali para frente, diante da rainha e do rei, da mée
traidora e do tio assassino, de maneira louca, vestindo “um disfarce grotesco de bufao”
(SHAKESPEARE, 2016, p. 81). No primeiro encontro com seus novos adversarios, Hamlet
entra em cena lendo um livro (ou fingindo ler um livro)?. E a rainha logo repara: “Olhem, o
pobre esta vindo, triste — e esta lendo” (idem, p. 93). Polonio, conselheiro do rei, fica, entdo, a
sO0s com o principe e dispara: “Senhor, o que esta lendo?”” ao que Hamlet responde: “Palavras,
palavras, palavras.” (idem, ibidem).

O escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017), em O dltimo leitor, destaca essa
passagem da peca e afirma que a prépria resposta de Hamlet deixa claro que o contetdo
daquilo que I& importa menos do que a funcao exercida pelo gesto de ler na tragédia. Na obra
de Shakespeare, segue Piglia, ha dois universos em jogo. Um € o da tradicdo, do oraculo, da
ordem transcendente figurada no espectro do pai que cobra do filho a vinganga por seu
assassinato. O outro, é a construcdo de uma subjetividade, de uma interioridade, com a qual a
leitura casa-se perfeitamente, uma vez que é compreendida como uma atividade da soliddo e
do isolamento. ‘“Nesse sentido, Hamlet ¢ um heréi da consciéncia moderna, porque é um
leitor.” (PIGLIA, 2017, p. 36).

A leitura articula uma passagem entre esses dois mundos, da tradicdo, do oraculo; do
pensamento, da producdo de sentidos. O homem que Ié é aquele que se interioriza, se aparta
do mundo, ao mesmo tempo em que o convida. Pois, quando se I&, convoca-se, por exemplo,
linguas, cddigos, e estes sdo compartilhados, ndo estdo encerrados no individuo que a exerce.
O filésofo francés Roland Barthes (1915-1980), em reflex6es reunidas no livro O rumor da

lingua®®, chama atencdo para essa transindividuacio contida na leitura, que, por mais

%5 O escritor argentino Ricardo Piglia, em O dltimo leitor, chama atengdo para o fato de ser “muito raro que
Shakespeare fizesse marcagdes de cena, mas desde as primeiras edi¢des consta a especificagdo: ‘Hamlet entra
lendo um livro™” (PIGLIA, 2017, p. 35).
%6 Refiro-me aos artigos Escrever a leitura e Da leitura, ambos publicados em Rumor da Lingua, com tradugio
de Mario Laranjeira.
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anarquica e louca que seja — como seria a de Hamlet — é um jogo conduzido por regras. N&o
regras dadas pelo autor, pois ele também, mesmo que inventivo, escreve sob certo
ordenamento. S8o regras que compdem o caldo cultural que é a propria narrativa, essa
configuracdo milenar, anterior a escrita, ao autor e ao leitor. Estes dois Gltimos nada mais séo
do que passageiros de uma logica ja existente. (BARTHES 2004, p. 29). Ao refletir
especificamente sobre o escritor, Barthes, em prefacio de Critica e verdade, complementa
essa ideia ao afirmar que “aquele que quiser escrever deve saber que comeg¢a uma longa
concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior.” (BARTHES, 2017, p. 22).
Glauber escreve, em 1967, uma peca de teatro na qual o personagem principal — uma
espécie de ele mesmo — repete Hamlet: entra em cena lendo um livro. Perseguicdo e
assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospicio carioca, escrita originalmente
para a Revista Visd0?’, um dos textos incluidos na coletanea Revolucio do Cinema Novo,
satiriza as criticas disparadas contra seu entdo recem-lancado longa-metragem Terra em

transe?®. Reproduzo, justapostos, dois trechos:

Siléncio. O autor (a vitima) entra e se deita numa rede amazonense que foi
armada no meio do palco. Discretamente, comeca a ler um livro do critico
francés Roland Barthes, Le Degré Zéro de I’Ecriture. Tempo. Levanta-se,
encara a massa e 1é: “Ha artistas que preferem o perigo do estilo & seguranca
da arte” (...) Neste momento, chega um grupo de velhos intelectuais,
representantes da Academia Brasileira de Letras. Cada qual ja tem um titulo
assegurado na Histdria. Ndo se manifestam. Desfilam apenas em siléncio ao
redor da rede, onde Glauber Rocha, calmamente, continua lendo. Pode
dormir, se quiser. (ROCHA, 1981, p. 54-56).

Nesta “Opera atonal-surrealista” (idem, p.54), escrita para nunca ser encenada,
Glauber, ao ler o francés Barthes na rede tecida por indigenas amazonenses, rearma, no pailco,
a questdo da antropofagia proposta por Oswald de Andrade (1890-1954) no Manifesto Pau
Brasil (1924) e, com mais for¢a, no Manifesto Antropofago (1928). Com seu “Tupy or not

tupy, that is the question”, Oswald devora Shakespeare e 0s sentidos para 0s quais apontam a

questdo existencial de Hamlet contidos, na economia muito propria da lingua inglesa, em um

27O texto encontra-se na pasta de Glauber Rocha, na Cinemateca do MAM, porém ndo é possivel precisar a
edicdo ao certo. Em Revolucdo do Cinema Novo, livro em que este texto foi reproduzido, tem-se somente a
marcac¢do do ano — 1967 — ao lado do titulo da peca.
28 Terceiro longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, Terra em transe teve sua estreia em 1967. A historia se
passa em Eldorado, republica ficticia onde vive o poeta e jornalista Paulo Martins, que é ligado ao politico
conservador Porfirio Diaz. Quando Diaz € eleito senador, Paulo se afasta dele, conhece a militante de esquerda
Sara e, junto a ela, resolve apoiar o populista Felipe Vieira no intuito de combater o conservadorismo
personificado em Diaz. Apesar da vitoria, 0 pacto entre a esquerda e o populismo rui, pois Vieira ndo é capaz de
lutar contra as forgas econdmicas locais que financiaram sua campanha. Paulo se vé entre a saida pela revolucéo
armada ou pelo desespero agravado por uma permanente sensacgéo de impoténcia.
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Unico verbo, to be. Depois, vomita um enunciado que elege como rota o desvio alternativo de
absorver o outro em vez de recusé-lo.

Assinala-se uma tentativa de atualizacdo do ritual de canibalismo tupinambd, povo
habitante da faixa litoranea que se estendia entre o que hoje chamamos de Bahia e S&o Paulo.
Para os tupinambds, segundo o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro, “a afinidade
relacional (...), ndo a identidade substancial era o valor a ser afirmado”?® (2002, p. 206). Dessa
premissa compreende-se que a guerra, a hospitalidade entusiasmada, a vinganca canibal séo
manifestacdes diferentes do mesmo impulso centrifugo de ir alterando-se profundamente a
medida em que se devora o outro.

O critico argentino Raul Antelo, no ensaio Politicas canibais: do antropofagico ao
antropoemético®, destaca o fato de a antropofagia estar intimamente ligada & guerra. Porém,
diferente da guerra territorial, a guerra antropofagica:

volta-se a recuperacdo de um habitat e de uma historia a partir de confiscar
valores da propria cultura ou de culturas outras. Neste caso, em particular,
estamos diante de exocanibalismo. Ora, a cultura tupinamba é, como
sabemos, exocanibalista. Realiza, através da guerra, um fim politico duplice:
restaurar o equilibrio magico-religioso da comunidade e, a0 mesmo tempo,
vingar a memoria ultrajada dos ancestros. (ANTELO, 2001, p. 265, grifo
meu).

Esse carater de confiscar os valores pertencentes ao outro pode ser sintetizado, conforme
destacou Viveiros de Castro, no costume entre 0s guerreiros tupinambas de acumular, em seu
nome préprio, 0s nomes dos inimigos por eles executados. (CASTRO, 2002, p. 228-229). O
nome deixa de ser uma atribuicao identitaria e dispersa-se para tornar-se signo da honra e das
memorias das conquistas.

O gesto antropofagico de abrir-se para a recepcdo de uma outridade a ponto de anular
a assinatura identitaria é traduzido no sepultamento da autoria, reivindicado pelas vanguardas

aqui e na Europa®! e sintetizado pelo ja4 mencionado Barthes no ensaio A morte do autor®,

29 Refiro-me ao ensaio O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem, escrito por Eduardo
Viveiros de Castro, publicado, originalmente, em 1992, e incluido com alteragdes no volume A inconstancia da
alma selvagem e outros ensaios, de 2002. Nele, o antropdlogo investiga, a partir de relatos dos missionarios e
viajantes, por que era tdo dificil para os jesuitas da Companhia de Jesus, que chegaram ao Brasil em 1549,
converter, de fato, os indigenas, apesar de estes ndo apresentarem resisténcia em ouvi-los pregar. “A palavra de
Deus era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada com displicéncia pelo outro. O inimigo aqui ndo era
um dogma diferente, mas uma indiferenca ao dogma, uma recusa de escolher.” (CASTRO, 2002, p. 185).
%0 Este ensaio, publicado originalmente em 1996, foi incluido no livro Transgressdo e modernidade, de 2001.
31 Raul Antelo lembra no ensaio citado que o interesse moderno pelos rituais antropofagicos ndo se da apenas na
América Latina, com o exemplo paradigmético do Manifesto Antrop6fago, de Oswald. Na Franga, por exemplo,
o0 escritor Georges Ribemont-Dessaignes, o0 pintor Francis Picabia, e o surrealista Michel Leiris tém escritos
nesse sentido (ANTELO, 2001, p. 265-266). Daqui em diante, me referirei a este ensaio somente como Politicas
canibais.
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Nele, o filésofo francés afirma que o texto escrito € um neutro no qual escapa o sujeito e a
identidade daquele que o escreveu: o seu autor. Nao ha, segundo ele, no texto, uma producédo
de sentido tinico, mas sim “um espago de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto € um tecido de cita¢Ges, oriundas de
mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62).

Um dos primeiros a atestar este ébito, segundo Barthes, foi o poeta francés Stéphane
Mallarmé (1842-1898) com seu programa de conferir o lugar de destaque antes ocupado pelo
autor a propria linguagem. Os surrealistas, em seguida, ndo poderiam admitir, como
Mallarmé, tal grau de importancia a um sistema como o da linguagem. Mas, de algum modo,
especialmente com a escrita automatica, contribuiram para retirar do autor a sua marca de
génio, sua soberania. Uma vez que ndo ha autor, liberta-se do texto a necessidade de ser
decifrado por quem o manipula. Torna-se dispensavel tentar descobrir “o que o autor quis
dizer”. Mais vale seguir o texto com outros textos, tocar seu espacgo, revirar suas tramas, que
sdo multiplas, infinitas. Um texto ndo tem fundo. Em vez de voltar a atencédo para a figura que
produz o texto, sugere Barthes que se concentre no vetor receptor, o leitor, este homem “sem
historia, sem biografia, sem psicologia” (idem, p. 64) que nasce da morte do autor.

Na peca de Glauber, vale lembrar, o autor € um leitor — e um leitor de Barthes. De
algum modo, a morte do autor — a mutilacdo deste sujeito que escreve e se sujeita a escrita —, e
0 consequente nascimento do leitor recuperam a honra tupinamba, segundo a qual as
afinidades relacionais valiam mais do que as identidades (vide a alteracdo do nome proprio na
guerra), e também a leitura canibal de Oswald de Andrade. E Tupy e ndo to be the question.

Sobre esta relacdo entre a leitura e a antropofagia, escreve Antelo:

A antropofagia nos propde uma teoria da leitura e do texto, posicionada
"contra a memdria fonte do costume". A partir dessa premissa, o sentido
define-se como doagdo. Um texto nunca é a acumulacdo hereditaria de
valores; antes, pelo contrario, um texto demanda uma "experiéncia pessoal
renovada”, uma experiéncia de choque, uma Erfahrung. Em Gltima analise,
um texto € a entrega a operacéo de leitura (ANTELO, 2001, p. 272)

Debrucado sobre o ensaio de Barthes, Antelo reforca que essas dimensfes multiplas contidas
no texto ndo sdo meras citacdes justapostas acumuladas como palavras escritas. Sdo, antes,
imagens disponiveis a entrarem em choques com outras imagens, outros textos.

Na encenacdo, Glauber escolhe ler O grau zero da escrita, livro escrito por Barthes

quinze anos antes de A morte do autor. O trecho que a “vitima” Glauber destaca — “ha artistas

32 Publicado originalmente em 1968. Fago uso da versdo publicada em O rumor da lingua, com traducio de
Mario Laranjeira, e publicacdo de 2004.
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que preferem o perigo do estilo & seguranca da arte” — encontra-se na primeira parte do
ensaio, na qual o filésofo se concentra em responder o que é a escrita®. Para entender o que
Barthes afirma como estilo e como arte, é importante retroceder a sua defini¢éo para a lingua:
conjunto de convencdes comuns a todos 0s escritores de uma mesma época, espécie de
habitat, de horizonte humano (que ele chega a denominar Natureza). Na producdo de sua
escrita, afirma Barthes, o escritor necessita transgredir esse limite imposto pelo caldo cultural
no intuito de tocar uma sobrenatureza. Enquanto a lingua esta nesta dimensdo horizontal
(linha, limite, horizonte), o estilo encontra-se em uma dimensdo radicalmente vertical, que
atravessa 0 pensamento como um vetor interiorizado, solitario — € a parte privada do ritual da
escrita. “O estilo ¢ sempre um segredo” (BARTHES, 2004, p. 12). Ao se dar no corpo de
guem escreve, na bios, o estilo esta fora da arte entendida enquanto pacto que ligaria o
escritor a sociedade. A escrita, para Barthes, situa-se entre estilo e arte, ou seja, entre a
producdo que vem da carne, do transe; e aquela partilhada por um codigo comum, proprio de
uma época, de um contexto, logo, historica. A escrita € o vetor diagonal, produto dessas duas
forcas — ou a anulacdo de ambas, em um neutro dessubjetivado.

Sendo carne, ritual, mistico, interno, solitario, o estilo oferece perigo ao escritor, e, por
isso, alguns autores tenderiam a aderir a tradicao, a estrutura forjada pela arte instituida, pela
Literatura — terreno menos movedico, mais conhecido e seguro. Um exemplo paradigmatico
de escritor que se projeta no abismo do estilo é aquele idealizado por Nietzsche em Assim
falava Zaratustra: “De tudo quanto se escreve, agrada-me apenas 0 que alguém escreve com
o proprio sangue. Escreve com sangue; e aprenderds que sangue ¢ espirito” (NIETZSCHE,
2008, p.59). Espirito ou razdo ou pensamento SO seriam, assim, possiveis, neste lancar-se
constante ao precipicio.

Na satira contra seus criticos, Glauber contrapde, ironicamente, dois tipos ideais de
intelectuais: de um lado, figurado nele mesmo, o tipo que Ié com calma e discretamente, no
conforto andnimo de ser um leitor, apesar de também ser um autor. Do outro, o tipo da
Academia Brasileira de Letras que, por ter “um titulo assegurado na Historia”, ou na Arte, ndo
se manifesta sobre ela, logo, ndo mais provoca qualquer interferéncia nesta, ndo a movimenta.

Torna-se, na seguranca de seu nome proprio, monumento de si, parte de uma Histéria

%3Na traducéo que utilizo feita por Mario Laranjeira e publicada em 2004 pela Martins Fontes, a frase é: “pode-se
imaginar autores que preferem a seguranga da arte a soliddo do estilo” (BARTHES, 2004, p.12). No prdprio
texto da peca de Glauber, contudo, fica claro que o cineasta leu o livro no original e traduziu, ele mesmo, para o
portugués. N&o s6 pela mencao ao titulo em francés (Le Degré Zéro de L Ecriture), como também por, em dada
altura da pega, ele afirmar: “Traduzi aqui ecriture por linguagem por minha conta e risco” (ROCHA, 1981, p.
65)
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constituida e candnica. Nesses dois tipos, personifica os vetores sobre os quais fala Barthes:
Glauber, o vertical, o estilo; os intelectuais da Academia, o horizontal, a arte. Isso é reforgado

quando, mais adiante, Glauber escreve:

Quando um intelectual vem me dizer que ndo gostou de Terra em transe
porque nao entendeu, da vontade de perguntar a ele se poesia e musica ele
entende tudinho como entende uma reportagem, isto é, no sentido
explicativo, o6bvio, ululantérrimo! Incrivel que, anos depois, se repita a
intolerancia (pois é mais do que burrice) que existiu contra a pedra no
caminho de Drummond. A mesma coisa. Terra em transe, e a maioria do
Cinema Novo, até parece reedicdo semanal da Semana de Arte Moderna.
(ROCHA, 1981, p. 64)

Terra em transe estreou no cinema em 1967, mesmo ano em que o Teatro Oficina,
capitaneado por José Celso Martinez Corréa, o Zé Celso, recuperava um esquecido texto de
uma peca de Oswald, de 1933, para encena-lo no palco. Foram necessarios mais de 30 anos
para que o publico finalmente assistisse ao Rei da Vela, espetaculo dedicado a Glauber34, que,
para varios musicos, artistas plasticos, poetas e cineastas dos anos 1960, significava o
primeiro contato com a antropofagia de Oswald. Caetano Veloso, um dos nomes mais
lembrados do movimento Tropicalista, relata o seu encantamento com o escritor paulista
diante da peca de Zé Celso em seu livro de memorias, Verdade tropical. Conta que, enquanto
jovem, ouvia com constancia o nome de Mario de Andrade, mas quase nunca o de Oswald. O
primeiro, segundo ele, encarnava a presenca normativa, institucional, logo, mais responsavel
do Modernismo paulista; enquanto Oswald, “representara a fragmentagdo radical, a forga
intuitiva ¢ violentamente iconoclastica” (VELOSO, 2018, p. 255).

Logo em seguida, leu sua poesia, seus romances, seus manifestos. Descobriu também
que os concretistas Haroldo e Augusto de Campos, ao lado de Décio Pignatari, vinham
publicando, em jornais e em revistas especializadas, desde o inicio dos anos 1960, textos
criticos em que recuperavam a antropofagia e invocavam a presenca de Oswald. Em Marco
Zero de Andrade, publicado na revista Alfa, de 1964, Pignatari justifica o isolamento ao qual
foi submetido Oswald pela sua ambicdo de propor um roteiro radical de criacdo e de cultura
para o Brasil — 0 que seria insuportavel para a Literatura enquanto sistema de acomodacdo de

tradicOes. Fragmentario e desigual do ponto de vista da lingua, Oswald atrapalhava “o bom

34 Escreve Renato Borghi, ator e autor do Teatro Oficina, em posfacio de edigdo de O rei da vela, publicado pela
Companhia das Letras em 2017: “O Rei da Vela foi considerado um marco, uma linha diviséria na histéria do
moderno teatro brasileiro. Nosso espetaculo foi dedicado a Glauber Rocha por causa de Terra em transe. A
antropofagia oswaldiana ressurgia com forca total no filme de Glauber e atingia seu dpice com a montagem de O
Rei da vela numa genial dire¢do de Z¢é Celso” (BORGHI apud ANDRADE, 2017, p. 84)

30



andamento evolutivo da nossa histéria literaria” (PIGNATARI, 1964, p. 41). Por isso teve sua
forca anulada em favor do didatismo de tantos “ismos”.

O concretista Pignatari Ié Oswald fora da linha evolutiva da historia e o insere em uma
linha revolucionaria, anti-Literatura, anti-arte, do mesmo lado do poeta francés Mallarmé, do
movimento Dada, da pop art norte-americana, e do lado oposto de Mario de Andrade e de
outros modernistas. Faz isso porque enquanto o problema de Mério era o de forjar uma lingua
brasileira, a questdo de Oswald teria mais relacdo com a linguagem. Nas palavras de

Pignatari:

Este ser anti-arte estd intimamente vinculado ao estabelecimento de uma
linguagem, de um projeto geral — ou de um roteiro, para utilizar um termo
oswaldiano. Envolve, em Gltima instancia, um problema de comunicacéo, e
de comunicacdo com a massa por via imediata e direta; em oposicéo,
portanto, ao sistema vigente de administracdo da cultura (complexo editorial,
ensino, museus, exposicdes, concertos, etc.), que é de natureza consumista,
impondo os ditames de seus interesses as fontes de criacdo artistica. (idem,
p. 43, grifos do autor).

As diferencas entre linguagem e lingua, que ndo passam incOlumes pela tradi¢éo
linguistica francesa®®, necessitariam de um exame mais cuidadoso que, entretanto, ndo estéo
no horizonte deste trabalho. Basta, por ora, compreender a lingua como parte essencial da
linguagem, como o conjunto de convencBes sociais que tenta organizar o carater multiplo e
heterogéneo da linguagem — esta, mais ampla, toca naquilo que é expresso, inexpresso, social,
individual, além da lingua. Pignatari que conhecia com profundidade as disparidades entre
langage e langue insere nesse mesmo raio de diferenciacfes os projetos dos dois Andrades.
Mario ocupava-se de um principio classificatorio, a instituicio de uma nova lingua
reconhecidamente brasileira; Oswald visava a inauguracdo de um anterior, uma linguagem
fatica, bruta®®. Essa diferenca é pontuada, grosso modo, por Caetano: Mario, de um lado,
como a fundacdo de uma norma; Oswald, do outro, como a iconoclastia.

Mas assim como linguagem e lingua sdo conceitos que ora se aproximam e se
confundem, ndo sdo absolutos e estanques estes lugares opostos conferidos aos dois
Andrades. O autor de Macunaima ndo ocuparia a posi¢cdo de um puro burocrata da arte, nem

Oswald a de um antitradicionalista puro apesar da retdrica panfletaria propria dos manifestos.

%Refiro-me, aqui, a Ferdinand de Saussure, e seu Curso de lingiistica geral, e também a seu discipulo, Emile
Benveniste, linguista fundamental para o pensamento de Agamben acerca da histéria, que tratarei com mais
afinco no préximo capitulo desta primeira parte.
% No Manifesto Pau-Brasil: “A poesia existe nos fatos” e, depois, “A lingua sem arcaismos, sem erudigao.
Natural e neoldgica. A contribuicdo milionéria de todos os erros. Como falamos. Como somos. N&o hé luta na
terra de vocacOes académicas. Ha so6 fardas” (ANDRADE, 1976, p.1)
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Recupero novamente o ensaio de Antelo, Politicas canibais. Ainda que a antropofagia
fornecesse uma teoria de leitura “contra a memoria fonte dos costumes”, conforme afirma
Oswald em seu Manifesto Antrop6fago, um texto que se desse a leitura absolutamente contra
essa memoria, sem restricdes no seu carater destrutivo, seria ilegivel. E o préprio Oswald
afirma a importancia da tradicdo em outro texto seu, menos conhecido, recuperado por
Antelo. Em O antropdéfago, afirma que “na tradicdo podem ser encontrados pontos de
referéncia e apoio para o progresso” (ANDRADE apud ANTELO, 2001, p. 273). Negada em
uma instancia, afirma Antelo, a memoria “fonte dos costumes” retorna como mimese nédo do

produto, mas do processo. Em suas palavras:

A negacdo da memoria ndo pode, contudo, chegar ao ponto de substituir
romanticamente a memoria pela moria, a theia mania, o furor ilimitado.
Nega-se a memodria como fonte do costume, porém ela é reivindicada como
mimese do processo, memdria ativa de tal sorte, diriamos, que todo texto que
se entrega a leitura anula a priori a verdade mas oferece em compensacéo a
chave de sua reconstrucédo a posteriori. (ANTELO, 2001, p. 273).

Volto a peca de Glauber. Em outro ponto da trama, varios tipos sociais — um poeta, um
estudante, um jornalista, um sociologo... — protestam contra Terra em transe. Salvyano
Cavalcanti de Paiva, critico de cinema tornado personagem, propde, entdo, uma antologia das
principais criticas negativas desferidas ao filme para que se organizasse e se instaurasse um

processo, pois

0s bancos esperam os resultados para protestar os titulos. A Academia
Brasileira de Letras espera os resultados para votar uma mogdo contra o
Glauber. O Itamarati espera os resultados para rasgar os prémios do Glauber.
A Policia, por fim, espera os resultados para prender o Glauber. (ROCHA,
1981, p. 58).

Glauber imprime com mais forc¢a sua posicdo anti-institucional em relacdo a producao
de conhecimento ao justapor a Academia Brasileira de Letras aos bancos, ao Itamaraty e a
policia, ligados, por exceléncia, a centralidade do capital, aos rituais cerimoniosos, a norma,
ao controle social. O cineasta faz de si personagem na contramdo dessa tendéncia e,
encarnando uma espécie de enfant terrible, associa-se a Oswald, a Mallarmé, a Rimbaud, ao
Dada, a pop art e por ai afora. Seu ato de desafio é continuar sua leitura ou adormecer — cheio

de preguica, tal qual Macunaima®’.

37 Em texto introdutério para a edicdo critica coordenada por Telé Porto Ancona Lopez, intitulado
Liminar/Macunaima, Darcy Ribeiro caracteriza Macunaima, este herdi sem carater inventado por Mario e
publicado em 1928, como um amalgama de contrarios, como aquele que €, a0 mesmo tempo, "inocente e astuto,
enfastiado e insacidvel, esperto e crédulo, encantador e grotesco, imprudente e confiante, além de perverso,
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Antes de prosseguir, entretanto, vale deixar em aberto duas tensdes que néo
necessariamente se apaziguam. A primeira vem da dificuldade em fixar Glauber, assim como
se faz comumente com Oswald, em uma posi¢ado puramente antitradicional. Para realizar essa
operacao, seria necessario ignorar, para ficar em apenas trés exemplos, a importancia que
tinha para seu pensamento acerca da arte e da politica a poesia de Castro Alves, os romances
de José de Alencar®®, a misica de Heitor Villa-Lobos*. Caetano Veloso, no mesmo livro
anteriormente citado, afirma que Glauber, em relacdo aos modernistas, “parece ter sido o
Unico a ndo partilhar do culto oswaldiano: talvez tivesse medo de ser assimilado a uma figura
com tantos pontos em comum com ele préprio.” (VELOSO, 2017, p. 269)

A segunda tensdo que, de algum modo, deriva dessa primeira, esta ligada ao ato de
conferir o seu proprio nome a essa personagem que, na peca, se coloca na contramdo do
canone. E possivel ler que, ao batiza-lo, Glauber associa-se a um fazer artistico inscrito em
uma linha de pensamento, ainda que esta tenha como proposta, justamente, se colocar contra a
constituicdo de linhas e tradigdes. Acaba por confirmar uma critica que, de um lado, confinou-
0 a um grupo de artistas polémicos, rebeldes, malditos, e, de outro, o instalou no altar

daqueles que negam o altar. O jornalista Sidney Rezende, que reuniu em livro diversas

mentiroso, covarde e, sobretudo, preguicoso” (RIBEIRO apud ANDRADE, 1978, p.XX). H4 muitas passagens
em Macunaima que aproximam a personagem titulo a um elogio & preguica — este gesto de entrega ao nada
fazer, oposto ao mundo do trabalho. “O herdi vivia sossegado. Passava os dias marupiara na rede matando
formigas taiocas, chupitando golinhos estalados de pajuari e quando agarrava cantando companhado pelos sons
gotejantes do cotcho, os matos reboavam com dogura adormecendo as cobras os carrapatos oS mosquitos as
formigas e os deuses ruins” (ANDRADE, 2015, p.30). Ele ¢, segundo Antonio Candido (1970, p. 71), o simbolo
méaximo da malandragem, aquela que "pratica a astlcia pela astlcia (mesmo quando ela tem por finalidade safa-
lo de uma enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si" (idem, ibidem).
% Em varias cartas, Glauber Rocha exalta Castro Alves (1847-1871) e até compara sua propria vida com a do
poeta romantico. Em carta para a pesquisadora e amiga Raquel Gerber escrita em 1° de setembro de 1976,
afirma: “O primeiro poeta revolucionario do terceiro mundo é Castro Alves, que inclusive Oswald esculhambou
como fez com José de Alencar. O estilo ¢ a imaginacao” (ROCHA, 1997, p. 612). Em outra, para Jorge Amado,
de margo de 1978, escreve: “Fiz 39 anos no tltimo dia 14 (de margo). Vocé sabia que nasci neste dia de Castro
Alves?” (idem, p. 635).
39 Vale recuperar brevemente trechos do artigo publicado por Glauber Rocha no Caderno B do Jornal do Brasil,
em 6 de setembro de 1976, no &mbito da polémica da escolha entre Machado de Assis e José de Alencar para ser
0 patrono das Letras no Brasil. Glauber, que escolhe o cearense em detrimento ao carioca afirma: “Peri arranca
uma palmeira e, com Ceci, povoa o dillvio. Neste desejo, que é o prazer estético do Romantismo, Alencar
revoluciona o Brazyl. Langa o diltvio contra o império. (...) O Guarany estourou. Alencar embalou. Foi boémio,
playboy, dandi, politico, malandro, mas carregou as taras nordestinas que nunca o fizeram aceito na corte pela
beleza fisica ou elegancia da oratoria, apenas pela excepcionalidade do talento daquele exético exemplo de raca
brasileira: um cearense de género, capaz de inspirar uma épera wagneriana a Carlos Gomes (...) Machado perde
as eleicOes. Sua literatura é 4gua encanada. A literatura de Alencar é o encontro do Negro com o Solimdes”.
(JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 10). Este artigo foi localizado na pasta de Glauber Rocha, na Cinemateca do
MAM.
40 Sobre este tema, conferir o artigo A musica de Villa-Lobos nos filmes de Glauber Rocha dos anos 60: alegoria
da patria e retalho da colcha tropicalista, de Luiza Beatriz Amorim Melo Alvim, publicado em 2015 no volume
42, nimero 44 da revista significacéo, da Universidade de S&o Paulo.
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declaracdes de Glauber a imprensa*!, fez uma lista dos rétulos atribuidos ao cineasta pelos
jornais a época. Dentre os 146 adjetivos catalogados alfabeticamente, podemos destacar:
agressivo, contestador, inquieto, idolo, louco, messianico, radical, rebelde (REZENDE, 1986,
p. 30-32).

Mas essa posicdo de Glauber, contraria ao saber regrado pelas academias,*? retorna em
varios momentos e nao somente na peca critica. Um destes vem em uma carta escrita a Walter
da Silveira, cujo cineclube em Salvador teve profunda influéncia sobre Glauber e sobre toda
uma geracdo de cinéfilos baianos. Quando este é convidado a ocupar a cadeira de nimero
treze na Academia de Letras da Bahia, o cineasta o parabeniza, sem deixar de fazer fortes

criticas as instituicdes desse tipo. Escreve:

Se, neste momento, eu exercitasse meu desprezo pelas academias, nao
estaria compreendendo que a festa de amanha é valida — e apenas como tal —
pelo que representa de reconhecimento de um valor auténtico, do talento
verdadeiro e da dedicacdo a causa da cultura. E este preito publico é prestado
exatamente pelos que se aproveitam da condicdo de intelectual, apegam-se
as instituicdes, buscam o brilho facil, fazem das letras (que desconhecem)
uma “carreira” (ROCHA, 1997, p. 266).

Em vez de carreira, as letras sdo para Glauber uma obsessdo. Ivana Bentes,
pesquisadora responsavel pela reunido da correspondéncia de Glauber em livro, afirma que o
cineasta passou mais tempo dos seus anos de vida curvado sobre sua maquina de escrever do
gue com uma camera na mdo. Sua necessidade de interpretar, criticar, exprimir pensamento
fez com que deixasse uma vultosa producdo literaria, incomum para alguém que morreu aos
42 anos e que nao vivia propriamente de escrever. Sem levar em conta os escritos do periodo
de atuacdo como jornalista profissional,** Glauber colaborou com textos para as revistas
Mapa, Pasquim, Angulos, Senhor, Veja, Manchete; nos jornais Diario de Noticias, Folha de
S. Paulo, Correio Brasiliense, Jornal do Brasil, Jornal da Bahia, e em publicacfes europeias.
Publicou também os livros Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, Revolugdo do Cinema

Novo, O século do Cinema, além do romance Riverdo Sussuarana (AVELLAR, 1994, p. 49).

41 Refiro-me ao livro Ideario Glauber Rocha, de Sidney Rezende, publicado em 1986.
42 Esse pensamento que foge das vias da erudicdo academicista aproxima Glauber Rocha do escritor argentino
Macedonio Ferndndez, mestre de Jorge Luis Borges (assim como poderia aproximé-lo de tantos outros que
compartilham esta espécie de menosprezo). Em texto que homenageia Macedonio em razdo dos oito anos de sua
morte, publicado na Cahiers de L’Herne, em 1964, Borges afirma que, para Macedonio, ‘“I’erudition lui
paraissait chose vaine, une maniére ostentatoire de ne pas penser” (ANTELO, 2001, p. 158) Em traducdo livre:
“a erudicdo Ihe parecia coisa va, uma maneira ostentatoria de ndo pensar”.
43 A partir de 1958, como afirmei anteriormente, Glauber torna-se reporter policial no Jornal da Bahia e, no ano
seguinte, escreve e revisa reportagens de diversas editorias no Diario de Noticias, também em Salvador. No
primeiro jornal, também coordenara o suplemento literario semanal. (PIERRE, 1996, p. 49-50).
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Somam-se a isso as pesquisas e roteiros dos filmes realizados — 16 entre curtas e
longas-metragens — e 0s projetos ndo concretizados: entre eles, um seriado para a televiséo em
torno do personagem Antonio das Mortes (de Deus e o Diabo na terra do sol e O dragéo da
maldade contra o santo guerreiro), e roteiros para cinema, como América nuestra; Ciro, lua
do oriente; Alexandre, sol do ocidente; O nascimento dos deuses; O destino da humanidade e
O testamento da rainha louca. (MAGALHAES, 1994, p. 13).

O impulso em direcdo as letras teve inicio ainda na infancia, no ambiente familiar,
segundo a biografia escrita por Jodo Carlos Teixeira Gomes. A comecar pela méae de Glauber,
dona Lucia, que tinha por costume ler ndo somente romances e poesias, mas também
biografias. Em uma dessas brochuras ela conheceu a vida de Joseph Rudolf Glauber, quimico
alemdo que descobriu o sulfato de sodio, e que a inspirou a batizar o primeiro filho, nascido
em Vitdria da Conquista, em 14 de marco de 1939. Glauber herdou da méde o gosto pela
leitura e, desde os cinco anos, lia tudo que vinha parar em suas maos, de gibis e jornais a
romances. “Tal o amor de Glauber pelos livros, que ela (dona Lucia) se viu obrigada a abrir
uma conta na livraria Civilizacdo, na Rua Chile, em Salvador, para que ele pudesse adquirir
uma cota mensal que era estipulada” (GOMES, 1997, p. 9).

Destaco, a titulo de exemplo, uma carta escrita por ele aos 13 anos de idade. Nela, o
jovem Glauber dizia que se um dia viesse a ser um escritor, escreveria sobre sua propria terra.
Também produz para seu tio Wilson Mendes de Andrade uma espécie de inventario de suas
leituras mais recentes. Edgar Allan Poe e Rudyard Kipling — “E aquela sua poesia Se** € o que
de mais belo pode haver em matéria de filosofia, mas que considero por assim dizer
impraticavel” (ROCHA, 1997, p. 79); Charles Dickens, Robert Stevenson; Jorge Amado,
Erico Verissimo; Schopenhauer, Nietzsche e comentarios acerca da filosofia de Bacon,

Platdo, Aristoteles, Sdcrates, Spinoza, Voltaire — “Filosofia faz-nos pensar melhor acerca do

44 «“Se és capaz de manter a tua calma quando/ Todo o mundo ao teu redor j4 a perdeu e te culpay/ De crer em ti
quando estdo todos duvidando,/ E para esses no entanto achar uma desculpa;/ Se és capaz de esperar sem te
desesperares,/ Ou, enganado, ndo mentir ao mentiroso,/ Ou, sendo odiado, sempre ao 6dio te esquivares,/ E ndo
parecer bom demais, nem pretensioso;/ Se és capaz de pensar - sem que a isso SO te atires,/ De sonhar - sem fazer
dos sonhos teus senhores./ Se encontrando a desgraca e o triunfo conseguires/ Tratar da mesma forma a esses
dois impostores;/ Se és capaz de sofrer a dor de ver mudadas/ Em armadilhas as verdades que disseste,/ E as
coisas, por que deste a vida, estracalhadas,/ E refazé-las com o bem pouco que te reste;/ Se és capaz de arriscar
numa Unica parada/ Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,/ E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,/
Resignado, tornar ao ponto de partida;/ De for¢ar coragéo, nervos, musculos, tudo/ A dar seja o que for que neles
ainda existe,/ E a persistir assim quando, exaustos, contudo/ Resta a vontade em ti que ainda ordena: "Persiste!";/
Se és capaz de, entre a plebe, ndo te corromperes/ E, entre reis, ndo perder a naturalidade,/ E de amigos, quer
bons, quer maus, te defenderes,/ Se a todos podes ser de alguma utilidade,/ E se és capaz de dar, segundo por
segundo,/ Ao minuto fatal todo o valor e brilho,/ Tua é a terra com tudo o que existe no mundo/ E 0 que mais --
tu serds um homem, 6 meu filho!” (LEIA o poema ‘If’, de Rudyard Kipling; tradugdo de Guilherme de Almeida.
Folha Online. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u92310.shtml >. Acesso em 12
mai. 2018.)
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mundo e dos homens” (idem, p. 79-80). Como sugere essa carta, 0S interesses que O
chamavam a leitura eram dispersos e apaixonados. Atravessava “politica, filosofia,
psicanalise, cinema, estruturalismo, semiologia ¢ literatura” (BENTES apud ROCHA, 1997,
p. 57). Dizia preferir a leitura ao carnaval*®. Em outro momento, dizia ser a leitura um
antidoto ao desamparo“®.

Seu quarto de juventude, na rua General Labatut, nos Barris, em Salvador, tinha uma
estante abarrotada de livros, que ele costumava ler sentado na cama ou em uma janela que
possuia vista para o andar térreo. Glauber assustava com freqiiéncia os moradores “lendo em
voz alta e potente os trechos que mais o empolgavam” (GOMES, 1997, p. 21). Em 1957,
ingressa na Faculdade de Direito de Salvador, porém, abandonaria o curso trés anos mais
tarde. Sylvie Pierre, biografa e amiga de Glauber, conta que o periodo em que passou pelo
ambiente universitario serviu para ele “casar-se, em 30 de junho de 1959, com a atriz Helena
Ignés, que também conheceu, embora fosse colega de faculdade, em circunstancias
extracurriculares”’ (PIERRE, 1996, p. 49); para fazer amigos, e, por fim, para “torcer o
nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar emprestado/imitar apenas o suficientemente os eflivios da
cultura académica, vacinando-se para sempre contra ela, situar-se de traves, acima, abaixo, de
lado, e tornar-se, no entanto, sociologicamente intelectualizado” (idem, p. 49). Ainda sobre
isso, em 1962, em outra carta destinada a Walter da Silveira, afirma: “Eu tenho defeitos
culturais do jovem brasileiro, mal formado nas universidades e mal informado através de
leituras confusas e conversas idem.” (ROCHA, 1997, p. 171)

Glauber caminha em direcdo aos livros e relaciona-se com eles de modo muito
singular. Sua leitura ndo respeitava uma logica exterior ao seu desejo. Comecgava um livro
para logo perseguir outro, que o levava a outro e a outro. Ao chegar ao fim de uma historia
gue o interessava, ndo a dava por acabada. Angustia, de Graciliano Ramos, leu por trés

vezes*. A menina morta, de Cornélio Penna, duas*®. Em entrevista concedida ao jornal

4 Em carta, enviada aos pais, Ldcia e Adamastor Rocha, em 1° de fevereiro de 1959, Glauber, que estava em
Sao Paulo para participar de um congresso de cineclubes, escreve: “Vou passar o Carnaval em Campinas, na
casa de Nond e Evandro. L4 eu vou ficar lendo, porque ndo gosto de folia. Depois vou até o Rio acabar os
filmes”. (ROCHA, 1997, p. 106). Glauber se refere ao seu primeiro curta-metragem, Patio, de 1959.
46 Em carta enviada ao amigo e cineasta Paulo César Saraceni, de Salvador, entre 1962 e 1963, escreve: “aqui
nesta col6nia morta, com o terrivel sol e a pobreza agressiva, estou apenas fazendo ginastica e lendo muito —
literatura e filosofia: estou quase livre das raizes e subitamente tenho a impressdo de que a soliddo humana so6
ndo ¢ absoluta porque vocé tem irm&os em determinados momentos da histéria com 0s quais vocé se comunica —
ou lendo poetas mortos ou falando com os amigos” (ROCHA, 1997, p. 177)
47 Refiro-me a biografia escrita pela critica francesa Sylvie Pierre, a pedido do préprio Glauber, intitulada
Glauber Rocha, publicada em 1996.
48 Em carta enviada ao cineasta e amigo Paulo César Saraceni, entre abril e maio de 1963, a partir de Salvador,
escreve: “Graciliano ¢ um folhetim brasileiro, com o peso de Dostoiévski. as personagens de Marina e Julido de
Sousa sdo fantasticas. vocé se lembra de Luis da Silva espiando Marina no banheiro, quando descobre a barriga
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Tribuna da Imprensa, publicada em 16 e junho de 1978, o préprio Glauber, ao descrever sua
rotina, insere nela a degluticéo diaria de livros. Afirma: "Das 5 as 10 horas da manha, escrevo.
Das 10 as 19 horas, faco cinema, terminando meu ultimo filme (A Idade da Terra). Das 9 da
noite a 1 da madrugada, revejo o que escrevi e leio. Geralmente, 10 livros a0 mesmo tempo”.
(REZENDE, 1986, p. 112).

Cacé Diegues, cineasta e amigo préximo, resume que Glauber era um leitor voraz,
constante, porém erratico. Sua leitura se dava de maneira “diagonal, que sintetizava uma
formacao fragmentada, com lacunas, ‘incultura’ no sentido enciclopédico e académico”.
(ROCHA, 1997, p. 57). Em outro depoimento, gravado em fita para o acervo do recém-
extinto Tempo Glauber, Diegues exaltava a capacidade que ele tinha de “ler duas ou trés
paginas de um livro e ficar mais ou menos informado sobre o assunto” (DIEGUES apud
PIERRE, 1996, p. 219). Sua compreensao era rapida e intuitiva. Atravessava a superficie de
livros cuja tematica iam da sociologia, politica até economia, mas outros, lia
microscopicamente, com profundidade. “A poesia, sobretudo, que ele adorava; sobretudo a
poesia brasileira e portuguesa. Alguns poemas conhecia de cor e 0s recitava. Ele mesmo
escrevia poemas muito bonitos®®” (idem, ibidem).

Glauber reconhece essa pulverizacdo de sua leitura em entrevista concedida a Michel
Ciment, e publicada na edicdo de janeiro de 1968 da revista francesa Positif, porém a insere
como caracteristica do tipo de formacdo cultural que se tinha no Brasil. Quando questionado
sobre Barravento®, realizado no inicio dos anos 1960, afirma que a filmagem do seu primeiro
longa-metragem se dera em profundo estado de crise pelo abandono das ideias cultivadas na

adolescéncia. Entéo, dispara:

Diferentes dos intelectuais franceses, nos temos uma formagdo cultural
muito confusa: lé-se primeiro os dadaistas, depois a tragédia grega.
Conhecemos o romance americano de Faulkner e, em seguida, descobrimos
Rimbaud e Mallarmé. As universidades ndo funcionam mesmo, os livros

dela? e a cena do aborto, quando ele pega no braco dela e diz: puta. e 0 amor dos dois, junto das bananeiras,
quando ele faz o minete nela. preste atengdo que depois Luis da Silva se lembra que chamou Marina pra trepar e
ela ndo quis. ele fala dos beijos nas pernas e nas coxas — num pequeno momento hd o minete, sei porque li o
livro trés vezes” (ROCHA, 1997, p. 191-192)
49 Na mesma carta, citada na nota anterior, afirma: “outra coisa, em segredo, aqui entre nés: li duas vezes, e
detalhadamente, Menina morta. este é 0 grande filme que vocé vai fazer” (ROCHA, 1997, p. 193)
0 Alguns desses poemas estdo reunidos em Poemas eskolhydos de Glauber Rocha, publicado pela editora
Alhambra em 1989.
51 Inicialmente, Barravento era um filme com direcdo de Luiz Paulino dos Santos, e Glauber era somente
produtor-executivo, co-argumentista e dialoguista. Mas, segundo relata em carta a Paulo Emilio Salles Gomes,
um “bafafd sentimental entre diretor e atriz” (ROCHA, 1997, p. 124) provocou um desentendimento entre
produtores e o diretor. Glauber assumiu, assim, a direcdo do filme. Rodado na Bahia, sua montagem seria
realizada anos mais tarde, no Rio, por Nelson Pereira dos Santos, cineasta considerado por Glauber como
“influéncia subterranea” de todo o Cinema Novo, a “consciéncia do grupo”.
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chegam numa grande desordem. A formagdo de um jovem brasileiro é
incoerente se ele ndo tiver a chance de vir a Europa estudar. Nessa época, eu
era surrealista, futurista, dadaista e marxista ao mesmo tempo. (POSITIF,
1968, p. 8)

Um ano mais tarde, entretanto, em entrevista concedida a outra publicagdo francesa,
Cahiers du Cinéma, Glauber volta a falar sobre essa impossibilidade de uma sistematizacao
intelectual no Brasil, mas sem toma-la exatamente como obstaculo a ser dirimido. Nesta
segunda entrevista, o assunto girava em torno das teorias de montagem de Sergei Eisenstein
(1898-1948)°2, fundamentais para seus dois primeiros longas, Barravento e Deus e o Diabo
na terra do sol*®, e sobre as quais falarei com mais atencdo no proximo capitulo. Para
Glauber, a ndo ser que a intengdo do cineasta fosse a de fazer um filme estritamente didético,
um filme para ser politico ndo deveria ser acompanhado necessariamente de uma
sistematizagdo tdo rigida. “Quanto a mim, prefiro o cinema polémico, onde tudo esta em
movimento” (ROCHA, 1981, p. 171), afirma, para, em seguida, questionar-Se se as teorias de
Eisenstein teriam serventia para todos os autores. “Temo que no Brasil uma sistematizacdo
venha destruir o impulso criador. Sobretudo se a criacdo € inicialmente caotica e espontanea,
ela pode produzir outra coisa” (idem, idem, grifo meu). Glauber, por exemplo, defende que se

leia Eisenstein, que se leia Brecht, mas que, depois, no momento de criar, se esqueca Brecht,

52 Reconhecido pela importancia de filmes como Encouracado Potemkin e Outubro, Sergei Eisentein foi também
um importante teérico de cinema. Revolucionou a montagem ao empreender em sua feitura um caréter dialético.
Vai na contramao de cineastas como Pudovkin, que entendiam a montagem como uma mera descri¢do segundo a
qual as imagens seriam posicionadas uma ao lado da outra, tais como tijolos em uma construgdo. Afirma que
este tipo de montagem, a qual se opde, obedece ao principio épico: o desenrolar de uma ideia a partir da reunido
de imagens independentes. Defende, em oposicdo, o que chama de principio dramatico: a montagem como uma
colisdo de imagens, inclusive, opostas. Deste choque antitético, seria produzida uma sintese responsavel ndo
somente por induzir emogBes ao espectador, mas pensamento. Seria o grau de incongruéncia entre as duas
imagens sobrepostas o responsavel por ditar um auténtico ritmo ao filme. Em um de seus artigos, cita, inclusive,
Baudelaire e Renoir, para estabelecer que é a irregularidade, e ndo o equilibrio harmonico aristotélico, a base de
toda arte (EISENSTEIN, 1977). Prop8e um cinema livre da pseudo-objetividade do realismo burgués, e que
assume francamente o seu lugar de discurso, logo, uma posicao ideol6gica. As imagens na montagem marcam a
interferéncia do sujeito, ndo pertencem exatamente ao espago onde a a¢éo se desenvolve; as ideias sao reforgadas
por meio da repeti¢do de gestos, prevalecendo, portanto, uma temporalidade distendida. N&o se trata de um filme
destinado a mostrar algo, mas a significar algo. Em vez de um cinema cuja acdo é captada através de multiplos
pontos de vista, um cinema que monta um ponto de vista a partir de multiplas a¢des (XAVIER, 2008).
%3 Deus e o Diabo na terra do sol, longa-metragem com estreia em 1964, ¢é o filme pelo qual o diretor Glauber
Rocha é mais conhecido e lembrado e que o levou, pela primeira vez, ao Festival de Cannes, indicado a Palma de
Ouro. Conta a histéria do casal de sertanejos Manuel e Rosa que, diante da miséria sertaneja, escolhem, na
primeira parte do filme, a salvacdo metafisica, ao seguir os passos do beato Sebastido; e, na segunda, a salvagio
pela violéncia, ao seguir os passos do cangaceiro Corisco. Os dois primeiros longas de Glauber, Barravento e
Deus e o Diabo na terra do sol, foram cuidadosamente explorados por Ismail Xavier no livro Sertdo mar —
Glauber Rocha e a Estética da Fome, publicado em 1983.
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se esquega Eisenstein: somente assim seria possivel alcancar um resultado mais
verdadeiramente eisensteiniano, brechtiano.>*

Pode soar contraditério que, em um momento, Glauber lamente a falta de
esquematizacdo do ensino e do contato que travamos com a cultura europeia, e, pouco tempo
depois, defenda que uma sistematizacdo ordenada pudesse destruir o que ha de mais potente e
criativo na arte no Brasil. Mas se acolhermos essas contradigdes, é possivel ler em todo o
pensamento de Glauber, seja aquele projetado no cinema, seja 0 que imprimiu em seus textos,
essa oscilacdo entre uma necessidade de sistematizagdo — visando ao alcance de uma
explicacdo total e coerente para os fendmenos politicos e estéticos — e uma convulsdo
anacronica de ideias dispares, poesia misturada com texto de jornal, eventos da vida pessoal
atropelando fatos historicos, em um transe dilacerador de quaisquer fundamentos. Resume o

pesquisador Ismail Xavier, um dos mais atentos observadores do cinema de Glauber:

Para Glauber, a arte é experiéncia instauradora, gesto de ruptura que
responde a uma condicao histérica (e cosmica) em sua totalidade. O fazer do
artista é um ato que mobiliza todos os sentidos e ndo deve apostar na acdo
exclusiva do discurso capaz de ‘despertar a razdo’, iluminar consciéncias. A
arte deve dar voz também as pulsdes inconscientes, em especial as que
alimentam o imaginario popular, uma fonte inestimavel de energia para a
rebelido diante do insuportavel. (XAVIER, 2001, p.16).

Sobre a mesa de montagem

Ler vem do latim legere, flexdo de lego. Além de derivar em ler, desemboca em
reunir, recolher, perseguir, escolher (a palavra eleger, por exemplo, também aponta para
legere). A leitura implica em reunir fragmentos e dar a eles um novo sentido; em um jogo de
encaixe de pecas, de palavras. Agamben parte da ideia de jogo para pensar uma leitura da
historia que ndo estivesse amalgamada a linha reta ditada pela cronologia®. Inspirado pelo
pais dos brinquedos, contido n’As aventuras de Pindquio, de Carlo Collodi, o filésofo italiano

relaciona as dimens6es do jogo e do rito a dimensao de tempo. Faz uma primeira conjectura,

54 Glauber cita como bom exemplo de relagdo com as teorias a estabelecida entre José Celso Martinez Corréa,
diretor do Teatro Oficina, e Brecht, para a montagem do Rei da Vela, de Oswald de Andrade. “Costuma-se dizer
(nos paises subdesenvolvidos): vamos fazer Brecht, e ai todas as pe¢as sdo montadas segundo os principios de
mise-en-scene do distanciamento brechtiano. E isso vale tanto para Euripedes quanto para lonesco... Os atores
ficam imoveis e a encenacdo é pobre. Enquanto que Brecht disse muitas vezes que nem sempre a teoria... Ha no
Brasil um diretor que se chama José Celso Martinez Correa. Ele montou uma peca de Oswald de Andrade, O Rei
da Vela, estudou o teatro de boulevard, esqueceu Brecht e a pega ficou fantastica e muito brechtiana” (ROCHA,
1981, p. 173).

% Refiro-me ao ensaio Infancia e histéria, publicado no livro homonimo, traduzido por Henrique Burigo e
publicado em 2014.
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apoiado na seguinte fala de um dos personagens do romance, Lucignolo: “‘Cada semana (no
pais dos brinquedos)’ — explica Lucignolo a Pindquio — ‘¢ composta de seis sextas-feiras e um
domingo. Imagine que as férias de outono come¢am no primeiro dia de janeiro e terminam no
ultimo de dezembro’.” (AGAMBEN, 2014, p. 82). Sua hipGtese € a de que enquanto as
cerimOnias rituais estruturavam e estabilizavam o calendéario, o jogo, ao contrario, servia para
alterd-lo, destrui-lo. Rito e jogo atuariam, assim, sobre o calendario em sentidos
simetricamente opostos.

Auxiliado pelo pensamento do antropdlogo Claude Lévi-Strauss e do linguista Emile
Benveniste, Agamben tensiona essa oposi¢do entre jogo e rito. Afirma haver em todo jogo
uma sobrevivéncia de um algo outrora sagrado, instancia que, segundo Benveniste,
consubstancia mito e rito. Essa permanéncia no jogo, entretanto, ndo é completa; € reversa e
partida. Do mito, restam somente as palavras. Do rito, somente as a¢fes. Em um pais de
brinquedos, lugar do jogo por exceléncia, os garotos interferem em objetos sagrados, poréem
ndo recuperam deles o seu sentido mitico. Um exemplo é a brincadeira de bola, na qual
sobrevivem rastros do mito da luta dos deuses pela posse do sol (idem, idem). “Brincando, o
homem desprende-se do tempo sagrado e o ‘esquece’ no tempo humano” (idem, p. 85).
Agamben associa a no¢do de brinquedo a de bricolage, de Lévi-Strauss. Tanto o brinquedo
quanto a bricolage utilizam-se de pecas, fragmentos préprios de outras estruturas (no caso do
brinquedo, o sagrado) e transformam “antigos significados em significantes e vice-versa”
(idem, p. 87). Retorno a origem etimoldgica de ler, legere, lego. A leitura também se instaura
neste jogo de reunir, recolher pecas — as palavras —, para projetar uma nova configuracéo.

O filosofo segue sua reflexdo afirmando a esséncia do brinquedo como historica:
capturado na dimensdo temporal de um ‘uma vez’ e de um ‘agora ndo mais’ (idem, p. 86),
“materializa a historicidade contida nos objetos, que ele consegue extrair por meio de uma
manipulagdo particular” (idem, p. 87). Vale lembrar, mais uma vez, o exemplo do gesto de
acender a vela em O Jogo da Amarelinha, de Cortazar: € entrando em contato com 0s objetos
como jogo, como brincadeira, que ele atualiza memérias, no tempo messianico e nao linear do
gesto enquanto medialidade em si.

Se, por um lado, 0 monumento € o documento, tdo caros a Historia com “H”
mailsculo, buscam presentificar um passado, seja ele longinquo ou ndo, o brinquedo joga
com a sincronia e a diacronia, “presentifica e torna tangivel a temporalidade humana em si, o
puro residuo diferencial entre o ‘uma vez’ e o ‘agora ndo mais’” (idem, idem). Esse tempo do

brinquedo, assim como o da historia segundo Benjamin, é prenhe de Agora (BENJAMIN,
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2016, p.18). Na tese VII de suas proposicdes acerca do Conceito da historia, jA mencionadas
anteriormente, Benjamin alerta que o historiador com tendéncia historicista, cujos objetos por
exceléncia sdo o documento, 0 monumento, a memaria cristalizada na heranca do patriménio
cultural, concentra a sua empatia na figura do vencedor, daquele que, dominante, narra sua
perspectiva dos eventos (BENJAMIN, 2016), fixa-os institucionalmente. Em vez de transmitir
a tradicdo, deve ser tomada como tarefa do historiador a de escovar a historia a contrapelo,
perseguir o0s tracos dessa camada ndo aparentada, ndo documentada, inconsciente.

Agamben, em seminério proferido entre 2006 e 2007, volta a tocar no impasse desse
instante entre o “uma vez” e o “agora nao mais”: o faz ao postular o que € o contemporaneo.
Ser contemporaneo abrigaria, simultaneamente, o principio de aderéncia e de distancia do seu
“proprio” tempo. Pertence ao “proprio tempo” — OU a esse presente inapreensivel, que é tal
qual um passo dado em suspenso em dire¢do a um tempo que ndo cessa de vir — aquele que
ndo se coaduna exatamente as pretensdes e exigéncias impostas por esse tempo e consegue
guardar dele uma distancia. Esta distancia, entretanto, ndo € o afastamento do nostalgico, que
preferiria viver em qualquer outro tempo que nio o seu. E contemporaneo aquele que se
reconhece enquanto proprio de seu tempo, mas, justamente por conseguir produzir nele um
deslocamento, um anacronismo, ele torna-se “capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Transgride, pois, o tempo domesticado,
dado pela cronologia na qual nos acostumamos a acomodar a histéria.

Leitor de Agamben e de Benjamin, o critico Raul Antelo conceitua a arquifilologia —
procedimento através do qual venho armando este trabalho. A arquifilologia permite com que
se faca um percurso nas fraturas desse tempo, na busca de escapar de um ponto de chegada e
de uma finalidade pré-concebidos. N&o se intenciona a producdo de um novo sentido a ser
fixado, ou de uma nova temporalidade. O que vale mais aqui € o gesto. O gesto de aproximar
dados distantes; de afastar-se do presente inapreensivel; de buscar nos vestigios dos arquivos
novas formas de ler a historia — e assim criar uma poténcia de transformacéo. Esse gesto faz
advir memorias que ndo estdo dadas a priori e sdo inaparentes. Maria Llcia de Barros
Camargo, autora do prefacio do livro Auséncias, que reune ensaios de Antelo e foi publicado
em 2009, explica a sua escritura como uma provocagdo de “choques, desassossegos,
exatamente por apresentar aquilo que sempre esteve ai, mas impossivel de ser visto, cegos que
somos” (ANTELO, 2009, p. 9). Essas aproximagdes sdo consideradas inusitadas, ndo porque
partiram de mera elucubragdo, mas porque estavam ali, nos fundos dos arquivos, corroidas

por tracas, esquecidas, como se estivessem a espera.
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Antelo confere visualidade ao gesto da arquifilologia recorrendo a imagem de uma
mesa de montagem. Conforme escreveu na abertura do ensaio La mesa de montaje, publicado

em Archifilologias latino-americanas: lecturas tras el agotamiento, em 2015:

El objeto, el objeu u objuego de la archifilologia no es la representacion, sino
la ideia, el gesto. ‘No se repite lo passado, sino lo que de él va al futuro. La
filologia repite esse processo y busca del futuro lo que falta del pasado’
(ANTELDO, 2015, p. 9)*°.

Neste breve trecho, em que recupera uma das teses de Werner Hamacher sobre a
filologia, Antelo toca na compreensdo que Agamben tem do gesto, pois o0 objeto da
arquifilologia ndo produz uma fixidez externa de si mesmo, uma interpretagdo, logo, uma re-
presentacdo. Seu objeto é o gesto de justamente desmontar 0 objeto: por isso a referéncia ao
objeu do psicanalista Pierre Fédida, neologismo que reine objet (objeto) e jeu (brincadeira,
jogo). Na arquifilologia, estamos diante de uma leitura que recupera a dimensdo do jogo, da
selecdo, da montagem e do conflito contido na propria etimologia de ler. N&o se estd no
terreno de um passado cristalizado, passivel de recuperagcdo, de acesso. Caminha-se
justamente nas falhas, nas aberturas do contemporaneo, entendendo este ndo como uma
producdo isolada do presente-agora, mas como presente assinalado como arcaico, conforme
sugeriu Agamben no ja citado seminario.

Arcaico vem de arché, ou proximo a origem, tal qual archifilologia aponta para esta
mesma raiz etimoldgica. Ndo se instala em um ponto localizado no passado e superado pelo
presente que avanca em direcdo ao futuro, como compreenderia um desenrolar progressivo
dos eventos. A origem sobrevive na tessitura do agora, opera no curso historico “como o
embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian¢a na vida psiquica do
adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Irrompe aos saltos conforme nos dispomos ao jogo e ao
trabalho de, em uma mesa de montagem, desmontar o objeto ndo para remonta-lo em uma
totalidade anterior, mas para perseguir a poténcia de seus fragmentos.

Em Passagens, projeto nunca concluido que consumiu Walter Benjamin entre 1927 e
1940, o filésofo alemao investiga, entre outros aspectos da historia, o que significaria, em seu
proprio trabalho, a ideia de origem. Em alemdo, origem, Ursprung, € salto originario, e

remonta a esta irrup¢do que tratei anteriormente. Escreve Benjamin sobre a origem:

% “O objeto, o objeu ou objogo da arquifilologia ndo é a representagdo, mas a ideia, o gesto. ‘Ndo se repete o
passado, mas o que dele vai ao futuro. A filologia repete esse processo e busca do futuro o que falta de passado’
(Traducao livre).
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Ao estudar, em (Georg) Simmel, a apresentacdo do conceito de verdade de
Goethe®’, ficou muito claro para mim que meu conceito de origem
[Ursprung] no livro sobre o drama barroco® é uma transposicdo rigorosa e
concludente deste conceito goetheano fundamental do dominio da natureza
para aquele da historia. Origem — eis 0 conceito de fendmeno originario
transposto do contexto pagdo da natureza para 0s contextos judaicos da
historia. Agora, nas Passagens empreendo também um estudo da origem. Na
verdade, persigo a origem das formas e das transformacdes das passagens
parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, € a apreendo nos fatos
econdmicos. Estes fatos, do ponto de vista da causalidade — ou seja, como
causas —, ndo seriam fendbmenos originarios; tornam-se tais apenas gquando,
em seu proprio desenvolvimento — um termo mais adequado seria
desdobramento — fazem surgir a série das formas histéricas concretas das
passagens, assim como a folha, ao abrir-se desvenda toda a riqueza do
mundo empirico das plantas (BENJAMIN, 2009, p. 504, N. 2a.4).

O projeto de Passagens se vincula a uma mesa de montagem. Nos primeiros anos em
que se debrucou sobre o empreendimento, Benjamin tinha como intengéo tecer a continuacao
de seu Rua de mao Unica, que se aproxima das materialidades comezinhas, nas quais a
economia, concretamente, encontra sua expressao cultural, ao mesmo tempo em que delas
toma distancia, produzindo reflexfes que inserem a historia em uma disposicdo experimental
de conceitos misticos — presente nas suas teses de Sobre o conceito de historia, conforme
explorado no capitulo anterior. Do jogo do seu corpo com as passagens parisienses, restou ao
nosso olhar este imenso mosaico com mais de mil paginas de citacGes, colhidas por ele na
Biblioteca Nacional de Paris, breves interpretacdes e anotacfes. Segundo Rolf Tiedermann,
autor do prefacio da edicdo alemd de Passagens, o problema central do materialismo histérico
para Benjamin, e que ele busca resolver com seu projeto, era o de conciliar uma visibilidade
total a aplicacdo do método marxista. A primeira etapa, segundo o proprio Benjamin, seria
reconduzir a historia ao principio da montagem, ou seja, “erguer as grandes construgdes a
partir de elementos minusculos, recortados com clareza e precisdo. E, mesmo, descobrir na
andlise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2009,
p. 503, N 2,6).

Seguindo a trilha deste procedimento de Benjamin, Antelo recupera, em Poténcias da
imagem, livro publicado em 2008, Mnemosyne, o atlas de Aby Warburg (1866-1929), para
pensar uma histéria feita por imagens — estas que, por sua vez, estdo carregadas de historia.
Warburg morre antes de concluir este seu ambicioso projeto. Trata-se, Mnemosyne (deusa da

Memoria), de um conjunto de grandes painéis cobertos por tecido preto sobre os quais se

57 Benjamin refere-se ao livro Goethe, de Georg Simmel, publicado pela primeira vez em 1913.
%8 Benjamin refere-se ao seu livro Origem do drama tragico alemao, publicado pela primeira vez em 1928.
Também é comumente traduzido, em portugués, como Origem do drama barroco aleméo.
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justapGem reprodugdes de obras de arte, detalhes ampliados de pinturas, esculturas, cartdes-
postais, selos, fotografias, recortes de jornal. Essas imagens de tempos distantes, produzidas
por diferentes técnicas e provenientes das mais diversas fontes, quando aproximadas pelo
historiador da arte, formam uma paisagem que é toda estranhamento. Mas em vez de tentar
superar 0 estranhamento e buscar a significacdo de cada figura e investigar seu contexto, o
mais interessante é mergulhar nestes conflitos: acolher o que advém dos intervalos entre as
imagens dispares, colocar-se exatamente neste campo de tensGes provocadas por essa
montagem ndo sucessiva, mas simultanea.

Em um dos painéis justaple representacGes da esfera celeste reproduzidas de um
manuscrito do século IX; uma fotografia que traz uma imagem em plano fechado do globo
sustentado pelo titd Atlas Farnese, exposto no Museu de Néapoles; um plano de conjunto do
Atlas Farnese; um close muito proximo de uma gravura de um detalhe do globo de Atlas,
representando um episodio da lenda de Perseu; vinhetas extraidas de um manuscrito em latim
do século IX, que representam atores da narrativa, como Andromeda, Perseu, Pégaso, entre
outros. Ao dispd-las desta maneira, faz advir consideracGes que jamais poderiam ser extraidas
das imagens isoladamente. As reproducdes da esfera celeste nos dao a ver o céu em sua
totalidade; a justaposicdo do close para o plano conjunto e do plano conjunto para uma série
de planos muito aproximados revela, em cada um deles, uma cena da lenda de Perseu. “Tal
como é concebido”, resume Philippe Alain-Michaud no livro Aby Warburg e a imagem em
movimento®®, “o album de imagens de Warburg é o lugar no qual é possivel devolver as
figuras arcaicas sedimentadas na cultura moderna a energia expressiva original e no qual a
ressurgéncia pode ganhar forma” (2013, p. 296).

Essa outra historia, advinda do jogo no pais dos brinquedos, da montagem de
fragmentos em uma bricolage, dos intervalos entre as imagens de Warburg, da arquifilologia,
das Passagens, afasta-se do tempo considerado somente como chronos; é anacrénica, posto
que 0 arcaico e 0 contemporaneo encontram-se, simultaneamente, em uma mesma
constelacdo, e chocam-se, produzem faiscas — ou, como chamamos aqui, memorias
inaparentes. Trata-se de outra possibilidade de leitura, apenas existente gracas a montagem.
Assim como a fotografia da a ver um inconsciente 6tico, a composicdo de fragmentos dispares
percorre um inconsciente histérico. Nao a historia de comecos e recomegos, ascensdes e

quedas, nascimentos e decadéncias, semelhante a uma corrente sucessiva visando a um fim,

%9 Refiro-me a edicéo publicada em 2013, com traducio de Vera Ribeiro
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mas a histéria do gesto, da medialidade, da “sobrevivéncia de certas formas expressivas”
(ANTELO, 2004, p. 10).

Glauber retoma esse gesto de Warburg, de Benjamin, o de montar uma constelagéo de
citacOes, para deixar advir a versdo da historia que deseja contar. Em 1972, exilado em Cuba,
se preparava para montar, junto ao militante, também exilado, Marcos Medeiros, a sua
Historia do Brasil para o cinema. Este filme-ensaio, sobre o qual tratarei com profundidade
na préxima parte, é composto por uma colagem de imagens de arquivos, fotos, trechos de
outros filmes. Acompanha-0 uma narracio em over®® do que seria uma histdria de inspiracéo
marxista do Brasil, que come¢a com a chegada dos portugueses na Bahia, e para no presente
em que os diretores estdo instalados: a ditadura civil-militar (1964-1985), endurecida com a
proclamacéo do Ato Institucional ne 52,

A jornalista cubana Maria Tereza Sopefia relembra esse momento em entrevista
concedida a Jodo Carlos Teixeira Gomes, na qual percorre sua relagdo amorosa com Glauber
e 0 periodo em que viveram juntos em um quarto no hotel Habana Libre, o antigo Hilton®?,
Tereza conta que seu companheiro, em uma tentativa de aplacar a dor do afastamento de sua
terra natal, lia muitos livros, jornais e revistas sobre o Brasil. Segundo Gomes, “Tereza se
impressionava com a disciplina pessoal de Glauber em seus estudos e a maneira especial de
ler: deixava livros abertos no chdo para dinamizar a consulta e revelava uma ‘fantastica
memoria’ quando queria voltar aos trechos selecionados.” (GOMES, 1997, p. 231-232)

A biblioteca telurica e horizontal de Glauber justapde e sobrep@e, abertos, livros de
autores diversos, provenientes de tempos e lugares distintos. Ao saltar com os olhos por sua
desordem anacrénica, vai convocando ensaistas, poetas e romancistas que se acumulariam
aqueles que carregava consigo em sua “fantastica memoria” para produzir, assim, uma leitura.
Os trechos selecionados de um exemplar esbarram naqueles do disposto ao lado, abaixo ou
acima, e, nesta mixordia de fragmentos, neste patchwork de contetdos dispares, tem-se a

confeccdo de um sentido outro, que escaparia a uma leitura dos livros realizada isoladamente.

0 A narragdo em voz over é aquela que, diferente da voz off, é extradiegética (ndo se relaciona com nenhum
personagem da trama narrada), onipresente e onisciente, e, por isso, constantemente chamada de “voz de Deus”.
No caso da versao em portugués de Historia do Brasil, o narrador € Jirges Ristum.
61 O Ato Institucional n° 5 foi um decreto emitido em 1968 pelo governo do general Costa e Silva. Ferramenta de
endurecimento da ditadura militar (1964-1985), o Al-5 permitia ao presidente da Republica, em carater
excepcional, que fechasse o Congresso, interviesse nos Estados e Municipios abandonando as limitagGes
constitucionais; suspendesse por dez anos os direitos politicos de qualquer cidaddo e cassasse os mandatos de
qualquer politico; decretasse o confisco de bens tidos como ilicitos e suspendesse a garantia de habeas corpus.
Daqui em diante, sempre que eu me referir a este ato, usarei a sigla Al-5.
62 Sopefia também fala sobre sua relagdo com Glauber em entrevista a Eryk Rocha, filho de Glauber, para o
documentério Rocha que voa, de 2002.

45



Sobrevive no leitor Glauber Rocha os tragos do cineasta: ele forja, ainda que no chéo,
uma mesa de montagem com seus livros: seleciona e corta aquilo que julga relevante dos
trechos enquadrados de suas paginas, rearranja-os em outra ordem, constréi um pensamento
que ndo se d& em um ou em outro livro, mas entre eles. Glauber opera com 0s exemplares,
enquanto 18, um processo dialético proximo aquele que Eisenstein reivindicava para a sua
cinematografia. O cineasta soviético, que exerceu profunda influéncia em Glauber,
especialmente em seus primeiros filmes, disseca o problema da montagem em seus ensaios e
artigos®®. Em entrevista ja citada a revista francesa Positif, Glauber assume a presenca de
Eisenstein em parte de seu trabalho. Afirma:

Em Deus e o Diabo (na terra do sol) desenvolvem-se algumas coisas que
estdo em Barravento. Nao se pode negar que a sombra de Eisenstein esta
presente nesse filme, sobretudo na primeira parte. Eu gosto muito de
Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que ndo é uma epopéia no estilo de
Nevski, nem um drama histérico estilo Ivan®. (ROCHA, 1985, p. 81)

Para Eisenstein, a cinematografia era, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem.
Dado seu grau de importancia, o processo ndo poderia ser compreendido como uma mera
justaposicdo de planos com o fim de reproduzir uma coeréncia fornecida externamente (pelo
roteiro, por exemplo). O sentido da montagem, logo, do filme, deveria advir do proprio
embate entre os fragmentos. Em Fora de quadro, artigo escrito em 1929 e publicado pela

primeira vez na revista francesa Transitions no ano seguinte, escreve Eisenstein:

O plano ndo é um elemento da montagem. O plano é uma célula da
montagem. Exatamente como as células, em sua divisdo, formam um
fendmeno de outra ordem, que € o organismo ou embrido, do mesmo modo
no outro lado da transicéo dialética de um plano ha a montagem. O que ent&o
caracteriza a montagem e, consequentemente, sua célula — o plano? A
colisdo. O conflito de duas pecas em oposicao entre si. O conflito. A colisdo.
(EISENSTEIN, 2002, p. 42).

A montagem seria um produto e ndo uma soma; seria o produto de fragmentos que
carregam em si a poténcia da colisdo e que produzem novas colisbes ao encontrar outros
fragmentos também prenhes desta mesma poténcia. A analogia do plano a célula e da

montagem ao organismo ndo se imprime a toa: no interior de cada célula ha a sintese dos

83 Grande parte destes ensaios e artigos foram reunidos pelo préprio Eisenstein em dois livros: O sentido do filme
e A forma do filme. Neste artigo, lango mao das edi¢des publicadas em 2002 pela Jorge Zahar Editora, traduzidas
por Teresa Ottoni.
64 Glauber faz referéncia aos filmes Alxexandre Nevski (Alexandr Nevski), de 1938, e Ivan, o Terrivel (lvan
Groznii), de 1944, longas-metragens dirigidos por Eisenstein.
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processos quimicos e fisicos que tornam funcional todo o organismo. No interior de cada
plano, h& a sintese das colisdes que permitem a montagem.

Em vez de fotogramas, Glauber tem diante de si paginas de livros. Um objeto como o
livro, preenchido por péginas, parece ser tdo corriqueiro que se esquece que, no devir da
humanidade, nem sempre os escritos foram dispostos desta maneira. Na Antiguidade Classica,
0 objeto por exceléncia da leitura era o volumen: um rolo de papiro que o leitor, com a méo
direita, desenrolava, enquanto com a esquerda segurava o cilindro de madeira ou marfim, o
umbilicus, em volta do qual o volume era enrolado. Na Europa, entre os séculos IV e V da Era
Cristd, surge o codex e, com ele, a pagina. (AGAMBEN, 2018, p. 129-130). Perde-se a
continuidade e a simultaneidade das colunas de textos e de gravuras contidas na forma
classica, mas, com o corte promovido pela pagina, essa unidade descontinua encerrada em si
mesma, ganha-se a possibilidade da criacdo de novas sucessdes por entre as paginas e por
entre os livros. Diferente da experiéncia de desenrolar um volumen, a de folhear um livro
permite ao leitor maior autonomia no exercicio da sua leitura. O leitor toma um livro, avanga
nele, retrocede, abandona, toma outro livro, avanga, abandona, retorna ao primeiro, recupera
uma citacdo: monta em sua mesa, assim, uma leitura que tende ao infinito, que se da no
extrapolar das paginas.

(Para abordar uma leitura que tende ao infinito, abro outro breve paréntese e observo o

seguinte poema do francés Mallarmé:

2 folhas
| o titulo
No Verso
de uma — que se torna rosto
—no rosto da
outra — que

se torna verso.
todas as duas
!mostra assim
s6 — identidade do + decifrado.

tudo que existe extraido da folha — ao desdobra-la —
luz que dela escapa — tudo que se deve
ver nesse branco virgem num piscar.
+ signo caracteres

desdobram-na — suspendem-na 2exatamente antes
da grande 3aventura interior, +
ou se vai saber se alguma coisa ou nada
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além, de tudo
que é

duplo
apesar de desdobrada
anulam
ela fica no limiar
escrever suas repercussoes
eco as Paginas (MALLARME, 2015, p. 57)

O trecho acima reproduzido foi extraido de Le Livre, de Stéphane Mallarmé (1842-
1898), em traducédo de José Lino Griinewald. Esta é uma obra inacabada, publicada em 1957
pelo editor Jacques Scherer, que organizou as mais de duzentas pequenas folhas manuscritas
pelo poeta. Um projeto que acompanhou Mallarmé desde 1865 até sua morte, mas que sofreu
sucessivas interrupgdes ao longo de sua vida, em razdo de outros compromissos profissionais
e familiares.

Sua ambicéo era a de fazer um livro em varios tomos com estrutura flexivel, possivel
de ser lido a partir de qualquer ponto e de se dirigir para qualquer lugar, inclusive para fora
dele, ainda que nele mesmo. Abriria, assim, para o leitor, a possibilidade de toma-lo também
como seu, perturbando essa divisdo hierarquica entre aquele que escreve e aquele que 1€
(sobre a qual abordei na men¢do ao ensaio A morte do autor, de Roland Barthes, no capitulo
anterior). Por isso, a intencdo de Mallarmé era a de que esse livro, que seria a soma de todos
os livros, uma arquitetura césmica textual, tivesse uma tiragem de 480 mil exemplares — um
namero compativel a de um best seller para a época. Ao mesmo tempo, Mallarmé gostaria
que o livro fosse um livro-em-si, que ndo demandasse autoria ou leitura. Um livro, a0 mesmo
tempo, comum, e que contivesse toda esséncia da literatura. Um livro que disparasse "todas as
relacBes existentes entre todas as coisas".

Em uma carta enviada ao poeta Paul Verlaine, em 16 de novembro de 1885, Mallarmé

tenta explicar o que seria essa “Grande Obra”. Escreve:

O que? E dificil dizer: um livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro
gue seja um livro, arquitetural e premeditado, e ndo uma ontologia de
inspiragdes ao acaso, ainda que fossem maravilhosas... Iria mais longe, diria:
o Livro, persuadido de que no fundo ha apenas um, tentado ainda que
insabido por quem quer que tenha escrito, mesmo 0s génios. A explicacdo
oOrfica da Terra, que € o Unico dever do poeta e 0 jogo literdrio por
exceléncia: porque o proprio ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em
sua paginacéo, se justapde as equacdes deste sonho, ou Ode. (MALLARME
apud STROPARO, 2010, p. 36).
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Este projeto de Mallarmé, j& anunciado em Um lance de dados, dinamita a
narratividade linear de principio-meio-fim e apoia-se na matéria organizada circularmente, em
uma estrutura dividida, plural, capilarizada (CAMPOS apud FALEIROS, 2008, p. 2). O poeta
observa microscopicamente as palavras para sugar de suas raizes significacbes inaparentes,
esquecidas pela preguica que coloca os vocabulos em seus lugares de uso corrente. Constroi,
assim, uma escrita imprevista, que, por sua vez, demanda uma leitura desdobrada, para além
da pagina. A sua elaboracdo, incrustada de brancos, vazios e siléncios, convoca uma histéria
mais proxima da constelacdo do que da linha preenchida, total. O francés Maurice Blanchot,
em seu O livro por vir®, versa sobre essa escrita propria de Mallarmé que esta em constante
movimento: retira-se, prolonga-se, foge, acelera, retarda. N&o se desenvolve nem se desenrola
e “obriga-nos a suportar uma inquietude propria do movimento” (BLANCHOT, 2016, p. 86).

Blanchot vé no francés Joubert — escritor também francés que nunca escreveu uma
obra, nunca publicou um livro — uma presenca de Mallarmé antecipada em um seculo.
Aproxima os dois especialmente no que tange as palavras em suspensdo e aos siléncios.
Ambos tém uma maneira de reter a palavra para que ela se eleve em seu ponto de evidéncia —
partem da experiéncia da distancia e da separacdo, instancias indispensaveis para o
pensamento e a imaginacdo (BLANCHOT, 2016, p. 80). Em varios dos pensamentos
deixados em suas cadernetas — publicadas postumamente — Joubert pensa “aquilo que esta
nele, mas realizado fora: o livro supremo que aparentemente nunca serad escrito, e que ele
escreveu sem saber, pensando em escrevé-lo” (idem, p. 84). Neste traco, encontra-se Le Livre
de Mallarmé. Ha nos dois poetas um desejo por uma leitura ndo ordinaria que seja substituida
por uma espécie de fala simultanea.

Glauber refere-se ao procedimento de Mallarmé em uma de suas cartas. O texto,
enviado em agosto de 1979 a Celso Amorim, o entdo diretor da Embrafilme, tratava de um
pedido do cineasta para que o Orgdo recuperasse ¢ reeditasse o que chama de ‘“Pacote
Glauber” — 0s negativos de seus filmes que, devido ao seu exilio de mais de cinco anos
durante a ditadura militar, estavam espalhados entre laboratérios no Brasil, na Alemanha,
Franca, Espanha e Italia. Além disso, solicitava incentivos para finalizar e lancar aquele que

seria seu Gltimo filme, A idade da terra®®. A principio, parece tratar-se de uma carta oficial,

%5Refiro-me a edicdo de 2016, traduzida por Leyla Perrone-Moisés. Em francés, Le livre a venir, foi publicado
pela primeira vez em 1959.

%Nas palavras de Glauber Rocha, em entrevista concedida ao jornalista Luis Fernando Silva Pinto, do programa
Fantéstico, da TV Globo, durante o Festival de Veneza em 1980: “O filme mostra um Cristo negro, interpretado
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relativa ao seu trabalho. Porém, como é comum na correspondéncia de Glauber, os assuntos
técnicos logo transbordam para os afetivos, para as reflexdes poéticas e politicas. Em um dado
momento, escreve: “A Idade da Terra vai derrubar o APOCALYPZE e outras chantagens
telectronicas imperialistas, com a mesma for¢a com que Deus e o Diabo derrotou 0 marxismo
recuperado pelo existencialismo.” (ROCHA, 1997, p. 650)

Glauber atravessa dominios que, geralmente, mantém-se separados — o campo afetivo,
0 campo profissional — e 0s amontoa, em uma escrita explosiva, quase catartica, em que letras
maiusculas invadem a pagina sem sobreaviso, € 0s assuntos se misturam sem quaisquer
introducdes ou prefacios. Diegues, em depoimento ja citado, narra que, na cabeca de Glauber,
ndo havia fronteiras entre a politica e 0s sentimentos, entre a paixao revolucionaria e a paixao
por uma mulher, entre 0 que era de ordem cinematografica e o que era da ordem afetiva.
(DIEGUES apud PIERRE, 1996). Ele mesmo assume sua posicdo de desrespeito a esses
territorios demarcados na carta a Amorim. Escreve: “o TERCEIRO PROBLEMA (prefiro
Mallarmé a Houaiss, dai a fragmentacéo eisensteiniana da carta, que deveria ser oficial, mas
eu a desburocratizei) — € o meu proximo filme (A idade da terra).” (ROCHA, 1997, p. 651,
grifo meu).

A sua preferéncia pelo poeta francés em detrimento ao método cartesiano do
dicionério, lugar da normatividade gramatical por exceléncia, relaciona-se intimamente a
maneira com a qual Glauber lidava com a linguagem em sua escrita disparatada, dotada de
uma gramatica, por vezes, absurda. Especialmente em seus Gltimos anos, passou a escrever
com uma ortografia prépria. Abusava do X, do Y e do Z, as derradeiras letras do alfabeto, e
trocava frequentemente o C pelo K. Era uma escrita espantada, cujo eco ressoava para alem
das paginas. Uma simultaneidade entre afeto, trabalho, politica, arte, paixdo. Sem nenhum
método. Apds a morte do cineasta, o tedrico José Carlos Avellar, em Glauber Rocha, o
discurso do método, analisa um texto dele sobre Eisenstein, parte de uma histéria do cinema
que ndo chegou a ser publicada. Formado por uma lista de perguntas, as palavras
datilografadas sdo sobrepostas por riscos feitos a caneta com tanta forca que chegam a marcar

a folha de papel do outro lado e rasgar a pagina. Escreve Avellar:

por Antonio Pitanga; um Cristo pescador e mistico, interpretado por Jece Valaddo; mostra o Cristo que é o
conquistador portugués, 0 Dom Sebastido, interpretado pelo Tarcisio Meira; mostra o Cristo guerreiro, Ogum, de
Lampido interpretado por Geraldo Del Rey. S&o os quatro cavaleiros do apocalipse que ressuscitam o Cristo ao
Terceiro Mundo recontando 0 mito através dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. E os quatro
cavaleiros do apocalipse, cuja identidade eu revelo no filme, quase como se fosse um Terceiro Testamento, o
filme assume um tom profético realmente biblico e religioso. N&o é um filme comercial, ndo é um filme politico,
ndo é um filme de western, ndo é uma pornochanchada. E um filme religioso, é uma novidade. Eu cheguei na
catedral e rezei uma missa béarbara e o pessoal se assustou”. Esta entrevista esta incluida nos extras do DVD do
filme A idade da terra. (A IDADE DA TERRA, 1980).
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Alguns vy, z e k sdo riscados sobre alguns i, s e c, interferéncia subversiva e
inculta, que transforma Politica em Polityka, Civilizacdo em Cyvylyzacéo,
cultura em Kultura e barbarie em Barbarya. Uma interferéncia realmente
subversiva, desordenada, incoerente, intencionalmente sem método. Numa
linha a palavra filosofia aparece grafada como Fylozofya e, logo adiante,
como Fylozofia. Numa linha a palavra cultura aparece com k e na linha
seguinte com c. Fazer perguntas e desarrumar 0 que aparentemente esta
arrumado, trocar o certo pelo incerto, o aparentemente perfeito pelo
imperfeito, cortar, quebrar, interromper, agir que nem doido. Riscar forte no
papel, olhar trémulo e sem firmeza através da camera — eis como Glauber
procurou expressar-se atraves de filmes e de textos (AVELLAR, 1981, p.
22).

Diegues, no depoimento ja citado, relata uma conversa entre 0s dois sobre o assunto:
“Um dia perguntei-lhe: ‘Mas por que vocé escreve assim?’ E ele me disse: ‘Hé tantas coisas
no jornal...escrevem tanto...que se vocé ndo chamar a atencdo das pessoas com um modo
diferente de escrever, ninguém vai ler vocé€!” (DIEGUES apud PIERRE, 1996, p. 22).

Fecho o paréntese e volto ao quarto de hotel no centro de Havana, em que Glauber se
encontra diante de uma constelacdo de livros. Ali, Glauber explora outra possibilidade de
leitura, que subverte ordenacdes. Em seu jogo de contrapor tempos dispares em uma
montagem anacrdnica de citacOes, permite a imersdo de certos restos do passado que estariam
inaparentes em uma leitura formalizada e formalizadora. Se, conforme propde o filosofo
francés Alain Badiou, o real € atingido quando exploramos o que resta de impossivel em
quaisquer formalizagGes®’, uma leitura que se lance a percorrer aquilo que dela escapa é a que
mais chegaria préximo a tocar o real.

Essa leitura dada por descaminhos, por fragmentos, desagua na configuracdo de uma
biblioteca infinita. O escritor Jorge Luis Borges (1899-1986), no conto A biblioteca de Babel,
narra uma supersticdo, segundo a qual repousaria, em alguma estante desta biblioteca, um
livro que seria a verdadeira chave de todos os livros. Somente a um funcionario, uma espécie
de deus, o Homem do Livro, foi concedida a graca de 1é-lo. Muitos se desdobraram na busca
por este livro, mas os esforcos foram todas em vdo. Para encontra-lo alguém desenvolve um

método regressivo: “para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique o

67 Refiro-me a tese apresentada por Alain Badiou, leitor de Jacques Lacan, em seu livro Em busca do real
perdido, publicado em 2015 pela editora Auténtica, com traducdo de Fernando Scheibe. Na tentativa de
responder o que é o real, a certa altura, toma emprestado um exemplo da matematica. A aritmética é uma
formalizacdo que pressup@e limites: o resultado de qualquer operacdo sera sempre um namero finito. Porém o
pressuposto da liberdade do calculo produz como resultado uma infinitude de ndmeros. Estamos diante de um
paradoxo: o infinito, diz Badiou, é o impasse da formalizacdo, e tocar nesse impasse, tocar no impossivel,
naquilo que frustra qualquer formalizacdo, seria tocar o real.
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lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito”
(BORGES, 2007, p. 76).

Michel Foucault (1926-1984) arrisca localizar esse “livro dos livros” em A tentagédo de
Santo Antdo, de Gustave Flaubert. No posfacio dedicado a este poema em prosa de 1874, o
filosofo exalta-o como fruto de um trabalho de mais de 25 anos de erudicdo meticulosa. O
resultado foi um livro que carrega em varias de suas passagens a presenca de um arquivo
cuidadosamente escavado e explorado pelo escritor. Foucault apresenta parte da
fantasmagoria ressuscitada pelo realista francés: para compor a cena dos heréticos, Flaubert
debrucou-se sobre as Memoires ecclesiastiques, de Louis-Sébastien de Tillemont; os trés
volumes de Histoire critique du gnosticisme, de Jacques Matter; a Histoire de Manichée, de
Isaac de Beausobre; a obra de Santo Agostinho, entre outros. O mesmo se deu para a
elaboracdo dos deuses e dos monstros: concentrou-se nas tradugdes de Georg Friedrich
Creuzer, na nocdo de substancia de Espinosa, nos estudos de Anquetil-Duperron, em trechos
de gravuras de representacdo da Diana de Efeso. O texto de Flaubert guarda os vestigios de
uma imensa biblioteca.

Foucault enxerga nesse gesto de Flaubert um espaco de imaginacdo que ndo se
instaura no sonho, durante a noite, cenario tipico dos fantasmas. Mas sim na vigilia, na
atencdo zelosa, no estudo rigoroso de quem espanta a poeira de cima dos arquivos, na leitura,

releitura, copia, repeticdo, que modula uma nova possibilidade narrativa. Escreve Foucault:

O quimérico nasce da superficie negra e branca dos signos impressos, do
volume fechado e poeirento que se abre para um voo de palavras esquecidas:
ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com suas colunas de
livros, seus titulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os
lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossiveis. O imaginario
se aloja entre o livro e a ldmpada. N&o se traz mais o fantastico do corag&o,
tampouco se o espera das incongruéncias da natureza; extraimo-lo da
exatiddo do saber: sua riqueza esta a espera no documento. Para sonhar nédo
¢ preciso fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem é
conhecimento. Sdo palavras ja ditas, recensbes exatas, massas de
informagGes minusculas, infimas parcelas de monumentos e reproducdes de
reproducfes que sustentam na experiéncia moderna os poderes do
impossivel. Nada mais ha, além do rumor assiduo da repeticdo, que possa
nos transmitir o que sé ocorre uma vez. O imaginario nao se constitui contra
o real para nega-lo ou compenséa-lo; ele se estende entre os signos, de livro a
livro, no intersticio das repeticGes e dos comentarios; ele nasce e se forma no
entremeio dos textos. E um fendmeno de biblioteca. (FOUCAULT, 2009, p.
79-80, grifo meu).

Trata-se de uma literatura que tem como base a ficcdo dos livros escritos

anteriormente. N&o se trata de mais um livro a ser justaposto na prateleira, mas um livro que
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se produz neste espaco entre os livros escritos. “Existe, na leitura, pelo menos no ponto de
partida da leitura”, escreve o filosofo Maurice Blanchot no ensaio Ler, incluido em O espago
literario®, “algo de vertiginoso que se assemelha ao movimento insensato pelo qual
queremos abrir a vida olhos ja fechados; movimento ligado ao desejo que, como a inspiracdo
¢ um salto, um salto infinito: Eu quero ler o que, no entanto, ndo estd escrito”. (BLANCHOT,
1987, p. 195). Uma escrita que retoma a leitura (a legere) na dimensdo do jogo de recolher
fragmentos, pecas, palavras, palavras, palavras para propor outra montagem. Uma montagem
que dé a ler o que ndo esta escrito reconduz ndo ao sonho do seu autor, no caso, Flaubert, mas
ao sonho de todos os outros livros. “Apods Le livre, Mallarmé se tornard possivel, depois
Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca estd em chamas”. (FOUCAULT, 2009, p.
81).

Essa biblioteca em chamas que guarda em suas estantes o livro impossivel
condicionaria a leitura aquilo que Barthes resume como o gesto do infinito deslocamento,
ciéncia do inesgotamento (BARTHES, 2004). Em ensaio incluido no ja citado Rumor da
lingua, o filésofo francés propde pensar uma ciéncia da leitura, para fundamentar uma anéalise
coerente sobre ela. Ele se pergunta, entdo, qual seria a pertinéncia da leitura. Sob qual ponto
de vista ela poderia ser interrogada, analisada? Primeiro, percebe que ndo ha uma pertinéncia
de objetos, pois lemos ndo somente textos, mas imagens, rostos, cenas, gestos, paisagens. S&o
tantas as possibilidades que tornaria impossivel unificar o objeto da leitura em torno de uma
categoria. Depois, afirma ndo haver tampouco uma pertinéncia de niveis — ndo ha niveis de
leitura — assim como ndo ha uma origem da leitura. Esta, com algum esforco, poderia ser
localizada no aprendizado das letras graficas, mas como somos também seres capazes de ler
imagens mesmo sem ter aprendido quaisquer técnicas para tal, esta classificacdo seria
insuficiente.

A dificuldade em se estruturar a leitura acaba nos posicionando diante de um impasse:
ou, tendemos ao infinito, afirmando que tudo o que h& é legivel, ou, ao contrério,
reconhecemos que, no fundo de todo texto, restara algo ilegivel. (BARTHES, 20004, p. 33)
Ou ambos. Ha sempre algo que atrapalha uma estruturacdo da leitura. E esse algo Barthes
chama justamente de desejo. “E porque toda leitura é penetrada de desejo (ou repulsa) que a
anagnosologia ¢ dificil, talvez impossivel.” (idem, p. 34) A leitura ocorre dentro de uma
estrutura, ndo é natural, selvagem, nem completamente livre. Mas, porque carregada de

desejo, tem a poténcia de perverter essa estrutura. Barthes conclui que uma ciéncia da leitura

8 Trata-se da edicdo de 1987, traduzida por Alvaro Cabral.
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sO seria possivel se concebéssemos uma ciéncia do inesgotamento; uma ciéncia em que a
estrutura se descontrola.

Raul Antelo, no ensaio Ler para frustrar a formalizacdo, publicado em 2016, parte da
hip6tese segundo a qual a arte da montagem é uma arte poética e, que, portanto, fundamental
para a poesia seria o corte, a cesura. Tendo como referéncia o livro Passés cités par Jean-Luc
Godard, de Didi-Huberman, analisa a série televisiva Histoire(s) du cinema, dirigida pelo
francés Jean-Luc Godard, o grande nome do movimento da Nouvelle Vague, como
paradigmatica desse gesto de leitura que em vez de se pautar pela progressdo ordenada, acolhe
a montagem e a colisdo de fragmentos como produtoras de sentido. Nesta série documental de
quatro horas e meia, fruto de dez anos de trabalho, Godard constréi um imenso patchwork de
imagens retiradas de filmes iconicos, profanando®, assim, seus arquivos e propondo uma

historia do cinema ndo conformada a linearidade e instalada no movimento. Afirma Antelo:

No imenso exercicio de montagem que sdo as Histoire(s) du cinema, Jean-
Luc Godard entdo vé e revé, ele retorna a um namero consideravel de
momentos tomados por um nimero consideravel de cineastas. O resultado ¢
uma gigantesca montagem de citagGes destinada (...) a destacar “imagens
dialéticas” nas quais, enfim, certos passados ou “outroras” t€ém a chance de
se tornar “legiveis”. Legiveis de uma legibilidade que emerge tdo somente
por meio do evento produzido pela montagem, a saber, a colisdo desses

“passados citados” com o presente ou o “agora” daquele que revé, re-cCita,
remonta e reencontra (ANTELO, 2016, p.9).

Esse gesto de re-ler, ler novamente e de outro modo, citar o arcaico no presente €
bastante caracteristica de Godard, este cineasta tantas vezes recuperado por Glauber em cartas
e artigos para a imprensa. Godard passa boa parte do seu tempo folheando livros em uma
verdadeira operacdo de caca por fragmentos que o interessem e que poderdo ter alguma
serventia em outro momento. Quem aproxima a leitura dessa operacdo de caca é o francés
Michel de Certeau (1925-1986), que defende detonar a compreensdo que atou para sempre a
leitura a passividade. Tal entendimento a ser superado prevé a leitura como uma atividade
localizada hierarquicamente abaixo da escrita. “Um sistema de signos verbais ou icOnicos €

uma reserva de formas que esperam do leitor o seu sentido. Se, portanto, o livro é um efeito,

8 O filésofo italiano Giorgio Agamben dedica um livro para dissecar o gesto de profanar no ambito de uma
sociedade em que o capitalismo ocupou o espaco do sagrado. Ele d& como exemplo um gato que brinca com o
novelo de & como se fosse um rato, conferindo ao objeto um novo uso, profanando-o. Nessa brincadeira, ele
libera a necessidade de cumprir o seu instinto de cacador, ao mesmo tempo em que liberta o rato de ser uma
presa, de ser morto, apesar de empreender o gesto da caga. “A atividade que dai resulta torna-se dessa forma um
puro meio, ou seja, uma pratica que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua
relacdo com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se como tal, como meio
sem fim. Assim, a criagdo de um novo uso sO é possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o
inoperante”. (AGAMBEN, 2007, p. 75).
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uma construcdo do leitor, deve-se considerar a operacao deste Ultimo como uma espécie de
lectio, producao propria do leitor” (CERTEAU, 1998, p. 268).

Para refletir sobre o lugar dessa producdo, Certeau recupera o psicanalista Guy
Rosolato, que afirma o ato de ler como uma impertinente auséncia, um exercicio de
ubiquidade. Ler como um estar em todos os lugares e um ndo estar onde se esta. Ha algo de
atopico na leitura, de viagem. Certeau exemplifica esse ndo lugar da leitura: “Barthes 1¢é
Proust no texto de Stendhal; o telespectador Ié a paisagem de sua infancia na reportagem da
atualidade” (idem, p. 270).

Retorno a esse lugar de leitura ativa em que se localiza Godard. O cineasta ama a
literatura, mas dessacraliza seus objetos: quando gosta de uma passagem de um livro, ndo
hesita em arrancar a pagina do exemplar em questdo. Guarda para mais tarde, coleciona
citacOes, retéem um vasto dossié fragmentado. Alguns livros, 1é em fast forward, ndo parte do
inicio, nem chega a seu fim. Salta por entre suas paginas, pois sustenta que, se ha uma
passagem importante no livro, ela emergira aos seus olhos neste folhear. Outros livros e
textos, entretanto, ele percorre com atencdo microscopica. Sobre o conceito de historia, de
Benjamin, leu durante um ano. A morte de Virgilio, de Hermann Broch, durante dez’®. Antes
de iniciar qualquer trabalho — seja 0 de cineasta ou de critico — sempre recorreu ao seu estoque
de frases soltas.

O modo como Glauber se relacionava com os livros, conforme visto na parte anterior
desta parte, se aproxima ao de Godard, ainda que, no segundo, estas leituras venham a
superficie de seu cinema com mais clareza. Isto é, seus filmes contam com a presenca de
livros e de alusBes claras a escritores e reproduzem ipsis literis passagens de obras. Um
exemplo paradigmatico deste seu procedimento esta em A bout de souffle (Acossado), de
1959, em que uma sequéncia inteira é dedicada ao livro Palmeiras Selvagens, do escritor

norte-americano William Faulkner’®. Em Glauber, essa sua leitura voraz ndo figurava nos

0 Essa figuracdo de um Godard leitor foi realizada por Alain Bergala, critico francés proximo a Godard,
responsavel pela edi¢do dos textos do cineasta escritos para Cahiers du Cinéma e para outras publicacfes. Essa
reunido foi publicada em dois tomos intitulados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, que
acompanhou 0s passos de Godard desde Pierrot le fou (O deménio das onze horas), falou sobre a relagdo do
cineasta com a literatura em entrevista concedida ao pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura
Comparada pela UFMG.
1 Este romance também é uma obsessdo para Glauber que, em varios momentos de sua vida, desde os anos 1960
até perto da sua morte, tentou adaptd-lo para o cinema. Sdo varias as cartas em que alusbes a Palmeiras
selvagens sdo feitas por Glauber. Em carta ao cineasta e amigo Paulo Cesar Saraceni, de 1963, escreve: “No fim
do romance As palmeiras bravas, de Faulkner, que vocé faria o maior filme do mundo, o personagem diz: ‘a
memoria ndo pode viver fora da carne. a memoria sem carne é o nada. entre o nada e a dor eu fico com a dor’ — e
entdo ndo se suicida, para se lembrar, na dor, da mulher que morreu num aborto que ele mesmo tentou fazer. é
uma tragédia total, genial.” (ROCHA, 1997, p. 193). Escreve sobre 0 assunto também em 1968 para o critico
francés Michel Ciment: “Em New Yorq vi nosso amigo Kazan, que foi muito gentil, vi algumas horas de
55



filmes como cita¢Bes diretas e alusdes tdo nitidas. Uma das excegdes esta em Terra em transe,
em que € reproduzido, na primeira cena, um trecho do poema Balada, escrito pelo poeta
Mario Faustino e incluido no livro O homem e sua hora, de 1955:

N&o conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmos sangrento e a alma pura

(..)

Gladiador defunto, mas intacto
(Tanta violéncia, mas tanta ternura)’>(FAUSTINO, 2010, p. 135)

Esses dois diretores estavam afinados em muitos aspectos de sua leitura e do seu
cinema. No ensaio Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (Se ndo, esta por fora), escrito em 1967,
Glauber, que acompanha o trabalho do diretor francés desde Acossado, visto por ele em 1961,
nao economiza elogios superlativos para se referir ao cineasta. “Godard reassume o cinema no
ponto onde Joyce parou com o romance”, “o intelectual moderno ¢ Jean-Luc Godard”, “E
como Van Gogh pintando o que ndo era para ser pintado”, “Jean-Luc duvida e quando
pergunta o que € para nao ser perguntado, choca” (ROCHA, 1985, p. 235-236), e por ai afora.
Por sua vez, Godard faz trés citacdes explicitas em sua cinematografia a Glauber, no citado
Histoire(s) du cinema, em Gai savoir e, Le vent d’Est. Entro brevemente neste terceiro

filme™3.

filmagens de The arrangement, e Kazan me deu a oportunidade de escrever um argumento tirado de WILD
PALMS para o produtor (Hal Landers) que tem os direitos do livro. Talvez haja uma chance de fazer o filme,
mas acho que com os americanos serd muito dificil” (idem, p. 327). Meses mais tarde, entre marco e abril de
1969, envia uma carta ao distribuidor Dan Talbot desanimado sobre o projeto. Escreve: “Nao tem importancia a
historia de Wild palms. Estou certo que (Hal) Landers utilizou Kazan para fazer contatos para o filme. Ele me
escreveu uma carta hipocrita” (idem, p. 337). Dois anos depois, 0 assunto Palmeiras selvagens reaparece em sua
correspondéncia. Outra vez de Nova York, em janeiro de 1971, escreve para Claude-Antoine, francés, produtor
de alguns de seus filmes. “E Hal Landers, da 20 Century Fox, me pede para filmar Wild palms, de Faulkner, com
toda liberdade. Sexta-feira terei uma conversa definitiva com ele” (idem, p. 391). Ao que parece, a conversa, se
ocorreu, ndo rendeu os frutos que Glauber esperava. Muitos anos mais tarde, em 1978, escreve, do Rio de
Janeiro, novamente a Talbot: “Quero também ficar nos Estados Unidos para tentar enfim realizar meu antigo
sonho, que ¢ filmar THE WILD PALMS de Faulkner...Espero que um outro ndo faga isso antes de mim” (idem,
p. 593).
2 Na ja citada entrevista a Positif, Glauber afirma: “Mario Faustino foi o maior poeta brasileiro de minha
geracgao, morreu aos 33 anos num acidente de avido em 1963. Escreveu um livro que se tornou muito popular
entre a juventude, chamado O homem e sua hora. E no poema Epitafio para um poeta, ele dizia: ‘N&o consegui
firmar o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a alma pura. Gladiador defunto, mas intacto. Tanta violéncia,
mas tanta ternura’. Foi isto que coloquei em meu filme (Terra em transe), como homenagem, ele era um pouco
como o Paulo Martins”. Essa passagem é particularmente curiosa em razdo das tantas atribuicfes erréneas que
levam a leitura das leituras de Glauber a um jogo infinito de buscas. A comecar, Méario Faustino morreu aos 32
anos, ndo aos 33; em 1962, ndo em 1963. E a poesia com o verso ao qual o Glauber se refere ndo é de Epitafio
para um poeta, mas de Balada. Talvez Glauber estivesse lendo, a0 mesmo tempo, 0 mexicano Octavio Paz, que
tem um poema intitulado Epitéfio para um poeta: “Quis cantar, cantar / Para ndo lembrar / Sua vida verdadeira
de / Mentiras / E reforgar / Sua mentirosa vida de verdades.”
73 Este filme é objeto do artigo Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro escrito por
Mateus Araujo e publicado da revista Devires, da UFMG: “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um
(des) encontro” (Devires,vol. 4, n° 1, jan/jun 2007, p. 36-63).
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Le vent d’Est (O vento de Leste, 1970) é um filme rodado na Italia pelo Dziga
Vertov™, coletivo formado por Godard, pelo cineasta Jean-Pierre Gorin e outros estudantes
maoistas. Em uma sequéncia de dois minutos, Glauber interpreta a si mesmo. Ele aparece de
camisa azul e calgas claras com os bracos estendidos, tal qual um Cristo sem cruz, no meio de
uma encruzilhada de estradas de terra. Canta, repetidamente e sem entusiasmo, um trecho de
Divino maravilhoso, cancdo composta por Gilberto Gil e Caetano Veloso, interpretada por
Gal Costa: “Atencao, € preciso estar atento e forte, ndo temos tempo de temer a morte”.
Entdo, uma mulher gravida, segurando sobre o ombro uma camera, surge por detrds de
Glauber e o interrompe: “Desculpe-me, camarada, por importunar essa sua luta de classes tdo
importante, mas qual ¢ a dire¢do do cinema politico?”. Glauber aponta primeiro para frente e
diz: “Por aqui ¢ o cinema da aventura estética e do questionamento filosoéfico, e por 147,
depois, aponta para tras e dispara, em tom monocdérdico: “¢ o cinema do Terceiro Mundo, um
cinema perigoso, divino, maravilhoso, onde as questbes sdo questbes praticas, como as da
producdo, da distribuicdo, da formacéo de 300 cineastas para fazer 600 filmes por ano, s6 no
Brasil, para alimentar um dos maiores mercados do mundo”.

A cena desse filme é significativa em, pelo menos, dois aspectos. O primeiro deles, é
que, no ano de 1969, Glauber estava, de fato, em uma encruzilhada, no que tangia ao futuro
da sua carreira de cineasta. Naquele ano, o badalado Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro™ lhe rendeu diversos prémios internacionais, entre eles, o de Melhor Dire¢do no
Festival de Cannes, o que abriu a Glauber possibilidades bastante nitidas de seguir a
realizacdo de filmes nesse estilo western de Terceiro Mundo. Com o apoio de produtoras
estrangeiras, seria mais dificil que a censura da ditadura militar, que entrava em seu periodo
mais endurecido ap6s a decretacdo do Al-5, em 1968, perturbasse os trabalhos do prodigio do

cinema nacional. Glauber ndo toma essa trilha aberta. Inicia, com Der leone has sept

4 Considerado pai do cinema verdade, Dziga Vertov (1896-1954) foi um cineasta soviético. Seu filme mais
lembrado, Um homem com uma camera, de 1929, é um marco para o cinema, pois, além de retratar no longa-
metragem o cotidiano das pessoas nas cidades russas, Vertov insere imagens da cAmera que o registra — em uma
montagem eficiente, lembra ao espectador que ele esté4 diante de um filme. A escolha de Vertov como inspiragéo
para o nome do coletivo de Godard e Gorin fica mais nitida quando da leitura dos textos dele. Em manifesto
publicado em 1922, intitulado Variacdo do manifesto, ele afirma: "N6s declaramos que os velhos filmes
romanceados e teatrais tém lepra (...) A morte da cinematografia é indispensavel para que a arte cinematogréfica
possa viver". (VERTOV apud XAVIER, 1983, p. 248). Em texto publicado no ano seguinte, Resolugdo do
conselho dos trés 10-04-1923, escrito por ele, sua mulher, Elizaveta Svilova e seu irmdo, Phillip Kaufmann, essa
ideia é refor¢ada quando dizem: "defendemos a utilizacdo da cdmera como cine-olho, muito mais aperfeicoada
do que o olho humano, para explorar o caos dos fendmenos visuais que preenchem o espaco, o cine-olho vive e
se move no tempo e no espago, a0 mesmo tempo em que colhe e fixa impressfes de modo totalmente diverso
daquele do olho humano" (idem, p. 253).
S De 1969, Dragdo da maldade contra o santo guerreiro, conhecido internacionalmente como Antonio das
Mortes, traz de volta o mercenario de Deus e o Diabo na terra do sol para perseguir o0 cangaceiro Coirana — que
se diz encarnagdo de Lampido. O que se projeta neste novo western é uma batalha épica entre o dragdo e o santo.
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cabezas’®, rodado no Congo, uma série de filmes mais radicais e menos palataveis do ponto
de vista comercial. Deixa o Brasil, em 1969, para realizar filmes que mal serdo exibidos em
seu pais e que ndo fardo sucesso no exterior — uma excecao a essa regra seria 0 curta-
metragem Di Cavalcanti’’. (PIERRE, 1996, p. 66-67).

O segundo aspecto trazido pela cena é que ela aponta para uma diferenca entre os dois
cineastas que ficaria mais clara quando, em 31 de janeiro de 1970, Glauber publica na revista
Manchete’® um artigo intitulado O Gltimo escandalo de Godard, justamente sobre o filme que
contou com sua participacdo no elenco. Godard, naquela época, estava tomado pelas tensbes
politicas na esteira do Maio de 68 francés e havia fundado o Dziga Vertov (1968-1972),
coletivo cuja premissa radical era rejeitar as nog¢des tradicionais de autor e de obra para o
cinema. Segundo o tedrico Philippe Dubois, era “fazer tabula rasa, voltar a estaca zero de
tudo, zero econbmico e estético, tedrico e pratico, pela desconstrucdo do sistema,
notadamente do sistema de representa¢ao” (DUBOIS, 2004, p. 293). Talvez esse caminho
tomado por Godard, de tomar a linguagem como matéria-prima e assim, destruir o cinema tal
qual sistema e industria, fosse a primeira estrada apontada por Glauber na cena de Le vent
d’Est. “da aventura estética e do questionamento filosofico”. Porém, essa ndo era, segundo

Glauber, uma prioridade para o cinema no Terceiro Mundo. Escreve Glauber no artigo:

Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me sinto uma tia
carinhosa que tem vergonha de dar um doce para o sobrinho triste. A
imagem é besta, mas Godard desperta um sentimento de carinho muito
grande. Agora ndo é besteira: é a mesma coisa que vocé ver o Bach ou o
Michelangelo comendo spaghetti e na maior fossa, achando que ndo da pé
pintar a Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou
assim, humilde que nem S&o Francisco de Assis, com vergonha da
genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando como uma crianca,
quando (o produtor italiano Gianni) Barcelloni gritou com ele, lamentando
que esta podre e abandonado quando a gléria de ser 0 maior cineasta depois
de Eisentein Ihe pesa sobre os ombros de burgués suico anarco-moralista.

8De 1970, O ledo de sete cabecas, rodado na RepuUblica Democratica do Congo, aborda, de modo néo linear e
ndo narrativo, a historia da dominacéo europeia sobre o continente africano, que se prepara para uma iminente
revolucdo. Glauber afirmou sobre o filme ao jornal Folha de S. Paulo em 10 de fevereiro de 1970: “Quero ser
um cineasta tricontinental. A Africa é a mde do Brasil. Os problemas tratados no filme sio os mesmos do
Terceiro Mundo. Por isso considero brasileiro o meu filme, rodado no interior da Africa” (REZENDE, 1986, p.
207).
7 Assim que soube da morte do amigo Di Cavalcanti, Glauber se dirigiu ao funeral, que ocorria no MAM do Rio
de Janeiro, para filmé-lo. Logo apds a primeira exibi¢do do curta-metragem, a filha do artista plastico entrou
com uma acdo para proibir sua veiculacdo e garantiu a vitéria contra Glauber em 1979. O filme, disponibilizado
na internet desde 2004, est4 formalmente sob censura até hoje. Ainda assim, ganhou o Prémio Especial do Juri
do Festival de Cannes em 1977. Sobre o curta, afirmou Glauber & época ao Jornal do Brasil do dia 31 de outubro
de 77: “A morte ¢ um tema festivo para os mexicanos, ¢ qualquer protestante essencialista, como eu, ndo a
considera como uma tragédia. Filmar meu amigo Di Cavalcanti, morto, € um ato de humor modernista-
surrealista que se permite entre artistas renascentes: Fénix/Di nunca morreu” (REZENDE, 1986, p. 212)
8 O artigo encontra-se na pasta 05022 (Pasta Pessoal) de Glauber Rocha na Cinemateca do MAM.
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‘Por favor, vamos acabar com isso, eu sou apenas um operario do cinema,
ndo me falem em cinema, eu quero fazer a revolucédo, ajudar a Humanidade’
e vai por ai afora pedindo socorro a esquerda festiva de Maio e se aproveita
do dinheiro da producéo para fazer uma bela estacdo do veraneio na Sicilia e
logo depois ele abandona (o lider estudantil Daniel) Cohn-Bendit com suas
histéricas discussdes de Mao-Spray e vai correndo para Paris montar trechos
do filme sobre a Tchecoslovaquia e depois chega correndo a Roma e diz que
ndo quer ganhar nada pelo filme e me critica dizendo que eu tenho
mentalidade de produtor, depois me pede para ajuda-lo a destruir o cinema,
ai eu digo para ele que estou em outra, que meu negdcio € construir o cinema
no Brasil e no terceiro mundo. (ROCHA, 1985, p. 240-241).

Ele ja havia mencionado essa diferenca em relacdo a Godard em entrevista concedida
a Cahiers du Cinéma. “Falei sobre isso com Godard, que me disse: ‘vocés brasileiros devem
destruir o cinema’. Eu ndo concordo. Vocés na Franga, na Italia, podem destrui-lo. Mas nos
ainda 0 estamos construindo em todos os niveis, na linguagem, na estética, na técnica...”
(ROCHA, 1981, p. 171). Por ser francés, Godard poderia destruir o cinema, pois este em seu
pais ja estava erigido, j& possuia uma tradicdo. A ele, brasileiro, do Terceiro Mundo, nao
havia o que destruir, mas sim, construir. Construir, como seu personagem mesmo afirma no
filme de Godard, condicGes para formar cineastas que fossem autores de suas producoes, para
realizar e distribuir filmes nacionais que nao estivessem alinhados a interesses somente
comerciais e que fossem esvaziados de propdsitos politicos — grosso modo, essa era a intencao
do Cinema Novo que tinha Glauber como principal porta-voz. “O que havia antes do Cinema
Novo?”, questiona o cineasta no artigo O padre e a moca, acerca do filme de Joaquim Pedro
de Andrade, publicado em 1966, “A chanchada, a pornografia, 0 musicanalhismo etc. O
publico ia ver esses filmes (ainda vai), se divertia, mas na saida revelava o desgosto diante
desta incapacidade ou desleixo da cinematografia nacional” (ROCHA, 1981, p. 45-46).

O antidoto para estes filmes “americanos, colorscopes” era o incentivo ao cinema de
autor, que Glauber define, no mesmo artigo, como “o cinema como conhecimento e nio
divertimento; o cinema como linguagens e ndo como espetaculos; o cinema como método e
nao como ilustracdo; o cinema como revelagdo e ndao como descricdo do 6bvio” (idem,
ibidem). Esta expressdo, cinema de autor, foi cunhada na Franca de Godard a partir de um
ensaio do tedrico Alexandre Astruc tornado classico entre os cinéfilos e criticos do pais (e
fora dele). Em Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra-stylo (Nascimento de uma
nova vanguarda: a cdmera-caneta, em traducao livre), publicado pela primeira vez na revista
L’Ecran Francais em 30 de marco de 1948, Astruc aproxima as atividades do escritor de

romances as do diretor de cinema e afirma como vanguarda a emergéncia de filmes
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individuais, capazes de expressar qualquer tipo de realidade e de criar novas linguagens para
tal.

Ce qui implique, bien entendu, que le scénariste fasse lui-méme ses films.
Mieux, qu'il n'y ait plus de scénariste, car dans tel cinéma cette distinction de
l'auteur et du réalisateur n'a plus aucun sens. La mise en scéne n'est plus un
moyen d'illustrer ou de présenter une scéne, mais une Véritable écriture.
L'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo.
(ASTRUC, 1998, p. 327)"

A marca de autoria em uma atividade industrial como o cinema tornava o diretor mais
que um mero realizador de um roteiro um artista, que expressava pensamento em seu filme. O
espirito da politica dos autores, segundo o qual cada filme € uma obra de arte, influencia, nos
anos 1950, criticos da Cahiers du Cinéma, como Godard, Francois Truffaut®, Alain Resnais,
Louis Malle, a fazer cinema e a fundar a Nouvelle vague. Esse encontro da Nouvelle vague e
do Cinema Novo na defesa da autoria no cinema nédo se da sem ruidos. Em artigo publicado

em 1967, Glauber ja defendia que o conceito de autor fosse, de algum modo, revolucionado:

O cineasta ndo pode ser considerado o artista isolado, como o poeta ou 0
pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um
distribuidor, um exibidor, um critico, um espectador e um polemista. O
cineasta deve ser um homem de acdo fisica e intelectualmente preparado
para a luta. (ROCHA, 1981, p. 70).

Quando Glauber atesta a importancia de que um autor se envolva ndo somente com a
arte de seu filme, isto é, com o roteiro, a montagem, mas também com o processo produtivo,
traca um paralelo com as questdes propostas por Benjamin na conferéncia O autor como
produtor®!, escrita em 1934. Nela, Benjamin se questiona acerca do posicionamento do
escritor que se pretende revolucionario e quer, com sua arte, aliar-se as camadas proletarias no
processo produtivo do sistema capitalista. Para ele, tem pouca serventia uma arte que seja
revolucionaria somente em sua aparéncia, em seu conteido, mas que, no processo produtivo,
na luta de classes, o lugar de seu autor permaneca conformado as classes dominantes.
Escreve Benjamin: “Abastecer um aparelho produtivo sem ao mesmo tempo modifica-lo na

medida do possivel, seria um procedimento altamente questionavel, mesmo que 0s materiais

9 “Q que isso implica, claramente, é que o roteirista faca, ele mesmo, seus filmes. Melhor, que ndo haja mais

escritor, porque em tal cinema, esta distin¢do entre autor e diretor ndo faz mais nenhum sentido. A encenacdo

ndo é mais um meio de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escrita. O autor escreve com sua

camera como um escritor escreve com uma caneta”. (Traducéo livre).

8 Sobre esse tema, é bastante conhecido um ensaio de Truffaut intitulado Uma certa tendéncia do cinema

francés, de 1954, em que ele recupera Astruc e faz a defesa de cineastas como Renoir, Fritz Lang, Bresson,

Kurosawa, entre outros.

81 O ensaio esta incluido no primeiro volume das Obras escolhidas de Benjamin, traduzido por Sérgio Rouanet.
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fornecidos tenham aparéncia revolucionaria” (BENJAMIN, 2012, p. 137). A famosa citacdo
de Maiakovski “sem forma revoluciondria ndo existe arte revolucionaria” atinge outro
patamar na reflexdo de Glauber: sem revolucionar a producdo do cinema, ndo existe cinema
revolucionario.

Enquanto Truffaut e os outros “jovens turcos” das Cahiers afirmavam que, mesmo em
Hollywood, era possivel encontrar cineastas-autores exemplares no que tangia a cria¢éo e ao
estilo, para Glauber, havia, com raras exce¢des (Hitchcock), uma relacdo intrinseca entre
autoria e independéncia. “No projeto do Cinema Novo”, resume o pesquisador Ismail Xavier
em prefacio para Revisdo critica do cinema brasileiro, de Glauber, “autoria significava ndo so
antiindustria, mas também postura critica, engajamento politico, contra a inautenticidade e o
universalismo tecnicista” (XAVIER apud ROCHA, 2004, p. 18). Se para a literatura,
principalmente desde Barthes, no final dos anos 1960, ja estava morto o autor; se Godard,
depois da Nouvelle Vague, desejava destruir o autor, a obra cinematogréafica, e o sistema com
seu coletivo politico Dziga Vertov, o cinema brasileiro, de algum modo, afirmava essa autoria
como marca de criacdo e diferenca em relagdo a ‘“chanchada, a pornografia, o
musicanalhismo”, conforme colocou Glauber.

Realizado esse breve apontamento acerca do cinema de autor, fundamental tanto para
Glauber quanto para Godard, retorno as cenas de leitura nas quais os dois também se
aproximam: Glauber e os dez livros abertos ao mesmo tempo; Godard e seu dossié
fragmentado de citacdes. VVolto a lembrar que a proposicdo deste trabalho, mais do que a de
ler 0 autor € a de ler o leitor, ainda que ndo se trate de um leitor figurado tal qual imaginou
Barthes: “sem historia, sem biografia, sem psicologia”. Esta proposi¢cdo ndo guarda, no
entanto, nenhuma novidade. O escritor Ricardo Piglia enxerga no também argentino
Macedonio Ferndndez um dos primeiros autores a praticar a leitura do leitor. Fernandez
retira o leitor da invisibilidade e confere a ele um nome préprio em seu Museo de la novela de
la Eterna, um trabalho de quase quatro décadas que relne prologos todos redigidos para
apresentar um romance que nunca se materializa — pertence a um presente que nao cessa de
vir. Constrdi, nesta espécie de galeria de inicios, a leitura ndo do romance, mas do leitor. O
exercicio de Macedonio implica em uma espécie de taxonomia daquele que I, organizando-o
em tipos: “lector artista”, “lector de desenlaces” — 0 Unico que Macedonio despreza e quer,
portanto, livrar-se dele —, “lector personaje”, “lector de vidreira”, “lector corto”, “lector

seguido” e o seu contraponto, “lector salteado”.
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Essas personagens sdo imaginadas ndo somente por aquele que escreve nem tampouco
somente por aquele que 18, mas emergem do contato entre ambos®. Museo é dedicado ao

“lector salteado”. Sobre este, escreve Macedonio:

Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te
tornaste lector seguido e insabido al contartelo todo dispersamente y antes de
la novela. El lector salteado és el mas expuesto conmigo a ler seguido. Quise
distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el lector sabio, pues
que practicas el entreleer que es lo que mas fuerte impresion labra, conforme
a mi teoria de que los personajes y los sucesos son insinuados, habilmente
truncgg, son los que mas quedan em la memoria. (FERNANDEZ, 2015, p.
130).

Este leitor salteado ndo empreende seus esforcos para chegar ao fim da historia (tal
qual o “lector de desenlaces”). Ele mesmo realiza suas proprias buscas, escolhe seus critérios,
move-se no texto com autonomia. Folheia, abandona a leitura, a retoma: um trabalho, assim
como aquele identificado em Glauber, em Godard, movido pelo desejo. O “lector salteado” ¢é
quase inteiramente desejo, um profanador de estruturas. Macedonio considera um sabio esse
leitor que 1&é mal, pula paginas, ndo concebe o livio como uma ordenagdo candnica, e, por
isso, esta, constantemente, lendo fora de lugar; o leitor que é capaz ndo apenas de ler, mas de
entre-ler, por dentro, perseguir o texto que esta para além do visivel.

Vale recuperar aquele considerado por Piglia, o Gltimo leitor por exceléncia, o que
“passou a vida lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lampada” (PIGLIA, 2006, p. 9),
Jorge Luis Borges. O leitor Borges, inventor do leitor Pierre Menard, autor do Quixote. O
inicio deste conto, incluido na coletanea Ficgdes®*, o narrador percorre o que chama de a obra
visivel do escritor Pierre Menard. Fornece, em ordem cronoldgica, uma lista dos sonetos,
monografias, andlises, livros, artigos técnicos, traducdes, prefacios, rascunhos e exames
produzidos pelo romancista. Em seguida, elenca outra faceta de sua obra, “a subterranea, a
interminavelmente heroica, a sem-par. Também — pobres possibilidades humanas! — a
inconclusa!” (BORGES, 2007, p. 39). E qual seria esta obra escondida? Revela o narrador: os
capitulos 1X e XXXVIII da primeira parte do Dom Quixote, além de um fragmento do
capitulo XXII.

82 Pensar a leitura como esse contato entre o escritor e o leitor em Macedonio Fernandez é uma das proposicdes
da tese de doutorado de Davi Pessoa Carneiro Barbosa, A escritura ambivalente: Elsa Morante-Macedonio
Fernandez, defendida na Universidade Federal de Santa Catarina, em 2013.
8 Salido ao leitor salteado. VVocé que leu toda minha novela sem sabg-lo, tornou-se leitor seguido, pois contei-lhe
tudo dispersamente e antes da novela. O leitor salteado é o que esta mais sujeito a ler seguido. Quis distrai-lo,
ndo quis corrigi-lo, porque ao contrdrio € o leitor sabio, pois que pratica o entreler que é o que deixa impressao
mais forte, conforme a minha teoria de que sdo 0s personagens e 0s eventos mais sinuosos e habilmente
truncados os que mais permanecem na memoria. (Tradugdo livre).
8 Refiro-me aqui a edigdo publicada em 2007, com traducéo de Davi Arregucci Jr.
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No ensaio Desleituras criativas®®, Antelo aponta que Borges tem em Macedonio
Ferndndez uma espécie de Zaddik, um mestre da mistica judaica “cuja doutrina da lei € menos
importante do que o fato de ele proprio ser a lei” (ANTELO, 2001, p. 157). Aos olhos do
discipulo Borges, seu mestre alcancara o cerne da poesia, ou seja, 0 cerne da “transcricao fiel
da realidade”. Para Antelo, tal transcrigdo fiel da realidade é a “combinagdo complementaria
de estratégias de expropriagdo e apropriacdo” (idem, p. 158). Por apropriagcdo entende-se um
“camuflar a autoria em leitura de outros textos” (idem, idem) — 0 que produz Godard em seus
cadernos — e por expropriacao, fazer com que a cOpia de um texto, que em quase nada o
altera, seja uma forma de leitura. Essa segunda proposicdo é a obra subterranea, vestigial de
Menard: o Quixote. Nao outro Quixote, ou a copia do Quixote de Cervantes, mas um Quixote
cujas paginas “coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de
Cervantes”. (BORGES, 2007, p. 38). Seguindo a trilha de Macedonio, o narrador do conto de
Borges considera licito ver tracos do Quixote de Menard no Quixote de Cervantes. Como se 0
Quixote de Cervantes guardasse a possibilidade de ser reproduzido pelo autor-copista. E isso
que torna possivel que se considere a obra inacabada de Menard como a escrita prévia de
Cervantes, e n3o o inverso. E o primeiro inventor, sustenta Macedonio, quem sempre executa
o plagio, ndo o segundo.

Perscrutar os tracos do Quixote de Menard no Quixote de Cervantes corresponde a
desleitura proposta por Antelo neste ensaio. Consiste tanto em apreender o acabado no esboco
quanto esquadrinhar o esboco no acabado. Em outras palavras, "ver o0 andaime na arquitetura
final" (ANTELO, 2001, p. 160). Nesse sentido, a escrita € uma transparéncia, que sempre da a
ler outra coisa alem do contido naquela sequéncia de palavras que se esgotam: ciéncia do
inesgotamento.

Apesar de marcados por etimologias diferentes, o (des)ler de Antelo e o (entre)ler do
leitor salteado de Macedonio, podem transcorrer a0 mesmo tempo, ainda que esse a0 mesmo
tempo seja préprio de um tempo anacronico. O leitor pode ler um texto por dentro como se
raspasse um palimpsesto e fizesse emergir vestigios sobrepostos por camadas; é capaz de
atravessar um texto, aos saltos, entre suas paginas. Em ambos, persiste a perversdo da
estrutura pelo desejo, anunciada por Barthes, realizada por Glauber e tantos outros leitores

subversivos abordados nesta primeira parte.

8 0O ensaio Desleituras criativas esta incluido no livro Transgressdo & Modernidade, de Radl Antelo, publicado
em 2001. Nele, o autor parte do artigo La desherencia, de Macedonio Fernandez, para pensar a possibilidade de
apagamento dos limites impostos no século XIX entre a arte, a ciéncia e a moral e de aboligdo das determinacdes
do real a partir da imaginac&o.
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Digressao, prospeccao

O percurso empreendido até aqui apresentou Glauber Rocha, este autor do cinema que
era, sobretudo, um leitor assiduo, voraz. Aproximou, anacronicamente, seu gesto de ler — em
vetor diagonal, aos saltos — aos gestos de outros leitores: aos antrop6fagos, a Macedonio, a
Godard, a Walter Benjamin, a Oswald de Andrade, a Roland Barthes, a Hamlet a Aby
Warburg. Nesta constelacdo de leitores erraticos, procurou-se dar a ver o pensamento de
Glauber em outra chave, que se descolasse de tantos adjetivos que, ao longo da histdria,
identificaram-no ora como louco, ora como génio, turvando, assim, o que pode haver de mais
potente em sua relagdo com o mundo, com a vida; em sua criagdo como cineasta, como
escritor, como leitor.

A intencdo foi dar a ver memorias inaparentes, estas invisiveis a olho nu que sé
poderiam emergir dos encontros inusitados, articulados no interior dos arquivos. O esforco de
se descolar do tempo chronos (a leitura ordenada) visa lancar-se ao tempo da experiéncia
vivida (a leitura desejante) ndo para fundar uma nova temporalidade, uma nova norma, mas
para manter os gestos de aproximacdo em potente laténcia, e, por isso, fragmentados.

Em um exercicio de atribuicdo erronea, tomo de Manoel Ricardo de Lima a
articulacdo que ele forja entre fragmento e lingua para ler os escritos do escritor Valéncio
Xavier — imaginando que essa articulacdo também poderia se referir a Glauber. Escreve Lima
que, do latim, fragmento é fragmen, fragmentum, e aponta para partir, romper, despedacar,
reduzir a nada. Do grego, klasma, apoklasma, apopasma, ou “alguma coisa arrancada
violentamente, e dai que vem o0 spasmos: convulsdo, ataque nervoso; 0 que puxa arranca,
desloca” (LIMA, 2014, p. 209). Lima afirma que, a partir do fragmento, os livros de Valéncio
Xavier “movem-Se entre a iconoclastia convulsa e uma fonoclastia nervosa, porque ndo so
rasga as imagens como rasga a voz ¢ o circulo oral da lingua” (idem, ibidem).

O que procuro tecer na segunda parte, destrinchando em mais detalhe as leituras
inerentes a Historia do Brasil, filme-ensaio inacabado do cineasta, é a presenca em Glauber
de uma oscilacdo: ora uma histéria esquematizada, organizada em causa e efeito, cronoldgica,
visando a uma explicacdo coerente, total; ora uma tentativa de tocar o real significado do
significante Brasil por meio da aparente incoeréncia de uma lingua que foge da racionalidade
(fonoclastia), também, por meio da for¢a, ndo raro, violenta, do choque de imagens

(iconoclastia) que evocam um permanente sentimento de crise.
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Antelo, na introducdo do livro Poténcias da imagem, de 2004, compreende as imagens

como processo discursivo, logo, nunca naturais. Ativadoras de um procedimento de

montagem, obedecem a duas condicOes de possibilidade: a repeticdo e o corte. Enquanto

repeticdo, toda imagem € um retorno, mas o0 que retorna ndo € o idéntico, mas sim um traco de

possibilidade de passado. Enquanto corte, a imagem se aproxima, ndo da prosa, mas da poesia

(enjambement). Nas palavras de Antelo:

Retorno e corte alimentam, portanto, uma certa indecibilidade ou
indiferenca, uma impossibilidade de discernimento entre julgamento
verdadeiro e falso, que potencializa, entretanto, o artificio da falsidade como
a Unica via possivel de acesso a estrutura ficcional da verdade (ANTELO,
2004, p. 9).

A arte pode ser esse artificio da falsidade capaz de tocar a verdade, que nada mais é do

que, também, uma estrutura ficcional. Glauber em entrevista ao Jornal do Brasil, em 26 de

junho de 1976%¢, afirma que a verdadeira historia do Brasil esta contada pela arte, do periodo

colonial até hoje:

O processo artistico brasileiro, em toda a sua historia, € muito rico. Na
releitura que fiz da Histdria do Brasil, foi na ficcdo, no romance gue esta em
crise hoje, no romance da coldnia até os anos 50, que encontrei aquela
historia psicolégica e social integrada, que ndo esta nos livros oficiais. Como
diz Vargas Llosa, a ficcdo € a verdadeira historia secreta de uma sociedade.
(JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 1).

8 Entrevista concedida a jornalista Mary Ventura, publicada no Caderno B do Jornal do Brasil, no dia 26 de
junho de 1976 sob o titulo Glauber Rocha esté de volta. Foi concedida logo ap6s o retorno do cineasta ao Brasil,
apos os cinco anos de exilio.
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PARTE DOIS | GLAUBER ROCHA, LEITOR DO BRASIL

Histdria do Brasil, um percurso acidentado

Antes de adentrar efetivamente no filme Historia do Brasil, retomo um apontamento
da primeira parte, quando chamei de subversivos os leitores abordados anteriormente. Para
Alberto Manguel®’, escritor argentino autor de Una historia de la lectura®, todos os leitores,
e ndo s6 alguns, sdo subversivos, posto que a leitura, em si, € um gesto de subversdo em
poténcia. Logo no prélogo deste livro, Manguel indica as razBes desse iminente perigo
presente em todo leitor:

La verdad es que nuestro poder, como lectores, es universal, y es
universalmente temido, porque se sabe que la lectura puede, en el mejor de
los casos, convertir a dociles ciudadanos en seres racionales, capaces de
oponerse a la injusticia, a la miséria, al abuso de quienes nos gobiernan.
Cuando estos seres se rebelan, nuestras sociedades los Ilaman de locos
(como a Don Quijote 0o a Madame Bovary), brujos o misantropos,
subversivos o intelectuales, ya que este ultimo término ha adquirido hoy en
dia la calidad de un insulto (MANGUEL, 2014, p.11)%.

Manguel compreende a leitura tomada como uma postura ética que pede um
afastamento, um isolamento, e, justamente por isso, confronta um mundo que sempre convoca
0 sujeito a agir, a falar. Mas essa tensdo entre leitura e vida pratica, entre leitura e acdo — que,
em algum aspecto, € a tenséo entre vida privada, materializada na leitura, e vida publica — ndo
necessariamente coloca tais gestos e acfes em pdlos opostos. Ricardo Piglia, outro autor
argentino, toma o leitor guerrilneiro Ernesto Che Guevara (1928-1967) para pensar essa
possivel relagdo. Em Ernesto Guevara, rastros de leitura, ensaio incluido no livro O dltimo
leitor, Piglia remonta algumas cenas de leitura protagonizadas por Che. Em uma, ele esta em
meio ao seu primeiro combate travado na Bolivia, com o seu exército todo em torno de uma
emboscada, quando decide estender uma rede para, deitado, comecar a ler. Em outra, em um

momento no qual pensava estar perto da morte, relembra o desejo de um fim digno descrito

87 Alberto Manguel foi um dos que lia para Jorge Luis Borges em voz alta, quando este ndo mais podia ler com
os olhos, acometidos pela cegueira. Os dois se conheceram em 1964, quando Manguel, ainda adolescente,
trabalhava como vendedor na livraria Pigmalion, frequentada por Borges. Ele pediu ao rapaz que fosse & sua casa
para ler a ele em voz alta, ritual que se repetiu por varias noites semanais durante quatro anos.
8 Refiro-me a edicdo argentina, publicada em 2014.
8 «A verdade é que nosso poder, como leitores, é universal, e é universalmente temido, porque se sabe que a
leitura pode, no melhor dos casos, converter ddceis cidadaos em seres racionais, capazes de se opor a injustica, a
miséria, ao abuso daqueles que nos governam. Quando estes seres se rebelam, nossas sociedades 0os chamam de
loucos (como a Dom Quixote ou a Madame Bovary), bruxos ou misantropos, subversivos ou intelectuais, ja que
este Ultimo termo adquiriu hoje em dia a qualidade de um insulto”. (Tradugéo livre)
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por Jack London no conto To build a fire. A incompatibilidade entre o leitor sedentério e a
movimentagdo constante exigida pela guerrilha encontram-se em Che, vai dizer Piglia, como
se 0 primeiro gesto fosse um resto de passado, uma camada de longa duracdo que o
acompanhava desde a infancia em Buenos Aires, atravessava sua atividade médica praticada
nos reconditos da América do Sul e continuasse presente até a sua face guerrilheira. “Guevara
I8 no interior da experiéncia, faz uma pausa. Parece um resto diurno de sua vida anterior.
Inclusive ¢ interrompido pela agdo como quem desperta.” (PIGLIA, 2006, p. 103). Piglia, que
percorreu as anotacfes de leitura deixadas nos diarios e nos escritos de Che, se questiona
como o homem que se apartava para ler transformou-se na figura do guerrilheiro por
exceléncia — afinal, ler autores marxistas, por exemplo, ndo transforma ninguém,
necessariamente, em combatente socialista. “Como sair da biblioteca, como passar a vida,
como entrar em agdo, como chegar até a experiéncia, como sair do mundo livresco, como
romper com a leitura em tantos lugares de clausura. A politica aparece as vezes como o lugar
que dispara essa possibilidade” (idem, p. 121). O encontro com a politica — no caso de Che,
seu encontro com Fidel Castro — permite essa passagem da leitura a pratica, sem que uma
precise deixar de existir para que a outra ganhe lugar. A0 mesmo tempo em que encarna a
politica no seu sentido de acdo mais extremo, que lanca a prépria vida na experiéncia da
guerra, Che guarda em si a sobrevivéncia do leitor, isolado, sedentario, apartado. Coaduna-se
ao cineasta idealizado por Glauber em ensaio ja mencionado: “O cineasta deve ser um homem
de acdo fisica e intelectualmente preparado para a luta.” (ROCHA, 1981, p. 70).

Alias, Glauber é fascinado pela Revolucdo Cubana, de 1959, e pela figura de Che
Guevara como lider mitico, 0 que aparece em Seus ensaios e cartas, principalmente aquelas
remetidas para o fundador do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),
Alfredo Guevara (nenhum parentesco com Che apesar do sobrenome). Em uma delas, enviada
em 1967 de Paris, relata seu ambicioso projeto, que 0 acompanharia até perto da morte, sem
nunca ter sido realizado, de filmar a historia da América Latina desde a invasao espanhola até
a destituicdo do ditador Fulgéncio Batista. “Resolvi dedicar o filme abertamente a memoria de
Che. O filme sera uma Histdria pratica ideoldgica revolucionaria da América Latina.”
(ROCHA, 1997, p. 305, grifo do autor). Em outra carta, enviada de Roma para o produtor e
distribuidor americano Daniel Talbot, da mais detalhes sobre este seu projeto, agora intitulado

América Nuestra:

O filme é dividido em trés episodios dramaticos e o narrador é um
aventureiro, Gaucho, que estd presente em todos os lugares e em todas as
épocas e que poderia ser o espirito legendario de Che. Para mim, o filme
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seria Deus e o Diabo multiplicado por Terra em transe (idem, p. 344-345,
grifo do autor).*

E América Nuestra que instiga Glauber a ir para Cuba em novembro de 1971, durante
seu exilio. Ao mesmo tempo em que solicita a Alfredo Guevara o apoio do ICAIC para a
realizacdo do projeto, intercede junto ao instituto em favor do militante Marcos Medeiros®,
que quer realizar um filme similar, porém, concentrado em percorrer a histéria do Brasil. De

Roma, em 9 de setembro de 1971, escreve:

O Marcos (Medeiros), como vocé sabe, tem um projeto preciso de fazer um
filme sobre a situacdo politica no Brasil e pretende realiza-lo no ICAIC.
Mais de uma vez ele me convidou para participar, mas eu francamente lhe
expliquei que, embora considerando importante seu projeto, tinha uma ideia
minha, cujo tema tratava da situacdo politica da América Latina (América
Nuestra). Expliquei que, no meu caso particular, minha agdo politica nascia
de minha visdo cinematografica e ndo de uma simples instrumentalizacdo
didatica do meu trabalho e de uma possivel comercializagdo. (...) Estou
disposto a fazer um filme sobre a politica latinamericana em Havana, pois o
filme deve ser continental. O projeto de Marcos Medeiros é importante e
merece do ICAIC o maior interesse, mas deve ser considerado um projeto
independente do meu. Creio também que os interesses politicos devem ser
vistos de preferéncia sobre meus problemas politicos privados e, se for
possivel a realizacdo do meu projeto, paralelo ao de Marcos, serd muito bom.
Caso for prioritario realizar o projeto de Marcos e ndo 0 meu, compreenderei
perfeitamente a situacao e isto ndo significara nenhum descontentamento de
minha parte. (idem, p. 421-422).

N&o demora muito para que Glauber abrace o projeto de Medeiros e que ambos, em
Havana, se concentrem em realizar esse percurso filmico que tem inicio na expansdo
comercial europeia — que deu ensejo as Grandes NavegacOes — e se conclui no governo do
general Emilio Garrastazu Médici (1969-1974). O filme comeca com um texto sobreposto a

uma tela preta, em que se lé:

Essa versdo de HISTORIA DO BRASIL é datada de Havana 73 — Roma 74.
E a primeira versdo do filme. O nosso objetivo sempre foi termina-lo no
Brasil, utilizando os arquivos da Cinemateca Brasileira. Infelizmente
dificuldades e a morte impediram a realizacdo dessa quimera. O filme é
incompleto, lhe faltam a mdsica, o som do Brasil, os efeitos e harmonizar o
ritmo da narracdo. Incompleto, mas intenso € oferecido ao publico brasileiro.
(HISTORIA..., 1974).

% Essas duas cartas foram indicadas pela pesquisadora lvana Bentes no preficio dedicado ao livro ja
mencionado diversas vezes que relne a correspondéncia de Glauber, Cartas ao mundo.
1 Marcos Medeiros era estudante de Sociologia, lider do movimento estudantil carioca e dirigente do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionério (PCBR). Apds ser preso varias vezes, em meio a ditadura militar, partiu,
em 1970, para o exilio, primeiro na Europa, onde chegou a trabalhar com o cineasta Chris Marker, e depois, para
Cuba. Retornou ao Brasil, onde morreu precocemente, aos 51 anos. Sua trajetéria é objeto do filme Marcos
Medeiros — Codinome Vampiro, dirigido por Vicente Duque Estrada e lancado em 2018.
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Este texto, de 1985, assinado por Medeiros, d& a dimensdo de alguns dos obstaculos
enfrentados pelos dois diretores, além de mencionar a morte de Glauber ocorrida quatro anos
antes. Do entusiasmado inicio em Havana, para um filme que se pretendia ter sete horas de
duracdo, restou um longa-metragem precariamente montado na Italia em 1974, com apoio do
produtor Renzo Rossellini. Historia do Brasil foi exibido em setembro daquele ano em uma
sessdo privada para um grupo de amigos, em um mosteiro beneditino em Paris, onde Glauber
vivia temporariamente como clandestino. No ano seguinte, teve sua primeira exibicdo aberta
no Festival do Cinema Novo de Pesaro, na Italia, porém fora da programacao oficial. Glauber
retornou ao Brasil em 1976 sem os roteiros e sem as latas do original do filme®. O longa-
metragem € uma costura de fragmentos de outros filmes de ficcdo — sobretudo do Cinema
Novo, mas ndo s6 — documentarios e cinejornais; reproducdes de revistas, de jornais e de
material iconografico; mapas; fotografias de pinturas, de esculturas; retratos, caricaturas e
charges. Em entrevista concedida em Roma ao reporter Aradjo Netto, publicada no Jornal do

Brasil em 16 de janeiro de 1973%, Glauber comenta a diversidade de materiais:

Usei 0 mais variado e expressivo material que pude recolher, para compor
esta informacdo visual da Historia do Brasil. A iconografia, popular e
erudita, a fotografia, jornalistica ou social, a imagem cinematogréfica feita
de documentarios e ficcdo: 0 maximo de imagens produzidas por brasileiros
em todos os tempos de nossa Histdria. Toda a forma, qualquer elemento
plastico — racional ou espontdneo — me interessou e serviu, fosse arquitetura
ou escultura, linguagem poética ou burocratica, como testemunho ou
documento. (JORNAL DO BRASIL, p. 1973, p.4)

Essa montagem é acompanhada por uma narragdo em voz over, realizada por Jirges Ristum®,
que, em uma hora e cingiienta, percorre uma historia cronolégica do Brasil®, pontua os
eventos mais importantes, e forma uma espécie de galeria de politicos e intelectuais de

destague. A narracdo, entdo, é subitamente substituida por uma sequéncia de dez minutos de

9 A versdo de Historia do Brasil, assistida para realizar essa dissertacdo, veio em uma copia da exibicdo
realizada na Cinemateca Brasileira, na mostra Glauber por Glauber, de 1985. Foi de grande auxilio para a
construcdo desta parte da dissertacdo a tese de doutorado de Mauricio Cardoso O cinema tricontinental de
Glauber Rocha: politica estética e revolucéo, defendida na USP em 2007 que tem um capitulo inteiro dedicado a
Histdria do Brasil.
9 Esta entrevista, publicada no Jornal do Brasil, encontra-se na pasta n® 09690, intitulada “Histdria do Brasil”,
na Cinemateca do MAM. Também se encontram na pasta as reproducdes desta mesma entrevista na revista Cine
Cubano, de 1985, e no préprio Jornal do Brasil, também em 1985.
% Considerado por Glauber “o maior cineasta brasileiro ndo revelado”, Jirges Ristum era formado em Direito e
atuava como jornalista. Vivia na Europa desde o inicio dos anos 60, e, na Italia, descobriu o cinema. L4,
colaborou com Antonioni, Bertolucci e Rossellini, além de participar do filme Claro, de Glauber, como ator e
diretor. Morreu precocemente, como Glauber, aos 42 anos. Depoimentos e cartas de amigos de Ristum foram
reunidos no livro Um vento me leva — Lembrancas de Jirges Ristum, organizado por lvan Negro Isola, publicado
em 20009.
% A lista de didlogos de Historia do Brasil, com o texto desta narragdo cronoldgica, encontra-se no acervo de
Glauber Rocha na Cinemateca Brasileira.

69



trechos de musicas populares brasileiras®. Depois, nos 27 minutos seguintes, emerge a
gravacdo de uma conversa entre Glauber, Medeiros e um terceiro homem néo identificado
sobre, majoritariamente, os eventos politicos mais recentes no Brasil e o papel da arte. Ao
final, tem-se outra sequéncia musical, desta vez com excertos extraidos de uma bateria de
escola de samba; de Aguas de marco, interpretada por Tom Jobim; da peca de abertura da
Opera O Guarani, de Carlos Gomes e do Hino Nacional Brasileiro, composto por Joaquim
Osoério Duque Estrada.

As imagens que surgem na tela, ora coadunam-se com a narragcdo, ora ndao guardam
nenhuma relagdo pré-concebida com ela. Por um lado, esses momentos de disparidade entre
aquilo que se ouve e aquilo que se vé denotam o cenario de escassez em que o filme foi
produzido: em razdo do exilio, Medeiros e Glauber podiam contar somente com o material
sobre o Brasil existente nos arquivos do ICAIC. Por outro lado, essa mesma disparidade fez
com que Historia do Brasil ultrapassasse os limites do cinejornal, ou do filme didatico — em
que as imagens cumprem funcdo meramente ilustrativa — e ganhasse uma camada critica,
cabendo ao espectador produzir outras relacfes entre som e imagem.

Retirar poténcia da falta, da escassez, dos contextos precarios era algo que Glauber
defendia ha anos como o aspecto diferenciador de um cinema de Terceiro Mundo. Em 1965,
antes do exilio, de Cuba e de Histdria do Brasil, o Cinema Novo despontava como relevante
no contexto mundial, especialmente com o sucesso de Deus e o Diabo na terra do sol e sua
indicacdo a Palma de Ouro no Festival de Cannes®’. Por isso, 0 movimento é objeto de uma
retrospectiva no congresso Terzo Mondo e Comunitd Mondiale, realizado em Génova, na
Italia, e organizado pelo jesuita Angelo Arpa, pelo cineasta Gianni Amico, com intermediac&o
do consul Arnaldo Carrilno. Além da retrospectiva, foram realizados outros eventos, entre
eles, uma mesa de debates integrada pelos cineastas brasileiros Caca Diegues, David Neves,
Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni; o cubano Julio Garcia; e o argentino Fernando Birri.
Nela, Glauber 1€ Estética da Fome, tese tornada documento bésico para se entender o Cinema

Novo e seu programa formal. Nele, afirma Glauber:

% Na ordem, sdo reproduzidos trechos de Feitico da vila, interpretada por Noel Rosa; Primavera no Rio, por
Dalva de Oliveira; Aquarela do Brasil, por Ary Barroso; Carinhoso, por Pixinguinha; Asa branca, por Luiz
Gonzaga; Pedro Pedreiro, por Chico Buarque; Missa agraria, por Maria Bethania; Tropicalia, por Caetano
Veloso; Soy loco por ti América, por Caetano Veloso; Aquele abrago, por Gilberto Gil; Meu nome é Gal, por Gal
Costa; Construcado, por Chico Buarque e Deus lhe pague, por Chico Buarque.
% Na edicdo de 1964 do festival, a Palma de Ouro foi para o filme Les parapluies de Cherbourg, de Jacques
Demy.
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A fome latina ndo é somente um sintoma alarmante: € o nervo de sua propria
sociedade. Ai reside a tragica originalidade do Cinema Novo diante do
cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é
que esta fome, sendo sentida, ndo é compreendida (...). Sabemos nés — que
fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde
nem sempre a razao falou mais alto — que a fome ndo sera curada pelos
planejamentos de gabinete e que os remendos de tecnicolor ndo escondem,
mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando
suas proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente. (ROCHA, 1981,
p. 30-31).
Para se realizar um filme compromissado com a verdade, segundo Glauber, seria preciso
esquecer a perspectiva formal dos filmes comerciais, sobretudo norte-americanos, e produzir
uma estética outra, propria, em que a falta de estrutura ndo fosse entrave, mas sim elemento
original. Histéria do Brasil pode ser lido nessa mesma chave: o fato de os diretores
necessitarem improvisar com o que tinham a disposicdo ampliou a heterogeneidade dos
materiais: do choque entre as imagens, tem-se outras histérias passiveis de percurso por parte
de quem se dedica a escavar os fragmentos e perseguir 0s seus tracos inaparentados. A
cronologia embaralha-se no caos anacrénico das imagens.

Se as adversidades em relacdo aos arquivos sobre o Brasil foram, na medida do
possivel, contornadas pelos diretores®, o mesmo n&o aconteceu com outras, relativas, direta e
indiretamente, ao filme. Assim que se instalou definitivamente em Havana, Glauber foi
recebido com honrarias: hospedado no Habana Libre, melhor hotel da cidade, tinha a sua
disposicdo bibliotecas e cinematecas cubanas para executar seu filme, além de conseguir
autorizacdo e verba para viajar a Paris e a Roma para comprar dois mil livros utilizados na
pesquisa do roteiro. (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 716). Apesar do bom tratamento e da
hospitalidade encontrados entre os moradores da capital que o tratavam quase como uma
celebridade®® (GOMES, 1997, p. 264), Glauber se irritava constantemente com 0 excesso de
vigilancia por parte das autoridades cubanas. A ele ndo era permitido, por exemplo, receber
amigos em seu quarto de hotel, e, para viver & com Maria Tereza Sopefia, sua entdo futura
mulher, precisou de uma autorizacdo expressa do governo. Ha relatos também de
desentendimentos com o governo por causa do uso de drogas. “Inquieto e turbulento, nao

havia razdo para que também ndo o fosse em um pais socialista. Assim, seu gosto por

% O filme apresenta inconstancias no que se refere a montagem e a selegdo de trechos de outros filmes. Em
alguns momentos, ha sequéncias constituidas por fragmentos cujos cortes sdo precisos e apurados. Em outros,
excertos de filmes, principalmente os ficcionais, parecem ter sido esquecidos pelos diretores de tdo longos. Em
outras palavras, uma montagem mais cuidadosa e atenta convive, no mesmo filme, com outra, mais frouxa,
relapsa.
9 O periodo de Glauber Rocha em Cuba é relatado nas ja citadas biografia de Jodo Carlos Teixeira Gomes e de
Sylvie Pierre e pelo documentario Rocha que voa, realizado por Eryk Rocka, filho de Glauber, em 2002.
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substancias excitantes ndo agrada em nada as autoridades cubanas” (PIERRE, 1996, p. 68). O
desgaste acelerou a partida de Glauber, que deixou Cuba em dezembro de 1972 para se
estabelecer, no ano seguinte, na Italia, onde realizaria a montagem de Histéria do Brasil.

H& também certa indecibilidade de Glauber em relacdo a autoria do filme e, nas cartas
trocadas com os amigos, aparecem sinais de desentendimentos entre ele e Medeiros. Por
exemplo, na entrevista ja citada, concedida ao Jornal do Brasil, ele refere-se ao filme como
seu e a Medeiros como seu colaborador. Afirma:

Muito valiosa nesse ano de trabalho de pesquisa foi a colaboracao de Marcos
Antonio Medeiros. Dele tive uma grande méo. Auxiliou-me e aconselhou-
me em todos 0s momentos da realizagdo do filme. Na fase de pesquisa do
material, da selegdo e do método de tratar os temas. (JORNAL DO BRASIL,
1973, p.4)

Histdria do Brasil volta a ser mencionado em cartas remetidas por Glauber de Roma em 1973
como um filme de sua autoria. Em uma delas, enviada para Fabiano Canosa, programador de

cinema, escreve:

Estou aqui em Roma terminando a montagem de Historia do Brasil, que tem
sete horas e sete capitulos de uma hora contando a verdade sobre a terrinha.
Montei toda a iconografia existente, remontei filmes brasileiros, revelei
fotos, desenhos, gravuras — o maximo possivel. Como ndo temos nem
mesmo uma histéria em livro, o filme tem a novidade de ser uma historia
filmica que podera infinitamente ser remontada com novos documentos. O
filme tem pretensdes cientificas... por isto o trabalho de escrever o texto é
grande e s6 fica pronto em maio/antes dou um pulo ai para transar umas
coisas. (ROCHA, 1997, p. 452).

Em outra, remetida para Marco Aurélio Marcondes, superintendente da Embrafilme, Glauber
diz que, em relacdo a Histéria do Brasil, apesar de o contrato ter de ser firmado com ele,
caberia a Marcos “co-autor e co-diretor do filme, tratar com vocé e Dario sobre as
dificuldades juridicas do filme” (idem, p. 470). Meses depois, entretanto, em julho de 1974,
Glauber envia uma carta extensa a Caca Diegues em que indica o abandono do filme,
provavelmente, em decorréncia de um desencontro com Medeiros; num trecho da carta ele

afirma:

Eu deixei o filme Histéria do Brasil no meio porque a relacdo entre eu e
Marcos ¢ desigual entre forcas parecidas. E a contradigio aparentemente nio
antagbnica, mas que se antagoniza & medida que a prética exige uma relacdo
produtiva equiqualitativa das partes. Ndo se pretendendo Eu, a parte mais
forte, por questdes de desequilibrio afetivo concedo a parte fraca os direitos
absolutos da produgéo que ele ndo tem qualidades para obter. O capitalismo
nasce dessas fraquezas exdticas. Eu rejeitei um produto de forcas desiguais.
Ele aceitou minha complacéncia. Baixo nivel ideoldgico. A caréncia afetiva
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de profundidade é mais forte que a aparéncia ideolégica. Fraqueza da

geracédo 68. (idem, p. 492).
De fato, naquele ano de 1974, Glauber assina um documento®® indicando Marcos Medeiros
como co-produtor do filme, em 50% (ndo absolutos, como escrito na carta), e que teria
autoridade para vender, exibir e publicizar a pelicula. Em setembro de 1975, no entanto, ele
diz a amiga e pesquisadora Raquel Gerber que o livro italiano Colezione Castoro cinema, de
C. Bellumore, tem uma imprecisdo, justamente porque “diz que eu abandonei o filme Histéria
do Brasil. O filme ficou pronto com o seguinte acordo: Producdo e Roteiro de GR e Marcos
Medeiros. Pesquisa: MM e GR. Texto e Montagem: GR” (idem, p. 527)1°. Glauber mesmo
assume, em carta desta vez escrita ao proprio Medeiros, a situacdo autoral do filme como
“tumultuosa” (idem, p. 615).

Existem também, no entremeio da correspondéncia, sinais das dificuldades financeiras
enfrentadas por Glauber durante estes anos na Itadlia que o forgavam, volta e meia, a
interromper o trabalho em Historia do Brasil para dedicar-se a outros projetos mais rentaveis.
Além disso, neste periodo, ele inicia a busca por financiamento daquele que seria o seu ultimo
filme, A idade da Terra. Em mais de um momento ele desabafa com os amigos sobre falta de

dinheiro. Escreve, a Alfredo Guevara:

Histéria do Brasil (...) ficard pronto nos proximos trés meses, pois durante
todo este tempo estive viajando em busca de produgdo para meu proximo
filme (A idade da Terra) e os problemas econbmicos me deixaram em
dificuldades que atrasam. Agora estou terminando o filme ajudado pelo
Renzo (Rossellini), vivendo com pouco dinheiro, trabalhando dia e noite
sem parar gracas a hospitalidade de (Gianni) Barcelloni. Ficarei na Italia
trabalhando com Renzo e tentarei produzir meu filme o mais rapido possivel.
(idem, p. 466).

Em outra, enviada em agosto de 1974 para o critico paulista Paulo Emilio Salles

Gomes, escreve:

A lenta terminagdo de Historia do Brasil, gracas a colaboracdo de Renzo
Rosselini, quase me leva a loucura, porque me considerava imobilizado por
um filme que era feito como uma tarefa que eu e Marcos nos tinhamos
imposto em condicBGes adversas e naturalmente perigosas. Mas cinema é
cachoeira e tendo ido & RAI'® pedi para fazer um documentario qualquer
gue me salvasse da fome, o produtor Alberto Luna, que foi o executivo da

100 O documento esta armazenado na pasta 09690 na Cinemateca do MAM.
101 Daqui em diante, sempre que me referir ao roteiro do filme, compreenderei como autores Glauber Rocha e
Marcos Medeiros. Porém, quando eu tratar especificamente da montagem e da selecdo das imagens,
compreenderei como autor desta empreitada somente Glauber Rocha.
102 RAl é Radiotelevisione Italiana, empresa de televisio e radio estatal italiana.
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série latino-americana, me acenou com Xenofonte: Anabasis e Ciropedia em
seis capitulos (idem, p. 497).

Inacabado, Histdria do Brasil é um filme estruturado sobre seus acidentes, desde a
escassez dos materiais de arquivo disponiveis, passando por problemas financeiros, juridicos
até os vaivens no que se refere a sua autoria. O proprio ICAIC, que havia financiado, retirou
os créditos cubanos ao filme por considera-lo confuso. (GOMES, 1997, p. 263). Historia do
Brasil permanece, até hoje, aberto, cheio de lacunas e sem finalizacdo, menos pela auséncia
de trilha ou equalizacdo da banda sonora (como indicado por Medeiros no texto de abertura),
e mais, talvez, pelo tamanho da tarefa: contar ndo uma histéria, mas Historia do Brasil'®,
tentando dar conta dos aspectos econémicos, sociais, politicos, culturais, religiosos de seu
desenvolvimento. A ambic&o totalizante do projeto tornou ardual® a tarefa de escrever o texto
da narracdo mesmo para um homem que se dedicou tanto a escrita durante toda sua vida.
Glauber e Medeiros ndo foram o0s primeiros a se impor essa investigacdo das origens do
Brasil: esta questéo ja havia mobilizado uma série de intelectuais e pensadores, especialmente
na virada do século, atingindo um volume expressivo de produgdes com o chamado
Modernismo e seus ensaios de interpretacdo nacional, observados com mais atencdo no
proximo capitulo. O proprio Glauber, na entrevista citada ao Jornal do Brasil, nomeia os
autores que fizeram parte da sua pesquisa para a invengdo do filme. Diz Glauber a Araujo
Netto:

De 1500 a 1973, dei atencdo e valor a todos 0s seus principais componentes:
0 econdmico, o politico, o social. O roteiro foi feito com a bibliografia
brasileira especializada e com aquela internacional que pude consultar. Vivi
um ano pesquisando. Foi quando me dei conta de que nunca se fez, e por
isso ndo existe, uma versdo integrada de todos os aspectos da Historia do
Brasil. Tudo gque encontrei foram versdes setorizadas nos livros de Euclides
da Cunha, José Verissimo, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado,
Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Fernando Henrique Cardoso e muitos outros.
(JORNAL DO BRASIL, 1973, p. 4).

Antes de perseguir alguns dos tracos desta biblioteca infinita de Glauber, apenas para
finalizar uma descricdo mais formal no que tange a producdo de Histéria do Brasil, é

importante ter em mente, que, mesmo apos a morte de Glauber, Medeiros seguiu na tentativa

103 Mauricio Cardoso, na tese ja citada, chama atencdo para essa caracteristica totalizante do filme, sintetizada
pela falta de artigo indefinido j& no titulo.
104 Glauber caracteriza o texto de Histdria do Brasil como arduo em carta para Zelito Viana enviada em 6 de
janeiro de 1974 a partir de Roma. (ROCHA, 1997, p. 573)
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de finalizar o longa. Ele comenta em uma entrevista concedida ao jornal O Estado do

Paranal®, publicada em 17 de outubro de 1981:

Estou mostrando o filme, procurando ver se arranjo dinheiro para completa-
lo além do copido, porque o filme é genial, ele pega inclusive os herois
brasileiros, de Caxias a Lampido e é aquela historia que ndo se aprende nas
escolas, € uma visdo minha, de Glauber e de mais uma porcdo de gente.
(ESTADO DO PARANA, 1981).

Outro aspecto de relevo é que este filme, tdo interessado em investigar o Brasil, foi
projetado em solo brasileiro somente apds a morte de Glauber e em algumas poucas mostras,
primeiro, logo em 1981, em Curitiba, e, depois, a partir de 1985, em eventos realizados no

Rio de Janeiro, em Sdo Paulo, Recife, Brasilia, entre outras capitais.

Ensaio para uma ficgdo de historia

No documentario Rocha que voa, Eryk Rocha, filho de Glauber, se lanca ao periodo
em que seu pai viveu em Cuba, por meio de entrevistas, cartas e grava¢des em audio. Entre os
depoimentos de cineastas, amigos e politicos que acompanharam de perto e a distancia a
passagem de Glauber por Havana destaca-se a fala da montadora Miriam Talavera, bastante
elucidativa acerca do procedimento do cineasta em relacdo a Histdria do Brasil. Transcrevo-a

na integra:

Comecei a trabalhar com ele (Glauber) para fazer Histéria do Brasil.
Quando cheguei a sala de edicdo, percebi que havia uma quantidade enorme
de material, arquivos, fotoanimacdes, trucagens, todo tipo de filme. Porque
realmente ele tinha muito pouco material sobre o Brasil. Ele teve de
reconstruir muito a partir de fotos, jornais e documentos. Eu estava cercada
de caixas com filmes. Entdo perguntei a ele como iriamos comecar. Glauber
pegou uma caixinha de fdésforos e sentou atras de mim, fazendo assim ‘tic-
tic-tic’, meio que sambando atras de mim. E também cantava. Eu imaginava
gue eram musicas. Bom, como eu ndo conhecia nenhuma, eu imagino que
eram musicas que tinham a ver com o filme, e o inspiravam. Mas eu achei
aquilo muito engracado, porque eu estava esperando que ele me dissesse 0
que fazer. Em determinado momento, eu cortei uma animagdo que ja tinha
certa coeréncia e consegui fazé-la, mas quando tive de comegar outra coisa,
perguntei: ‘E agora, o que faremos?’ Ele respondeu: ‘O que vocé quiser’. E
eu disse: ‘Nao, como assim, o que eu quiser? Estamos trabalhando com a
histéria do Brasil, mas eu a desconhego. O senhor tem de me ajudar’. Ele
disse: ‘N&o, a histéria do Brasil ndo existe. Vamos escrevé-la agora, vocé e
eu’. (ROCHA..., 2002)

105 Entrevista arquivada na pasta n°® 09690 na Cinemateca do MAM.
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O movimento de Glauber, relatado por Talavera, em direcdo aos arquivos e a escrita de uma
historia para o Brasil é préprio daquele que testa o efeito de uma imagem e depois a descarta,
experimenta uma combinacdo de materiais para repensa-la posteriormente, avanca na
narrativa e retrocede em seguida em um esforco de tentativa e erro, semelhante ao do
sambista que elabora sua percussdo com aquilo que estd a mdo, uma pequena caixa de
fosforos. Ao final de um ano de estudo e outros dois de montagem, tem-se, em Histéria do
Brasil, um filme acidentado, como explorado anteriormente, com uma narrativa em aberto,
que, segundo o préprio criador, poderia “infinitamente ser remontada com novos
documentos” (ROCHA, 1997, p. 452). Essa abertura inconclusiva € esse convite a uma leitura
ativa que provoque interferéncias na produgdo de sentidos — “vamos escrevé-la agora, vocé e
eu” — é cara ao ensaio. Apesar de colar-se com frequéncia a literatura enquanto género, o
ensaio também € um exercicio que visa a um movimento por vir. Um ensaio que permanece
enquanto ensaio carrega em si um qué de abandono® (ainda que a inconclusdo decorra no
de fatores contingentes, como parece ter sido o caso de Historia do Brasil, mas do desejo
mesmo daquele que o executa, seja um escritor, um ator, um cineasta, um pintor) e uma
suspensdo ndo teleoldgica — a finalidade, ainda que presente no horizonte, nunca se
materializa no ensaio; ele é proprio de um tempo que ndo cessa de vir.

Jean Starobinski, critico literario suico, se pergunta se E possivel definir o ensaio?%’
e, na tentativa de encontrar respostas, recorre a etimologia da palavra. Essai, ensaio, vem do
latim tardio exagium, que pode ser traduzido para “balanga”. O verbo ensaiar, segundo sua
pesquisa, vem de exagiare, ou “pesar”. Proximo a esse termo, esta “exame”, que, em outra
acep¢do, toca em “enxame”, como o das abelhas. “A etimologia comum seria o verbo exigo,
empurrar para fora, expulsar, depois exigir (...). Dizer ‘ensaio’ é o mesmo que dizer ‘pesagem
exigente’, ‘exame atento’, mas também o ‘enxame verbal’ cujo impulso liberamos”.
(STAROBINSKI, 2018, p. 13). Esse impulso, no entanto, ndo deve ser confundido com o

fruto de uma inspiracdo metafisica jorrado nas paginas ou na tela: o ensaio pressupée um

1% No inicio do ensaio Do livro a tela. O antes e depois do livro, Giorgio Agamben lanca luz aos rascunhos e aos
esbogos de livros e pinturas que nunca chegaram a se tornar obras concluidas — remetem-se, portanto, a obras
ausentes. Esses fragmentos inconclusos lembram que um texto (um poema, um romance, uma tese) ou uma
pintura nunca sdo uma obra fechada, acabada, mas um processo instalado em um tempo potencialmente infinito,
seja em direcdo ao seu passado (esses rascunhos), ou ao seu futuro (as apropriacfes, expropriagdes, as leituras).
"James Lord, em seu livro Um retrato de Giacometti, lembra varias vezes que Giacometti ndo se cansava de
repetir — como ja fizera Cézanne — que um quadro nunca € terminado, é simplesmente abandonado"
(AGAMBEN, 2018, p. 117). Este ensaio de Agamben, que poderia ser o desenvolvimento da frase de Borges el
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansacio, esté incluido na coletanea Fogo e
relato, publicada em 2018, com tradu¢do de Andrea Santurbano e Patricia Peterle.
107 O ensaio compde a antologia Doze ensaios sobre o ensaio, organizado por Paulo Roberto Pires e editado pelo
IMS. A traducdo do ensaio assinado por Starobinski é de André Telles.
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trabalho meticuloso — 0 exame —, pois 0 processo de sua criagdo é concomitante aquilo que se
cria; € um exercicio de pensamento inquieto, mas também de repeticdo. Permanecem — e
Starobinski trata especificamente do ensaio enquanto texto — 0s tracos dessa inquietude com
formulacBes que ora sdo assertivas, ora duvidam de si mesmas. O ensaista e tradutor Jodo
Barrento, que também se debrugou sobre este género “intranquilo”®, chama atengdo para o
carater movedico do ensaio, tornando dificil inclusive sustentd-lo como um género literario,
como uma forma, uma vez que tais definicdes — “género”, “forma” —, por si SO, j& 0
delimitariam. “O grdao da diferenca do ensaio”, afirma, “transparece na sua frequente
resisténcia a ser clausurado, indexado, normalizado” (BARRENTO, 2010, p. 28). O ensaio
ndo parte de um ponto para chegar a um fim conhecido de antemdo; é experimental no
processo de sua feitura, que é parte do caminho de sua cogni¢do. Raciocina por saltos, permite
questionamentos, hesitacbes, aproximacdes. O filosofo alem@o Theodor W. Adorno projetou,
em 19581%° uma imagem bastante eficiente para compreender a construgdo ensaistica: é
concebida em fios tramados, igual a um tapete, e sua tessitura serd tdo mais firme quanto mais
bem engendrado for o pensamento (ADORNO, 2013, p. 30). Mas ainda que firmemente
trancadas, as ideias nessa construcdo deixam abertas fissuras, janelas. Nessa sua
permeabilidade e movimentacdo, busca recompor a relacdo entre sujeito e objeto, partida pelo
Discours de la méthode cartesiano.

Esse aspecto do ensaio, o0 de introduzir novamente o sujeito no interior da experiéncia,
relegou-o a um plano inferiorizado no que diz respeito ao acesso ao conhecimento,
especialmente apos a consolidacdo de formas como a monografia cientifica, por exemplo. Por
ser processo em suspenso, por ser aquilo que resta do borbulhar da consciéncia, foi tratado
como espécie de abordagem preliminar, “baldo de ensaio”, dirigido a uma obra, a uma tese — e
estas sim, nunca o0 ensaio, mereceriam 0 respeito e a atencdo de seus pares e audiéncia.
Starobinski lembra que o ensaio ficou envolto por uma aura de superficialidade e, ainda no
século XVII, nos primeiros textos em que aparece a palavra ensaistas (textos ingleses), ja se
tem uma mengdo pejorativa a estes autores: “mere essayists” — meros ensaistas. “A
universidade, no apogeu de seu periodo positivista, tendo fixado as regras e 0s canones da
pesquisa exaustiva séria, repelia 0 ensaio e 0 ensaismo para as trevas exteriores, correndo 0
risco de banir a0 mesmo tempo o brilho do estilo e as audacias do pensamento”

(STAROBINSKI, 2018, p. 15). Ndo a toa, muitos ensaios que versam sobre o préprio ensaio

108 Jodo Barrento refletiu sobre o ensaio no livro O género intranquilo — anatomia do ensaio...fragmento,
publicado em 2010.
109 Refiro-me aqui ao ensaio O ensaio como forma, publicado pela primeira vez em 1958. Aqui me utilizo da
traducdo de Jorge de Almeida, publicada em 2013.
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assemelham-se a verdadeiras defesas. 1sso porque os textos ensaisticos — e estes também néo
constituem um conjunto homogéneo, posto que a prépria classificagdo de ensaio como género
é escorregadia — foram constantemente classificados como opinativos, excessivamente
subjetivos, ausentes de rigor.

Este retorno do sujeito ao espaco da experiéncia ndo significa, contudo, uma
predilecdo deste eu, deste autor, em detrimento ao objeto de interesse do ensaio (qualquer que
seja ele). Estaria mais proximo da diluicdo dessa dicotomia. Em confronto com a ideia que se
deseja exprimir — ou expulsar, para recuperar a origem etimolégica — o eu, ainda que se
apresente com seu nome préprio, mutila-se ao abrir-se para um desejo de inteligir o mundo;
ao se escancarar a leitura do outro. Também o objeto se altera, pois é tocado por uma forca
ainda inédita que o insere em outra conformagéo. Max Bense, filosofo alemdo, em O ensaio e
sua prosal’, afirma o ensaista como um combinador: alguém que, ao aproximar dados

inusitados ao seu objeto, cria novas configuragdes sobre ele.

Transformar a configuragdo em que o objeto se da a nds, esse é o sentido do
experimento ensaistico; e a razdo de ser do ensaio consiste menos em
encontrar uma defini¢do reveladora do objeto e mais em adicionar contextos
e configuracdes em que ele possa se inserir. De resto, esse procedimento ndo
é despido de valor cientifico, pois 0 contexto e a atmosfera em que uma dada
coisa se produz também merecem ser conhecidos e tém algo a dizer sobre
essa mesma coisa. A configuracdo € também uma categoria da teoria do
conhecimento, uma categoria a que ndo se chega por via dedutiva e
axiomatica, mas tdo somente por meio dessa combinatéria literaria que
substitui o0 conhecimento puro pela imagina¢do. A imaginacdo ndo cria
novos objetos, ela confere certas configuracdes aos objetos — configuracdes
necessarias do ponto de vista da experimentacdo, ndo da deducdo. Todos 0s
grandes ensaistas associaram 0 génio da combinacdo a uma extraordinaria
poténcia imaginativa (BENSON, 2018, p. 121)

Montaigne, na Franca, é o primeiro a escrever ensaios para desenvolver o seu trabalho
critico, assim como o faz Francis Bacon na Inglaterra. Ao leitor de seus Ensaios, de 1580,
Montaigne adverte que o ensaista estd condenado a se expor por inteiro, a nu, em uma escrita,
muitas vezes, desprovida de aspas. Escreve: “Meus defeitos, minhas imperfeicdes e minha
forma natural de ser hdo de se ler ao vivo, tanto quanto a decéncia publica me permitir (...).
Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro” (MONTAIGNE, 2010, p.35). Ainda que
esse trecho possa ser lido como a primazia absoluta do eu — “sou eu mesmo a matéria de meu
livro” — 0 ensaio ndo comporta absolutos; estd-se sempre diante de um pensamento relativo,

provisério, passivel de ser alterado no instante seguinte; e, portanto, esse eu também nao

110 Ensaio inserido na antologia Doze ensaios sobre o ensaio, organizada por Paulo Roberto Pires. O texto de
Bense foi traduzido por Samuel Titan Jr.
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poderia suportar uma esséncia imobilizadora. Sendo matéria de um ensaio, 0 eu estaria em
constante mutagdo e prenhe de lacunas. Nesse ponto, é interessante a proposta do teorico
norte-americano Timothy Corrigan no livio O filme-ensaio — desde Montaigne depois de
Marker para pensar um tipo de filme que toma de empréstimo caracteristicas desta incerta
tradicdo literaria. Apesar de a historia do ensaio, como vista em Montaigne, afirmar por vezes

uma voz singular, subjetiva,

0 ensaistico € mais interessante ndo tanto na maneira como privilegia a
expressdo e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira como perturba e
complica essa propria nogdo de expressividade e sua relagdo com a
experiéncia (...). Se a expressdo verbal e visual comumente sugerem a
articulagdo ou a projecdo de um eu interior em um mundo exterior, a
expressividade ensaistica descreve, mais exatamente, penso, uma sujeicdo de
um eu instrumental ou expressivo a um dominio publico como uma forma de
experiéncia que continuamente testa e desfaz os limites e capacidades desse
eu por meio dessa experiéncia (CORRIGAN, 2011, p. 21).

Apesar de ndo se desvencilhar da dicotomia sujeito e objeto, Corrigan compreende o
ensaio como a experiéncia de uma escritura — feita com a caneta ou com a camera — que
questiona e desequilibra esta separacdo. O ensaio, este experimento que se lanca ao risco de
pensar sem amarras, seria um lugar por exceléncia de consumacao da morte do autor e do
nascimento do leitor, conforme colocou Barthes, ele também um ensaista. O autor dispara
uma ideia e, a partir de seus estilhacos, vai combinando conceitos advindos de diversas fontes,
alinhavando imagens. Nesse procedimento, altera a ideia inicial ou acaba por leva-la a um
lugar imprevisto até entdo. Tal caminho pode manter-se revelado aos olhos do leitor, que terad
acesso as hesitacdes reflexivas, proprias daqueles que se lancam a escrever junto da
experiéncia da escrita. Como ja mencionei, uma afirmacdo assertiva pode até perder sua
validade mais adiante, mas, ainda assim, ela manterd sua assertividade anterior, pois a
proposicdo é justamente suspender a rigidez das coeréncias. Repete-se, corrige-se, altera-se a
rota do pensamento sem esconder-se de seu leitor — ou espectador, no caso dos filmes-ensaios,
como aqueles analisados por Corrigan. Talvez mais do que em qualquer outra espécie de
escritura, no ensaio, o leitor ou o espectador seja parte fundamental da constru¢do dos
sentidos possiveis, suscitados pelo texto escrito, ou pelo texto narrado, ou pela montagem. E
essa particularidade é afirmada ja por Montaigne, quando ele expde sua interlocucdo com este
Leitor (com “L” maitsculo) logo nas primeiras linhas de seus Ensaios. E o leitor que
perseguird os tracos ndo aparentados deixados nos rastros desse percurso tortuoso; que

vislumbrara novas paisagens a partir das janelas esquecidas abertas pela linguagem armada no
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ensaio, atravessada por “bolsas de siléncio, suspensdes da significacdo, bolhas em que o leitor
pode respirar, interrogar, espantar-se, adivinhar” (BARRENTO, 2010, p.35).

O ensaio inviabiliza a compreensdo da leitura como exercicio passivo e localizado em
posicdo inferior a da escritura. Aquele que I ndo estd mais decodificando uma mensagem
cifrada pelo autor do texto em questdo. Ele passa a sobrecodificar, amontoar linguagens
trazidas de universos infinitamente outros, e deixa-se atravessar por elas. Ler é dispor-se nesta
travessia. O ensaista é também um leitor disposto nesta travessia (afinal, 1€ a si mesmo, Ié a
tantos outros), ou, como afirma Corrigan, € um eu que se sujeita a experiéncia com tanta
abertura, que acaba por alterar e desfazer os proprios limites deste eu. Inserir o sujeito na
experiéncia acaba tornando-se um exercicio de desmonte do proprio sujeito e um exercicio de
desmonte do objeto que se persegue. Além disso, permite escancaradamente a um outro — o
leitor, o espectador — que caminhe por entre os fragmentos dessa desmontagem, que percorra
as faiscas advindas das combinacdes efetuadas por aquele que se dispds a escrever sem
abandonar a poténcia imaginativa.

Histdria do Brasil pode ser considerado um filme-ensaio. Trata-se, como ja dito, de
uma narrativa cronolégica em voz over acompanhada por uma montagem de fragmentos de
imagens advindas de fontes documentais e ficcionais, cuja disposicdo anacronica e desprovida
de hierarquizagdo!! se choca com a ordenagdo do contelildo narrado. Essa disparidade entre
aquilo que se ouve e aquilo que se vé pode produzir, por parte daquele que o assiste, outras
redes de significacdes possiveis. Além do choque trazido pelas imagens, a propria narracao
também carrega uma inquietude, ndo sé pelas quebras com as sequéncias musicais, mas
principalmente pela gravacdo da conversa entre Glauber, Medeiros e um terceiro homem néo
identificado. Durante esses 27 minutos, os trés fazem uma espécie de balanco da situacdo
politica e econbmica do pais; debatem o papel dos partidos politicos; abordam a luta de
classes, o nacionalismo, o imperialismo. Glauber faz uma série de perguntas a seus
interlocutores, mas os atropela em suas respostas. N&o raro, as vozes se confundem e nenhum
raciocinio iniciado parece chegar a uma conclusdo a contento dos trés. Glauber transforma a
propria conversa em objeto da conversa: “Analisamos o problema das esquerdas, o problema

cultural, o problema do Exército, o problema internacional” (HISTORIA..., 1974).

111 As imagens documentais ndo sdo renegadas a um estatuto superior e, por vezes, ndo se sabe se por descuido
ou se intencionalmente, os excertos de filmes ficcionais tém até uma duracdo privilegiada em comparagdo aos
excertos de documentérios ou as reproducdes de jornais, por exemplo.
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O tedrico norte-americano Phillip Lopate no artigo In search of Centaur: the essay
film!'2 elenca cinco caracteristicas um tanto quanto objetivas que um filme deve possuir para
ser classificado como um filme-ensaio. Afirma que o filme em questdo deve ter (1)
obrigatoriamente palavras, seja na forma de um texto escrito, faladas ou legendadas, (2) uma
marca autoral reconhecivel, singular, do diretor, do roteirista, ou de um coletivo. O texto,
segundo Lopate, (3) deve tentar alcancar um discurso sobre um problema e (4) comportar algo
além de uma lista de informacGes para nao correr o risco de ser confundido com o cine jornal
ou um filme didatico. Histéria do Brasil até poderia ser classificado com esses outros
géneros, caso se ignorasse as significacdes embutidas nas quebras da narrativa cronoldgica.
Por ultimo, Lopate considera que este texto deve ser (5) eloquente, bem escrito e 0 mais
interessante possivel (LOPATE, 1992, p. 245-247).

O objeto que Glauber e Medeiros tém diante de si para ensaiar é a histéria do Brasil.
Uma historia que, segundo Glauber, ndo existe e, por isso, precisa ser escrita, inventada. Essa
proposicdo que aparece na fala do cineasta, de acordo com o relato de Talavera, coaduna-se
com a compreensdo que Glauber traca acerca do préprio conceito de historia — ou da escrita
de uma historia — em outros textos seus!'®. H4 um breve preféacio, datado de 1968, incluido na
publicacdo do roteiro de La nascita degli dei'!* (O nascimento dos deuses), escrito por
Glauber sob encomenda da RAI — filme este nunca realizado. Sob o titulo Irrealta del film

storico (Irrealidade do filme historico), Glauber escreve:

La storia passata, presente e futura € irriproducible. Salamb6 non € un
documentario su Cartagine, ma un delirio provocato dal desiderio estetico di
Flaubert proettato al di Ia della Francia decaduta dopo la tragedia
napoleonica, che ha reintegrato il provincialismo realista di Madame Bovary.
Vita di Napoleone di Stendhal, caricato per le sue imprecisioni storiche, é la
migliore analisi sur generale corso. Bufiuel considera il cinema um fatto
onirico e i film di Alessandro Blasetti, Cecil B. De Mille, Federico Fellini,
cosi come dei classici del neorealismo (Roma citta aperta o La terra trema)
sono plasma razionalizzati dei vulcani dell’inconscio. Deformazione,
impressione, espressione, reversione, sovversione, caratterizzano le Grandi

112 Esse artigo foi publicado em 1992 na revista The Threepenny Review. Em tradugéo livre, seu titulo seria: A
procura do Centauro: o filme-ensaio.
113 Interessante notar que, em algumas cartas, Glauber escreve sobre um conceito que cria para a histdria: a
H(EU)STORIA, destacada por lvana Bentes, no prefacio ao livro que redne a correspondéncia do cineasta. “A
vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na Historia, ou melhor, na H(EU)STORIA, formula
glauberiana que aparece em diferentes textos indicando essa dissolucdo das fronteiras entre o individual e o
coletivo” (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 10). Essa mesma dissolu¢do da dicotomia sujeito/objeto, essa
insercdo do eu na experiéncia, é bastante cara, como observado anteriormente, ao proprio ensaio.
114 Este roteiro, escrito em italiano por Glauber, foi publicado em 1981 pela ERI — Edizioni RAI
(Radiotelevisione Italiana).
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Arti. Quelllo che importa ¢ la visione che I’artista ha della realta, ¢ la sua
capacita di creare, al di la dei documenti (ROCHA, 1981, p. 7).**

Glauber alca os romances historicos de Flaubert e Stendhal a posicdo de documentos tdo
eficazes para erigir a historia de um evento, de um periodo ou de um pais, quanto seriam as
reproducgdes de periddicos, as atas oficiais, 0s contratos, as cartas, entre outras fontes. Esse
também seria o valor atribuido aos filmes realizados pelos cineastas citados em seu texto,
como o espanhol Luis Bufiuel, os italianos Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Federico
Fellini e Alessandro Blasetti; e 0 norte-americano Cecil B. De Mille. O romance e o0 cinema
sdo considerados fontes capazes de extrair da realidade sua “historia secreta”, sua camada
inconsciente. Glauber também rearma essa questdo na entrevista ja mencionada ao Jornal do

Brasil, em 1976, na qual ele trata especificamente sobre Histdria do Brasil, ao afirmar que:

VVocé pode publicar 50 teses de Economia, de Politica, da maior importancia,
mas de repente, € um romance, um poema, um filme, uma peca de teatro ou
um samba que da um sinal. Um grande erro ocorrido na Franca foi quando,
embalados pelo desenvolvimento do estruturalismo, os franceses tentaram
teorizar e transformar a arte em ciéncia. O resultado foi que a arte na Franca
desapareceu. Hoje 1a s existem cientistas sociais, criticos, o que é muito
importante, tanto quanto é grande ndo haver poesia nem mdsica. O dltimo
romancista na Franga foi Lévi-Strauss, que é antrop6logo. (JORNAL DO
BRASIL, 1976, p.1)

Para tratar dos encontros entre a ficcdo e a historia sistematizada enquanto ciéncia,
Raul Antelo, no ensaio Genealogia do vazio!'®, recupera a fala do professor e critico
argentino Jorge Panesi, proferida durante o Il Congresso Internacional sobre Literatura e
Critica Cultural, ocorrido na Universidade de Buenos Aires, em 1994. Afirma Panesi,
segundo Antelo, que, ao longo dos anos, os estudos culturais tornaram-se cada vez mais
arquivistas e historicistas. Ao reprimir o pulsar da veia ficcional e literaria, foi se perdendo,
conseguinte, a capacidade de captar “a dimensdo retorica e inventiva, literaria e discursiva dos
documentos culturais” (ANTELO, 2001, p. 26). Na ficcdo, vai dizer Panesi — e isso se

relaciona a reflexdo de Glauber — “permite-se dizer (quase) tudo. No espaco da ficgdo cabe,

115 «A histéria passada, presente e futura é irreprodutivel. Salamb6 nio é um documentario sobre Cartago, mas
um delirio causado pelo desejo estético de Flaubert projetado para além da deteriorada Francga depois de tragédia
napolebnica, que restabeleceu o provincianismo realista de Madame Bovary. A vida de Napoledo de Stendhal,
carregada por suas imprecisdes historicas, é a melhor anélise do decurso geral. Bufiuel considera o cinema um
fato onirico e os filmes de Alessandro Blasetti, Cecil B. De Mille, Federico Fellini, bem como os cléssicos do
Neorrealismo (Roma, Cidade Aberta e A terra treme) sdo plasmas racionalizados dos vulcdes inconscientes.
Deformacdo, impresséo, expressdo, reversdo, subversdo caracterizam as grandes artes. O que importa é a visdo
que o artista tem da realidade e sua capacidade de criar, além dos documentos”. (ROCHA, 1981, p. 7, traducéo
livre).

118 Ensaio inserido no livro Transgressdo & Modernidade, publicado em 2001, no qual Antelo investiga, a partir
de Michel Foucault e sua nocdo de genealogia, a constituicdo de origens ficcionais, como por exemplo, o
comeco da literatura brasileira ou mesmo a constituicdo de uma identidade nacional.
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com efeito, ndo apenas o discriminado em outros espacos, mas o indizivel, o rumor, o obtuso
¢ o inconfessavel, babel ¢ algaravia” (idem, ibidem). N&o a historia que houve, mas a historia
que se ouve, tal qual descreveu Oswald de Andrade no prefacio a Serafim Ponte-Grande®!’.
A critica de Panesi toca em uma espécie de mania de historicizacdo — observada também por
Antelo em outro ensaio!® — que vem avangando, desde o século XIX, sobre outros campos do
saber, como a filologia, a economia, ¢ mesmo as ciéncias sociais. “O carater cientifico desses
campos consolida-se pari passu com a historicizagdo de seus objetos. E, nesse sentido, como
ciéncia piloto, a historia passa a encarnar o progresso e a evolucdo, ideias mestras do século
britanico". (ANTELO, 2016, p.14)"°.

Nesse sentido, explica-se, para além da escassez de material disponivel, a presenca de
trechos extraidos de tantos longas-metragens ficcionais em Historia do Brasil: eles compdem
mais de 50 minutos das pouco mais de duas horas e meia de duracdo do filme. Dentre eles, foi
possivel identificar trechos de Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em transe,
de Glauber Rocha; Ganga Zumba, de Cacd Diegues; Vidas Secas, de Nelson Pereira dos
Santos; Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade; Sinhda mocga, de Tom Payne; Una
pelea contra los demonios, do cubano Toméas Gutiérrez Alea; Independéncia ou morte, de
Carlos Coimbra; Os fuzis, de Ruy Guerra; Sdo Paulo Sociedade Anbnima, de Luis Sérgio
Person; Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias; A falecida, de Leon Hirzman, entre
outros'?°, O restante do filme, vale dizer, nfo é dedicado somente a documentarios (com
destague a Maranhdo 66, de Glauber, e Viramundo, de Geraldo Sarno), trechos de telejornais
ou recortes de periodicos e de iconografias: como mencionei anteriormente, Glauber fez uso
de pinturas, principalmente de Candido Portinari, Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral, e de
esculturas, com destaque a Aleijadinho, como substrato imagético para contar a historia do

pais.

117 Esse prefacio, abandonado na Revista do Brasil, em 1926, foi recuperado por Antelo no ensaio
Arquifilologias do obscuro (ou quem conta histéria de dia cria rabo de cotia) publicado em 2016 na Revista
Letras, de Curitiba.
118 Refiro-me também ao ensaio Arquifilologias do obscuro (ou quem conta histdria de dia cria rabo de cotia)
publicado em 2016 na Revista Letras, de Curitiba. Nele, Antelo reflete sobre a possibilidade de um novo tipo de
filologia, uma vez que é a partir da linguagem que todas as ciéncias humanas vao se consolidar.
119 Vale destacar que, nesse mesmo momento, quando da consolidagdo das ciéncias humanas no ambito
universitario, o ensaismo foi renegado as “trevas exteriores”, conforme apontado por Starobinski no texto
mencionado anteriormente. Afinal, o ensaio, essa escritura livre, seria incompativel ao método rigido exigido
pela linha cronoldgica da histdria enquanto evolucéo.
120 Foi de grande ajuda para o reconhecimento da maior parte dos filmes ficcionais utilizados por Glauber Rocha
na montagem de Historia do Brasil a ja mencionada tese de doutorado de Mauricio Cardoso e as descrigdes
acerca do filme feitas pela bidgrafa Silvye Pierre e pela pesquisadora Ivana Bentes nos respectivos livros
também ja citados. Todos os trechos foram conferidos com os filmes de origem no decorrer desta pesquisa.
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Mauricio Cardoso, historiador que dedicou um capitulo de sua tese de doutorado a
Historia do Brasil, assinala que o uso de fragmentos de filmes de ficgdo ja previamente
apreciados por parte do publico verticaliza as questfes historicas discutidas e promove um
“acumulo de reflexao”. Resume: “O recurso a um filme conhecido e referenciado por uma
tradicdo de debates traz um agravante a andlise, pois a sequéncia ‘enxertada’ poderia nos
remeter ao filme de origem (...), e funcionar também como imagem suplantada e inserida em
outro contexto” (CARDOSO, 2007, p. 168). Tomo como exemplo a sequéncia em que é
narrado o episodio da Proclamacdo da Republica, de 1889. Afirma a voz over do filme:

A desarticulacdo do latifindio escravocrata fortalece o movimento
republicano, unifica e mobiliza as forcas revolucionarias. Os intelectuais
Silva Jardim, Rui Barbosa, Quintino Bocailva e os militares Benjamin
Constant e Floriano Peixoto articulam com o ministro da Guerra, Marechal
Manuel Deodoro da Fonseca, o golpe de Estado que depde Pedro Il e
proclama a Republica a 15 de novembro de 1889. O Congresso empossa 0
Marechal Deodoro da Fonseca presidente da Nova Republica, que recebe o
apoio econdmico e politico dos Estados Unidos. Cedendo aos interesses do
latifundio monarquista, associado imperialismo inglés, contra as tendéncias
nacionalistas das vanguardas populares, burguesas e militares, o presidente
Deodoro da Fonseca trai a Republica e fechou o Congresso em 1891.
(HISTORIA..., 1974).

Glauber Rocha, Historia do Brasil, 1974. Stills de cenas com Paulo
Autran, originalmente de Terra em Transe, 1967.

Durante a narragdo deste evento, o espectador é confrontado com a cena da coroagéo
de Porfirio Diaz, personagem de Terra em transe vivido pelo ator Paulo Autran. Neste longa-

metragem de Glauber, Diaz é um senador conservador, defensor de Deus, da Pétria e da
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Familia, no pais ficticio Eldorado, localizado as margens do Oceano Atlantico. Alinhado ao
governo do entdo presidente Fernandez, Diaz se mantinha no poder gragas ao financiamento
de empresas multinacionais — figuradas na estrangeira Splint — e as grandes corporagdes
midiaticas — representadas pelo Grupo Fuentes. Ele é alvo, entdo, de um plano articulado pelo
poeta e jornalista Paulo Martins (Jardel Filho), pela militante de esquerda Sara (Glauce
Rocha) e pelo politico populista Felipe Vieira (José Lewgoy) e perde forca no caldeirdo das
articulagdes que o preservavam. A alianca em torno de Vieira contra Diaz, entretanto, ndo
demora a expor suas fragilidades. Aproveitando-se das dissonancias entre o politico populista
e seus apoiadores de ocasido, Diaz volta ao comando do pais por meio de um golpe
perpetrado pelas mesmas forcas que, anteriormente, ja o sustentavam no poder. Seu retorno é
marcado pela grandiloquente cena de coroacdo usada em Histéria do Brasil. O uso dessa
imagem carrega para o interior de Historia do Brasil e para a ilustracdo da Proclamagdo da
Republica uma possivel mensagem de Terra em transe: as mudancas de regime politico
modificam em muito pouco a vida dos trabalhadores urbanos e dos camponeses — reunidos
genericamente em Terra em transe sob o conceito de povo — e estes tém nenhuma
interferéncia nas aliancas, traices e golpes, forjados pelos homens nos cargos de comando
para atender aos interesses das grandes corporagdes. Diaz, poderoso no inicio do filme, torna-
se ainda mais poderoso ao seu final, apesar dos reveses e das mudangas no quadro politico
gue nao alteram em profundidade as estruturas de Eldorado. Levar essa mensagem para contar
a histéria da Republica recém instalada é, de algum modo, afirmar que sua proclamacéo nada
mais significou do que uma reacomodacdo de forcas, efetivada a margem da participacéo
popular, com pouca ou nenhuma mudanca estrutural. No instante em que a coroa toca sua
cabeca, em Terra em transe, grita Diaz: “Aprenderdo, aprenderdo. Dominarei essa terra.
Botarei essas histéricas tradicbes em ordem pela forca. Pelo amor da forca. Pela harmonia
universal dos infernos e chegaremos a uma civilizacdo” (TERRA..., 1967).

Outro dos varios momentos de Historia do Brasil em que o trecho do filme enxertado
na linha cronoldgica expande as significaces para além da narracdo € uma sequéncia de cerca
de dois minutos em que se aborda o tréfico e escravizagdo de homens e mulheres da Africa
para trabalhar nos engenhos de cana-de-acucar no nordeste brasileiro. O trecho da narracéo,
que reproduzo a seguir, € acompanhado por imagens do filme Ganga Zumba, realizado por

Caca Diegues em 1963:

As melhores regides tropicais e subtropicais usadas na cultura da cana-de-
acucar sdo dominadas pelo império luso-espanhol, que abastece o mercado
europeu associado aos capitais da Holanda. O acucar produzido em bruto na
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colbnia € enviado a Portugal e dai a Holanda, onde é refinado e distribuido.
A empresa agricola agucareira se caracteriza pela grande propriedade
fundada no trabalho escravo. Devido a resisténcia dos indios a escravidéo,
Portugal introduz oficialmente escravos da Africa Negra. A Igreja Catdlica
que se insurge contra a escravizagdo dos indios, aceita os africanos,
justificando que estes s@o bestas sem alma. Aprisionados pelos portugueses
em Angola, Congo, Luanda e Benguela, os africanos sdo trazidos em navios,
vendidos aos senhores de engenho e demais comerciantes. As necessidades
de mao de obra da producdo agucareira fazem importar 30 mil escravos no
século XVI e 550 mil no século XVII. Mais resistentes e cultos que os
indios, os africanos se transformam na mdo de obra principal da colonia e
exerceram forte influéncia sobre a civilizagao colonial que se forma. Bem
alimentados nos periodos de fartura para manter a forga de trabalho,
ameacados sob tortura, e vendidos, muitos escravos se rebelam, fogem e se
instalam no interior em agrupamentos chamados quilombos. Os escravos
vivem em rusticas habitacdes coletivas, chamadas senzalas, e tem limitado o
direito de celebrar rituais religiosos. (HISTORIA..., 1974, grifo meu).

Ganga Zumba conta a fuga de Antdo (Antonio Pitanga) e de outros homens e mulheres
escravizados de um engenho na Capitania de Pernambuco para o Quilombo dos Palmares. L4,
Antao, que era filho de uma rainha no continente africano, seria coroado como Ganga Zumba,
sucessor de Zambi. Protege e guia Ganga Zumba o orixd Oxumaré, cujo simbolo, uma

pulseira, € mostrado em uma das cenas que compde Histéria do Brasil.

Glauber Rocha, Historia do Brasil, 1974. Stills de cenas com Antonio
Pitanga, Eliezer Gomes, Z6zimo Bulbul, originalmente de Ganga
Zumba, de Cacéa Diegues, 1963.

Apesar de a banda sonora apenas mencionar rapidamente a resisténcia dos escravos com a

formac&o dos quilombos, a op¢do por Ganga Zumba para a sequéncia fornece um acumulo de
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reflexdo, pois inverte o protagonismo do periodo historico narrado pelo texto. Em vez de
serem a metropole — o império luso espanhol — e as poténcias econémicas — Inglaterra e
Holanda —, como sugere a voz over, Sd0 0S negros que preparam sua fuga as principais
personagens. Os homens e mulheres escravizados seriam aqueles que guardam a poténcia
revolucionaria no Brasil Colonial — e seriam 0s que trariam consigo as caracteristicas culturais
mais relevantes, materializadas, neste caso, na pulseira de Oxumaré. Conforme escreveu
Glauber no texto Eztétyka do sonho, de 1971, uma atualizacdo do manifesto Estética da fome:
“As raizes indias e negras do povo latinoamericano devem ser compreendidas como Unica
forca desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias sdo caricaturas
decadentes das sociedades colonizadoras” (ROCHA, 1981, p. 221). Além disso, da a ler que a
revolta dos escravos com a iminente fuga e reforco do Quilombo dos Palmares é
consequéncia direta da exploragdo econdmica estrangeira, da formacdo dos latifindios, da
producdo agucareira, do tratamento desumanizado dispensado pelos colonizadores. A tbnica
sugerida pela sequéncia ¢ a de que o filme ndo se comprometerda com a historia dos
vencedores, mas sim com a dos vencidos, conforme Walter Benjamin descreveu como tarefa
do historiador em uma de suas teses Sobre o conceito de historial?!. Essa aparente primazia
dos explorados em detrimento aos exploradores, porém, ndo se efetiva sem tensdes. A
primeira sequéncia do filme, apds o texto ja mencionado de Medeiros, reproduz um mapa do
Brasil e, logo em seguida, exibe um trecho retirado do documentario curta-metragem
Maranhéo 66, que Glauber realizou na esteira do sucesso de Deus e 0 Diabo na terra do sol a
pedido do governador recém empossado José Sarney*?2. O excerto mostra um homem de peito
nu, anénimo, de olhar cabisbaixo, falando a um entrevistador. Do segundo, aparece somente a
sua mao empunhando um microfone em direcdo ao homem entrevistado. Cardoso também

destaca esta cena em sua analise. Escreve:

121 Conforme mencionado anteriormente, Benjamin alerta que o historiador com tendéncia historicista, cujos
objetos por exceléncia sdo o documento, o monumento, a memdria cristalizada na heranca do patriménio
cultural, concentra a sua empatia na figura do vencedor, daquele que, dominante, narra sua perspectiva dos
eventos. Em vez de transmitir a tradi¢do, deve ser tomada como tarefa do historiador a de escovar a historia a
contrapelo, perseguir os tracos dessa camada ndo aparentada, ndo documentada, inconsciente. (BENJAMIN,
2016).
122 Maranh&o 66 é um documentario de 11 minutos de duracio, realizado em 1966. Segundo Glauber, “é uma
reportagem sobre as eleicbes de um governador (José Sarney) no Maranhdo, é muito importante para mim,
porque o filmei com som direto e foi uma experiéncia muito Gtil para Terra em transe, porque participei das
etapas de uma campanha eleitoral” (REZENDE, 1986, p. 200). Nele, o discurso de posse de Sarney, eleito pela
UDN/Arena, é coberto por imagens de casas e hospitais precérios, homens, mulheres e criancas vivendo em
condi¢Bes de extrema pobreza no Estado. O documentério ndo chegou a ser utilizado por Sarney para fins
politicos.
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Inseridos em Histdria do Brasil, entrevistador e entrevistado constituem a
imagem primeira do filme, sugerindo, assim, os termos de uma relagéo entre
intelectual e povo, na qual cabe ao primeiro mediar a fala do segundo. Isto
nos revelaria que a narragdo manteria afinidades com o homem simples ou
com o entrevistador oculto? A articulacdo desse plano com a banda sonora
ndo responde a esta questdo, mas aposta numa tensdo que se apresenta com
frequéncia ao longo do filme (CARDOSO, 2007, p. 167).

Glauber Rocha, Histdria do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente
de Maranhdo 66, de Glauber Rocha, 1966.

A figura do intelectual, ainda que este conceito ndo seja exatamente definido ou
problematizado no filme, é uma presenca marcante em Histdria do Brasil, principalmente no
que tange a posicdo de escritores, poetas, pintores, musicos, jornalistas e cineastas em relacao
as instituicdes do poder. Sdo citados ndo somente nominalmente, mas também, como ja
afirmei, através da reproducdo de retratos, fotografias, pinturas, esculturas, trechos de filmes,
e da execucdo, na banda sonora, de musicas eruditas e do cancioneiro popular. Alguns poetas,
por exemplo, merecem mencdo de destaque e suas biografias e principais producdes sao
imbricadas aos fendmenos politicos econdmicos. Reforca a tese explorada por Glauber de que
uma alteracdo nas estruturas do pais dependeria de uma ampla alianca ente os grupos
revolucionarios, populares, incluindo os camponeses, os trabalhadores urbanos, setores
militares e as vanguardas intelectuais. Por exemplo, a referéncia ao poeta Gregorio de Matos
(1636-1696):

Economicamente inferior a Pernambuco, a Bahia é a primeira capitania a
importar escravos africanos, em 1551. E culturalmente submetida pela Igreja
Catolica que controla o ensino e constroi catedrais barrocas. A fuséo racial
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entre negros e portugueses cria uma sociedade mulata na qual se destaca o
génio critico e contestatorio do poeta Gregorio de Matos, vulgo “Boca do
Inferno”. Nascido na Bahia em 1633, Gregorio de Matos ¢ educado pelos
jesuitas, se forma em Direito em Coimbra, e influenciado por Camdes,
Gobngora e Quevedo, escreve uma obra poética caracterizada pelo erotismo,
satira e misticismo. Criticando com violéncia as misérias da Bahia jesuitica,
Gregorio de Matos é preso e deportado para a Angola. Retorna a
Pernambuco e morre em 1696. (HISTORIA..., 1974)

A importéncia de Gregorio de Matos para integrar a historia do Brasil se deve menos
pelo seu legado literario e mais por sua posi¢do politica que, segundo Glauber e Medeiros,
confronta o dominio cultural da Igreja Catolica e critica as injusticas sociais na regido da
Bahia. As imagens escolhidas, retiradas de Barravento, reforcam esse suposto compromisso
de Gregorio em indignar-se com as “misérias da Bahia jesuitica”: imagens de homens e
mulheres negros, puxando, juntos, uma carregada rede de pesca para fora do mar. Sem se
atentar as nuances, o texto de Historia do Brasil, em uma perspectiva marxista adotada grosso
modo, divide os intelectuais entre aqueles que, de um lado, estdo alinhados ao poder politico e
econémico, e, de outro, aqueles que contestam este poder estabelecido. Cardoso enumera 0s

integrantes dos dois grupos:

Esta polaridade da narracdo facilita a escalacdo dos times: entre 0s
conservadores, a tradicdo jesuitica (NObrega, Anchieta e Padre Vieira),
Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, Carlos Gomes, Pedro Américo,
Vitor Meirelles, Machado de Assis, Rui Barbosa, Plinio Salgado e Carlos
Lacerda; na linha progressista, Gregorio de Matos, Basilio da Gama, Castro
Alves, José de Alencar, Gongalves Dias, Euclides da Cunha, Carlos
Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Guimardes Rosa, Candido
Portinari, Heitor Villa-Lobos, Jorge Amado, os intelectuais ligados ao
Modernismo, ao ISEB, ao Teatro de Arena, a Bossa Nova, ao Concretismo e
ao Cinema Novo. (CARDOSO, 2007, p. 209).

Evidencia especialmente a divisdo quando, em um poélo, sdo posicionados 0s escritores

Aloisio de Azevedo e Lima Barreto e, no outro, Machado de Assis:

Os escritores Aloisio de Azevedo e Lima Barreto denunciam os problemas
sociais e psicossexuais gerados pelo subdesenvolvimento colonial. Machado
de Assis escreve cronicas, reportagens, ensaios, poesias, pecas teatrais,
contos e romances que psicoanalisam a sociedade imperial e vinculam uma
ideologia conformista e tragica (HISTORIA..., 1974)'%,

123 Retomo novamente o artigo publicado por Glauber Rocha no Caderno B do Jornal do Brasil, em 6 de
setembro de 1976, j& mencionado na nota 39 desta dissertacdo. No ambito da polémica da escolha entre
Machado de Assis e José de Alencar para ser o patrono das Letras no Brasil, Glauber vocifera contra o primeiro:
“Machado teve carreira politica mediocre. De moleque a tipdgrafo, de jornalista a funcionério pablico, com o
cha-das-cinco anglo-portugués, no saudosismo da Dona Carolina. Machado, como seu vendedor de polcas,
investiu o prestigio literério na criagdo da Academia Brasileira de Letras, constituindo uma Legislacdo Estética,
Apanagio da Mediocridade Parnasiana! Academia Simbolo da Ultima Flor do Lécio Oh Inculta e Bela! Machado
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Alguns poetas ganham o epiteto de “revolucionarios”, e resumem, de acordo com 0s autores
de Historia do Brasil, ndo apenas em sua obra, mas também em sua biografia, o espirito de
contestagdo politica e estética que confronta o status quo da época em que vivem. E como se
esses homens eleitos fossem os interlocutores ideais para dar voz a injusta exploracao a qual
estavam submetidos, primeiro, os homens e mulheres escravizados, depois, os trabalhadores.
Os intelectuais da “linha progressista” atuam como a mao que empunha o microfone diante do
homem andénimo e cabisbaixo que surge logo no inicio do filme. Um deles é Castro Alves
(1848 -1871):

Inspirados pelos romanticos europeus, 0s cientistas e artistas brasileiros
projetam uma utopia tropical que defende o homem primitivo da civilizagéo
tecnocratica. O panteismo indianista é materializado na poesia de Gongalves
Dias e na ficcdo de José de Alencar. O misticismo masoquista se manifesta
na poesia de Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo e Fagundes Varela. O
poeta revolucionario do Romantismo é o baiano Antonio de Castro Alves,
nascido em 1848 e morto em 1871. Atuando nas universidades de Direito da
Bahia e Pernambuco e a de S&o Paulo e do Rio, Castro Alves improvisa,
declama, escreve poemas que denunciam a estrutura reacionaria do império
escravocrata, ataca o imperialismo internacional, proclama a luta de classes e
a tomada do poder pelo povo. (HISTORIA..., 1974)

S@o também considerados desse mesmo modo Joao Cabral de Melo Neto, “poeta
revolucionario do Juscelinismo™; e Carlos Drummond de Andrade, “poeta revolucionario do
Estado Novo”. Drummond, inclusive, é mencionado mais de uma vez ao longo do filme. Nao
somente no decorrer da uma hora e cinquenta minutos em que € construida a linha
cronolégica do Brasil, mas também durante os 27 minutos de conversa entre Glauber,
Medeiros e o terceiro homem ndo identificado. E Glauber quem decide encerrar Historia do
Brasil declamando versos do poeta mineiro. Irrompe o cineasta, falando entre o italiano e o

portugués:

Espera, ndo esta ligado... Se pode agora registrare una cosa? Voglio so dire
una cosa, aqui, una cosa so. Registrare una frase. Gira! Como diz o poeta
Carlos Drummond de Andrade, que é ao lado do Getdlio é o... € um outro
avatar bras... ndo. Como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade, que é
um oraculo, que escreveu o Claro enigma: “precisamos esquecer o Brasil e
descobrir o Brasil”. (HISTORIA..., 1974).

serviu ao Império e & Republica, a liberais e conservadores, nunca sujou as maos nas senzalas, falou contra arte
regionalista, negou a felicidade viu o Brazyl com os olhos de Bentinho. (...) Machado morreu velho, bem de
vida, imortal, cercado de amigos, protegido pelo neutralismo axiolégico, definhado depois da morte de Dona
Carolina, a Capitu de sua vida”. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 10). Este artigo foi localizado na pasta de
Glauber Rocha, na Cinemateca do MAM.
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Os versos de Drummond que Glauber parafraseia a seu modo foram extraidos do
poema Hino Nacional, publicado em Brejo das almas (ndo em Claro enigma, como
mencionado), livro de 1934. Reproduzo abaixo 0 poema na integra:

Hino Nacional

Precisamos descobrir o Brasil!
Escondido atras das florestas,
com a agua dos rios no meio,

0 Brasil esta dormindo, coitado.
Precisamos colonizar o Brasil.

O que faremos importando francesas
muito louras, de pele macia,

alemas gordas, russas nostalgicas para
garconettes dos restaurantes noturnos.
E virdo sirias fidelissimas.

N&o convém desprezar as japonesas...

Precisamos educar o Brasil.

Compraremos professores e livros,
assimilaremos finas culturas,

abriremos dancings e subvencionaremos as elites.

Cada brasileiro tera sua casa

com fogédo e aquecedor elétricos, piscina,
saldo para conferéncias cientificas.

E cuidaremos do Estado Técnico.

Precisamos louvar o Brasil.

N&o € s6 um pais sem igual.

Nossas revolucdes sdo bem maiores

do que quaisquer outras; nossos erros também.

E nossas virtudes? A terra das sublimes paixdes...

0s Amazonas inenarraveis... os incriveis Jodo-Pessoas...

Precisamos adorar o Brasil!

Se bem que seja dificil caber tanto oceano e tanta solidédo

no pobre coracdo ja cheio de compromissos...

se bem que seja dificil compreender o que querem esses homens,

por que motivo eles se ajuntaram e qual a razéo de seus sofrimentos.

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tao majestoso, tdo sem limites, tAo despropositado,

ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nos!

Nosso Brasil € no outro mundo. Este ndo é o Brasil.

Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros? (ANDRADE, 2001, p. 39-40).

Neste poema, Drummond manipula habilmente o recurso da ironia, a comecar pelo

titulo — Hino nacional —, que cria uma expectativa laudatoria, enaltecedora e apologética em
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relacdo ao Brasil, quebrada em seguida pelo contetido dos versos que o acompanham. Glauber
toma de empréstimo esse mesmo gesto de Drummond na Ultima sequéncia de Historia do
Brasil, quando, ao som do Hino Nacional Brasileiro, sdéo mostradas imagens, algumas
extraidas de Maranhdo 66, de criancas em camas de hospitais precarios; de um homem
descalco e sem camisa, sentado em um canto, comendo de uma caneca com as maos; de
pessoas amontoadas no interior de um caminhdo, que corta uma estrada de terra batida; de
homens e mulheres circulando pelas ruelas de uma favela, em claro contraste com o pais

majestoso cantado pela musica®?.

Glauber Rocha, Histéria do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente
de Maranhao 66, de Glauber Rocha, 1966.

Ao longo das sete estrofes irregulares de seu poema, Drummond formula diagnosticos,
sempre no presente do indicativo — “Precisamos descobrir o Brasil!”; “Precisamos colonizar o
Brasil”; “Precisamos educar o Brasil”... — e posteriores progndsticos, estes sempre no futuro
do presente — como se as solugdes para os problemas apontados estivessem localizadas em um
futuro que ndo cessa de se manter em presente auséncia. Curioso notar que o vocabulario dos
diagnodsticos se assemelha aquele utilizado por politicos em suas campanhas eleitorais: séo

chamamentos a agdo, como se fossem dirigidos ao coletivo que compde este Brasil; ndo a toa,

124 Essa ndo é a primeira vez que o Hino Nacional Brasileiro, de autoria de Joaquim Osorio Duque Estrada, tem
destaque na filmografia de Glauber Rocha. Em maio de 1971, o cineasta esteve em Santiago do Chile, onde
iniciou com Norma Bengell e Z6zimo Bulbul um documentério sobre os exilados brasileiros. Este filme, que
comegava justamente com Glauber assoviando, de maneira desafinada, o Hino, néo foi finalizado e foi perdido.
(BENTES apud ROCHA, 1997, p. 715-716).
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comumente acompanhados por pontos de exclamacdo. O primeiro deles — “Precisamos
descobrir o Brasil!” — ironiza a trivial cronologia histérica que aponta a chegada da esquadra
de Pedro Alvares Cabral em 22 de abril de 1500 como o evento do descobrimento, como a
fabricagdo de um ponto de partida para o Brasil. Logo no seu primeiro verso, 0 poema
questiona esse dado e afirma o Brasil como um imenso desconhecido, embrenhado por
florestas e rios caudalosos, que necessitasse ainda ser descoberto. O terceiro verso desta
primeira estrofe — “o Brasil esta dormindo, coitado” — faz men¢do a um trecho extraido do
hino que da titulo ao poema — “deitado eternamente em bergo espléndido” — porém destitui do
verso original sua gldria: ndo ha berco espléndido e o fato de estar deitado e adormecido torna
este Brasil um coitado, um indefeso, um digno de pena. Ndo cabem ufanismos na versdo de
Drummond para o hino nacional. A carga irbnica ja presente nos versos diagnosticos rasga o
poema em suas sugestdes prognosticas.

A colonizagdo do Brasil — que, no poema de Drummond, contrariando a historia
cronoldgica, também ndo fora ainda realizada, tal qual o descobrimento — se dara com a
importacdo de mulheres estrangeiras; sua educacdo, com a compra de professores, com a
assimilacdo superficial de finas culturas, com a entrada no mundo do consumo. S&o itens a
serem adquiridos, nao cultivados. O Brasil precisa ser louvado apesar dos erros sem tamanho
gue o acompanham; precisa ser adorado, ainda que os filhos deste solo ndo saibam muito bem
o que fazem nele. Diferente do hino oficial ao qual o poema faz mencdo, ndo se trata o Brasil
de uma mée gentil e os homens que aqui vivem tampouco estdo direcionados a um caminho
de luta do qual ndo fugirdo: é dificil “compreender o que querem esses homens,/ por que
motivo eles se ajuntaram e qual a razdo de seus sofrimentos” (idem, p. 40). Dos versos deste
poema de Drummond resta um gosto de fracasso, ainda que ndo explicitado. Essa aura de
fracasso ndo é exclusiva de Hino Nacional e acompanha varios dos poemas de Brejo das
Almas, segundo a analise do critico John Gledson, publicada em Poesia e poética de Carlos
Drummond de Andrade'®. O autor parte de uma entrevista concedida por Drummond a
revista A Patria, publicada em 1931, na qual o poeta afirma um estado de crise generalizado
contra o qual sua geracdo ndo possuia as condi¢bes necessarias para enfrentar. Declara

Drummond:

Vamos fazer trinta anos, alguns de nés ja os fizeram, e por mais que nos
digam que ainda temos vinte anos pela nossa frente, ninguém nos
convenceré que no futuro realizaremos alguma coisa. Porque ndo temos nem
0 desejo, nem o gosto, nem o poder de realizar. Em conjunto a literatura ndo

125 Livro publicado em 1981 pela editora Duas Cidades.
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nos interessa, pelo menos ndo a nossa literaturazinha (DRUMMOND apud
GLEDSON, 1981, p. 90).

Este estado de espirito impotente — ainda que essas pontes muito diretas entre contexto e
literatura sejam discutiveis — perpassa Brejo das Almas, no qual varios poemas estdo
envolvidos por uma sensacdo de indiferenca, de “tanto faz”, como Convite triste e Em face
dos ultimos acontecimentos; e por uma consequente convocacdo a embriaguez e a danga,

como Aurora e Oceania.

O poeta sentia-se frustrado pela sua inteligéncia, ou pela barreira invisivel
entre ele e um engajamento ou uma agdo possiveis. Contudo, 0 que nos
interessa por enquanto é que a frustracdo foi contida e expressa em formas
literarias de uma sofisticacdo e habilidade extraordinarias. Brejo das Almas é
um livro sobre o fracasso, e ndo um livro fracassado. (GLEDSON, 1981, p.
92).

Volto ao poema. A Gltima estrofe de Hino Nacional, por fim, &€ um decreto: o Brasil
precisa mesmo ¢ ser esquecido, nenhum Brasil existe. E, pois, Brasil, um significante sem
significado. Uma oca construcdo ficcional, uma tentativa de agarrar uma escorregadia
ontologia, que escapa por entre os dedos. Bradar este verso como o faz Glauber ao término de
seu filme é constatar o fracasso desta empreitada a qual ele e Medeiros se ocuparam por anos
— e, assim como Gledson compreende o livro de Drummond, ndo se trata de atestar Histdria
do Brasil como um filme fracassado, mas sim de compreendé-lo como um filme sobre o
fracasso. E fracasso ndo do ponto de vista de que o Brasil € um pais fadado ao fracasso,
chavéo que teria lugar apenas se se compreendesse a historia como progressista e teleoldgica,
rumo a um grau de desenvolvimento que deve, necessariamente, ser alcancado. Refiro-me ao
fracasso inerente a tarefa de contar (ou de dar conta de) uma historia totalizante e linear. Na ja
citada entrevista concedida por Glauber ao Jornal do Brasil sobre o filme, ele mesmo anuncia
essa impossibilidade de fixar um sentido para o Brasil, de realizar uma obra acabada,
completa para interpretar o pais, resgatar suas origens, descrever os eventos, as influéncias, as

causas e as consequéncias de crises. E elege alguns culpados por essa dificuldade:

Meu trabalho mais duro foi o de reintegrar e sintetizar o famoso caos
brasileiro. Um caos que nunca existiu, foi e € apenas a criagdo e o fruto da
ignorancia. Internacionalmente defendido e promovido, instrumento de
alienacdo, o grande culpado da nossa incultura e da mediocridade da nossa
formagdo universitaria. Em sete horas de filme procuro fazer uma descrigdo
cronoldgica relevando as estruturas determinantes, as raizes dos problemas
brasileiros. Claro que ndo apresentarei a versdo definitiva, entre outras
coisas, por culpa da precariedade da documentacdo existente. Mas néo tenho
davida de que este filme se podera partir para um roteiro que dé aos
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interessados uma compreensdo mais exata e cientifica do Brasil. (JORNAL
DO BRASIL, 1973, p. 4).

Glauber e Medeiros realizam um filme que, primeiro, busca percorrer uma historia
cronoldgica, permeada por casualidades e decorréncias. Mas, em um aparente paradoxo,
terminam por atestar a inexisténcia daquilo que desenvolveram. Mencionar o poema de
Drummond, mais especificamente, o verso da primeira estrofe e o da Gltima, € um convite a
destruicdo da obra exaustivamente erigida anteriormente. O Brasil precisa ser descoberto e,
para fazé-lo, em vez de se ater as lembrancas fixadas pelas memdrias aparentadas — as datas
estabelecidas no calendario, aos herdis eternizados em marmore, aos eventos que marcam as
transicOes de regime politico — segue a sugestdo de Drummond: esquecer o Brasil — o que ndo
significa, necessariamente, deixar de lembra-lo, mas, quem sabe, persegui-lo pelo avesso,
pelas incoeréncias, pelas inaparéncias.

No filme Historia do Brasil, convivem esses dois impulsos: o de lembrar, o de
explicar, o de erigir uma linha cronoldgica, a partir de causas e consequéncias; e o de
esquecer, destruir, questionar. O ja mencionado pesquisador Ismail Xavier fala sobre a
presenca na filmografia de Glauber de um “desejo de historia”*?, muito préprio de sua
geracdo de intelectuais. “Pensar esse cinema € investigar o seu modo de abragar a historia,
pois Glauber é sinbnimo de uma interrogacdo — abrangente, ambiciosa, as vezes delirante,
mas sempre corajosa — enderecada a nosso tempo a partir da otica do Terceiro Mundo.”
(XAVIER, 2001, p. 128). Sua ambicdo de abarcar a historia em sua abrangéncia é tamanha
que, na ja recuperada carta enviada a Fabiano Canosa, ele escreve: “Como ndo temos nem
mesmo uma historia em livro, o filme tem a novidade de ser uma historia filmica” (ROCHA,
1997, p. 452). Todos os esfor¢os empreendidos até entdo para tocar em uma resposta para as
perguntas “o que significa o Brasil?”, “o que significa ser brasileiro?” ndo resultaram,
segundo sua perspectiva, em uma histéria escrita que pudesse se valer desse titulo. Como
indicou na entrevista ao Jornal do Brasil, “Euclides da Cunha, José Verissimo, Seérgio
Buarque de Holanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Fernando Henrique
Cardoso e muitos outros” construiram “versdes setorizadas™ para uma historia do Brasil, cuja

sintese impossivel teve no filme de Glauber e Medeiros uma tentativa.

126 Refiro-me ao ensaio Glauber Rocha: o desejo da histdria, incluido no livro O cinema brasileiro moderno, de
Ismail Xavier, publicado em 2001.
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Memorias do desterro em propria terra

A busca por significados possiveis para o complexo signo Brasil veio formando, ao
longo do tempo, uma biblioteca infinita, erigida pelo trabalho de ensaistas, romancistas,
poetas, historiadores, socidlogos, filésofos, economistas, jornalistas, filélogos, antrop6logos,
criticos — além dos pensadores (des)locados nos limiares destas tantas especializacdes.
Biblioteca consultada intensivamente por Glauber Rocha e Marcos Medeiros, autores de uma
dessas contribui¢des (no caso, filmica). Infinita, pois o esforco para se compreender o Brasil a
partir das mais variadas chaves de leitura permanece como questdo perene; este problema
mantém os corredores e prateleiras desta biblioteca como espacos de visitagdo ora mais, ora
menos intensa, porém constante. Por ser infinita projeta-se para o passado — os rascunhos, as
obras inacabadas, abandonadas ou mesmo ausentes — e para 0 porvir — a leitura, as
apropriacdes, as expropriacdes —, e a cada nova visita, vdo sendo sobrepostas reflexdes que
guardam os ecos daquelas feitas anteriormente; assim como guardam a poténcia daquelas que
ainda estdo por vir. Historia do Brasil retém e expande varios sentidos dessa biblioteca em
sua epiderme, em sua camada superficial (na citacdo direta a intelectuais, a obras e mesmo a
tradicdo cinematografica existente até entdo) e no interior de suas terminagfes nervosas, nos
choques entre as narracdes e entre as narracdes e as imagens que tecem uma possivel rede
outra de significacdes (as memdrias inaparentes).

Um desses sentidos encontra-se na passagem do filme em que é abordado o
Modernismo, mais especificamente 0 movimento modernista que teve na Semana de Arte
Moderna, de 1922, em Sdo Paulo, 0 seu construto inaugural*?’. Afirma a narragdo apds um

longo siléncio — marcante, posto que raro no filme:

No dia 11 de fevereiro de 1922, um grupo de intelectuais liderados pelos
escritores Mario de Andrade e Oswald de Andrade encenam em Sao Paulo a
Primeira Semana de Arte Moderna. Os modernistas combatem a cultura
parnaso-simbolista da classe dominante, e libertam a forca revolucionaria da
mitologia popular. A metafora modernista se materializa na escultura de
Vitor Brecheret, na musica de Villa-Lobos, na pintura de Anita Malfatti,
Tarsila do Amaral, Emiliano Di Cavalcanti, e na literatura de Guilherme de
Almeida, Menotti del Pichia, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Mario de
Andrade e Oswald de Andrade (HISTORIA..., 1974, grifo meu).

127 Antonio Candido e José Aderaldo Castello, no preficio do volume sobre Modernismo de Presenca da
literatura Brasileira — Histdria e antologia, chamam atencéo para trés significados possiveis para Modernismo
na literatura: trata-se, primeiro, de um movimento (esse marcado pela Semana de Arte Moderna) que tinha como
objetivo romper, ainda que ndo completamente, com a tradi¢do naturalista, parnasiana e simbolista anterior;
segundo, de uma teoria estética, ainda que ndo unificada, mas orientada para uma renovacao; e, terceiro, um
periodo, que os criticos apontam entre 1922 e 1945. (CANDIDO, CASTELLO, 1996, p. 9).
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A narracdo é entremeada por desenhos do Saci Pereré, do Lobisomem e da Mula-Sem-
Cabeca; por uma fotografia posada de alguns dos modernistas citados; pelo cartaz da
exposicdo da Semana de 22, sobreposto a letreiros nos quais se |é: “A Cultura
(Inter)Nacional”, “A arte nacional e seus apoios estrangeiros” e “As metamorfoses de Oswald
de Andrade”, titulo do livro do critico Méario da Silva Brito. A primeira vista, esta parece uma
descri¢do burocratica do evento, orientada a listar seus principais participes, entre pintores,
musicos, escultores e escritores; e elogiosa, afinal, menciona o movimento como propulsor da
“forga revolucionaria da mitologia popular”. Esta referéncia se trata, aparentemente, de uma
caracterizacdo sintética do movimento modernista, que poderia ser resumida, como
propuseram Antonio Candido e José Aderaldo Castello'?®, no desejo de liberacdo da lingua
dos academicismos, aproximando-a do falar brasileiro; na predilecdo ao comezinho dos dias,
ao prosaico e ao bom humor, em detrimento a grandiloquéncia da poesia anterior; e na
primazia do nacionalismo centrado na poténcia do primitivo, valorizando as manifestacGes da
cultura popular. Chama atencdo, contudo, a escolha pelo verbo encenar para referir-se a
Semana de Arte Moderna, pois este verbo, além de significar o ato de levar algo a cena,
acumula os sentidos figurados ligados ao fingir, ao enganar, ao iludir. A preferéncia por
encenar conota uma postura ambigua de Glauber e Medeiros em relacdo a leitura do
Modernismo paulista — apesar de reconhecer, e até mesmo exaltar, o valor de seu legado para
a cultura. A visdo oscilante dos autores em relacdo ao movimento encabecado por Mario e
Oswald de Andrade em S&o Paulo ganha contornos mais nitidos quando a narracéo volta a
referir-se a0 movimento artistico ¢ decreta: “O povo ndo reconhece na revolugdo lingiiistica
modernista o espelho estético da sua inconsciéncia” (HISTORIA..., 1974). Aqui, novamente,
Glauber e Medeiros repisam no que consideram ser uma tarefa dos intelectuais: a de
integrarem-se a outros grupos sociais, como os trabalhadores, os camponeses, 0s estudantes,
os setores militares, para, de fato, realizarem uma arte comprometida com mudancas
estruturais — uma arte revolucionaria. Esta declaracdo acerca do Modernismo, presente na
parte cronoldgica do filme, relaciona-se, mais adiante, com um raciocinio que Glauber expde
durante a conversa com Medeiros e o terceiro homem ndo identificado: “Ndo houve uma
integracdo da Coluna (Prestes) com o PC (Partido Comunista) e o Movimento Modernista”
(HISTORIA..., 1974). Além disso, estabelece um continuo entre esse periodo e 0 ano de 1968

quando diz: “Houve (em 68) uma integracdo do movimento estudantil. Do movimento dos

128 Refiro-me ao volume sobre o Modernismo do livro Presenca da Literatura Brasileira — Historia e Antologia,
escrito por Antonio Candido e José Aderaldo Castello, em 1996.
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intelectuais, do movimento de massa, mas ndo se integrou com o movimento militar, quer
dizer, a sintese ndo se processou, porque o pais ndo estava maduro, entdo foi aquele fracasso”
(HISTORIA..., 1974)*?°. Aqui, quando Glauber constata como fracasso o decreto do Al-5, em
1968, e o consequente endurecimento da ditadura, ha sinais de sua procura por uma sintese,
por um resultado coerente dos processos historicos. Seria como se 0s eventos visassem a um
fim, e um fim revolucionario, com altera¢cdes profundas nas estruturas sociais, que, se ndo
alcancados, significariam uma derrota. Esta-se diante do tal impulso que o acompanha em
erigir uma historia coerente, sintética e totalizante.

No entanto, a prdpria frase que € utilizada no filme para se referir ao Modernismo
complica este desejo por uma ordenacdo. Repito-a: “O povo ndo reconhece na revolugao
lingliistica modernista o espelho estético da sua inconsciéncia” (HISTORIA..., 1974). O papel
da producéo intelectual e da producéo artistica, segundo atesta o filme, ndo € o de compor
com esse genérico “povo” pela via do consciente, pelos fatos e dados aparentes e
racionalizaveis, mas sim pelo inconsciente — inconsciente Otico, inconsciente historico!® —
pelo delirio, e pelo sonho. Volto ao manifesto Estética do Sonho, lido por Glauber em 1971
na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. Ao desenvolver suas ideias sobre o que
seria uma arte revolucionaria, o cineasta atesta que o fracasso da esquerda se deveu, em
grande parte, pela manutencdo de uma “razdo conservadora” em suas criagdes culturais e
artisticas, com a qual seria necessario romper. “Uma obra de arte revolucionaria deveria ndo
sO atuar de modo imediatamente politico como também promover a especulacéo filosofica,
criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua integragdo cosmica”

(ROCHA, 1981, p. 219). O cineasta entende que o0s artistas de esquerda, ao tratar as “massas

129 Essa posicdo de Glauber em relacdo a necessidade de uma integracdo com alguns setores das Forgas Armadas
foi explicitada de maneira contundente em artigo publicado em 1974 na revista Visdo. Este artigo foi escrito por
Glauber do exilio em resposta ao amigo e jornalista Zuenir Ventura, que lhe pedira um depoimento acerca do
estado da arte no Brasil na Gltima década. No artigo, ele escreve: "Acho que o Geisel tem tudo na méo para fazer
do Brasil um pais forte, justo e livre. Estou certo, inclusive, de que os militares sdo os legitimos representantes
do povo. Chegou a hora de reconhecer sem mistificagdo, moralismos bobocas, a evidéncia (...) Acho o General
Golbery um génio - o mais alto da raca ao lado do professor Darcy (Ribeiro)" (REZENDE, 1986, p. 120). Em
razdo do texto, escrito durante a ditadura militar, varios artistas e intelectuais se manifestaram e romperam
publicamente com o cineasta. Darcy Ribeiro, amigo citado no artigo, em depoimento ao documentério Glauber
Rocha, labirinto do Brasil, de Silvio Tendler, comenta o episédio. O antropdlogo afirma ter apresentado a
Glauber, durante o encontro dos dois no Peru, uma tese sua de que poderia ser alcancado um acordo com 0s
militares para que eles mudassem de lado e defendessem a instalacdo do socialismo no pais. "(Eu falei) ndo é
impossivel que os milicos do Brasil em vez de ser a mo armada da classe dominante, dos latifundiarios, de tudo
que héa de pior no Brasil, que eles mudem de posicdo. Eu estou estudando aqui como é que um grupo de militares
fez e estd fazendo a Revolugdo Peruana” (GLAUBER..., 2002). Segundo Darcy, Glauber se interessou muito
pelo assunto, chegou a conversar com pessoas ligadas a esse movimento no Peru e colheu informagdes. "E claro
que a esquerda ndo entendeu nunca isso, e todos ficaram muito contra o Glauber, mas havia alguma razao, havia
algum sentido, havia alguma légica naquela coisa aparentemente absurda que Glauber estava fazendo” (idem).
130 Esses dois conceitos foram percorridos na primeira parte deste trabalho, no capitulo Sobre a mesa de
montagem, com base nas leituras de Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Raul Antelo.
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pobres” com paternalismo, somente inverteram o sinal, sem, contudo, alterar a logica do
mesmo pensamento colonizador e racionalista pregado pelas correntes mais conservadoras da

sociedade. Escreve:

A razdo de esquerda revela herdeira da razdo revolucionaria burguesa
europeia. A colonizagdo, em tal nivel, impossibilita uma ideologia
revolucionaria integral que teria na arte sua expressdo maior, porque
somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que o sonho
desta compreensdo possa permitir (idem, ibidem).

Glauber defende, nesse manifesto, que as vanguardas do pensamento ndo construam
uma resposta baseada na razéo para combater a razao opressiva: a revolugdo deveria ser, a seu
ver, uma cruzada anti-razdo, e, portanto, baseada no transe, na possessao, no caos que brota
dos afetos, do inconsciente. “Arte revolucionéaria deve ser uma magica capaz de enfeiticar o
homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade absurda.” (idem, ibidem).
Ao constatar que a “revolucdo lingiiistica modernista” nao soube ser “espelho estético” do
inconsciente do povo, Glauber afirma que 0 movimento ndo foi majoritariamente capaz, a seu
ver, de abandonar um padrdo racionalista, ainda que tenha liberado a “forca revolucionaria da
mitologia popular”. Essa logica paternalista acaba por traduzir-se em criagdes “imediatamente
politicas”, ou seja, em producdes intelectuais e artisticas que visem a um impulso engajado e
didatico™®!, presente, por exemplo, na atuacio dos Centros Populares de Cultura, os CPC’s,
nos anos 1960, alvo de criticas constante dos cineastas do Cinema Novo. Segundo Raquel
Gerber, cineasta que explorou esta contenda em artigo!3?, o CPC, organizagio associada a
Unido Nacional dos Estudantes (UNE), poderia ser resumido como “a sintese da radicalizagao
intelectual da época” (GERBER, 1977, p. 14). Esses debates entre 0 CPC e o Cinema Novo
sobre a arte revolucionaria foram travados, principalmente, no jornal O metropolitano,
semanario da Unido Metropolitana dos Estudantes (UME), e encontravam como vozes mais
ativas, do lado do CPC, o socidlogo Carlos Estevam e, do outro, Glauber e Cacéd Diegues.
Gerber reproduz trechos de alguns desses artigos. Em um deles, Diegues questiona-se sobre as
posicoes do CPC: “sera o simples dirigismo da massa? O que estes intelectuais desejam é o

bolero e o twist com letra da Internacional? Qual a utilidade cultural deste tipo de

181 Como j4 tratado na primeira parte deste trabalho, essa compreensdo do Modernismo como um movimento
monolitico e estritamente didatico, formalista, ndo se sustenta, nem mesmo na visdo de Glauber. No bloco do
filme em que ele conversa com Medeiros e com o terceiro homem ndo identificado, vai dizer que “o her6i
brasileiro ¢ o0 Macunaima”, referindo-se ao romance de Mario de Andrade, e que “o tinico pensamento avancado
que tem no Brasil, que eu conhego, ¢ o Oswald de Andrade, que ¢ um homem que produziu ideologia”
(HISTORIA..., 1974).
132 Refiro-me ao artigo Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo, incluido na coletanea
Glauber Rocha, organizada por Paulo Emilio Salles Gomes, e publicada em 1977.
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experiéncia?” (DIEGUES apud GERBER, 1977, p. 16). Em uma entrevista sobre o assunto
realizada por ela com Glauber em fevereiro de 1973, em Roma, o cineasta também aborda

essa “visdo cultural paternalista do CPC”:

Aquele operariado formalizado, idealizado pelo realismo socialista e pela ma
importacdo do marxismo-leninismo no Brasil e pelas classicas deformacoes
do Partido Comunista, ndo era o povo brasileiro de verdade. N6és nos
recusamos a idealizar o proletariado: é a massa marginalizada que representa
o0 cancer inconsciente do Brasil e é sobre os marginais que o Cinema Novo
desceu. (GERBER, 1977, p. 16)

Essa rejeicdo ao didatismo também € exposta por Glauber desde a primeira mencéo
que faz a Historia do Brasil em sua correspondéncia. Na carta a Alfredo Guevara, do ICAIC,
relata ter declinado ao primeiro convite de Medeiros para que participasse do filme justamente
pela aversao a projetos meramente pedagdgicos: “Minha acédo politica nascia de minha viséo
cinematogréafica e ndo de uma simples instrumentalizacdo didatica do meu trabalho e de uma
possivel comercializacdo” (ROCHA, 1997, 421-422). Esse afastamento de Glauber a um
nitido didatismo € observado também por Raul Antelo, no artigo Rama y la modernidad
secuestrada®®®. Nele, Antelo narra que Angel Rama (1926-1983), critico uruguaio e leitor do
Modernismo na Ameérica Latina, era um dos intelectuais presentes no congresso Terzo Mondo
e Comunita Mondiale, realizado em Génova, na Italia, no qual Glauber lera seu manifesto
Estética da fome. Em uma das sessdes da mostra, Rama assistiu a Deus e o Diabo na terra do
sol ao lado de Antonio Candido (1918-2017)%34, e pediu ao amigo e professor da USP que lhe
auxiliasse a compreender aquilo que acabara de ver projetado na tela. Depois, escreve, sob 0
pseuddnimo Antonio Gundin, uma critica sobre o filme intitulada Los jovenes testimonian la
verdad, publicada em seu pais na revista Marcha. Apds resumir o argumento do filme3,
Rama, segundo aponta Antelo, escreve que, ao ver Glauber,

se compreenden muchas cosas: en primer lugar su increible talento futuro,
porque Glauber Rocha tiene 26 afios, y su film fue hecho — y producido por
el mismo — entre los 23 y 25 afios. A esa edad debe atribuirse en buena parte
los errores de una mimetizacion demasiado evidente sobre las grandes obras
del cine extranjero, incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los filmes japoneses
de Kurosawa. (...) Luego, el ‘tempo’ del film se ralenta, los didlogos suplen

133 Este ensaio compde a coletanea Imagenes de América Latina, publicado em 2014.
13 Também estava na platéia da sessdo de Deus e o Diabo na terra do sol realizada no Congresso, o0 escritor
Guimardes Rosa. Sobre esse episodio escreveu o cineasta Gustavo Dahl: “(Glauber,) muito nervoso por saber o
que Guimardes Rosa acharia (do filme), me chamou para ajuda-lo a segurar aquela onda... Lembro do dialogo.
Guimardes Rosa: ‘Gostei, o filme é muito bom, mas acho que vocé me deve direito autoral’. Glauber
imediatamente concordou”. Este depoimento de Dahl encontra-se no jornal Opera Glauber Rocha, publicado em
homenagem ao cineasta 10 anos apds sua morte. Esta publicacdo foi encontrada na pasta de Glauber Rocha, na
Cinemateca do MAM.
135 0 argumento de Deus e o Diabo na terra do sol se encontra na nota 53 desta dissertacao.
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las imagenes y Glauber Rocha se entrega gozoso a los virtuosismos; cuando
la camara comienza a girar alredor de una pareja que se besa se alcanza uma
verdadera incandescencia estilistica, cuando el miserable Manuel se pone a
correr sobre las aridas tierras del sertdo y el ciego entona el mas alto y
repetido registro de su melodia popular, el espectador se siente penetrado de
la profunda emocién del desenlace. Estos aciertos son los que deben
considerarse, vista la juventud del realizador, para compensar los errores del
montaje y de la técnica lenta y barroca de la elaboracion (RAMA apud
ANTELO, 2014, p. 72-73)",

Apesar dos acertos do longa-metragem, segundo Rama, havia erros de montagem e excessos
de mimetizacdo, que se justificariam, entretanto, pela juventude do cineasta. Porém, seria esta
mesma juventude, agitada e um tanto inconsequente, que permitiria a Glauber explorar a
irracionalidade e o transe nas imagens do filme, como quando, por exemplo, ele mostra um
cangaceiro, Corisco, que rodopia e danca a beira da morte. A esse modelo de estética
revolucionaria de Glauber, antirracional, Antelo aproxima o de Eisenstein, que, segundo ele
“nunca quiso instruir, ensefiar a ver, poner distancia. No pretendié depurar un arte corrompido
sino devolverle potencia. No puse el cine a servicio del comunismo sino que sometid al
comunismo a la prueba de uma arte joven”**” (idem, p. 73-74). Do lado oposto ao de Glauber,
estaria a concep¢do de Rama, entendida por Antelo como modernista e pedagogica. Nao a toa,
diante da alteridade brasileira projetada em Deus e o Diabo, 0 uruguaio pede a Candido, um
professor, que Ihe auxilie em alcancar a compreensao correta do filme.

Ainda que em Histdria do Brasil a montagem, os choques entre o que se ouve e 0 que
se V€ e a presenca da gravacdo de uma conversa inconclusiva confundam a linearidade prépria
das explicacbes meramente pedagogicas, ha, no filme, resquicios da empreitada didatica que o

anima: a de construir uma sintese “‘contando a verdade sobre a terrinha” (ROCHA, 1997, p.

452)1%8, Nesse ponto, volto ao inicio do capitulo, quando afirmei que o esforco para encontrar
possiveis significados para o complexo signo Brasil, a “terrinha”, veio formando, ao longo do

tempo, uma infinita biblioteca, consultada com afinco por Glauber para a producdo deste

136 «“Se compreendem muitas coisas: em primeiro lugar, seu incrivel talento futuro, porque Glauber Rocha tem 26
anos, e seu filme foi feito — e produzido por ele mesmo — entre os 23 e 25 anos. Com essa idade deve se atribuir,
em boa parte, os erros de uma mimetizacdo demasiado evidente sobre as grandes obras do cinema estrangeiro,
incluindo Pudovkin, Eisenstein e os filmes japoneses de Kurosawa. (...) Logo, o ‘tempo’ do filme delira, os
didlogos suprem as imagens e Glauber Rocha se entrega gozoso aos virtuosismos; quando a cdmera comeca a
girar ao redor de um casal que se beija se alcanca uma verdadeira incandescéncia estilistica, quando o miseravel
Manuel se pde a correr sobre as aridas terras do sertdo e o cego alcanga uma entonagdo mais alta do registro de
sua melodia popular, o espectador se sente penetrado pela profunda emocéo do desenlace. Estes acertos sédo 0s
que devem ser considerados, tendo em vista a juventude do realizador, para compensar o0s erros de montagem e
da técnica lenta e barroca de elaboracdo”. (Tradugdo livre).
137 “Nunca quis instruir, ensinar a ver, colocar-se a distancia. Ndo pretendeu depurar uma arte corrompida, mas
sim devolvé-la em poténcia. Nao colocou o cinema a servigo do comunismo, mas sim submeteu 0 comunismo a
prova de uma arte jovem” (Tradugdo livre).
138 Glauber afirma isso em carta ja mencionada anteriormente enviada a Fabiano Canosa em 1973.
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filme — com seus livros abertos no chdo do quarto do hotel Habana Libre, em Cuba. Entre
esses livros, havia um ensaio, publicado quase quarenta anos antes, ainda sob os efeitos
colaterais modernistas, cuja intencdo, em um primeiro momento, era, assim como a de
Glauber e Medeiros, a de apresentar uma sintese, um estudo compreensivo sobre o Brasil.
Raizes do Brasil, do historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), publicado em 1936,
inaugurava a Colecdo Documentos Brasileiros, da editora José Olympio®*°, sob a direcdo do
socidlogo Gilberto Freyre'®®, No prefacio de Freyre, autor de Casa-Grande & Senzala
(1933)!, para a primeira edicdo de Raizes do Brasil, ele afirma o projeto de José Olympio
como “divulgacdo do documento virgem e do estudo documentado que fixe, interprete ou
esclareca aspectos significativos da nossa formacao ou da nossa atualidade” (FREYRE apud
HOLANDA, 2016, p. 341) e caracteriza Sérgio Buarque como intelectual ideal para tal tarefa,
pois “é uma daquelas inteligéncias brasileiras em que melhor se exprimem ndo so6 o desejo
como a capacidade de analisar, 0 gosto de interpretar, a alegria intelectual de esclarecer”
(idem, ibidem).

Além de mencionar Sérgio Buarque na jd& mencionada entrevista a Araujo Netto, do
Jornal do Brasil, Glauber cita o historiador em carta escrita para Medeiros, de 1976, enviada

do Rio de Janeiro, na qual aborda o filme de ambos:

com as informacdes e documentos que levarei, terminaremos o filme...quer
dizer, o filme serd recurtido ano que vem... é isso ai...estive com Sérgio
Buarque...examinei historiadores locais...nosso texto é o melhor, apesar de
certos furos sobre escraviddo, é preciso rever a questdo jesuita e aprofundar a
analise do modelo Médici para melhor preparar a explicacdo dos tempos de
Geisel”. (ROCHA, 1997, p. 616-617, grifo meu).

Adentro brevemente neste Glauber que esteve com Sérgio Buarque, ainda que tal
encontro ndo tenha se dado pessoalmente, como o texto da carta poderia sugerir. Com a

documentacdo encontrada, nao seria possivel concluir se esta reunido de fato ocorreu,

139 Vale mencionar que a colecdo inspirava-se em outras iniciativas semelhantes, como a Colecio Brasilianas, da
Companhia Editora Nacional, iniciada em 1931, sob a organizagéo de Fernando de Azevedo. Um olhar para essa
colecdo foi realizado pela historiadora Giselle Venancio em uma série de artigos, ente eles Prefécios de Vianna
na colecdo Brasiliana: estratégia de legitimagao e construcéo da autoria, de 2007.
140 A direcdo da colecdo por Gilberto Freyre vai de 1936 a 1938, seguida pela de Otavio Tarquinio de Sousa, de
1939 a 1959 e de Afonso Arinos de Melo Franco, de 1960 a 1989, quando é encerrada. No total, foram
publicados 207 titulos. A tese do historiador Fabio Franzini, intitulada A sombra das palmeiras: A colec&o
Documentos Brasileiros e as transformagdes da historiografia nacional, defendida em 2006 na USP, aborda
com detalhes as primeiras duas fases deste projeto da editora José Olympio.
141 A obra de Freyre é claramente citada em Histdria do Brasil, quando a narragéo, ao tratar do periodo colonial,
afirma: “Os escravos vivem em rusticas habita¢Bes coletivas chamadas senzalas, e tém limitado o direito de
celebrar rituais religiosos. As mulheres e as criangas exercem fungdes domeésticas, freqiientando os senhores de
engenho na intimidade da Casa-Grande, sede econdmica, social, politica, religiosa e cultural da propriedade
colonial” (HISTORIA..., 1974).

102



tampouco inferir quais contetdos foram abordados nesta conversa. Porém, proponho, a partir
destes sinais de presenca, prosseguir a leitura de Histdria do Brasil tendo ao lado o ensaio
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque.

Assim como Histéria do Brasil foi um filme realizado em desterro, ou seja, a partir de
um fora da terra, de um exilio entre Cuba e Italia, boa parte de Raizes do Brasil foi escrita
também no exterior, em Berlim, nos anos 1930. Aos 28 anos, Sérgio Buarque atuava na
Alemanha como correspondente d’O Jornal'#? e se ocupava também, segundo relataria ao
historiador Richard Graham em 1981, com a escritura de 400 paginas daquilo que seria um
ambicioso tratado, nunca publicado, intitulado Teoria da América. Tais manuscritos nao
vieram a luz, mas seu autor localiza nessa tarefa 0 embrido de Raizes do Brasil- Afirma Sérgio

Buarque na entrevista:

Para a revista bilingue (Duco) eu escrevi artigos tentando explicar o Brasil
para os alemdes. S6 quando vocé esta longe é que consegue ver seu proprio
pais como um todo. VVocé o encara sob uma perspectiva diferente. E o Brasil
ndo é facil de se entender; é dificil. Quando eles pararam de publicar a
revista, e eu voltei para o Brasil em fins de 1930, trouxe comigo um caderno
de anotagBes antigo, de mais ou menos 400 paginas, que eu pretendia
transformar em livro, e o titulo seria Teoria da América. Eu nunca o
publiquei, mas dois capitulos que, eventualmente, deram origem a Raizes do
Brasil, foram tirados praticamente sem modificacGes daquelas paginas em
desordem. (HOLANDA, 1987).

Curioso pensar que Glauber e Sérgio Buarque tinham como intengdo abordar o continente
americano®, mas abandonaram esses projetos em favor de outros, restritos ao Brasil. Esse
mesmo assunto — de pensar o Brasil a partir de outro pais — é o disparador da pergunta de
Mary Ventura, reporter de Jornal do Brasil, para Glauber, durante a entrevista realizada em
seu retorno ao Brasil, ap0s cinco anos de exilio. Glauber, assim como Sérgio Buarque,

enxergou no desterro a possibilidade de ganhar uma nova perspectiva sobre o pais. Responde:

O Brasil nunca foi um pais estranho para mim. Toda a minha formacéo foi
de cultura brasileira e ndo internacional. Eu ndo redescobri o Brasil na minha
auséncia porque ja o conhecia demais. O que a distancia permite ¢ uma
versdo critica, isenta de preconceitos ideologicos de um lado, e de
psicologismos, de outro. A distancia, portanto, me permitiu a superagdo de
problemas como esses. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p.1).

142 Segundo Antonio Candido, em junho de 1929, o intento de Sérgio Buarque de Holanda ao viajar a Alemanha
era realizar a cobertura jornalistica ndo somente deste pais, mas também da Polénia e da Russia. Porém,
problemas burocréaticos o fizeram abandonar tais planos iniciais para permanecer somente em territério alemao e
viajar, por um breve momento, & Pol6nia. (CANDIDO, 1982).
143Refiro-me ao América Nuestra, filme nunca realizado de Glauber Rocha.
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Raizes do Brasil insere-se no contexto das publicacbes chamadas genericamente de
“ensaios de interpretacdo nacional”, normalmente circunscritos desde Popula¢des meridionais
do Brasil (1920), de Oliveira Vianna, até Formacdo do Brasil Contemporaneo (1942), de
Caio Prado Junior; passando por Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado; Casa-Grande &
Senzala (1933), de Freyre, entre outros. O sociélogo André Botelho, no artigo Passado e
futuro das interpretacdes do pais!**, lembra que, apesar de comumente reunidos sob um
mesmo guarda-chuva em razdo do momento de sua producéo, esses estudos ndo formam um
grupo coeso e organizado. O agrupamento foi elaborado a posteriori, especialmente com a
consolidacdo da monografia cientifica no ambito universitario, que se instituia como
contraponto a producdo ensaistical#.

O ensaio de Sérgio Buarque foi interpretado e reinterpretado a exaustao e colheu, ao
longo do caminho de sua permanéncia, admiradores e detratores. E, ainda hoje, objeto de
disputa politica, substrato de diferentes projetos de um porvir possivel para o pais, e €
utilizado em discursos que o ressignificam a cada apropriacdo. Sua escrita, porém, repleta de
figuras de linguagem, jogos de palavras, deixa um caminho aberto para que novas leituras se
construam a medida que o tempo passa. E, talvez, seja justamente essa construgédo inconclusa,
propria do ensaio com ditos e ndo-ditos e com incessantes aberturas para mal-entendidos, que
tenha assegurado sua sobrevivéncia ao longo dos oitenta anos que nos separam.

S&o varios os depoimentos de pessoas proximas a Sérgio Buarque que destacam a
voracidade com a qual consumia livros de abrangente amplitude tematica, assim como aquela
verificada em Glauber*®. Além de ler as obras dos outros, leu incansavelmente a si mesmo*#’.
Leu, releu e reescreveu Raizes do Brasil muitas vezes ndo permitindo descanso a esse texto.
Em vida, seu autor o reeditou por quatro vezes, em 1948, 1956, 1963 e em 1969. As
alteracdes efetuadas, principalmente entre a primeira e a segunda edi¢éo e entre a segunda e a
terceira, transformaram tdo profundamente o sentido — e o sentimento — do ensaio, que se
tornou quase obrigatorio, em qualquer analise que deste se faca, indicar, antes de mais nada,

sobre qual Raizes do Brasil se estid falando. Sua resposta para as perguntas “o que é o

144 Este artigo foi publicado em junho de 2010 na revista Tempo social, da USP.
145 Sobre este ponto, ler o capitulo Ensaio para uma ficcéo de histdria desta dissertagao.
146 Destaco uma passagem de Antonio Candido sobre os anos de Sérgio Buarque em Berlim: “A capacidade de
concentracdo mental s6 se comparava nele ao poder de penetracéo analitica e & amplitude de interesses. Por isso
desde muito mogo aproveitou as leituras e acumulou um saber que espantava os amigos” (CANDIDO, 1982,
p.7). Retomo também uma passagem de Sérgio Milliet, ao relembrar os anos de juventude ao lado de Sérgio
Buarque: “E como se ndo nos faltasse tempo, liamos tudo, liamos muito, ele em particular que nos trazia as
novidades da vida artistica e intelectual do ultramar” (MILLIET, 1987).
147 A ideia do historiador que I& a si mesmo esta presente na introducdo da edigdo critica de Raizes do Brasil,
escrita pelos organizadores Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz.
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Brasil?”, “o que séo os brasileiros?”” foram se modificando. Ao longo das reedi¢des de Raizes,
Sérgio tentou “desensaiar” seu proprio ensaio. Cabe mencionar aqui que esse movimento de
“desensaio” empreendido pelo autor coincide com a sua entrada no contexto da
universidade'*®, espaco no qual o género ensaistico cai em desgraca. Largamente adotado
pelos intelectuais brasileiros entre os anos 1920 e 1940, o ensaio passa a ser relegado a um
lugar menor quando os estudos histéricos e sociais buscavam firmar-se como ciéncia no
Brasil*®. Entre 1936 e 1948, e entre 1948 e 1956, Sérgio buscou apagar de Raizes do Brasil
as contradicGes, aplainar os desniveis de sua linguagem, dirimir paradoxos. Tentou também o
impossivel: controlar e estruturar a sua leitura. Diante da dificuldade da tarefa, passou ele
mesmo a ser o critico mais ferrenho da propria obra, ao tratad-la constantemente como um
texto incompativel & sua posicdo de historiador e de homem da ciéncia*®.

Tomo como paradigmatico desse “desensaio” 0 primeiro paragrafo de Raizes do
Brasil, um dos mais modificados pelo seu autor da primeira edicdo até a Gltima. Tambem é
ele que contém uma ideia chave para pensar este livro ao lado do filme Historia do Brasil —

a de compreender os brasileiros como desterrados em nossa terra. Reproduzo-o, portanto, tal

qual foi escrito em 1936:

Todo estudo comprehensivo da sociedade brasileira ha de destacar o facto
verdadeiramente fundamental de constituirmos o dnico esforco bem
succedido, e em larga escala, de transplantacdo da cultura européa para uma
zona de clima tropical e subtropical. Sobre territorio que, povoado com a
mesma densidade da Belgica, chegaria a comportar um nimero de habitantes
igual ao da popula¢éo actual do globo, vivemos uma experiéncia sem simile.
Trazendo de paizes distantes as nossas formas de vida, nossas instituicdes e

148 Segundo o socidlogo Robert Wegner aponta no artigo Latas de leite em pé e garrafas de uisque: um
modernista na universidade, Sérgio Buarque de Holanda comeca a lecionar a cadeira de Histdria Econdmica do
Brasil na Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo, entre 1947 e 1955. No ano seguinte, torna-se catedratico
de Histéria do Brasil na Universidade de Sao Paulo, com a tese Visdo Paraiso. Seu papel institucional ndo é nada
coadjuvante: cria, em 1962, o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB); dirige, entre 1960 e 1972, a cole¢do
Historia Geral da Civilizag&o Brasileira, além de orientar vérias teses.
149Sobre a institucionalizacdo das Ciéncias Sociais no Brasil e seu impacto na produgéo de conhecimento, ler:
VIANNA, Luiz Werneck. A institucionalizacdo das Ciéncias Sociais e a reforma social: do pensamento social &
agenda americana de pesquisa. In: A revolucdo passiva: iberismo e americanismo no Brasil. Rio de Janeiro:
Revan, 1997.
150 Um exemplo desses momentos de critica ferina ao proprio texto aconteceu em 1967 quando foi convidado a
palestrar na Escola Superior de Guerra sobre o tema “Elementos basicos da nacionalidade: o homem”. Ele abre
sua fala ja indicando que se tratara de uma autocritica a Raizes do Brasil, ¢, em dado momento, coloca: “Se me
fosse proposto refazer agora aquele livro de boa fé, eu com certeza me recusaria a tenta-lo (...) Em 1936 escrevia
eu como ensaista: mais tarde iria melhor definir-me historiador. Um ensaista bem pode permitir-se escolher,
entre mil aspectos que lhe propde o estudo do passado, aqueles que o ajudem a bem armar suas teorias pessoais,
quando as tenha. Ndo é o conhecimento histérico o que, de fato, lhe interessa, mas aquilo a que alguém ja
denominou o descobrimento do ‘passado utilizdvel’. Ora, nada mais longe das preocupacdes que hdo de mover
um historiador. Mesmo admitindo que deva existir nas sociedades humanas algum fundo comum e permanente,
ele saberd que s6 por meio de simplificacBes ilusdrias e traicoeiras Ihe seria dado reduzi-lo um esquema
suficientemente unitario para comandar o presente. (HOLANDA apud FELDMAN, 2016, p. 43).
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nossa visdo de mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavoravel e hostil, somos ainda uns desterrados em nossa terra.
(HOLANDA, 2016, p. 39, grifos meus).

A edicdo princeps inicia-se com duas oragdes entusiasticas. 1sso se evidencia no uso
dos adjetivos “Unico”, “sem simile” (destaque para a singularidade de seu éxito) e “bem-
sucedido” para caracterizar a “transplantacdo da cultura europeia”. As duas frases fazem
ressoar a celebracdo da plasticidade portuguesa no sistema patriarcal de colonizacdo, téo
marcante em Casa-Grande & Senzala de Freyre™!. Entretanto, o terceiro periodo do
paragrafo provoca, a primeira vista, uma estranheza. Sobre ela, o pesquisador Jodo Cezar de
Castro Rocha®®? identifica um inquietante paradoxo. Ele questiona-se no inicio de sua
investigagdo: “Os brasileiros tiveram uma experiéncia unica porque bem-sucedida, mas, ao
mesmo tempo, como resultado vivem desenraizados em seu préprio pais (...) Como ser ao
mesmo tempo bem-sucedido e desterrado?” (ROCHA, 2008, p. 249).

(Abro um paréntese para investigar, brevemente, este paradoxo. O diplomata Luiz
Feldman, que investigou as modificacdes das edicGes do livro, sustenta que esta aparente
incongruéncia apontada por Rocha se dilui quando lida com base no conjunto argumentativo
da primeira edicdo de Raizes. O Raizes de 1936, segundo Feldman, critica a preferéncia dada
a doutrinas politicas importadas de paises distantes (leia-se a democracia liberal) que negaria
a tradico ibérica, ja bem assentada ao solo. E isso que levaria Sérgio Buarque a concluir que
a “democracia no Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido” (HOLANDA, 2016, p.
281). Escreve Feldman: “A condicdo de desterro ¢ complementar, e ndo contraditoria, a
‘transplantacdo’ da cultura ibérica. Justamente porque bem enraizada a cultura ibérica, os
brasileiros se desterram ao pretenderem adotar doutrinas que negam sua tradicdo.”
(FELDMAN, 2016, p. 113-114)

Feldman sustenta que Sergio Buarque ndo se referia a Peninsula Ibérica, com quem o
Brasil mantinha uma “alma comum”, ao falar em paises distantes, mas sim da Europa além-
Pirineus. O abismo cultural entre os dois lados dos Pirineus, acrescenta, “excederia em muito

0 espaco geografico que separava o Brasil da Peninsula Ibérica” (idem, p. 115). Ainda que a

151 Escreve Gilberto Freyre no primeiro capitulo de Casa-Grande & Senzala: “Virios antecedentes dentro desse
de ordem geral — bicontinentalidade, ou antes, dualismo de cultura e de raga — impfem-se & nossa atencdo em
particular: um dos quais a presenca, entre os elementos que se juntaram para formar a nagdo portuguesa, dos de
origem ou estoque semita, gente de uma mobilidade, de uma plasticidade, de uma adaptabilidade tanto social
como fisica que facilmente se surpreendem no portugués navegador e cosmopolita do século XV.
Hereditariamente predisposto a vida nos trépicos por um longo habitat tropical, o elemento semita, mével e
adaptavel como nenhum outro, terd dado ao colonizador portugués do Brasil algumas das suas principais
condicgdes fisicas e psiquicas de éxito e de resisténcia” (FREYRE, 2006, p. 69-70)
152 Refiro-me ao artigo O exilio como eixo: bem-sucedidos e desterrados ou Por uma edig&o critica de Raizes do
Brasil, incluido no volume Sérgio Buarque de Holanda — Perspectivas, publicado em 2008.
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contradicdo se dissolva no decorrer da leitura do restante do ensaio, como argumentou
Feldman, a estranheza que acompanha este primeiro pardgrafo é inescapavel. A justaposicao
de “bem-sucedidos” e “desterrados”, ausente de uma conjungdo adversativa que os separe, € 0
uso de “cultura europeia” em vez de “cultura ibérica”, por exemplo, abre mdltiplas
possibilidades semanticas a cada nova leitura. Torna-se ainda mais complexo tal trecho,
quando se observa a maneira com a qual ele foi concebido na edigéo de 1956, ao final das
modificagdes:
A tentativa de implantacdo da cultura europeia em extenso territério, dotado
de condicBes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a sua tradicao
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico
em consequéncias. Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio,
nossas instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em

ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 2016, p. 39)

N&o se trata de mera alteracdo vocabular, ortogréfica ou estilistica. Ha uma
reformulacdo radical do enunciado que subverte sua semantica. Observe-se que 0 antes
“esfor¢o” da colonizagdo torna-se “tentativa” (o esfor¢co implica uma intencionalidade, mais
assertiva, enquanto a tentativa abre mais espaco para a nao resolucdo, para o erro); a
“transplanta¢do”, que sugere uma adaptagdo mais organica, ¢ substituida por “implantagdo”,
que “remete a presenga de um corpo estranho” (FELDMAN, 2016, p. 117)' a “zona de clima
tropical e subtropical” transmuta-se em territorio cujas condi¢Ges naturais sdo “‘se nao
adversas, largamente estranhas a sua tradi¢ao milenar”; e, por ultimo, a talvez mais destacada
de todas as alteragdes: a supressao do adjetivo “bem-sucedido”.

O tom otimista do primeiro paragrafo na edicdo de 1936, ainda que um otimismo
possivelmente contraditorio, desinfla-se na terceira versdo. A alteracdo da abertura do ensaio
ndo tinha como finalidade tornar mais coerente apenas o primeiro paragrafo em si mesmo.
Essa variagdo coaduna-se com as mudancas profundas realizadas por Sérgio Buarque na
argumentacao dos outros capitulos do livro, ja presentes na reedicdo anterior, de 1948. Entre
1936 e 1948, o autor vai desconfiando da leitura que faz de sua propria hipo6tese inicial,
calcada no sucesso desse transplante europeu, conforme observou o pesquisador Pedro
Monteiro em Signo e Desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginacdo do Brasil*®3. O
entendimento positivo da tradigdo ibérica inverte-se, torna-se negativo. Ndo caberia mais
exaltar, no primeiro paragrafo, uma tradicdo que precisaria ser superada, no entendimento do

Sérgio Buarque de 1948. O proprio autor, no prefacio desta edi¢ao “revista e ampliada”,

153 O livro de Pedro Meira Monteiro foi publicado em 2015.
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admitiu que reproduzir o texto “em sua forma originaria, sem qualquer retoque, seria reeditar
opinides e pensamentos que em muitos pontos deixaram de satisfazer-me” (HOLANDA,
2016, p. 347). Outro sinal dessa virada é a eliminacgdo ou alteracdo de passagens elogiosas ao
trabalho de Freyre!®,

Retorno ao primeiro pardgrafo. Da primeira a terceira edicdo, ha um ganho em
coeréncia, mas uma perda em complexidade. E essa coeréncia, se apreendermos Raizes do
Brasil no ambito do discurso, nada mais ¢ que “uma construg¢ao posterior a ele, e (...) 0 seu
sentido é sempre, inescapavelmente, matéria de disputa” (MONTEIRO, 2015, p. 22). Ao
retirar 0 elemento enigmatico, estreitam-se as possibilidades de leitura, e a possibilidade de
invencao dos sentidos efémeros. O estilo torna-se, na medida do possivel — uma vez que ndo é
uma nova obra, mas uma reedicdo — mais objetivo do ponto de vista cientifico, com o corte
abundante de adjetivos. Esses tracos podem ser considerados parte de uma busca por maior
impessoalidade, disténcia. Tracos do desensaio. Fecho o paréntese.)

Somos desterrados, porque importamos de lugares distantes ideias, formas de convivio
e instituicbes que ndo se coadunariam a esta terra. Ao procurar as “raizes do Brasil”, Sérgio
Buarque encontrou “desterro”®; ao procurar a “verdade sobre a terrinha”, Glauber Rocha
concluiu, parafraseando Drummond, que, precisaria esquecé-la para descobri-la. Castro Rocha
enxerga nos textos de interpretacdo do Brasil, como o de Sérgio Buarque, uma atualiza¢do da
Cangcao do exilio™®, de Gongalves Dias. Apoiado na anélise de José Guilherme Merquior de
O poema do 147, Castro Rocha chama atengdo para a auséncia de adjetivos no poema cénone
do Romantismo brasileiro, cuja exaltacdo do pais é construida com base ndo em qualitativos,
mas em comparativos entre o “I&”, sempre superior ao “aqui” do exilado. E como se a falta de
adjetivos denotasse a auséncia de tracos proprios e exclusivos do Brasil, impossibilitando uma
caracterizacdo univoca. E como se esses ensaios — e, aqui, incluiria também o de Glauber e

Medeiros — “terminassem por contradizer o projeto que as estimulara, pois, se buscam a

154 Sobre esta ruptura entre Sérgio Buarque e Freyre, ler: WEGNER, Robert. Da genialidade a poeira dos
arquivos. In: Pensamento social brasileiro. Orgs. Jodo Trajano Sento-Sé; Vanilda Paiva. S&o Paulo: Cortez,
2005.
155 Essa proposicéo é sugerida por Gabriel Cohn, no artigo O pensador do desterro, publicado em 2002.
1% Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o Sabia;/As aves, que aqui gorjeiam,/Nao gorjeiam como l4.//Nosso
céu tem mais estrelas,/Nossas varzeas tém mais flores,/Nossos bosques tém mais vida,/Nossa vida mais
amores./JEm cismar, sozinho, & noite,/Mais prazer eu encontro |&;/Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o
Sabid.//Minha terra tem primores,/Que tais ndo encontro eu ca;/Em cismar sozinho, a noite /Mais prazer eu
encontro I&;//Minha terra tem palmeiras,/Onde canta o Sabia.//Nao permita Deus que eu morra,/Sem que eu volte
para l4;/Sem que disfrute os primores/Que ndo encontro por c&;/Sem qu'inda aviste as palmeiras,/Onde canta o
Sahia. (DIAS, 1846, p. 9-10),
157 Esse ensaio de José Guilherme Merquior foi publicado no livro Razdo do poema. Ensaios de critica e
estética, em 1965.
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especificidade do brasileiro ou a origem da sociedade, terminam afirmando o seu traco

problemético enquanto formacdo autbnoma” (ROCHA, 2006, p. 261). Continua o autor:

Exatamente como Mario de Andrade concebeu a personagem de sua
rapsodia: Macu ndo era o brasileiro, porém que ninguém ndo podia negar
que era bem brasileiro. Logo, para ser bem brasileiro é necessario nunca
encontrar o brasileiro. Nos termos deste ensaio: desterrados na propria terra
e bem-sucedidos, ja que, através de operacBes tais como o modo
comparativo aperfeicoado por Gongalves Dias, 0 incaracteristico se torna
estimulante, favorecendo uma constante auto-apresentacéo (idem, ibidem,
grifos do autor).

Se tomado como poténcia, o desterro em prépria terra impede que se fixe o brasileiro em uma
caracterizacdo imobilizadora, tornando seu pais, o Brasil, uma “residéncia do porvir”, nunca
concluida, nunca acabada. O habitante por exceléncia desta “terra-porvir”’, conforme Castro
Rocha, seria Macunaima — este que Glauber define, durante a conversa com Marcos Medeiros
e 0 terceiro homem, como “o heroi brasileiro, herdi sem carater (...) herdi sem-carater ndo no
sentindo capanga. Sem carater, porque ele ndo esta caracterizado por nenhuma formacéo
estrangeira. Como diz 0 Oswald de Andrade: da contribui¢cdo milionaria de todos os erros e de
todas as virtudes”'*® (HISTORIA..., 1974).

A forca semantica do desterro em prépria terra também leva a dimensdes mais
concretas, materiais. Uma delas é ser o Brasil um pais com dimens@es continentais que ainda
tem problemas oriundos da ma distribuicdo agraria. Segundo dados de 2010 do Instituto de
Colonizacdo e Reforma Agréria (Incra), existem cerca de 175,9 milhGes de hectares de terras
ociosas ou com produtividade abaixo de sua capacidade e, de acordo com levantamentos da
Comisséo Pastoral da Terra (CPT), em torno de 4,8 milhdes de familias sem-terra no Brasil.
Para manter o paralelo trazido por Sérgio Buarque em sua primeira edicdo de Raizes, somam
57 Bélgicas as terras improdutivas no Brasil.

A questdo da terra é cara a Glauber Rocha, perpassa boa parte de seus filmes e
conecta-se as suas experiéncias, sobretudo na infancia, em Vitéria da Conquista, interior da
Bahia. Teixeira Gomes, na biografia de Glauber, aborda a viagem que fizeram juntos ainda
jovens, em 1958, pelo interior do Nordeste. Os dois partiram de Salvador, de 6nibus para
Sergipe, e, de la, seguiram em direcdo a Pernambuco, passando por Alagoas, até chegar a

Caruaru, onde travaram contato com a ceramica do mestre Vitalino. No caminho, esbarraram,

158 A celebrada frase de Oswald, retirada de seu Manifesto Antrop6fago, ¢ alterada por Glauber, que acrescenta
“e de todas as virtudes”, por sua conta. Ao escrevé-la, Oswald referia-se & busca por uma lingua genuinamente
brasileira: “A lingua sem arcaismos, sem erudi¢do. Natural e neologica. A contribui¢do milionaria de todos os
erros. Como falamos. Como somos” (ANDRADE, 1976, p.3).
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por acaso, com Ascenso Ferreira, poeta idolo de ambos. Foram também a Penedo, apds

atravessarem o rio S8o Francisco em precéarias embarcagdes. Relata Gomes:

O mesmo proposito de contato com a realidade estimulou Glauber a
constantes viagens aos sertbes do estado, para observacfes que depois lhe
facilitariam a tomada de locages com rigor documental quanto a cenarios
do agreste, praticas culturais e habitos do povo. Nesse trabalho, era norteado
por grande senso de realismo e mindcia, explorando os locais ou ambientes
naturais mais adequados, pois a natureza incorpora-se aos seus filmes com
forca avassaladora e grande efeito visual (GOMES, 1997, p. 129).

Glauber, que, na juventude, lia os sertdes nos livros de José Lins do Régo™®®, lia o Nordeste
nos livros de Jorge Amado®®?, 1é também seus cenarios, implica seu corpo nessas paisagens,
para melhor compreendé-las. Com suas viagens e incursdes ao Brasil, desmetaforiza a
proposicdo de Roland Barthes, que afirma a leitura ndo somente como um exercicio do
pensamento, mas também como um oficio da carne: “Ler ¢ fazer o nosso corpo trabalhar”
(BARTHES, 2004, p. 29)¢!, Esse desejo por adentrar e conhecer a terra, a terrinha, explicita-
se nos titulos de trés filmes de Glauber dedicados a essa palavra: A idade da terra (1980),
Terra em transe (1966), e, o mais lembrado de todos, Deus e o Diabo na terra do sol (1964).
Trechos retirados deste ultimo filme, que mostram esses desterrados em propria terra,
aparecem em dois momentos de Historia do Brasil, em eventos distintos de sua cronologia.
Primeiro, um longo trecho de quatro minutos e sete segundos de duracdo cobre a narragdo das
chamadas revoltas do Periodo Regencial (1831-1840), do interregno entre Dom Pedro | e
Dom Pedro 1I, como a Sabinada e a Revolta do Malés, na Bahia; a Cabanagem, no Pard; a

Balaiada, no Maranhdo; e a Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul. Depois, da a ver

159 Glauber publica, em 1957, nos niimeros 2 e 3 da revista Mapa, um longo artigo intitulado Romance de José
Lins do Rego, defesa do regionalismo, no qual destrincha, principalmente os romances Menino do engenho,
Pedra bonita e Fogo morto. Nele, escreve que o romance do autor regionalista sera valorizado ndo somente pelas
inovagdes estéticas, mas também pelo “carater de documento socio-histérico que encerra” (ROCHA, 1957, p.
61). Esta edi¢do da revista Mapa encontra-se na biblioteca da Cinemateca Brasileira.
160 S50 muitas as mencdes a Jorge Amado na correspondéncia e nos ensaios de Glauber. Além disso, o escritor e
0 cineasta tornaram-se amigos tdo préximos, que Jorge Amado visitou Glauber no hospital em Sintra, em
Portugal, onde o cineasta passaria seus Ultimos dias de vida. Escolho, apenas para ilustrar a leitura de Glauber do
escritor também baiano, a carta que Glauber envia ao seu tio. Nela narra ter lido Terras sem fim, sobre o qual
escreve: “achei mais do que ‘realista’. A sua linguagem poder-se-ia dizer quase imoral” (ROCHA, 1997, p. 79).
Jorge Amado confessa, anos mais tarde, sua admiragdo a Glauber em texto intitulado Carta a uma leitora sobre
romances e personagens: “So6 se pode imaginar, livre e sem peias, quem esteja firme em alicerces de terra e
povo, de exemplo dos jovens cineastas baianos, sobretudo do mestre Glauber Rocha, artista realmente
excepcional, cuja obra de repercussdo e sucesso internacionais € fundamentalmente baiana, opulentemente
baiana, inclusive na violéncia barroca. A essa fidelidade ao seu povo deve Glauber em grande parte o interesse
despertado por seus filmes fora do Brasil. Tivesse ele 0 mesmo talento, a mesma nocdo de cinema, 0 mesmo
impeto criador e a capacidade de experimentar, mas lhe faltasse a nacionalidade patente e a solidéria condi¢éo de
filho de um pais, de um povo determinado, seu cinema ndo teria obtido tdo grande estima internacional”
(AMADO, 1972, p. 27)
161 Essa proposicdo encontra-se no ja citado Escrever a leitura, artigo incluido no livro Rumor da Lingua.
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outro excerto durante a descricdo da Guerra de Canudos (1896-1897). Vale dizer que a
recuperacdo do mesmo filme para tratar de revoltas tanto do periodo monarquico quanto do
periodo republicano acentua a ideia de Histdria do Brasil, ja explorada no capitulo anterior,
quanto ao uso de Terra em transe para convocar a Proclamacdo da Republica: de que este
evento significou um rearranjo das forcas, efetivado sem nenhuma alteragdo estrutural que
beneficiasse a popula¢do, mantida & margem dos processos politicos. A ilustragdo anacronica,
repetida, coloca esse concreto desterro em prépria terra como um problema continuo, sempre

presente; advém como sintoma de um devir histdrico ausente de rupturas profundas®®?.

Glauber Rocha, Histdria do Brasil, 1974. Stills de cenas originalmente
de Deus e o0 Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 1964.

E no sertdo da Bahia que Glauber filma Deus e o Diabo na terra do sol. O enredo do
filme narra que, em um periodo de estiagem, o vaqueiro Manuel (Geraldo Del Rey) deixa sua
casa para tentar partilhar as vacas que restavam vivas com o coronel Morais, proprietario da
fazenda onde trabalha. Sua ideia é vender a sua parte para comprar um pedaco de terra e
livrar-se da exploracdo imposta pelo latifundiario. Morais, entretanto, recusa-se a tomar como
suas as quatro vacas que morreram e se nega a fazer a partilha. Diante da injustica, Manuel
questiona a decisdo de Morais, que, irritado, comeca a chicotea-lo. A reacdo de Manuel é o
ponto de partida do filme: ele mata o latifundiario e, junto de Rosa (Yona Magalhdes), sua
mulher, se vé obrigado a fugir de casa devido & perseguicdo dos jagungos do patrdo. S&o duas

162 Além do uso de imagens de Deus e o Diabo na terra do sol, destacam-se, sobre esse tema, os trechos de
Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, baseado na obra de Graciliano Ramos, durante a descri¢éo da crise
acucareira no Periodo Colonial e Maranhdo 66, ja anteriormente identificadas.
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as opcoes apresentadas nas figuras de Deus e do Diabo: o messianismo, incorporado na figura
do beato Sebastido (Lidio Silva), atualizacdo de Antonio Conselheiro; e o banditismo,
personificado em Corisco (Othon Bastos), integrante do bando do ja falecido Lampido. Ismail
Xavier, em seu livro Sertdo mar — Glauber Rocha e a Estética da Fome, aponta que esse
paralelismo entre Deus e o Diabo construido no filme € sublinhado pelo fato de os
personagens Sebastido e Corisco serem dublados pelo mesmo ator, Othon Bastos. (XAVIER,
1983). Manuel e Rosa vivem em uma terra que, segundo ela, “toda € seca, é ruim. Nunca
pariu nada que prestasse!”. (ROCHA, 1965, p. 59). Os protagonistas estdo em constante
movimento. Vacilam entre esses dois caminhos, primeiro, 0 de um messianismo fanatico,
depois, para o cangago, ambos marcados por atos de violéncia fisica e simbdlica. Em Deus e 0
Diabo na terra do sol, Manuel e Rosa correm da miséria, da seca, da auséncia de um porvir
ndo pautado somente pela sobrevivéncia. Ndo por acaso, a Ultima sequéncia mostra Manuel
correndo no desértico sertdo: errante, em direcdo a um destino que se abre como
disponibilidade total, figurado no mar aberto, ultima imagem do filme.

Xavier também chama atencdo para o embaralhamento dos niveis narrativos no filme:
ndo ha um narrador que claramente controle a histéria contada. Um cordel é apresentado ao
espectador logo no inicio do filme. Seu cantador indica, na letra da musica, alguns elementos
que prenunciam o restante do enredo: “Vou contar uma estoria/de verdade e imaginacao/abra
bem os seus olhos/pra escutar com atencao/é coisa de Deus e Diabo/la nos confins do sertdo”.
(ROCHA, 1965, p. 33). Deste cantador, em um primeiro momento, ouve-se somente sua voz.
Entretanto, logo em seguida, ele € incorporado na personagem de Cego Julio (Roque Santos),
figura fundamental na trama, espécie de Tirésias que direciona Manuel e Rosa ao bando de
Corisco®3, 1sso faz com que o cantador ndo seja o controlador da narrativa, uma entidade
posicionada acima do enredo; ele se torna personagem, complicando mais o discurso em vez
de organiza-lo. Outro aspecto desse narrador descentrado, segundo Xavier, € denotado pelo
uso da camera na médo, conferindo um efeito de movimento, interacdo improvisada, instavel,
entre atores e camera. E uma camera localizada no mesmo nivel em que transcorre a
experiéncia dos personagens. “D4 efeito de ‘procura’ como se o narrador renunciasse ao seu
saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposicao para agir ou refletir, que vem das

personagens” (XAVIER, 1983, p. 83). Estas duas caracteristicas sdo fundamentais para a

163 «Sequéncia 39, Cena 188: Surge o Cego. Ao fundo, Corisco e seu grupo. Ouvem-se os tiros e gritos confusos.
Surgem as cabecas de Rosa e Manuel. Depois de observar, o Cego fala.
CEGO: E o diabo louro...Vamo I4...
MANUEL: Néo, que éle mata a gente.
CEGO: Mata ndo, que é meu amigo”. (ROCHA, 1965, p. 75-76).
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diegese. Desterrados na prépria terra, Manuel e Rosa estdo continuamente fugindo,
caminhando, correndo — em um perene gerundio. A falta de um narrador deixa nas maos deles
0 seu proprio destino. A canc¢do final do filme acentua esta reflexdo: “o sertdo vai virar mar,/e
0 mar vai virar sertdo!/Ta contada a minha estoria,/verdade, imaginacéo./Espero que o sinhd
tenha tirado uma licdo:/Que assim mal dividido/ Esse mundo anda errado,/Que a terra é do
homem/ Nao é de Deus nem do Diabo!”. (ROCHA, 1965, p. 114, grifo meu). N&o ha controle
nem formal, nem metafisico; ndo ha deus, nem diabo que comande o seu porvir. Esta terra,
que parece expulsar Manuel e Rosa, é Monte Santo, no sertdo da Bahia, mesmo cenario em
que se dera, no século anterior, a Guerra de Canudos (1896-1897). Ndo a toa, Glauber recorre
a Deus e o Diabo na terra do sol para a narrativa deste episédio em Histéria do Brasil.

Afirma o filme-ensaio:

O mito do retorno de Dom Sebastido imposto pelos jesuitas se manifesta em
rituais sincréticos das religiGes afro-indias e incitam as massas miseraveis
em busca de solugdes espirituais. O inconsciente mistico do Nordeste se
materializa em Antonio Vicente Mendes Maciel, nascido no Ceara em 1815,
que vaga por dez anos profetizando metaforicamente a transformacgéo do mar
em sertdo, e do sertdo em mar. Adotando o nome de Antonio Conselheiro, o
iluminado funda uma comunidade mistica em Canudos, na Bahia. A
concentracdo de camponeses, beatos, jaguncos, vaqueiros, ex-escravos e
marginais provoca conflitos com o latifundio e ameaga subverter a ordem
das cidades vizinhas. Antonio Conselheiro socializa a producgéo, o consumo,
abole o matriménio e organiza um exército que enfrenta quatro expedicdes
militares. O engenheiro, militar e escritor Euclides da Cunha escreve Os
Sertbes, onde analisa a formacdo natural e histérica do Nordeste e expde as
contradicdes que provocam a guerra do campesinato contra o Estado.
(HISTORIA..., 1974).

Ao relacionar Deus e o Diabo na terra do sol & Guerra de Canudos, Historia do Brasil
evidencia que Os Sertdes, escrito por Euclides da Cunha e publicado em 1902, € um livro que
repousa nas estantes da biblioteca de Glauber desde, pelo menos, a escritura do roteiro deste
seu longa-metragem mais celebrado. Afinal, sdo muitos os paralelos entre o enredo de
Glauber e a obra de Euclides, correspondente enviado ao arraial pelo jornal O Estado de S.
Paulo durante a quarta e Gltima expedi¢do militar do Exército. Sobrevivem em Rosa e Manuel
e nos seguidores de Sebastido, os tracos deste homem "némade ou mal fixo a terra"; esta em
Sebastido do filme, o beato errante que reine ao seu redor fiéis sertanejos, uma versao de
Antonio Conselheiro, batizado pelo mito messianico que o sustenta — o sebastianismo, que
"extinto em Portugal, persiste todo, hoje, de modo singularmente impressionador nos sertdes

do Norte”, esta na fotografia as, agruras de uma terra seca, "de exilio insuportavel”, com
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vegetacdo de galhos sequiosos e retorcidos'®. Em vez de concentrar esforgos na leitura do
livro para o filme de 1964, retorno ao contexto de Histéria do Brasil, jA no caminho de
concluir esse percurso de e para um desterro.

No mesmo ano em que Glauber esteve em Havana, em 1972, Os Sertdes ganharia sua
edicdo cubana. A Casa de Las Américas, editora responsavel pela publicacdo, aproveitou a
passagem do ilustre cineasta brasileiro pelo pais e pediu-lhe que escrevesse o prélogo. O texto
que Glauber entregou a editora®® possui oito paginas datilografadas em portugués, com
muitas notas e observacdes, correcdes e garranchos escritos caoticamente a caneta. Também o
acompanha uma pagina de notas de rodapé escritas a mao em espanhol, e um bilhete em que o
cineasta sinaliza Lectura de ‘Los Sertones’ (prologo a la edicién cubana), como o titulo.
Apesar de intitular o texto como uma leitura, trata-se, como ele mesmo afirma, de uma

releitura. Escreve:

Reli “Os Sertdes” dez anos depois ¢ tudo que me parecia complexo se
reapareceu claro. A pretensdo sdcio-antropolégica de Euclides é um artificio
para disfargar seu conflito entre “defensor progressista” de uma Republica
podre e “critico racista” de uma experiéncia revolucionaria. Os preconceitos
antropoldgicos entram como “argumento cientifico superior” e Euclides
tenta provar, dentro da maior contradi¢do possivel, que “o sertanejo antes de
tudo, um forte” é uma sub-raga irrecuperavel diante do Exército composto de

“bravos titds” que ndo passa de ‘“mestigos neurasténicos do litoral”
(ROCHA, 1972, p.4)

Apesar do tom do excerto, Glauber, no prélogo, ndo esconde seu entusiasmo com a
releitura de Os SertGes — o que fica claro em sua descricdo superlativa, que enxerga um
revolucionario socialista em Antonio Conselheiro. Do livro de Euclides, o cineasta destaca o
conflito entre fraqueza e forca exposto nesta obra de género singular, escrita por um
intelectual, um homem do litoral, um oficial do Exército que tem, diante de si, uma guerra
sobre a qual sua compreensdo positivista para a civilizacdo e para a barbarie se mostra
terrivelmente insuficiente.

Também no prélogo, Glauber projeta a existéncia desses dois desterros em propria
terra sobre os quais este capitulo se debrucou: o primeiro desterro, aquele que abre a reflexdo
de Sérgio Buarque de Holanda, ensejado pelo desajuste entre as ideias, importadas de paises

distantes, e a terra que as recebe!®®. O segundo, 0 exposto a tela em Deus e o Diabo na terra

164 Essas descricGes entre aspas foram extraidas de Os Sertdes, especialmente de sua segunda parte, intitulada O

homem.

185 A versdo datiloscrita do prologo foi gentilmente cedida a mim pelo acervo da Editora Casa de Las Américas.

186 O desterro em propria terra no Brasil sobre o qual fala Sérgio Buarque de Holanda é também explorado pelo

préprio Euclides da Cunha, no ensaio Nativismo provisério, incluido na coletanea Contrastes e confrontos. Nele,
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do sol, provocado pelos efeitos da desigualdade de distribui¢do de terras, de renda, que faz do
homem um némade forcado, um errante em seu proprio territorio de nascimento. Sinaliza o
primeiro desterro, segundo ele, principalmente, a literatura de Machado de Assis, escritor alvo
de criticas ferinas de Glauber, ja exploradas no capitulo anterior. O cineasta mantém neste
texto a mesma divisdo entre intelectuais progressistas e conservadores proposta em Historia
do Brasil. No prologo, também dispde de um lado, Machado, e, de outro, Lima Barreto e
Aloizio de Azevedo, mas também opde os trés a Euclides da Cunha. Escreve Glauber:

Machado de Assis (1839-1908), até hoje escritor oficial da classe dominante,
fundador da Academia Brasileira de Letras, mulato de grande erudicéo,
inovador de romance realista. Machado ndo se comprometeu com nenhuma
situacdo politica "abolicionista ou republicana” e desmitificou a estrutura da
novela romantica antecedente, José de Alencar, com objetivo de criticar o
burgués luso brasileiro. Outros polos da literatura nacional foram o
naturalismo pornopopulista de Aloizio de Azevedo e o0 realismo
contestatdrio de Lima Barreto. Machado, fiel a modelos europeus, depurou a
lingua de vicios lisboetas e ndo fez concessdo a retérica. Azevedo e Barreto
eram ligados ao cotidiano popular, escreviam um "brasileiro” considerado
impuro pelos aristocratas da escola machadiana: escritores imperfeitos,
sujos, indisciplinados, anti-académicos. "Os Sertdes" foi escrito fora destas
preocupacgdes. A literatura de Machado, Azevedo e Barreto, antes e depois
de "Os Sertbes", trata de temas urbanos, sobretudo cariocas. O Unico ponto
de contato com Euclides estd na transicdo entre a decadéncia monarquica e
ascensdo burguesa, repeticdo comica e mondtona do clima parisiense um
século depois da Queda da Bastilha. A importancia desta literatura, na
ironia de Machado e na liberadora ignorancia indignada de Barreto e
Azevedo é documentar o anacronismo da civilizacdo aristocratico-burguesa
transplantada da Europa para o Brasil. Por isto Machado, inquieto de
modernidade, criou um estilo de novela para expressar uma sociedade velha:
academizou o equivoco que permanece até hoje, deixando confundida
sabedoria e profundidade do seu estudo com "qualidades" da aristocrata
burguesia que lhe inspirava. Revolucionou a novela sem pensar em
revolugdo social. (ROCHA, 1972, p.3, grifo meu).

Assim como enxergou no Modernismo a incapacidade de ser o “espelho estético da
inconsciéncia” do povo, também aponta que a literatura realista de Machado, ocupada em
documentar esse transplante anacronico “da Europa para o Brasil”, revolucionou a forma,
sem, contudo, produzir uma arte que fosse revolucionaria segundo seu entendimento: uma
arte capaz de afetar o povo, acessa-lo através de seus impulsos inconscientes, misticos, e,

assim, “organizar as inquietacdes das massas” (idem, p.4). Ainda que reconhecesse a

Euclides afirma que, “gragas ao nosso desapego as tradiges, ao cosmopolitismo instintivo e & inseguridade dos
nossos estimulos proprios”, nos abrimos tanto para as influéncias e contribui¢cdes do estrangeiro aqui exilado,
que este “a pouco e pouco Vvai trazendo-nos o seu ambiente moral, destruindo pelo continuo implante de seus
costumes o proprio exilio que procurou e criando-nos ao cabo (...) um quase exilio paradoxal dentro da nossa
propria terra” (CUNHA, 1975, p. 199-200).
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interpretacdo antropologica de Euclides como “reacionaria”, exaltava o texto como
revolucionario, justamente por explorar com fiel descricdo do homem e da paisagem, este
“choque de camponeses misticos contra um Exército inflamado pela nova Republica”, esta

“primeira, radical e violenta contradig¢@o historica” que viveu o Brasil (idem, ibidem).

O mito de Antonio Conselheiro permanece e a utopia de Canudos é a
inspiracdo visionaria dos sertanejos. Impenetravel até hoje as ideias trazidas
pelos comunistas das cidades e passivos resistentes as ordens e leis do
Governo, o camponés brasileiro € uma coletividade mistica e o melhor
observador que dela se aproximou, revelando estruturas ainda muito
superficiais de seu comportamento, foi Euclides. (idem, p. 7).

Glauber identifica aqueles que seguiram na trilha aberta por Euclides da Cunha, rumo
a este outro camponés, sertanejo, habitante das terras divorciadas do restante do pais: os
“escritores comunistas” da década de 1930, como Graciliano Ramos, Jorge Amado e
Guimarées Rosa; os cineastas do Cinema Novo, com destaque para os filmes Vidas secas, de
Nelson Pereira dos Santos; Os Fuzis, de Ruy Guerra e o seu Deus e o diabo na terra do sol. A
construcdo de um continuo entre Euclides, a prosa dos anos 1930 e o cinema dos anos 1960
seria sintoma da continuidade do desterro em propria terra, em sua face material. O cineasta
enxerga no impasse brasileiro de seu tempo a persisténcia do mesmo impasse enfrentado na
ultima década do século XIX: “o pais cresce dividido em 30 milhdes de participantes da
produgdo e consumo e 70 milhdes de perdidos pelos sertdes, florestas, favelas e praias” (idem,
ibidem)?¢’,

O impasse que advém desses desterros — o desterro que dificulta uma caracterizacao
fixadora; o desterro promovido pela desigualdade material — vem, em Histdria do Brasil, ndo
somente em suas citacdes, em suas referéncias a obras e a ideias de tantos pensadores.
Tampouco vem somente nas imagens que ora ilustram ora confundem os episddios relatados
no seu desfile cronolégico. O impasse vem também na sua propria incompletude, na sua
incapacidade de invocar uma coeréncia univoca, na sua abertura para possiveis atualizacdes
sem o decreto do ponto final.

Na entrevista ao Jornal do Brasil concedida apos seu exilio, em 1976, Glauber afirma
que Historia do Brasil “continua incompleto, porque obviamente s6 posso termina-lo aqui (no
Brasil). Ele ndo tem nada filmado, é baseado apenas em pesquisas e documentos,

tremendamente dificil. No fundo, serviu muito mais como um alibi para eu estudar a realidade

167 Reflete sobre essa “trilha de sangue”, do sertdo de Canudos as favelas cariocas, a pesquisadora Ivana Bentes
no artigo Derivas deterritorializantes: rural, urbano, global, incluido no volume A imaginacdo da terra:
memdria e utopia no cinema brasileiro, publicado em 2013.
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brasileira”. (JORNAL DO BRASIL, 1976, p. 1). Sob o pretexto de Histéria do Brasil,
Glauber Rocha langou-se a ler, reler, escrever, ensaiar, confrontar o corpo com livros, filmes,
arquivos, fotografias: entregou-se, assim, ao inquieto e infinito gesto do estudo. Em um
ensaio intitulado Estudantes, Giorgio Agamben diferencia o estudo e o ato da pesquisa — este
que pode cessar assim que encontrado o seu objeto. Para ele, a pesquisa seria somente uma
etapa do estudo. O estudo, por sua vez, cuja raiz etimoldgica, studium, remeteria ao grau
extremo de um desejo, é uma condicdo permanente. E o ponto de maxima intensidade
atingido pelo desejo de conhecimento, tornando-o, assim, uma forma de vida — a do estudante,

a qual Glauber arremessou-se sem amarras e com a voracidade intempestiva de sua leitura.
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CONSIDERACOES (IN)FINITAS

No final dos anos 1970, a Universidade de Belgrano, em Buenos Aires, convidou
Jorge Luis Borges para ministrar cinco aulas. A primeira delas, o escritor argentino dedicou
inteiramente ao livro, esse instrumento que, segundo ele, servia ao homem como uma
extensdo da sua memaria e da sua imaginacao, tal qual o microscopio servia a vista, o telefone
a voz, o arado ao braco. Ao final de sua conferéncia, Borges conclui que Hamlet, por
exemplo, ndo é exatamente o Hamlet conforme concebido por Shakespeare no século XVII.
"Hamlet é o Hamlet de Coleridge, de Goethe e de Bradley. Hamlet foi renascido. O mesmo se
passa com o Quixote. (...) Os leitores foram enriquecendo o livro. Se lemos um livro antigo é
como se léssemos todo o tempo transcorrido entre o dia em que ele foi escrito e nds"
(BORGES, 2017, p. 13).

A tentativa deste estudo foi a de ler as leituras de Glauber Rocha; ler este leitor que
enriqueceu os livros ao atravessa-los com sua inquieta capacidade de inven¢do. Com os livros,
Glauber inventou filmes, pecas, roteiros, cartas, ensaios, artigos para jornais — sobre 0s quais
me debrucei ao longo do trabalho —, mas também poemas, desenhos, fotografias e até um
programa de TV, intitulado Abertura. Seus arquivos forneceram os vestigios desta biblioteca,
as vezes de modo aparentado, com alusGes bastante claras a passagens de obras: como, por
exemplo, as meng6es a O grau zero da escrita, de Barthes; a Brejo das almas, de Drummond;
a Os Sertdes, de Euclides da Cunha; ao Manifesto antrop6fago, de Oswald, a O homem e a
sua hora, de Mario Faustino; entre outras. Esses vestigios, em outros momentos, advieram de
modo inaparentado, e aqui poderia citar a aproximacdo proposta com Hamlet, de
Shakespeare; com Le livre, de Mallarmé; e com Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque. Para
fazer advir essas memorias inaparentes, disparou-se o procedimento da arquifilologia,
proposto por Raul Antelo: acolheu-se o choque de objetos advindos de naturezas e tempos
distintos em uma mesma constelacdo, devolvendo a leitura sua dimensdo de jogo. Dentre as
tantas invencdes de Glauber, concentrei-me no quase desconhecido filme-ensaio Histéria do
Brasil, ele mesmo uma constelacdo de fragmentos dispares.

A ambiciosa tarefa de percorrer a biblioteca de Glauber (em especial, a biblioteca que
advém de Historia do Brasil, mas ndo s0) conferiu a este trabalho uma abertura um tanto
larga, que invocou, a um s6 tempo, um volume considerado de autores e leituras, tocados, por
vezes, com mais, por outras, com menos intensidade. Nem todas as questdes levantadas foram

esmiucadas com a profundidade merecida, dado o tempo da pesquisa, este sempre
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incompativel ao desejo do estudo, que tende ao infinito. S&o exemplos disso os mergulhos
breves na interpretacdo do filme-ensaio para o Modernismo, ou mesmo, na presenca de Os
Sertdes em sua narragdo e em suas imagens. Por outro lado, concentrar-me em uma Unica
aproximacao constituiria para esse estudo uma centralidade, o que escaparia da intencdo
primeira, de deixar em laténcia essa constelacdo de leituras operadas por Glauber — que
podem engendrar, quem sabe, novos estudos, novas pesquisas.

Muitas dessas aproximacdes se efetivaram durante a escrita desse estudo, posterior ao
convivio com os escritos de Glauber e sobre Glauber. Era como se 0s arquivos fossem sendo
convocados a vida pelo préprio texto a cada nova questdo trazida ora pelo filme Histéria do
Brasil; ora por uma fotografia, como a de Glauber e Orlando Senna; ora por uma cena de
leitura, como aquela figurada no quarto de hotel do cineasta em Havana. N&o a toa, dediquei
um capitulo inteiro a investigar o ensaio — esse género literario escorregadio, tomado de
empréstimo pelo cinema — ndo somente em razdo da escolha por Histéria do Brasil, mas
também pela construcdo textual sobre a qual esta dissertacdo foi se amparando. Por essas
convocacgdes comportarem muitos sentidos possiveis, — que poderiam levar esse trabalho para
lugares dispares — este estudo se desenvolveu em varias camadas: no texto fora dos
parénteses, dentro dos parénteses e nas notas de rodapé — apesar da exigéncia pelas letras
menores, as notas de rodapé sdo também parte do texto, disparam novas questdes e nao
cumprem somente funcdo bibliografica e acessoria.

E quase um lugar comum justificar a escolha de um objeto de estudo em razéo de sua
suposta “atualidade no presente”. Prefiro dizer que, em cada uma de suas imagens, Historia
do Brasil carrega uma abertura a todas as instancias nas quais domesticamos o0 tempo — 0
passado, o presente, o futuro — como uma abreviatura concentrada. Essa abertura comporta 0s
avancgos cronolégicos, os documentos oficiais as memorias cristalizadas em monumentos;
mas também traz consigo as memdrias dos recuos, das duvidas, dos impasses que continuam.
Em sua precariedade, em seu abandono, Histéria do Brasil persiste como uma incobmoda

poténcia do ausente, do inconcluso, do esquecido, do impossivel como possivel.
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