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RESUMO 
 
 

Esta dissertação aborda a memória social da maternidade no Rio de Janeiro 

oitocentista, tendo como corpus o romance naturalista O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo. Enquanto fenômeno social, a maternidade engendra valores, crenças, 

conceitos e preconceitos socialmente partilhados. O imaginário da cultura ocidental a 

respeito da maternidade aponta para os personagens bíblicos de Eva, Maria e Lilith, 

que se querem fundantes. Os sentidos de ser mãe, no entanto, são atravessados pela 

história e pela memória. Nosso objetivo é reconstruir uma possível memória social da 

maternidade vinculada a uma sociedade monárquica, escravocrata, conservadora e 

religiosa. O conceito de memória que ancora nossa investigação se inspira nos 

postulados de Maurice Halbwachs e enfatiza a partilha social que caracteriza o lembrar 

e o esquecer. Percebido na sua  referencialidade com o social, o objeto literário é 

encarado não como um reflexo da realidade, mas como a sua refração, como sugere 

Bakhtin. Nossas ferramentas analíticas incluem a) os conceitos bakhtinianos de 

dialogismo e de heteroglossia, que afirmam o caráter inacabado do discurso, as muitas 

vozes que se cruzam no tecido lingüístico, e b) as categorias de interdiscurso e 

formação discursiva da análise de discurso francesa (AD). Nossa atividade analítica se 

concentra nas ações  e nos enunciados dos personagens femininos, mães e não-mães, 

do nosso corpus. Sublinha ainda interdiscursivamente os vestígios dos modelos bíblicos 

de mãe, as práticas maternais do século XIX, os ecos de um determinismo taineano, de 

um capitalismo incipiente, de uma religiosidade ineficaz. As mães que aparecem em O 

cortiço estão longe da sacralidade: são fêmeas humanas, falíveis, crédulas, mais 

pacientes do que agentes de sua história, próximas de Eva. As não-mães, personagens 

mais complexos, calcados na sensualidade, revertem a biologia a seu favor, tirando do 

corpo prazeres e lucros. 

 

Palavras-chave: memória, maternidade, discurso literário 



  

 
 
 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation approaches the social memory of motherhood in Rio de Janeiro’s 19th 

century, having as its corpus the naturalist novel O cortiço by Aluísio Azevedo (1890). 

While a social phenomenon, motherhood engenders socially shared values, beliefs, 

concepts and prejudices. Western culture imaginary on motherhood points to the biblical 

characters of Eve, Mary and Lilith, who are said to be of a founding nature. However, 

the senses of being a mother are crossed by both history and memory.  Our goal is to 

reconstruct a possible social memory of motherhood in a monarchical, slavocratic, 

conservative and religious society. The concept of memory which anchors our 

investigation derives from Maurice Halbwachs’s postulates and emphasizes the social 

sharing in remembering and forgetting. Perceived in its role of reference with the social 

world, the literary object is understood not as a reflex of reality but as its refraction, such 

as suggested by Mikhail Bakhtin. Our analytical tools include a) the Bakhtinian notions 

of dialogism and heteroglossy, which reassure the unfinished character of discourse, the 

many voices crossing the linguistic tissue, and b) the categories of interdiscourse and 

discourse formation derived from French born discourse analysis (DA). Our analytical 

activity focuses on actions and utterances of female characters, mothers and non-

mothers, in our corpus. Besides, it stresses interdiscoursively the remains of maternal 

biblical models, the maternal practices of 19th century in Rio de Janeiro, the echoes of a 

Tainean determinism, of an incipient capitalism, of an ineffective religiousness. The 

mothers appearing in O cortiço are far from being sacred: instead, they are human 

females, fallible, faithful, more patients than agents of their own story, closer to Eve. 

Conversely, the non-mothers, more complex characters, are marked by sensuality and 

reverse biology to their favor by drawing pleasure and profit from their bodies. 

 
 

Key-words: memory, motherhood, literary discourse 
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Premier Jour 

 
Des draps blancs dans une armoire 

Des draps rouges dans un lit 
Un enfant dans sa mère 

Sa mère dans les douleurs 
Le père dans le couloir 

Le couloir dans la maison 
La maison dans la ville  

La ville dans la nuit 
La mort dans un cri. 

Et l'enfant dans la vie. 
 

(Jacques Prévert, Paroles 1) 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
1 Primeiro Dia 
  Lençóis brancos em um armário/ Lençóis rubros em uma cama/ Uma criança em sua mãe/ A mãe em 
suas dores/ O pai no corredor/ O corredor na casa/ A casa na cidade/ A cidade na noite/ A morte em um 
grito./ E a criança na vida.  
 
   

 



 
 

 

 Explicitando a gestação 

 

        Este título substitui a denominação anódina de Introdução , sem, contudo, deixar 

de cumprir as funções que lhe são devidas: situar o tema, nomear o objeto da pesquisa, 

escandir as escolhas teóricas, justificar a seleção do corpus, formular as questões a 

serem respondidas, apontar as categorias analíticas, anunciar o modus operandi a ser 

trilhado ao longo da construção/gestação do texto que ora se inicia. Vamos a ele. 

Por que a maternidade? Esta não foi uma decisão fortuita: o tema vem me 

assombrando há algumas décadas. Nos anos 70 do século passado, em minha 

graduação em Letras, li Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Muito mais do que os 

relatos de adultério contidos no romance, impressionou-me o fato de a protagonista 

experimentar uma franca indiferença em relação à filha. Espanto! Eu ainda não era 

mãe. Contudo, tendo sido criada numa família de mães devotadas e devotas, intuía que 

tornar-se mãe era um ato iniciático, permeado de heroísmo e sacrifício, beirando a  

sacralidade. Nos anos 80, depois de ter cumprido o meu destino biológico (sem 

nenhum heroísmo, com indizível espanto e alguma dor), deparei-me com o livro de 

Elisabeth Badinter, Um amor conquistado (1986). Nele, a autora afirma 

peremptoriamente que o amor materno é fruto da cultura e, respaldada em 

documentos, revela a negligência das mães francesas com relação à prole nos séculos 

XVII, XVIII e XIX. De espanto em espanto, comecei a pesquisar o tema que, em 2004, 

foi objeto da minha monografia de graduação em Museologia1 nesta universidade. 

Minha expectativa neste mestrado em Memória Social – na linha Memória e 

Linguagem – é de continuar desenvolvendo um tema que me instiga, à luz dos campos, 

diferenciados mas não excludentes, do meu percurso acadêmico. Considerando o 

cunho eminentemente interdisciplinar deste Programa de Pós-Graduação, 

nomeadamente centrado nos Estudos Interdisciplinares de Memória Social, espero ser 

capaz de reconstruir uma memória – dentre muitas outras possíveis – da maternidade, 

                                                 
1 TADDEI, Angela M. S. M. Entre Marias, Evas e Liliths: representação e significação da maternidade no 
Museu de Folclore Edison Carneiro. Orientadora: Marisa Vianna Salomão. Rio de Janeiro: UNIRIO, 2004.  
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tendo como objeto um documento/monumento (LE GOFF, 2003) literário. O conceito de 

memória que alicerçará nossa reflexão se inspira nas formulações teóricas de Maurice 

Halbwachs que, em 1925, ao publicar Les cadres sociaux de la mémoire, sublinhou que 

a memória se tece e se fortalece nas trocas sociais. 

Que vínculos é possível estabelecer entre a temática da maternidade e a Memória 

Social? Em princípio, trata-se de um assunto que nos concerne a todos: a mãe ou 

alguém que a substitua em seus cuidados, carinhos ou carões responde, em última 

análise, pela nossa sobrevivência. No entanto, para além das vivências de cada um de 

nós, como filho (a) ou como mãe, reconhecemos que o processo de conceber, gestar, 

parir e amamentar não se contém na esfera do meramente biológico, mas engendra 

valores, crenças, interditos, conceitos e preconceitos socialmente partilhados. Na 

cultura judaico-cristã em que nos inserimos, a maternidade, enquanto vínculo de 

parentesco, evoca sentidos que nos parecem à primeira vista universais, cristalizados 

semanticamente, reiterados ad nauseam pelas instituições sociais. O imaginário 

referente à maternidade aponta para personagens arquetípicos, gerados pela tradição 

bíblica: Eva, Maria e Lilith. Os significados deflagrados pelo tema materializam-se em 

discursos culturais diversos: religiosos, jurídicos, políticos, médicos, sociológicos, 

artísticos, literários. 

E embora a narrativa bíblica se pretenda inaugural e a-histórica, toda a trama de 

discursos sobre a maternidade – que se contrapõem, se respondem, se substituem e se 

sucedem – está inscrita na memória, atravessada pela historicidade, sujeita às 

contingências de um certo espaço e de um certo tempo. No nosso caso, o Rio de 

Janeiro dos últimos anos do Oitocentos, centro político do Brasil, na vigência do 

Segundo Reinado: cenário em que habitam uma elite branca, aristocrática; um grande 

contingente de escravos, negros e pardos; brasileiros, africanos e portugueses que 

integram a sociedade monárquica, patriarcal, escravista e profundamente religiosa 

daquele ontem. 

O corpus que será objeto de nossa análise constitui-se do romance O cortiço 

(1890), de Aluísio Azevedo, apontado por Antonio Candido (2004: 116) como uma 

“alegoria do Brasil”.Trata-se, portanto, de um objeto literário, enunciado 

necessariamente ambíguo, polissêmico, passível de ser estudado de diferentes 
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angulações. A nossa sublinhará menos sua função estética e mais sua referencialidade 

com o social. Isso não significa que iremos encarar O cortiço como um duplo, um 

reflexo, uma imagem especular da realidade social que ele tematiza: ao invés do reflexo 

e da promessa de fidedignidade que ele contém, preferimos, com Bakhtin (2000), a 

metáfora da refração, menos comprometida com a precisão mimética. Ainda que a 

agenda naturalista tenha como telos o documental, o científico, o inequivocamente 

verdadeiro, sabemos que o texto literário toma o mundo como matéria e o 

metamorfoseia, com maior ou menor grau de verossimilhança, em uma narrativa 

ficcional. Narrar – e não apenas na ficção – já é reordenar os fatos, interpretar 

ideologicamente o mundo, acessar o imaginário e o simbólico, tropeçar no equívoco da 

linguagem.  Estamos cientes de que o texto é um artefato lingüisticamente construído. 

As noções de artefato e construção reforçam aqui a própria etimologia do termo texto  – 

do verbo latino texo, -is, -xui, -xtum, -ere – cuja acepção primeira é “tecer, fazer tecido; 

entrançar, entrelaçar” (HOUAISS e VILLAR 2001: 2713). Assim, no entrelaçar dos fios 

lingüísticos, o tecido/texto se instaura em obra: unidade fisicamente finita, desenvolvida 

em seqüenciamento lógico-causal. A entidade obra que iremos inquirir se vincula 

juridicamente a um autor – Aluísio Azevedo – se filia a um movimento literário 

específico – o realismo/naturalismo – se inscreve em um espaço-tempo definido – o Rio 

de Janeiro oitocentista.  

Aquém e além do ponto final, no entanto, todo enunciado – oral, escrito, literário ou 

não-literário – se relaciona com enunciados passados e se abre a enunciados que 

estão por vir. O dialogismo bakhtiniano (2000) reforça o caráter social e responsivo da 

linguagem enquanto réplica – adesão ou negação ao já-dito. O próprio romance, gênero 

que se consolida na literatura ocidental no século XIX, combina, segundo Bakhtin 

(2005), gêneros primários, ancorados na oralidade – a conversa cotidiana, as cartas 

íntimas, as narrativas espontâneas – e formas arcaicas de narração, tornando-se, 

assim, um gênero complexo ao entrecruzar vozes que ecoam múltiplas posições 

enunciativas. Seguindo uma lógica análoga, o conceito de intertextualidade, formulado 

por Julia Kristeva (CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004) no âmbito da literatura, 

leva em conta as relações explícitas e implícitas que os textos estabelecem entre si, 

examinados quer diacrônica, quer sincronicamente. Em uma outra chave de 
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interpretação, a análise do discurso de extração francesa ratifica os elos entre discurso 

e memória nas categorias de pré-construído (PÊCHEUX, 1997a), interdiscurso 

(COURTINE, 1981) e memória discursiva (ORLANDI, 2002). Todas essas abordagens 

questionam, com maior ou menor contundência, a figura do autor que nos foi legada 

pelo individualismo romântico-burguês. A saber, o artista singular, diferenciado dos 

comuns dos mortais, senhor absoluto do seu dizer, epifania impressentida de gênio 

criador, bafejado pelas Musas. Ao invés, os teóricos que iluminam nosso caminho – 

Halbwachs, Bakhtin, Foucault e Pêcheux – sinalizam o teor social, partilhado, histórico e 

inconcluso tanto da memória quanto do discurso.  

A decisão de analisar O cortiço, para que a partir dele se interrogassem as 

identidades da mãe no Rio de Janeiro em fins do século XIX, se deveu a algumas 

razões. O romance de Aluísio, em que pese sua natureza ficcional, constitui-se, ele 

próprio, em um documento – não no sentido da comprovação positivista de uma 

verdade empiricamente demonstrável, mas na sua acepção etimológica de “lição”, 

“exemplo” (TORRINHA, 1945:268), ilustração de um possível. Adotando a classificação 

de Le Goff (2003), diríamos que O cortiço é um documento/monumento, que refrata o 

status quo vigente, um lugar de memória, segundo a expressão de Pierre Nora (1993). 

Publicada pela primeira vez há mais de cem anos, nossa narrativa vem sendo objeto de 

sucessivas reedições – algumas comercializadas a preços módicos –, de recorrentes 

indicações como obra adotada no sistema educacional formalizado, incorporando 

memórias, engendrando réplicas – de acolhimento, indiferença, repúdio ou contestação 

– por parte de continuadas gerações de leitores. No que tange à maternidade, o livro 

rompe com a sua sacralização. Contrapondo-se a toda uma tradição da produção 

literária brasileira que representa as mães, na esteira do culto à Virgem Maria, como 

mulheres amorosas, abnegadas, prontas a imolar-se em sacrifício – vide  Alencar –, 

nesta obra, negam-se às mulheres, mães e não-mães, quaisquer traços de 

transcendência: nem as mães plenas de virtudes, de inspiração religiosa, nem as mães 

cívicas, modeladas pelo discurso higienista. As figurações do feminino aqui reduzem as 

mulheres à condição de fêmeas da espécie. Visão canhestra de um enunciador 

masculino ou ressonância de um Zeitgeist em que a identidade feminina é 

biologicamente definida, socialmente acessória e politicamente irrelevante? 
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 Se o nosso corpus não apresenta um relato literário escrito no feminino, é porque 

a história/memória das mulheres, queiramos ou não, tem sido contada pelos homens ao 

longo do tempo. E o Rio de Janeiro oitocentista só confirma essa tendência. Ainda que 

se reconheça e se celebre hoje o pioneirismo de umas tantas escritoras de então – 

mais jornalistas que romancistas –, a mulher brasileira daquele ontem, pontua Norma 

Telles (2000:403), com rematada concisão: “É musa ou criatura, nunca criadora”. Mais 

até: os papéis de ”musa” e “criatura”, definidos por referência ao homem, que é o 

artista, o criador, estão limitados às mulheres econômica e socialmente bem situadas. 

As outras, todas as outras, que vivem e procriam em espaços precários, ou estão 

ausentes ou aparecem no discurso literário do Oitocentos como meras figurantes. Mas 

não em O cortiço. 

O tempo em que o romance de Aluísio foi gestado abrange os últimos anos do 

Império, prenhes de tensões políticas e contradições sociais – a campanha 

abolicionista, a Guerra do Paraguai, a criação do Partido Republicano, a Questão 

Religiosa, os primeiros vagidos de um capitalismo incipiente, o movimento pró-

República. No que concerne à literatura, o período assiste ao nascimento do 

realismo/naturalismo, de influência declaradamente francesa, de que Aluísio é nosso 

maior representante. Por outro lado, esta é uma época anterior à divulgação das teorias 

de Freud e de Jung, de importância seminal (ou uterina?) para a mudança de 

paradigma na compreensão do fenômeno da maternidade.  

Este trabalho pretende investigar as figurações de mãe – umas  – e não-mães – 

outras  – no acervo literário delimitado. Será possível identificar Evas, Marias e Liliths 

na obra estudada? Haverá uma transposição direta – das páginas da Bíblia ao Rio de 

Janeiro oitocentista – desses modelos míticos ou serão eles modificados, rearranjados, 

amalgamados? Que representações outras de mulher ecoarão arranjos sociais 

singulares da época enfocada? Como ressoarão em nosso corpus as vozes da ciência, 

da política e da religiosidade? Que sentidos aflorarão da análise da sua materialidade 

lingüística?  

Nossa abordagem, antes de se fixar na análise de O cortiço, explicitará dois 

modos de textualização (MARIANI, 1998) que tematizam a maternidade e funcionam 

como pré-construídos (PÊCHEUX, 1997a) ao nosso corpus: o já-dito do discurso 
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bíblico, de cunho mítico, que se quer fundante do imaginário concernente à 

maternidade na cultura judaico-cristã; a tradição do discurso histórico – aqui 

considerado na vertente da história do cotidiano – que dá conta das práticas maternais 

encontradiças no Rio de Janeiro do Oitocentos. As figurações do feminino presentes 

em nosso universo ficcional apontarão para uma possível memória da maternidade 

naquele tempo. Como toda memória, a que intentamos reconstruir sabe-se de antemão 

contingente e provisória.  

Se parir rima com exaurir, partejar idéias pode ser até mais angustiante. Na 

tentativa de tornar o parto menos traumático, decidimos desmembrar a presente 

dissertação em capítulos – o tempo de se respirar entre uma contração e outra. 

Assim, no primeiro capítulo – Maternidade: na trama da diacronia –   proceder-

se-á a uma busca diacrônica dos conteúdos simbólicos relativos ao tema da 

maternidade, legitimados pela tradição. As Grandes Deusas serão caracterizadas em 

seus traços de personalidade mais pertinentes. Apresentar-se-ão as contribuições de 

Freud e de Jung a respeito da ambigüidade da figura materna. Serão explicitadas a 

gênese, a simbologia e as marcas diferenciadoras dos personagens bíblicos de Eva, 

Maria e Lilith, modelos maternais arquetípicos da cultura ocidental, cujos sentidos se 

pretendem estabilizados. 

Mães no Rio de Janeiro oitocentista: a trama da His tória e a história em O 

cortiço  tratará do relato historiográfico, no âmbito da história do cotidiano, que 

testemunhou o aparecimento do nosso corpus. Tentaremos estabelecer um diálogo, no 

sentido bakhtiniano (2000), entre as práticas maternais registradas pela História, no 

contexto do Rio de Janeiro oitocentista – ama-de-leite, mãe criadeira, criança enjeitada 

ou exposta – e a presença ou a ausência dessas representações no universo ficcional 

em estudo. 

Em O cortiço e suas circunstâncias , reportaremos as condições de produção 

que presidiram a emergência de nosso acervo – contexto político, solo ideológico, 

entorno literário. Focalizaremos ainda algumas das muitas vozes que ao longo do 

tempo vêm respondendo positiva ou negativamente ao texto que nos serve de corpus. 

Desembaraçando os fios da trama  discorrerá sobre o arcabouço teórico 

sugerido pela especificidade mesma do corpus. Abordaremos, assim, os conceitos de 



 15

narrativa, imaginário social, identidade(s), memória socialmente considerada e sua 

interface com a literatura. Explicitaremos ainda as categorias que iremos utilizar na 

análise de nosso material: dialogismo e heteroglossia, de extração bakhtiniana; 

interdiscurso e formação discursiva, referentes à análise de discurso de tendência 

francesa (doravante AD).  

O capítulo cinco – O cortiço  per se  –  será voltado para a análise da obra literária, 

abordada tanto na sua narratividade quanto na sua discursividade. 

 Num primeiro momento, sublinharemos a interdiscursividade e a intertextualidade 

do romance em relação às formas de narrar e à temática e à poética naturalistas. 

Estudaremos as seqüências do enredo e os seus personagens, com ênfase nos 

personagens femininos. Reportaremos as ações e as vozes das mães e não-mães em 

sua diversidade assim como as marcas do narrador no processo de enunciação. Em 

seguida, faremos um levantamento dos campos semânticos recorrentes na obra para 

sinalizarmos as vozes sociais que aí dialogam em diferentes graus de poder.  

Num segundo momento, será possível propor o mapeamento de uma memória 

social da maternidade em O cortiço, levando-se em conta as errâncias dos 

personagens femininos no romance; o já-dito dos modelos bíblicos de Eva, Maria e 

Lilith nas figurações do feminino no nosso corpus; a refração no tecido narrativo de 

representações de mulheres ancoradas no discurso historiográfico concernente ao Rio 

de Janeiro imperial. Depois de explicitarmos o que nos diz nosso acervo sobre a 

maternidade, registraremos ainda o que ele nos diz nos seus silêncios. 

Finalmente, em De volta ao quase-rebento , sintetizaremos nosso percurso. 

Retomaremos nossa questão principal para verificar se ela terá sido respondida.  O 

mapeamento das mães e não-mães que estão representadas em O cortiço configurará 

uma memória social da maternidade no Rio de Janeiro oitocentista? Que será a 

maternidade para essas mulheres ficcionais?  Um fardo, um destino a evitar, um risco 

de vida ou uma glória? As questões crescem. Multiplicam-se. Que Nossa Senhora do 

Parto se compadeça de nós nesta empreitada que já se prenuncia longa, árdua e 

dolorosa... 



 16

 

 

1. Maternidade: na trama da diacronia 

                              
 

                                 Multiplicarei teus trabalhos e teus partos. Parirás com dor. 
                                
                                                                          (Gênesis, 3, 16)2 

                                      
 

O vocábulo maternidade  suscita significados e associações que, em grande 

medida, ultrapassam as acepções do verbete análogo, arroladas em um dicionário de 

uso geral (HOUAISS e VILLAR, 2001:1869). Com efeito, para além dos sentidos de 1) 

“estado, qualidade de mãe”, 2) “laço de parentesco que une a mãe a seu(s) filho(s)”, e 

3) “estabelecimento hospitalar (...) que cuida de mulheres no último período de 

gravidez”, a etimologia – memória da significação primeira – do termo maternidade está 

vinculada às palavras latinas mater,-tris – mãe, tronco de árvore, pátria – (TORRINHA, 

1942: 505) e matris,-icis – fêmea grávida, útero, fonte (Idem, ibidem: 506). É também 

possível identificar em matéria o radical mater e, lembrando Platão (Timaeus, 51 a-b), 

afirmar que a mãe do universo é a matéria amorfa. 

Empreender, contudo, uma remissão retrospectiva a fim de capturar os sentidos 

originais de um enunciado ou conceito é imaginar que seja possível remontar a um 

princípio primeiro, soberano em sua imutabilidade. A se acreditar na Bíblia, apenas 

Adão (Gên. 2,19-20), na dimensão do universo mítico, teve a incumbência de nomear 

coisas e seres e, assim, trazê-los à existência pela linguagem (FIORIN, 2002).  

Diversamente das denominações adâmicas – que pressupunham um recobrimento 

perfeito entre palavras e coisas – nossos gestos de enunciar e significar retomam, 

transformam, deslocam sentidos. Não há univocidade entre signo e referente, entre as 

palavras e as coisas, como nos ensinou Foucault (1981). Do mesmo modo que não há, 

em qualquer ponto da cadeia diacrônica, a evidência de um sentido único, 

essencialista, perene. Este fato, no entanto, não elimina a proliferação de discursos 

fundadores, assim denominados por Eni Orlandi (2001). Trata-se de enunciados que a) 

                                                 
2 Todas as referências ao texto bíblico foram extraídas do exemplar que se segue: BÍBLIA SAGRADA, 
Rio de Janeiro: Ed. Paulinas, 1962. 
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se querem originários, instituintes de uma pertença de grupo, de nação, como os 

poemas épicos, por exemplo; e b) são capazes de engendrar outros discursos em seu 

campo de saber. Neste sentido, os discursos de Freud, Marx e Saussure seriam 

fundadores. E também a Bíblia a que vamos recorrer neste capítulo.  

  Não por acaso, o caráter ambíguo do conceito de maternidade é sublinhado por 

Elizabeth Badinter (1985) ao pontuar que ele hoje designa ao mesmo tempo tanto um 

estado fisiológico temporário, a gravidez, – da ordem da natureza – quanto a ação, que 

se prolonga em anos, de nutrir, proteger e educar a prole – da ordem da cultura. Indo 

mais além, poderíamos dizer que esta noção de maternidade, que se quer universal, 

contempla tão-somente a formação familiar tradicional nas sociedades ocidentais, qual 

seja, a família nuclear, de orientação heterossexual, constituída por pai provedor, mãe 

cuidadora e criança receptora de seus cuidados. Quaisquer outros arranjos familiares – 

função parental de um único adulto, ou assistência à prole partilhada por todos os 

adultos de um mesmo grupo, por exemplo, – não são levados em conta. Por outro lado, 

para ser mãe, é preciso necessariamente dar à luz e amamentar? O que dizer das 

mães adotivas, das amas-de-leite? E, inversamente: parir garante o vínculo mãe e 

filho? O que dizer das mães de aluguel? 

É inegável, no entanto, que, do emaranhado de sentidos que emergem do 

conceito de maternidade, alguns se insinuam como mais duráveis, ancorados por um 

cumulativo acervo de ditos, relatos e símbolos que vão tecendo a trama discursiva da 

tradição. 

No plano simbólico, (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1992), muitos dos sentidos 

da maternidade derivam do vetor biológico: mãe se associa à terra e ao mar, 

receptáculos e matrizes da vida. Sintomaticamente, em francês, mãe (la mère) e mar (la 

mer) são signos lingüísticos foneticamente idênticos (ROBERT,1990: 1183 e1185)3. 

Nas mitologias antigas, as Grandes Deusas eram mães protetoras das colheitas e 

propiciadoras da fertilidade. Quer se tratasse de Gaia ou de Hera, entre os gregos, de 

Ísis, entre os egípcios, de Istar, entre os assírios e babilônicos, ou de Astart, entre os 

fenícios, todas essas divindades partilhavam da mesma natureza contraditória: eram, 

                                                 
3 Para ouvidos franceses ou francófonos, a diferença entre la mère (mãe) e la mer (mar) só se configura 
no contexto frasal em que os vocábulos aparecem. 
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ao mesmo tempo, senhoras da vida e da morte. A dicotomia vida/morte se vincula 

estreitamente à terra e ao mar: nascer é irromper do ventre da mãe (terra), é deixar a 

água (líquido amniótico, mar); morrer é voltar ao ventre da terra ou do mar.  Do mesmo 

modo que a terra e o mar encerram em si o princípio da vida, a Deusa-Mãe se  define 

por traços antagônicos: ela é nutriz e devoradora; abrigo e clausura; calor e 

sufocamento; generosidade e tirania. 

Da atração à repulsa, da admiração à hostilidade, o homem tem experimentado 

através dos séculos um verdadeiro terror em relação ao segundo sexo, em princípio 

complementar ao seu. Delumeau, em obra cujo título é História do medo no Ocidente 

(1990), dedica todo um capítulo aos recorrentes medos associados à mulher em vários 

grupos sociais. Há, em primeiro lugar, o medo à castração, teoria que Freud vai 

desenvolver ao longo de sua prática terapêutica. Não por acaso, Delumeau informa a 

existência de mais de trezentas versões do mito da vagina dentata apenas entre os 

índios norte-americanos. Na Índia, há uma versão em que os dentes são substituídos 

por serpentes(!). Perrot (2003) reporta ainda a concepção que fazia a filosofia grega do 

corpo feminino: terra fria, seca, passiva, inerte. Para os gregos, o princípio da vida é o 

corpo masculino: locus de ação, sêmen que gera vidas, o pneuma identificado como 

sopro criador. A fisiologia feminina – oculta, sem fundo, devoradora – estaria na origem 

do segundo medo que o homem experimenta em relação à mulher: o de não ser capaz 

de lhe satisfazer o desejo insaciável e tornar-se impotente. 

A maternidade, por outro lado, configura-se como um enigma de difícil decifração 

para olhos masculinos (DELUMEAU, 1990). Conceber, gestar, parir, amamentar são 

atos plenos de mistério que inspiram uma profusão de ritos, tabus e interdições e 

vinculam a mulher, este ser de sangue e útero, às próprias forças da natureza. 

A ambivalência da mãe, presente de há muito na simbologia das sociedades 

antigas, será, no início do século XX, ratificada por Freud (1978). Ao postular a 

existência do inconsciente – estrutura que opera movida pelo princípio do prazer, ao 

sabor dos instintos, e não obedece aos ditames da razão – a teoria freudiana sustenta 

que a relação do homem com o mundo se plasma, no desenvolvimento de cada 

indivíduo, a partir de sua relação com a própria mãe. Para o bebê, a mãe é o seio, 

alimento e prazer, mas também abandono, frustração e dor. Para a mulher, o 
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nascimento de um filho deflagra sentimentos desencontrados: é alegria e pânico; amor 

e sacrifício; prazer e dor.  

Tomando de empréstimo da tragédia de Sófocles os personagens de Édipo, 

Jocasta e Laio, Freud retraça a narrativa do herói: o que mata o próprio pai e consuma 

o desejo pela mãe ainda que de modo inconsciente. A fase edipiana – calcada na trama 

da tragédia – seria aquela em que o menino deseja ardentemente a mãe e reconhece 

no pai um adversário a ser eliminado. O complexo de Édipo, de formulação freudiana, 

abala a crença na inocência infantil. A criança é capaz de impulsos incestuosos, 

parricidas e matricidas (BACHA, 2000). A mãe, amada e temida, é, a um só tempo, luz 

e sombra, acolhimento irrestrito e obstáculo à autonomia. A mãe é ameaça de uma 

virtual castração, no sentido próprio e inconsciente e/ou no sentido metafórico e 

existencial. E embora o lado sombrio da mãe seja reprimido pela consciência, seu 

poder nefasto se insinua no território libertário de símbolos e sonhos. 

Com efeito, Jung atribui aos sonhos a função de “elo entre o mundo racional da 

consciência e o mundo do instinto” (JUNG,1993:47). Nos sonhos, o inconsciente aflora, 

clamando por uma decifração. 

Diferentemente de Freud, que concentra suas observações prioritariamente no 

percurso terapêutico do indivíduo, Jung desdobra o inconsciente em pessoal e coletivo 

(SILVEIRA, 1975). Fazem parte do inconsciente pessoal as experiências empíricas 

vivenciadas pelo indivíduo, em especial os episódios ocorridos ao longo da vida que, 

por dolorosos, suscitam culpa, remorso ou vergonha, e são, por isso, laboriosamente 

banidos pela memória consciente. Por outro lado, o material onírico se expressa por 

símbolos cuja interpretação não é nem unívoca nem definitiva.    

Foi precisamente comparando representações culturais de sociedades apartadas 

no espaço e no tempo e detectando desconcertantes similitudes entre elas que Jung 

elaborou o conceito de inconsciente coletivo, construção teórica de abrangência 

universal. 

Do mesmo modo que o corpo humano apresenta uma anatomia 
comum, sempre a mesma, apesar de todas as diferenças raciais, assim 
também a psique possui um substrato comum. Chamei a este substrato 
de inconsciente coletivo. Na qualidade de herança comum, transcende 
todas as diferenças de cultura e de atitudes conscientes (JUNG apud 
SILVEIRA, op. cit.:73). 
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Haveria um número finito de temas recorrentes, de estruturas significativas – a que 

chamou de arquétipos – que, embora apresentassem múltiplas variações 

circunstanciais, conservariam um núcleo comum, infenso à mudança. A noção de 

arquétipo, que pressupõe a existência de uma base psíquica comum a todos os 

humanos, justificaria a ocorrência de temas idênticos nas narrativas míticas, nos contos 

de fadas, nos dogmas religiosos, nas manifestações artísticas, na filosofia, do mesmo 

modo que nas produções do inconsciente, quaisquer que fossem suas origens: os 

sonhos de indivíduos ditos normais, ou os delírios daqueles que apresentam distúrbios 

psicológicos. No que concerne à maternidade, o arquétipo da Grande Mãe, instaurado 

por Jung, estaria na essência de suas manifestações. 

 

1. 1. Eva, Maria e Lilith 

 

Joseph Campbell (1999), ao se debruçar sobre a origem e a diacronia dos deuses, 

relata que na Antigüidade, contrariamente ao que acontecia nas sociedades agrárias 

que circundavam o Mediterrâneo, o povo hebreu, de economia pastoril e religião 

monoteísta, não cultuava nenhuma divindade feminina. Ao se ler o Antigo Testamento, 

constata-se que Jeová, Deus-Pai e Criador, é o disciplinador da ordem social, o que 

outorga as tábuas de lei, o que pune exemplarmente – como na expulsão do Éden 

(Gên. 3, 23-4), na destruição de Sodoma e Gomorra (Gên. 18, 24-28) – , o que exige 

sacrifícios extremos como a imolação do próprio filho por Abraão (Gên. 22, 2-10). A 

figura da mãe, sem correspondência no plano divino, decresce em importância. O mito 

cosmogônico, de que se ocupa o livro do Gênesis, narra também o advento da primeira 

mulher. Já não se trata mais da Deusa poderosa, senhora da vida e da morte. Depara-

se, antes, com a fêmea humana, falível e pecadora, mero acessório de Adão de quem 

descende e a quem deve obediência. Ela é considerada autora intelectual do pecado 

original, perpetuado em toda a sua descendência. Eva é a mulher: sensual, coquete, 

leviana, ardilosa (COUFFIGNAL,1997). É pecadora exemplarmente punida: a 

maternidade, para ela, deixa de ser dádiva para se consubstanciar em expiação de uma 

culpa, experiência dolorosa, legada a toda a sua posteridade: “Multiplicarei teus 

trabalhos e teus partos. Parirás com dor” (Gên. 3, 16). 



 21

O ressurgimento da Deusa terá lugar no Cristianismo através da figura da Virgem 

Maria, proclamada mãe de Deus no concílio de Éfeso em 431 d.C (CAMPBELL, 1999). 

A singularidade da mãe-virgem – paradoxo biológico insolúvel – já era familiar aos 

gregos como atestam as narrativas de Leda e o cisne e de Perséfone e a serpente. O 

relato da vida de Maria está presente no Novo Testamento, tendo como enunciadores 

os evangelistas, que, de modo diversificado, refazem discursivamente o percurso do 

Messias sobre a Terra. Em Mateus (1, 18-23), a gravidez inesperada de Maria é 

reportada pelo olhar de José, seu marido. Marcos (1, 9-11) começa a narrar a vida de 

Jesus a partir de seu batismo, com João Batista. É Lucas (1, 28-38) quem relata a 

Anunciação e reporta a adesão de Maria aos planos divinos: ”Eis aqui a escrava do 

Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra.” João (1, 14) é generalizante, sem 

mencionar a participação de Maria no acontecimento do nascimento do Cristo: “E o 

Verbo se fez carne e habitou entre nós.” De acordo com a doutrina católica, Maria não 

só foi concebida sem o pecado original, sem mácula, mas também foi fecundada pelo 

verbo e não pelo falo, revertendo as leis da natureza. Ela é, ao mesmo tempo, mãe de 

Deus-Filho e filha de Deus-Pai, mediadora privilegiada entre os desejos humanos e os 

desígnios divinos. A Virgem Maria representaria a alma perfeitamente unificada. A 

criança divina nasce sem a interferência humana, fato que coincide com os mitos 

antigos em que o nascimento do herói é milagroso. Milagrosa também é a trajetória de 

Maria, que escapa tanto à determinação bíblica – não herda o pecado original – quanto 

à condição humana: além das circunstâncias extraordinárias de sua concepção e de 

seu parto, a mãe de Cristo não morre. Seu corpo é alçado aos céus por uma legião de 

anjos, no episódio conhecido por Assunção de Nossa Senhora (AUGRAS, 2005). A 

Virgem-Mãe simbolizaria a terra orientada para o céu, uma terra de luz, um elo entre o 

devir terrestre e a eternidade celestial (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1992). 

Diferentemente do que acontece com outras Deusas-Mães, benéficas e maléficas na 

sua relação com os homens, a Virgem Maria se caracteriza por apresentar atributos 

exclusivamente positivos. Na Ladainha de Nossa Senhora, oração que apresenta 

cinqüenta invocações laudatórias à Virgem Maria, há onze epítetos que enfatizam sua 

condição de mãe, plena de qualidades: 
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 Mater Christi/ Mater divinae gratiae/ Mater purissima /Mater castissima/ 
Mater inviolata./ Mater intimorata ./ Mater amabilis/ Mater admirabilis./ 
Mater boni consilii/  Mater Creatoris /   Mater Salvatoris.4 

 
 Ela é do bem. 

O mal, por outro lado, também tem nome de mulher: é Lilith (COUCHAUX, 1997), 

prostituta sagrada da Deusa-Mãe babilônica Innana. Associada à serpente e muitas 

vezes representada como uma bela mulher alada, exsudando sensualidade, Lilith 

encarna as forças hostis da natureza: ela devora os próprios filhos, constituindo-se na 

antítese da mãe, de quem crianças e parturientes devem se afastar.  

O mito de Lilith, mulher-demônio, cheia de saliva e sangue, pertence à tradição 

dos testemunhos orais da versão jeovística do Gênesis (SICUTERI, 1985). Este relato 

foi perdido ou suprimido na versão sacerdotal da Bíblia, avalizada pelos pais da Igreja. 

O exemplar de que nos utilizamos nesta pesquisa faz menção à lâmia (Is.34, 14), cuja  

primeira acepção seria: “monstro mítico representado por uma cabeça de mulher com 

corpo de serpente que (...) se alimentava de homens e crianças.” (HOUAISS e VILLAR, 

2001: 1717). A Torá assírio-babilônica e hebraica narra o episódio de Lilith, primeira 

companheira de Adão, nascida do mesmo barro com que o macho foi moldado, e não 

de sua costela. Esta igualdade inicial explicaria sua vocação para a insubordinação: ela 

não se submete a Adão e o abandona no Paraíso. Ao fugir do Éden, demonstrando seu 

rancor e ódio, Lilith – também cognominada de Lua Negra – repete o gesto da deusa (e 

satélite) Lua: foge do céu e se torna negra, ausente, escondendo sua face irada 

(SICUTERI, 1985).  

A propagação da história de Lilith parece estar pejada de um viés moralizante: 

para que não se transformem em mulheres-demônios, fadadas à solidão, cumpre que 

as filhas de Eva se abstenham do germe da revolta.  

A recuperação da narrativa de Lilith data dos anos 60 do século passado quando o 

movimento feminista buscou neste personagem arcaico inspiração para o repúdio à 

obediência e à conformidade, avaliadas desde sempre como um dever-ser feminino. 

Considerando-se que Lilith, Eva e Maria são protagonistas de narrativas mítico-

                                                 
4  Mãe de Cristo/ Mãe da divina graça/ Mãe puríssima/ Mãe castíssima/ Mãe inviolada/ Mãe intimorata / 
Mãe amável/ Mãe admirável/ Mãe do bom conselho/ Mãe do Criador/ Mãe do Salvador. 
Pequeno Thesouro de Piedade. Porto: Escola tipográfica do Asilo do Villar, 1923, p. 128. 
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religiosas, talvez seja apropriado se tentar definir o que seja mito. Para Eliade, 

 

o mito é uma realidade cultural extremamente complexa, que pode ser 
abordada e interpretada em perspectivas múltiplas e complementares 
(...) Para as sociedades arcaicas e tradicionais, é a narração de uma 
história sagrada, havida em tempos primordiais, in illo tempore, cujo 
tema é a criação, o vir-a-ser das coisas no mundo. (ELIADE,1963:14-6) 

                                                                                                                             

Neste sentido, a Bíblia – narrativa de origem, ainda que cristalizada na forma escrita – 

se constitui em discurso fundador da cultura judaico-cristã. Antigo e Novo Testamentos 

relatam mitos cosmogônicos – a criação do mundo, o nascimento de Cristo – e 

escatológicos – o fim do mundo em Isaías, e o Apocalipse de São João. 

Com referência à maternidade, Eva, Maria e Lilith, mais do que personagens de 

episódios bíblicos, são manifestações singulares do arquétipo da Grande Mãe, cunhado 

por Jung. São modelos legitimados pela tradição ocidental, que se perpetuam em uma 

multiplicidade de variáveis através dos tempos. Enquanto modelos, exemplificam 

comportamentos que devem ser ou exaltados ou execrados. 

Não é difícil verificar, nos traços característicos destas três mães, as polaridades 

tradicionalmente associadas ao feminino: a sacralidade da Virgem confrontada com a 

lubricidade de Lilith; a submissão de Eva como contraponto à revolta de Lilith; a 

perfeição divina de Maria oposta à humanidade pecadora de Eva; o confronto aberto de 

Lilith contra a astúcia de Eva; a mãe vítima e sofredora que é Eva e a mãe algoz que é 

Lilith; o desejo e prazer carnais em Lilith em contraste com o puro espírito em Maria. 

Do ponto de vista semiológico, todas estas dicotomias sugerem dois eixos 

semânticos: o que se vincula ao espírito, à graça, ao céu, ao movimento ascensional, 

ao eterno; o que se associa à matéria (corpo), ao pecado, à terra, ao movimento 

descendente, ao que é mutável e corrompido pelo tempo. Em síntese, o par 

espírito/matéria que nossa civilização insiste em fazer coincidir com o binômio bem/mal. 

No que tange aos perfis de Eva, Maria e Lilith, é preciso ainda lembrar que os 

traços identitários dessas matrizes originais foram aqui contrastados por razões 

meramente didáticas. Eles não são nem monolíticos nem imutáveis como atesta, por 

exemplo, a já aludida ressignificação de Lilith – de mulher-demônio a ícone de 

autonomia – construída pelo movimento feminista dos anos 60. A multiplicidade de 
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enunciados que tematizam a maternidade em nossa cultura pressupõe variantes, 

rearranjos e sobreposições, sujeitos às contingências de tempo e de espaço. Cada 

novo enunciado sobre o tema reverbera enunciados antigos e/ou arcaicos, o já-dito de 

uma memória discursiva de tradição milenar.  Entre a imaculada espiritualidade de 

Maria e a mais desabrida sexualidade de Lilith, há espaço para os meios-tons, tipos 

intermediários e menos maniqueístas. 

A título de exemplificação, é possível levantar uma descendência para cada uma 

dessas mães nas figuras que povoam mitos, narrativas ficcionais ou históricas e 

representações artísticas de natureza vária. Lilith teria como descendentes Medéia, que 

matou os próprios filhos, as muitas feiticeiras que a Inquisição fez arder nas fogueiras 

da Idade Média, Lady Macbeth, de Shakespeare, Carmen, de Bizet e toda a galeria de 

femmes fatales que atraem, seduzem e levam o homem à perdição. Maria detém um 

certo grau de parentesco com as santas, especialmente as virgens mártires dos 

primeiros tempos do Cristianismo pela total ablação do desejo e a submissão aos 

planos divinos. Eva se aproxima de todas as suas filhas, descendentes de sua 

humanidade, isto é, de seu destino de cair em tentação, pecar, levantar-se e 

recomeçar. Assim fizeram Madame Bovary, de Flaubert, as heroínas de Eça de Queiroz 

e Jorge Amado, para ficar apenas com exemplos literários. 

Nosso propósito será averiguar no corpus que será objeto de nossa análise – o 

discurso literário de Aluísio Azevedo, produzido no Rio de Janeiro oitocentista – se 

estes modelos de maternidade estão presentes ou ausentes; de que modo se afastam 

ou se aproximam dos modelos fundadores; como se amalgamam  e se transformam. Ao 

analisarmos a materialidade discursiva de nosso objeto de estudo, no entanto, não nos 

limitaremos a reconhecer Evas, Marias e Liliths em suas múltiplas faces nos 

personagens de Aluísio. Para além de uma possível taxonomia dos personagens 

femininos, mães e não-mães, que interagem na narrativa ficcional do nosso corpus, 

estaremos à procura de suas vozes e de seus silêncios. Mais até: das muitas vozes que 

tecem a trama discursiva e ecoam as práticas sociais, o imaginário e uma possível 

memória da maternidade nos últimos anos do Rio de Janeiro imperial. 
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2. Mães no Rio de Janeiro oitocentista: a trama da História e a história em O 

cortiço   

 

 
 

Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cordélia 
Sou é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia 

 
(Adélia Prado, Grande desejo) 

 

 

O capítulo precedente, tendo por foco o discurso bíblico/cosmogônico, poderia, por 

sua abrangência, figurar como texto introdutório a um número elevado de pesquisas 

acerca do vínculo de parentesco denominado maternidade . Vimos que este discurso, 

pretensamente original, que se ancora na palavra escrita do Antigo e Novo 

Testamentos, relata as histórias de Eva, mãe de toda a humanidade, de Maria, mãe de 

Cristo, e de Lilith, mulher-demônio, devoradora dos próprios filhos. Mencionamos ainda 

que essas representações maternais, longe de se mostrarem como tipos ideais 

weberianos (WEBER, 1978), se inscrevem no tempo e no espaço e se reconfiguram em 

outras tantas versões, traduções, interpretações cujos sentidos oscilam entre a 

retomada do mesmo e a emergência de um outro. Entre tradição e inovação, muitas 

representações de Evas, Marias e Liliths afloram nas frestas do tempo. 

No que concerne ao tempo, o corpus literário que vamos interrogar veio à luz no 

século XIX, tendo como cenário o Rio de Janeiro, então a Corte imperial. Não basta, no 

entanto, nos atermos à análise da obra per se, desvinculada das condições de 

produção em que surgiu. Se nosso objetivo é esboçar possíveis identidades das mães 

que habitaram o Rio de Janeiro no século XIX e apontar algumas de suas práticas, 

cumpre buscá-las, mães e práticas: nos desvãos da História e na trama da Literatura. 

Este capítulo tentará convocar ao diálogo estes dois interlocutores: de um lado, o 

discurso histórico, na vertente da história do cotidiano ou da vida privada; de outro, os 

ecos de personagens e o enredo do romance O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo.  

O diálogo, aqui referido, mais do que uma metáfora, é uma tomada de posição 

epistemológica, fundamentada na concepção dialógica da linguagem bakhtiniana, que, 
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a seguir, sintetizamos.  

O olhar que Bakhtin (2000) lança sobre a linguagem combina dialeticamente ato 

individual de fala e sistema socialmente partilhado; o devir constante da língua – fluxo, 

deriva, criação – e a permanência ou, pelo menos, a longa duração das estruturas e 

normas lingüísticas. Acima de tudo, a língua entendida como fenômeno social, afeita à 

historicidade, prenhe de ideologias, passível de mesclar o eu e o outro (ou o eu no 

outro e o outro no eu), capaz de conjugar sincronicamente presente e passado. 

Ao identificar a função primordial da linguagem com o processo de interação 

social, Bakhtin postula as categorias de enunciado e enunciação, vinculadas à 

comunicação verbal.5 A fala não se dá na abstração de uma língua sistêmica, mas na 

concretude de enunciados proferidos por indivíduos datados e situados historicamente, 

na alternância de sujeitos falantes. Ainda que formalmente o enunciado (falado ou 

escrito) seja um monólogo, ele pressupõe o aporte dos enunciados que o precederam e 

solicita do(s) seu(s) destinatário(s) uma réplica6, uma reação/resposta imediata ou 

mediata. Tudo o que se diz (ou se escreve) já foi dito, negado, corrigido, explicado. 

Tudo o que se diz (ou se registra por escrito) será necessariamente acolhido, refutado, 

acrescentado e/ou valorado por enunciados outros, já proferidos ou a proferir. A 

categoria da enunciação (BAKHTIN, 2002) é executada em um contexto de interação 

social, que se circunscreve no tempo e no espaço. Locutores e destinatários que 

partilham a mesma língua não percebem o teor coercitivo das formas lingüísticas. No 

uso prático, a língua não se dissocia do seu conteúdo ideológico. Ao invés de atentar 

para as normas da língua, seus usuários, nas infinitas enunciações de sua prática 

lingüística, se posicionam a favor ou contra alguma coisa. E embora cada enunciação 

precise de um indivíduo para realizá-la, o ato de fala não é individual, mas social.  

                                                 
5 Ao contrário do que ocorre com os teóricos da linguagem que o sucederam, especialmente Émile 
Benveniste (1974) que diferencia enunciação como ato de fala e enunciado como seu produto, em 
Bakhtin os dois termos são intercambiáveis. Por razões meramente didáticas, optamos por considerar a 
enunciação como  processo e o enunciado como produto ao longo da atividade analítica a ser 
desenvolvida nesta dissertação.  
 
6 A obra Marxismo e filosofia da linguagem é, ela própria, uma réplica, no sentido bakhtiniano, às teorias 
da linguagem em circulação nos anos 20 do século passado. Bakhtin critica: a) o subjetivismo idealista, 
de teor psicologizante e tendência solipsista, representados por Humboldt, Wundt e Vossler; b) o 
objetivismo abstrato e sua rigidez estrutural nas teorias dos filósofos racionalistas do século XVIII e em 
Ferdinand de Saussure, pai fundador da ciência lingüística do século XX. 
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O dialogismo é um conceito-chave em Bakhtin. Nesse sentido, o diálogo não se 

contém na alternância de turnos de falantes em situações de conversação ou cena 

dramática em que cada mudança de interlocutor é graficamente marcada pelo uso de 

travessões e/ou aspas. O diálogo deixa de ser visto como um jogo de posições sociais 

rígidas, para se tornar uma arena de troca entre um eu e um outro que maximiza a 

noção de interlocução para além do espaço e do tempo.  

Na senda do dialogismo, Bakhtin sublinha o teor social, partilhado e aberto da obra 

literária e, em especial, do romance, gênero que se nutre de enunciados e soluções 

formais híbridos, legados pela tradição, ao mesmo tempo em que engendra enunciados 

outros, respostas e réplicas, a serem pronunciados no fluxo ininterrupto da interação 

humana. No que concerne à relação mundo real versus mundo ficcional, a posição de 

Bakhtin se afasta da teoria do espelhamento da realidade (LUKÁCS apud JAUSS, 

1994), tão cara aos teóricos marxistas, que, no limite, enxergam as obras literárias tão-

somente como espaço de encenação da luta de classes. À metáfora do reflexo, de 

ambição mimética, Bakhtin contrapõe a imagem da refração: o vínculo entre sociedade 

e literatura pressupõe o deslocamento, a deformação da realidade representada na 

obra através das inevitáveis lentes da ideologia. 

A colocação em diálogo da narrativa histórica referente ao Rio de Janeiro 

oitocentista e da narrativa literária, exemplificada em nosso corpus e produzida no 

mesmo espaço-tempo, não implica a valorização do primeiro discurso, por denotativo e 

objetivo, em detrimento do segundo, vinculado à conotação e à subjetividade. Ainda 

que o relato literário vá ser objeto privilegiado de nossa análise, para a recriação de 

uma dentre as possíveis memórias sociais da maternidade no período, consideramos 

como igualmente autorizados tanto o discurso bíblico, o já-dito das origens – 

apresentado no primeiro capítulo –,  quanto o discurso histórico e suas contingências. 

Ouçamos, pois, as vozes da História e suas refrações na fabulação literária. 

O que é ser mãe no Brasil e, mais especificamente, no Rio de Janeiro do século 

XIX? Em que medida ao processo eminentemente biológico de conceber, gestar, parir e 

amamentar se agregam valores que flutuam ao sabor das contingências do espaço e 

do tempo? Como é este tempo? Como se configura este espaço? 

A cidade do Rio de Janeiro, no início do século XIX, sofre uma grande 
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transformação com a chegada da família real portuguesa em 1808. Alçada 

repentinamente à condição de sede do governo e palco da Corte, a tosca cidade 

colonial de então assiste a um aumento considerável do número de seus habitantes 

(ALENCASTRO, 1997). Muitos portugueses  – dentre os quais nobres, funcionários 

régios, padres, advogados, médicos e militares, além de aias e fâmulos – vieram se 

estabelecer nos trópicos. O movimento migratório é ainda engrossado por colonos de 

Angola e Moçambique e por nobres espanhóis hostilizados em países sul-americanos 

onde germina a república. O afluxo de novos habitantes demanda maior quantidade de 

braços para a força de trabalho. Grandes contingentes de africanos – o Rio era, então, 

um importante centro de tráfico negreiro – permanecem nos limites urbanos. Em 1851, 

a população da Corte soma 266 mil habitantes, dos quais 110 mil são escravos 

(SCHWARCZ, 2001:11). A propósito destes números, ao Rio de Janeiro se credita o 

ter-se constituído na maior concentração de escravos desde o final do Império Romano. 

 No universo feminino de O cortiço7, Bertoleza é escrava de ganho, apresentada 

como 

(...) crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de 
Fora (O cortiço, 1970:19)8.  

 
 
Sobre sua condição, Bertoleza confidencia a João Romão: 
 
 

Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos 
os meses vinte mil réis em dinheiro! (Co:20) 

 
 

Amancebada ao português João Romão, dono do cortiço, Bertoleza trabalha sem 

descanso: 

                                                 
7 Em O cortiço (1890), a ação narrativa se passa no Rio de Janeiro antes da Abolição da Escravatura e 
da Proclamação da República. O romance polariza o cortiço São Romão, de propriedade de João 
Romão, onde habita gente comum, de pouca qualificação profissional e várias etnias – a escrava 
Bertoleza, o casal português Jerônimo/Piedade, a Rita Baiana, a menina Pombinha – e o sobrado do 
Miranda, comerciante português que se torna barão. A trama relata a inescrupulosa ascensão econômica 
e social de João Romão e a decadência moral dos personagens que agem por puro instinto (AZEVEDO, 
1970). 
 
8 Todas as citações do romance de Aluísio Azevedo foram extraídas do exemplar cuja referência 
bibliográfica se segue: AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. São Paulo: Martins, 1970. Ao longo desse trabalho, 
os fragmentos ipsis litteris de O cortiço serão indicados pela abreviatura Co, seguida da menção à 
página. 
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Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de 
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre 
(Co:21); 

 
 

 Herança dos tempos coloniais, o escravismo perpassou quase todo o século XIX, 

pondo a nu a incoerência entre o ideário liberal, inspirador da Independência, e a 

manutenção das práticas de vender, comprar, alugar ou herdar seres humanos 

tornados mercadorias.  

Na narrativa do romance, ao ter conhecimento da morte do senhor de Bertoleza, 

João Romão pondera que 

 

A escrava passara naturalmente  em herança a qualquer dos filhos do 
morto (Co:21, grifo nosso); 

 
 

Essa naturalização do sistema servil é reforçada pela Constituição brasileira de 

1824. Ao subordinar o conceito de cidadania ao direito de propriedade, sustenta Castro 

(2000), nossa Constituição justificou legalmente a exclusão de escravos. Não há no 

Brasil de então nenhuma instância, relata Graham (1992), que regulamente as relações 

senhor/escravo, coibindo abusos e maus-tratos. De acordo com as Ordenações 

Filipinas que vigoraram no Brasil até 1916, ao pai de família é dado o direito de castigar 

fisicamente “criado, discípulo, mulher, filho ou escravo” (CÓDIGO FILIPINO apud 

GRAHAM, 1992:20). Poder-se-ia pensar em invocar o bispo, mas o que fazer se o 

próprio clero, como constatou Rugendas (apud LEITE, 1997), possui cativos ainda que 

os trate melhor do que a maioria dos senhores? 

Resumo do Brasil, capital do Império, e depois da República, pólo comercial, 

principal porto do país, centro financeiro, núcleo difusor de modos e modas, o Rio de 

Janeiro, como conta Graham, aglutina vários epítetos. E também os de cidade inóspita, 

viveiro de insetos, foco de epidemias: não há água encanada, rede de esgotos ou 

calçamento das vias públicas. 

É neste cenário de ruas estreitas, calor e umidade, poeira e lama, tinas de água 

servidas e fétidas cruzando a cidade para serem despejadas no mar, que se movem as 

mulheres. A maior parte delas é constituída de escravas, mas também de forras e de 

mulheres livres que exercem ocupações profissionalmente pouco qualificadas como as 
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de mucamas, amas-de-leite, cozinheiras, engomadeiras, lavadeiras, parteiras, 

vendedoras de frutas e legumes. Nem poderia ser diferente já que os primeiros dados 

sobre instrução, no recenseamento brasileiro de 1872, registram um índice de 

analfabetismo da ordem de 99,9% entre os escravos e de 86% entre as mulheres da 

população livre em todas as classes sociais (FAUSTO, 2000:237). 

No grupo de despossuídos em que se centra a ação de O cortiço, a taxa de 

analfabetismo é alta. Não chega a surpreender, portanto, o fato de Bertoleza, por 

analfabeta, ser incapaz de atinar que o documento que João Romão lhe apresenta 

como sua carta de alforria não tem nenhum valor legal. Esclarece o narrador: 

 

Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e 
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para 
dar à burla maior formalidade, representava despesa, porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida (Co:21). 
 
  

Em contraste com a rusticidade de Bertoleza, Pombinha, “a flor do cortiço”, se 

distingue das vizinhas por saber ler, escrever e até falar francês. Não trabalha como 

lavadeira/engomadeira como a mãe, mas presta pequenos serviços à comunidade: 

 

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol das lavadeiras; quem 
tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir (Co:49). 
 
 

No que concerne à profissão, as mulheres que habitam o cortiço são 

majoritariamente lavadeiras. Ei-las: 

 (...) Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora, 
pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo (Co:46).  
  
 
(...) Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, (...) de uma honestidade 
proverbial no cortiço (Co:47). 
 
 
(...) Leocádia, (...) portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com 
uma fama terrível de leviana entre as vizinhas (Co:47). 
 
 
(...) Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos 
pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar 
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febres por meio de rezas e feitiçarias. (...) Chamavam-lhe “Bruxa” 
(Co:47). 
 
(...) Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, 
muito séria e asseada em exagero (...) A filha tinha quinze anos 
(Co:47). 
 
 
(...) a velha Isabel, isto é, Dona Isabel (...) uma pobre mulher comida de 
desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que 
quebrou e suicidou-se (Co:48).  
 
 

São ainda lavadeiras Piedade de Jesus, portuguesa, mulher de Jerônimo, e a 

mulata Rita Baiana. Isaura e Leonor são mucamas de Estela, senhora do sobrado, que 

é vizinho ao cortiço e serve de contraponto à habitação popular.  

Saindo da ficção, mas não do século XIX, Soihet (1989) lembra que trabalhar não 

é uma atividade feminina socialmente valorizada numa sociedade escravista que 

encara o labor como maldição bíblica, castigo imposto a Adão.  Dentro das casas, 

trabalham as mulheres de classe média baixa que, solteiras, casadas ou viúvas, 

reforçam ou garantem o orçamento familiar dedicando-se a ofícios como os de doceira, 

bordadeira ou costureira, passíveis de serem exercidos dentro do espaço doméstico, 

quase em segredo.  

Em sobrados urbanos, como ensina Gilberto Freyre (1936), vivem as mulheres das 

elites. Menos reclusas que mineiras e paulistas, as senhoras, no Rio, já aparecem para 

as visitas na sala de jantar. Vão à igreja, fazem novenas, cumprem promessas. As mais 

preparadas lêem romances, aprendem francês, dedilham o piano. A partir de meados 

do século, freqüentam as temporadas do teatro lírico. 

As mulheres das elites estão representadas em nosso corpus pelos personagens 

de Estela e Zulmira, respectivamente mulher e filha de Miranda, o dono do sobrado 

vizinho ao cortiço São Romão.  

 

(...) Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já 
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua 
menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para 
enrijar e tomar corpo (Co:24). 

 

Estela leva uma vida ociosa entre festas, óperas e ocasionais episódios de adultério.  
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Zulmira é menina sem maiores encantos, além de um bom dote. 

O discurso historiográfico (ALENCASTRO,1997) aponta, por outro lado, que todas 

as mulheres fluminenses em idade fértil, por mais acentuadas que fossem suas 

diferenças – de classe, de profissão, de etnia, de origem –, tinham que enfrentar uma e 

repetidas vezes o medo do parto. De fato, o parto era um acontecimento quase sempre 

traumático e, muitas vezes, fatal. Dava-se à luz em casa e raramente sob a assistência 

de um médico, mesmo em lares mais abastados. Recorria-se, então, às parteiras, 

“aparadeiras”, “assistentes” ou “curiosas”. Consta que havia francesas como Mme. 

Beau (GRAHAM, 1992) e Mme. Cocunal que se diziam formadas em Paris, e que 

socorriam com seus préstimos as parturientes de sobrados. O grosso da população, no 

entanto, se ajeitava com mulheres feitas parteiras na prática do ofício. O trabalho de 

parto podia ser longo, extenuante e dificultado, por exemplo, por uma apresentação 

inadequada da criança. Além disso, havia o hábito de se proceder a sangrias 

preventivas na parturiente (DEL PRIORE, 2000), o que a debilitava a tal ponto que, 

muitas vezes, ela morria de hemorragia uterina. As orações a Nossa Senhora da Luz, 

Nossa Senhora da Glória, Nossa Senhora do Amparo, Nossa Senhora do Ó e Nossa 

Senhora do Parto só comprovavam quão perigoso era parir. A própria Igreja Católica 

(ALENCASTRO, 1997) reconhecia os riscos do parto ao instituir a obrigatoriedade da 

confissão – com fins análogos ao do sacramento da extrema-unção – para todas as 

mulheres que iam dar à luz. É evidente que as escravas e as mulheres pobres estavam 

muito mais expostas a esses riscos: a dieta deficiente em proteínas, o trabalho 

excessivo já em adiantado estado de gravidez e a não-observância do resguardo de 

sete dias, lembra Graham, precipitavam o óbito.  

Na trama de O cortiço, o parto merece referências generalizantes, relatos 

distanciados que não levam em conta nem a dor, nem o risco de vida que envolvia o 

ato de parir no Rio de Janeiro oitocentista: 

 

Nunca vira gente tão danada para parir! Pareciam ratas! (Co:131) 
 
 
(...) e as mulheres iam despejando crianças com uma regularidade de 
gado procriador (Co:162). 
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Comparadas a animais – aqui “ratas” e ”gado procriador” – as mulheres e sua função 

reprodutiva são associadas ao ciclo da vida, comum a todos os seres mortais. Nascer, 

crescer, reproduzir e morrer são atos encarados como etapas previsíveis do percurso 

biológico. Com exceção do voto de Machona no dia do casamento de Pombinha – “E 

que [Deus] lhe dê um bom parto, quando vier a primeira barriga” (Co:161). – que 

sinaliza o medo de parir, não há narração de nenhum parto em particular. Em 

contrapartida, descrevem-se com detalhes tanto os embates sexuais – de Estela e 

Miranda, de Leocádia e Henriquinho, de Jerônimo e Rita, de Léonie e Pombinha – 

quanto a maturação sexual de Pombinha, atos que se alinham em uma mesma matriz 

biológica.  A que se deve a não-descrição de partos? Desimportância do processo por 

parte de um narrador masculino ou apagamento da conexão mulher/parto/dor, de 

ressonância bíblica? 

A gravidez, no entanto, é reiteradamente mencionada quando se trata de Augusta 

Carne-Mole, muitas vezes mãe no romance: 

 

A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um 
pequeno aí na casa de uma família de tratamento (...) (Co:98) 
 
 
A Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava solenemente 
o seu bandulho, levando um outro filho ao colo (Co:178).  
 
 
Augusta (...) estava grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, 
sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda, 
acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa 
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um 
no papo outro no saco!" (Co:225) 
 

Há ainda alusão à gravidez indesejada de Florinda, menina de 15 anos, que é 

seduzida por Domingos, caixeiro de João Romão. Ao anúncio da gravidez da filha, 

Marciana reage com violência: 

 

(...) É que esta assanhada está de barriga! Está aí o que é! Para tanto 
não lhe faltou jeito nem foi preciso que a gente andasse atrás dela (...) 
(Co:112)  
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No que diz respeito às crianças, há um certo descompasso entre o que nos 

contam os historiadores e as representações da infância presentes em O cortiço. Com 

efeito, no Oitocentos, muitas crianças, em todas as classes sociais, não chegavam à 

vida adulta. Nasciam mortas. Morriam do mal-de-sete-dias, de desinteira, de 

tuberculose, de febre amarela, de cólera, de varíola. Nem mesmo Afonso (1845-47) e 

Pedro (1848-50), filhos do imperador, escaparam da morte prematura. João José Reis 

(1997) relata as práticas funerárias do Oitocentos e analisa os significados da morte. Se 

se acredita na imortalidade da alma, a vida terrena não é senão a passagem para a 

vida eterna. As crianças mortas, os anjinhos, pelo fato mesmo de sua inocência, 

propiciariam proteção divina às suas famílias. Maquiados, adornados de flores, 

fantasiados de Nossa Senhora da Conceição ou de São Miguel Arcanjo, os anjinhos 

eram protagonistas de celebrações fúnebres quase festivas. Tampouco se deveria 

chorar por eles: as lágrimas vertidas pelos circunstantes encharcariam as asas do anjo 

que os transportaria ao reino dos céus. 

As crianças que aparecem em nosso corpus não morrem vítimas de doenças, mas 

de acidentes: uma das filhas pequenas de Augusta Carne-Mole e Alexandre é 

esmagada pela multidão no incêndio do cortiço e tem o corpo enfeitado com flores no 

velório: 

Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa 
toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado 
de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam 
tristemente (Co:208).  

 
 

Agostinho, filho da Machona, morre ao cair do alto da pedreira. Não há neste caso 

relato de velório, mas descrição da dor da mãe, fêmea instintiva: 

 

(...) a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no 
coração e caiu mesquinha junto ao cadáver, a beijá-lo, vagindo como 
uma criança (Co:236). 

  

E embora não se espere do relato ficcional um acurado relatório das mazelas 

urbanas do Segundo Reinado, causa estranheza, até mesmo para um leitor menos 

atento, que, num cenário em que as condições de higiene são tão precárias como o das 

casinhas de porta-e-janela desta habitação popular, doenças tão encontradiças no Rio 
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de Janeiro de então não façam vítimas entre as crianças. 

 

 

 2.1. Maternidade negada 
 

 
Filhos... Filhos? 

        Melhor não tê-los. 
 

(Vinícius de Moraes, Poema enjoadinho) 

 

Embora procriar seja uma recomendação bíblica, o desejo de ser mãe nem por 

isso era partilhado por todas as mulheres fluminenses do século XIX. Numa época em 

que a contracepção inexistia, engravidar era o destino de toda mulher sexualmente 

ativa. Escapar desta fatalidade biológica exigia artimanhas de feiticeira, sangue-frio e 

determinação.  

Herdeiras de Liliths arcaicas, as prostitutas, antítese das mães, tornaram-se 

necessárias ao bom funcionamento do sistema patriarcal (DEL PRIORE, 2005). Entre 

as moças e mulheres “de família” – necessariamente ignorantes em assuntos de sexo 

por serem virtuosas – e todas as “outras” – as perdidas, as decaídas ou as mundanas – 

há uma distância considerável que vai da sacralidade da mãe, esteio do lar, à 

satanização da meretriz.  

 Em 1845, o médico Lassance Cunha (apud DEL PRIORE, 2005), em tese para a 

Faculdade de Medicina sobre a prostituição na cidade do Rio de Janeiro, afirma haver 

na capital do Império três classes de prostitutas: as aristocráticas, as de “sobradinho” e 

as da “escória”. 

 No topo estão as verdadeiras cortesãs, instaladas em casas confortáveis e 

cercadas de veludos, espelhos e sedas. Eram “teúdas e manteúdas” de ricos políticos e 

fazendeiros. De ascendência francesa ou, pelo menos, se passando por tal, as cocotes 

se caracterizavam por uma vida de ostentação e uma clientela endinheirada. As 

polacas, originárias da Europa Central, eram mulheres mais pobres, exploradas pelos 

donos ou donas de prostíbulos e cabarés. 

As meretrizes de sobradinho trabalhavam em hotéis ou casas de costureiras, 

localizadas em Botafogo e no Jardim Botânico. Casas de costureiras porque essas 



 36

mulheres conservavam sua profissão – de costureiras, de caixeiras, de cabeleireiras – 

completando o orçamento “na vida”. Seus clientes eram os filhos de famílias 

interioranas que encontravam nessas casas, além de estrangeiras e trabalhadoras, 

mucamas e mulatinhas, muitas quase meninas. 

No patamar mais baixo da miséria, em “casas de passe”, mocambos ou zungus, 

mulheres se vendiam a preços módicos. 

Na narrativa de O cortiço, as mundanas estão representadas nos personagens de 

Léonie e Pombinha. A primeira, madrinha de uma filha de Augusta e Alexandre, 

 

(...) era uma cocote de trinta mil réis para cima, a Léonie, com sobrado 
na cidade. Procedência francesa (Co:47). 

 
 

Pombinha, por seu turno, se no início da trama é adolescente recatada, ao longo 

do romance passa por várias transformações e acaba como cortesã: 

 

Pombinha, só com três meses de cama franca,(...) fez maravilhas na 
arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus lábios não 
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela 
boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vítima pudesse 
dar de si (Co:247); 

 
 

Embora no romance a prostituição seja apresentada em um viés glamuroso, 

associada a luxo, jóias, sedas, progresso material e até admiração social, o discurso da 

História nos reporta uma versão menos cintilante, tendo por protagonistas as chamadas 

escravas de ganho. Rachel Soihet (1989) relata que Charles Expilly, em sua passagem 

pelo Rio de Janeiro, anota o caso de uma respeitável e devota senhora que, tendo 

perdido a fortuna, compele suas duas únicas escravas a fazerem “a vida”, recolhendo, 

naturalmente, a féria diária das cativas. 

Identificadas como agentes da degradação física e moral das famílias, as 

mulheres “públicas” eram apontadas pelo discurso médico, de cunho higienista, como 

pessoas irresponsáveis, praticantes de sucessivos abortos, capazes de abandonar 

seus filhos na Roda dos Expostos, de não amamentá-los, ou, em caso de aleitamento, 

de envenená-los com leite contaminado por doenças venéreas (COSTA, 2004). 
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 A meio caminho entre as mães canônicas, abençoadas por Deus, e as mundanas, 

comparsas do diabo, se situavam as mulheres de vida livre, de estado civil indefinido, 

que, especialmente nas classes mais baixas, viviam sua sexualidade guiadas por suas 

“paixões”, isto é, à margem dos ditames da Igreja e do Estado. Essas mulheres, mesmo 

sem se vender, não passavam de “perdidas” segundo o código moral da época. Ei-las: 

A mulata Rita Baiana, por exemplo, é contrária ao casamento e assim se 

manifesta quando da briga entre Leocádia e Bruno:  

Não faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agüentassem! Ela 
estava bem livre de sofrer uma daquelas! (Co: 101) 

 
Florinda, uma vez grávida, é identificada como “perdida” pela própria mãe que diz 

a João Romão: 

 Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar 
conta dela! (Co:113) 
 

Como o caixeiro foge à responsabilidade, Florinda passa por vários relacionamentos. 

Há menção a um aborto. 

Ana das Dores, filha da Machona, tinha sido casada: 

A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido 
para meter-se com um homem do comércio (Co:46); 

 
A Machona, provedora de seu núcleo familiar, não tem estado civil definido: 

 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os 
filhos não se pareciam uns com os outros (Co:46). 

 

No século XIX, relata Mary del Priore (1995), a mulher, se sexualmente ativa, era 

confrontada com a questão da gravidez indesejada. A prática do aborto, ainda que 

condenada pela Igreja e pelo Estado, era o recurso extremo de mulheres desesperadas 

diante do inevitável. A autora lembra que por muito tempo se tentou associar a 

incidência de aborto ao estado civil da mulher. Nesta linha de raciocínio, concubinas, 

amásias, mulheres viúvas, solteiras ou adúlteras provocariam a morte do feto mais 

freqüentemente do que mulheres legalmente casadas. Esta suposição, contudo, não 

deixa de ser falaciosa, por haver, no Brasil de então, carência de documentação 
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atinente à prática abortiva.  Rachel Soihet (1989), ao examinar os processos criminais 

da cidade do Rio de Janeiro de 1890 a 1920, encontra exemplos de aborto provocado e 

também de infanticídio. De todo modo, o aborto provocado foi, ao longo da História, um 

expediente utilizado como controle de natalidade tanto por casais legítimos quanto 

pelas chamadas “ligações ilícitas”. Del Priore (1995) reporta que o próprio José de 

Anchieta, já em 1560, registra a ocorrência de aborto entre as mulheres indígenas, 

exímias conhecedoras de mezinhas fitoterápicas. 

A tentativa de se livrar do feto começava pela ingestão de chás e beberagens ditos 

abortivos, como o de arruda, e continuava pela aplicação de golpes no próprio ventre, 

pulos de várias alturas e o hábito de arrastar-se de barriga pelo chão e/ou o de carregar 

peso excessivo. No Rio de Janeiro do século XIX, Graham (1992) relata a existência de 

um vendedor de ervas e sua infalível receita: sulfato de magnésio fervido com penas 

para provocar atritos no ventre e conseqüente hemorragia. Outros métodos citados por 

Del Priore (2005), e estes bem conhecidos dos doutores da Academia Imperial de 

Medicina em 1885, são o chá de alfazema com mel ou feijão preto com sal, tomado 

com estômago vazio. Graham (1992) também levanta a hipótese de as parteiras – 

detentoras de uma praxis particular sobre o corpo feminino – serem, elas próprias, as 

comadres facilitadoras de abortos. Se, além de parteiras, elas fossem mães-de-santo, 

seus poderes se duplicariam, combinando a maternidade espiritual à maternidade de 

corpos que, pelas suas mãos, ou vinham à luz ou eram relegados às trevas. 

Nos limites da nossa narrativa literária, Paula, a Bruxa, detém um saber sobre a 

fisiologia feminina e a medicina popular. Examina Florinda e diagnostica sua gravidez: 

 

(...) tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, 
e depois disse friamente: 

      - Está de barriga (Co:111). 
 
 

E ainda que não se apresente nenhuma cena capaz de ratificar suas habilidades como 

parteira, há referência a ervas de efeito abortivo receitadas pela Bruxa à Bertoleza: 

 

 Abençoadas as drogas que a Bruxa dera à Bertoleza nas duas vezes em 
que esta se sentiu grávida! (Co:171).  
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Recorrer ao aborto não era o único meio de que dispunham as mulheres 

oitocentistas diante do estorvo que uma criança não-desejada representava. Poder-se-

ia simplesmente abandoná-la. Mais ou menos cruelmente. 

Venâncio (2000) reporta o que ele denomina de modalidade selvagem de 

abandono, surgida no Brasil-Colônia em espaços urbanos: bebês de dias ou meses 

eram deixados nas vias públicas, nas praias, ou nos terrenos baldios à sua sorte. Leia-

se: ao frio, às intempéries, às investidas de ratos, porcos e gatos. Esta prática indignava 

muitos espíritos, que, seguindo os ensinamentos do catolicismo, acreditavam na 

necessidade do batismo para que as almas destas crianças não perambulassem no 

limbo in aeternum. A instituição das Rodas dos Expostos – que no Brasil vigoraram de 

1726 a 1950 – veio a minimizar o problema das crianças enjeitadas. 

A Roda dos Expostos fluminense, criada em 1738, como relata Maria Luiza 

Marcílio (1997), era administrada pela Santa Casa de Misericórdia. A partir de então, já 

era possível abandonar os filhos com menos selvageria: depositada no exterior da 

instituição em um nicho pivotante, a criança era recolhida sem que se revelasse a 

identidade de quem a deixara. Não raro, junto com o enjeitado, seguiam bilhetes dando 

informações sobre o bebê: o nome, a idade, se era ou não batizado. Também se 

explicavam as razões do abandono: penúria extrema, morte da mãe, origem 

comprometedora. A grande incidência de crianças brancas como expostos sugeriu a 

alguns pesquisadores que a Roda era a solução encontrada por mulheres brancas das 

elites para ocultarem os frutos de ligações ilícitas.  

Na Roda dos Expostos, continua Venâncio (2000), muitas vezes se deixavam 

crianças mortas. Essa prática, que a princípio poderia ser explicada como conseqüência 

de infanticídio, estaria, ao que parece, vinculada ao desejo, acalentado por pais pobres, 

de garantir aos filhos um enterro cristão.    

No que diz respeito ao abandono de crianças, cumpre lembrar uma outra prática 

ainda mais perversa. Muitas vezes as escravas deixavam seus filhos na Roda por 

imposição de suas senhoras que as alugavam como amas-de-leite ou as faziam amas 

de seus próprios filhos (GRAHAM, 1992).  

Na obra que nos serve de corpus, por mais adversas que sejam as condições de 

vida dos moradores do cortiço, não há registro de crianças enjeitadas ou deixadas na 
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Roda dos Expostos. Em que medida o abandono dos filhos contrariaria a crença no 

aspecto instintivo da relação entre a fêmea humana e sua prole? De todo modo, pode-

se interpretar como resultado do abandono dos pais a sorte de Senhorinha, filha de 

Jerônimo e Piedade de Jesus, que é negligenciada pelo pai, indiferente às suas 

necessidades, e pela mãe, tornada alcoólatra. 

 

(...) o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela pobre 
menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe 
ébria (Co:247). 

 

 

 2.2. Maternidade delegada 
 

 

Ah, abre a cortina do passado 
Tira a mãe preta do cerrado 
Bota o rei congo no congado 

 
(Ary Barroso, Aquarela do Brasil) 

 

 Ao tentar provar que o amor materno é uma construção cultural e não uma 

resposta instintiva, presente em toda mulher no momento em que ela se torna mãe, 

Elisabeth Badinter (1985) faz um inventário das relações mãe/filho na França ao longo 

do tempo e assegura que o primeiro ato não-natural da mãe em relação ao filho 

consiste na recusa em aleitá-lo. A autora se refere ao costume, difundido na França, de 

colocar os filhos em casas de amas, a quilômetros de distância, e lá deixá-los por mais 

de dois anos, ainda que se tenha verificado o alto índice de mortalidade das crianças, 

vítimas de amas inescrupulosas. 

 Desta perspectiva, as mulheres brancas brasileiras do século XIX foram, elas 

também, pouco instintivas embora não se afastassem fisicamente dos filhos. Imitando o 

padrão cultural europeu, que identificava a amamentação com um ato animalesco e 

vulgar, impróprio a damas de certa distinção, as mães fluminenses, especialmente as 

das classes mais altas, delegaram esta tarefa considerada repugnante às escravas 

negras e mulatas. Só as mães pobres amamentavam os próprios filhos. 

De acordo com essa tradição, há em O cortiço referências a mães de crianças 
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pequenas que as amamentam: 

 

Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a 
uberdade das tetas cheias (Co:178). 
 
 
A mulher [Augusta Carne-Mole] (...) era vista com freqüência a dar de 
mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a 
barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida (Co:245). 
 

A utilização de amas-de-leite, prática usual na Colônia dentro das casas-grandes 

rurais, como assinala Gilberto Freyre (1997), perdurou por todo o Império e chegou 

mesmo à República. Amplamente difundida no Rio de Janeiro, a substituição da mãe 

natural, branca e burguesa, pela ama-de-leite, negra e escrava, era um hábito 

sedimentado na tradição. Este arranjo beneficiava vários atores da cena oitocentista: 

em primeiro lugar, a senhora do sobrado, mãe do bebê, que se livrava do choro infantil 

e das noites insones; em segundo lugar, os senhores de escravos que, alugando suas 

cativas como amas-de-leite, arrecadavam uma renda suplementar sem custos 

adicionais; por fim, a própria escrava, já que, acrescenta Graham, a ama-de-leite, 

dentro da hierarquia da criadagem, tinha alguns privilégios como uma alimentação 

melhor, um trabalho menos extenuante do que o das escravas da cozinha, um 

alojamento menos miserável (ela dormia com o bebê). Privilégios discutíveis, mas, 

ainda assim, privilégios. No bojo desta argumentação, talvez esteja o germe da crença, 

tão repetida pelo senso comum, de que, no Brasil, escravos e criados leais sempre 

foram tratados como se fossem parte da família! Esta falácia é referendada por Gilberto 

Freyre que insiste em ver doçura na relação senhor/escravo. A imagem da mãe preta, 

enfatizada por Freyre (1977), sintetizaria a convivência pacífica entre brasileiros de 

etnias díspares.  

Os médicos (ALMEIDA, 1999) creditam ao século XIX a origem de grande parte 

dos preconceitos e mal-entendidos concernentes à amamentação no Brasil. Eles 

seriam: por ser um ato meramente biológico, amamentar dispensaria qualquer 

aprendizagem; haveria leites fortes e leites fracos e estes últimos seriam insuficientes 

para nutrir a criança; existiria uma correlação necessária entre o tamanho do seio e sua 

capacidade de produzir leite. Del Priore (1995) acrescenta ainda que a recomendação 
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de abstinência sexual por parte da nutriz se devia ao fato de se imaginar que o leite era 

secretado no útero e que, portanto, o esperma poderia alterá-lo, estragá-lo. Também se 

acreditava que o leite, mais que alimento, tinha o poder mágico de transmitir ao lactente 

humores e valores da mulher que o aleitava. 

Por volta de 1850, uma onda de imigrantes portugueses veio se fixar no Rio e um 

novo tipo de ama-de-leite se oferecia nos jornais da cidade (ALENCASTRO, 1997). A 

ama branca fazia recrudescer o preconceito racial. Desconfiava-se que a escrava negra 

fosse o agente transmissor de doenças endêmicas. O saber médico de então, 

permeado de pressupostos deterministas, começou uma campanha contra a ama-de-

leite negra. Para exercer seu oficio, as amas-de-leite tinham que se submeter a exames 

médicos periódicos.  

Se não há em nosso relato literário nenhuma figuração de mãe preta, segundo o 

modelo celebrizado por Gilberto Freyre, o arranjo de ama-de-leite mercenária é 

lembrado como prática social e projeto de vida, nas palavras de Leocádia: 

 

– Olha! Pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de 
ama-de-leite... Agora estão pagando muito bem às amas! A Augusta 
Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um pequeno aí na 
casa de uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil réis por 
mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... 
Se me arranjares um filho, dou-te outra vez o coelho! (Co:98) 
 
 
– Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de 
ama!(Co:99). 

 

Abordando-se o tema da maternidade delegada, é preciso ainda lembrar das mães 

de criação (VENÂNCIO, 2000). Embora não houvesse na lei brasileira referência à 

adoção, a prática de criar filhos que não os próprios parece ter sido muito difundida. 

Eram geralmente famílias de baixa renda que se compadeciam de crianças órfãs ou 

sem destino. Filhos legítimos e de criação parece terem recebido tratamento equânime. 

Uma outra situação encontradiça à época é a da mulher que, tendo muitos filhos, 

enviúva. Neste caso, era comum que as crianças fossem distribuídas pelas comadres e 

os parentes mais abonados na impossibilidade de a mãe arcar com o ônus de seu 

sustento. 
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A figura da mãe criadeira a que se referem os historiadores, isto é, a mulher que, 

além de cuidar dos próprios filhos, zela por outras crianças, não aparece em nosso 

corpus de forma ortodoxa. Se pensarmos a função maternal enquanto proteção, 

assistência e/ou patrocínio a filhos que não os próprios, são as mulheres mais 

abonadas de nosso acervo – Estela, Léonie e Pombinha –  que a exercem. Assim, 

Estela, dona do sobrado, protege Valentim, filho de uma ex-escrava sua: 

 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: 
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a 
passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à 
filha, de tão solícita que se mostrava com ele (Co:37). 

 
Proteção análoga desempenha  Léonie, prostituta abastada, que é madrinha da 

menina Juju, filha de Augusta e Alexandre: 

 

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o 
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda 
com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus 
escandalosos como os dela e dava-lhe jóias (Co:117). 
 
 
Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua 
vida de cansaços depravados; era o que a seus próprios olhos a 
resgatava das objeções do ofício (Co:117). 
 
 

Do mesmo modo Pombinha, uma vez auferindo lucros como prostituta, presta 

assistência à Senhorinha, filha de Piedade e de Jerônimo: 

 

Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de 
Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava (...) uma simpatia 
toda especial (...) (Co:247). 
 
 
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de 
Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava a roupa 
à desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho 
(Co:248).  
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2.3. Maternidade normatizada 

 

Ela recebeu da natureza a tripla e sublime missão de conceber, de pôr no 
mundo e criar o gênero humano. Convém pois esquecer as lacunas do seu 
caráter, as perfídias das suas seduções, as imperfeições da sua natureza. 

                             
 (verbete Mãe do Grand Dictionnaire Larousse, séc. XIX)  

 

Michel Foucault (1976), ao refletir sobre a história da sexualidade na sociedade 

ocidental, afirma que até o século XVIII três grandes códigos explícitos regulavam as 

práticas sociais nas sociedades européias: o direito canônico, a pastoral cristã e a lei 

civil. Cada um desses códigos estabelecia a diferença entre o lícito e o ilícito. Voltadas 

para as relações monogâmicas e heterossexuais, essas normas se centravam no dever 

conjugal, na capacidade de consumá-lo, em sua necessária fertilidade ou possível 

esterilidade, nas carícias inúteis ou indevidas, em seu regime de freqüência, com 

destaque para as épocas perigosas – gravidez e aleitamento – e os tempos de 

abstinência – como a quaresma, por exemplo. Permeado por regras, prescrições e 

interdições, o sexo entre os cônjuges era o foco para onde convergia uma vigilância 

que se detinha em minúcias. O discurso sobre o sexo enfatizava a procriação, 

legitimada por um Crescei e multiplicai-vos de ressonância bíblica. Este discurso sobre 

o sexo, até então restrito às práticas do casal legítimo, será intensificado, segundo 

Foucault, a partir da obrigatoriedade da confissão anual, estabelecida pela Contra-

Reforma: práticas periféricas, desviantes ou contra a natureza virão à tona. Por outro 

lado, às vésperas da Revolução Francesa, continua Foucault, a sexualidade como tema 

passa a interessar ao Estado. Trata-se de gerir o sexo, regulamentá-lo através de 

discursos úteis e públicos. O surgimento da população, enquanto problema econômico 

e político, mobilizará o poder público: será preciso conhecer as taxas de natalidade, a 

idade em que os indivíduos se casam, os nascimentos legítimos e ilegítimos, a 

freqüência de relações sexuais, as técnicas contraceptivas. A conduta sexual do 

cidadão tornar-se-á objeto de análise e alvo de intervenção pelas instâncias do poder.  

Embora Foucault tenha como referência a sociedade européia, talvez não seja 

absurdo aproximar suas idéias sobre a disciplinarização dos corpos do cenário tropical, 

ainda que não haja correspondência exata na periodização. 
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 O Brasil não conheceu os rigores da moral burguesa. Aliás, a julgar pelo que 

relata Gilberto Freyre, em Casa grande & senzala (1997), o período colonial se 

caracterizou por uma orgia dionisíaca continuada, apesar do Concílio tridentino. O “viver 

em colônias” afrouxava a ortodoxia das relações familiares: padres em mancebia, 

serviços sexuais exigidos de escravas, filhos bastardos e legítimos convivendo sob o 

mesmo teto foram situações que surpreenderam os viajantes e cronistas estrangeiros 

(LEITE, 1984). 

Apesar de tantos pecados (ou talvez por causa deles), a imagem da mulher como 

ideal a ser atingido era a da Virgem Maria. Considerando-se o papel protagônico da 

Igreja Católica em nossa colonização e todas as dificuldades enfrentadas por 

transplantados da Metrópole em terras brasileiras – precariedade material, carência de 

gêneros, ausência do núcleo familiar – desenvolveu-se aqui, como relata Cristina Costa 

(2002), o culto mariano, devoção que enfatiza na figura mítica e modelar da Virgem 

atributos como a pureza, a doçura, a submissão aos desígnios divinos, a vocação para 

amparar e proteger os filhos. Sob inúmeras denominações, muitas diretamente 

relacionadas à sua condição de mãe, representações da Virgem Maria povoaram os 

tetos e altares das igrejas barrocas, bem como o espaço de devoção privado dos 

oratórios domésticos (MOTT, 1997). Mary Del Priore (1995) reporta a popularização no 

Brasil colonial de representações da mãe de Cristo em situações mais humanas que 

divinas. Nossa Senhora do O’, Nossa Senhora da Encarnação e Nossa Senhora da 

Expectação, por exemplo, eram iconograficamente representadas como mulheres 

grávidas. Seguindo este caminho, Nossa Senhora do Leite, com o seio desnudo, 

amamentava o Menino Jesus. A partir do século XVIII, a Igreja começa a substituir 

essas Nossas Senhoras demasiadamente humanas por uma iconografia mais 

conveniente: Nossa Senhora do Bom Parto é representada por uma mãe feliz e serena, 

sobraçando um bebê robusto. Tendo como inspiração o modelo santificado da Virgem 

Maria, as mulheres do bem eram as que demonstrassem um inequívoco instinto 

maternal.  

Destinada desde sempre a ser unicamente esposa e mãe, a mulher do século XIX 

recebia uma instrução precária. Deveria preservar a virgindade – seu bem maior – até o 

casamento, ser uma esposa casta, uma mãe profícua, vigiar os arroubos das filhas e 
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limitar o seu estar-no-mundo ao âmbito da família. 

Do ponto de vista jurídico, a esposa ficava sob a tutela do marido, impedida de 

exercer seus direitos individuais concernentes à liberdade de pensamento, expressão, 

religião, trabalho e/ou associação (SOIHET, 1989). 

 O casamento era o projeto maior das meninas fluminenses, principalmente as das 

classes médias ou altas. Para tal, aprendiam o valor do recato, traduzido em olhos 

baixos, temperamento doce e gestos delicados (D’INCAO, 2000). Em momentos 

precisos, deviam enrubescer. Pálidas ou rubras, contudo, deveriam concordar com a 

escolha do noivo, feita pelo pai. 

Na trama de O cortiço, Botelho intermedeia o pedido de casamento de João 

Romão à Zulmira, filha do Miranda. No diálogo a seguir, João Romão teme não ser 

aceito pela futura noiva, mas Botelho o tranqüïliza, mencionando os estreitos espaços 

da vontade a que estão circunscritas as moças casadoiras oitocentistas. Diz João 

Romão: 

– Ela talvez não queira... 
– Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, 

sabe lá o que é não querer? (Co:167).  
   
 

Objetivo de vida recomendado a toda e qualquer mulher, o matrimônio, ungido 

pela Igreja como um sacramento, não era uma prática disseminada por todas as 

camadas da população urbana do Rio de Janeiro. Casar era caro e só era possível na 

igreja, pois o casamento civil será instituído apenas em 1891, no início da República. 

Desse modo, as uniões legítimas contraídas no Império caracterizavam-se muito mais 

como um contrato social para regular alianças, heranças e patrimônio entre famílias de 

estrato econômico assemelhado do que como um pacto sedimentado em sentimentos 

como amor ou paixão (DEL PRIORE, 2005).  

Na nossa narrativa, além do anunciado casamento entre João Romão e Zulmira, 

que marca a ascensão social do vendeiro, outros personagens representam os casais 

legitimamente unidos: Miranda e Estela, donos do sobrado, que se odeiam, mas 

permanecem juntos por interesses mútuos; Jerônimo e Piedade de Jesus, que chegam 

casados ao cortiço, mas que se separam por conta da atração de Jerônimo por Rita 

Baiana; Bruno e Leocádia, que se separam pelo adultério de Leocádia, mas voltam a 
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coabitar; João da Costa e Pombinha, que se casam ritualmente na Igreja, mas se 

separam depois do adultério de Pombinha; Alexandre e Augusta Carne-Mole, que, ao 

longo do enredo, perseveram no casamento e no repetido aumento da prole. 

Casar, engravidar e parir era a vida reservada às mulheres. Como trabalhar era 

uma atividade socialmente malvista para as mulheres das elites – até porque atestava a 

incapacidade do marido em seu papel de provedor – nossas sinhás e matronas tinham 

a vida mergulhada em ócio: entre receitas de doces (sempre com dúzias de ovos!), 

romances folhetinescos, algum bordado e muita reza, seguiam vivendo.  

Essa matrona, rodeada de filhos e de mucamas, será convocada pelos higienistas 

em meados do século a assumir uma nova missão: a de educadora de seus filhos, 

guardiã da saúde da prole e transmissora de valores caros ao Estado. O discurso 

higienista dirige-se exclusivamente às famílias das elites. A ordem médica, valendo-se 

do cunho científico de seus propósitos, interfere nas práticas e hábitos familiares a fim 

de formar indivíduos saudáveis, corpos disciplinados, prontos para servir ao Estado e à 

pátria (COSTA, 2004).  

A imagem da mãe é assim ressignificada pelo discurso médico: não mais a santa, 

puro espírito, mas a mulher de carne e osso cuidando do seu corpo e dos corpos 

daqueles que lhe são caros. Os médicos recomendam que a mãe amamente os 

próprios filhos, livrando os rebentos da influência deletéria de amas negras, mulatas 

e/ou mercenárias. Na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, em 1838, o Dr. 

Agostinho José Ferreira Bretas disserta sobre a superioridade do leite materno para a 

saúde e sobrevivência dos infantes (ALMEIDA, 1999).  

A medicina interroga o corpo da mulher, seus sintomas e desvios. No mesmo ano 

de 1838, o Dr. Rodrigo José Maurício Júnior (ENGEL, 2000) apresenta na Faculdade 

de Medicina do Rio de Janeiro a primeira tese sobre histeria, “afecção exclusivamente 

feminina”, tendo por origem o útero. A manifestação de nervosismos e histeria estaria 

condicionada aos desgovernos da sexualidade feminina: ausência de sexo, excesso de 

sexo, perversão, sexo desvinculado da função reprodutora. 

Curiosamente, embora partissem de matrizes diferentes – a religião, a ciência, o 

Estado, as leis – os discursos sobre a mulher se entrecruzavam, encontrando-se num 

núcleo comum: ser mulher era ser mãe.  Tornar-se mãe era a oportunidade de que 
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dispunha toda e qualquer mulher de redimir-se dos pecados da carne, escapar de 

doenças nervosas, de que a histeria era a maior ameaça, procriar e criar os filhos da 

pátria, conter nos limites da alcova os impulsos da sua sexualidade, garantir bens e 

patrimônio, ser protegida pelo marido, seu braço forte. 

Fica claro que este dever-ser maternal, formulado por teólogos, médicos, políticos 

e juristas, era dirigido à mulher branca das elites, excluindo, por conseguinte, a grande 

maioria das mães do Oitocentos no Rio de Janeiro imperial: concubinas, mães solteiras 

e amasiadas; escravas, forras e trabalhadoras livres; mulheres pobres negras, mulatas 

ou brancas, moradoras de cortiços, estalagens e mocambos. 

 Essa tentativa de diálogo que empreendemos entre as práticas maternais, 

referendadas pela História, e as vozes do corpus literário, que será objeto de nossa 

posterior análise, terá sido relevante por ter evidenciado os pontos de correspondência 

entre um discurso e outro, mas também os silêncios que perpassam o texto literário a 

respeito de práticas sociais registradas pela História. 

 Se os riscos da gravidez e do aborto, a alta taxa de mortalidade infantil e as 

crianças enjeitadas ou expostas estão ausentes da narrativa de O cortiço, estas 

lacunas ratificam a formulação de Bakhtin, a que aludimos, de que à literatura não cabe 

refletir, reproduzir ipsis litteris a realidade social de um certo espaço-tempo, mas antes 

servir-lhe de refração. Da realidade do mundo, selecionam-se elementos para compor 

uma narrativa ficcional, aquilo que poderia ter sido ou aquilo que deveria ser. Os 

critérios de seleção se ancoram na(s) ideologia(s), entendida(s) não como um 

mascaramento do real, mas como uma filtragem da realidade percebida ou como uma 

fabulação de utopias a cumprir. Por outro lado, a irrupção de uma obra literária não se 

dá no vazio, ex nihilo, mas no bojo de circunstâncias sócio-históricas que atravessam o 

sujeito-autor e “falam” por ele. Talvez este seja o paradoxo de O cortiço: enquanto 

romance paradigmático do movimento naturalista, ele se pretende isento, científico, 

colado ao real, a demonstração de uma verdade; enquanto criação literária – produto 

de linguagem –, ele é necessariamente perpassado pela(s) ideologia(s), pelo 

imaginário, pelo transitório da História, e se abre a diversificadas chaves de leitura.  

Vejamos a seguir as circunstâncias de O cortiço como objeto literário. 
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3. O cortiço e suas circunstâncias 

 

Todas as palavras têm o “sabor” de uma profissão, um gênero, 
uma tendência, um partido, um trabalho, uma pessoa, um 
grupo etário, o dia e hora. Cada palavra tem o gosto do 
contexto e contextos em que vive sua vida carregada 
socialmente. 
 

(Mikhail Bakhtin, The dialogical imagination) 
 
 

Até aqui, tematizamos a maternidade através da apresentação de três vertentes 

discursivas distintas: a narrativa bíblica, que se insinua como um mito cosmogônico e 

se pretende universal e a-histórica, reivindicando sentidos estabilizados pela tradição; a 

narrativa histórica, que reporta acontecimentos e mentalidades de um Rio de Janeiro 

oitocentista; a narrativa literária, recortada em O cortiço, que fala e cala a respeito de 

personagens femininos, mães e não-mães, agentes e pacientes de arranjos sociais 

singulares daquele tempo. 

Se acreditamos que a maternidade não é um vínculo de parentesco universal e a-

histórico, e sim um tipo de relacionamento humano sujeito às contingências de espaço 

e tempo, julgamos pertinente delinear uma possível memória da maternidade em uma 

outra dimensão temporal que não a contemporânea. Até porque hoje, depois que a 

psicologia e a psicanálise se firmaram como saberes institucionalizados e 

semantizaram as práticas discursivas do século XX, novos sentidos do ser mãe 

naturalizaram-se como verdades sedimentadas: “toda mãe”, tomada assim 

universalmente, seria “castradora, repressora, capaz de chantagem emocional”.  

Em busca dos muitos sentidos da maternidade no Brasil, chegamos a O cortiço e 

ao Rio de Janeiro oitocentista, síntese de ambigüidades bem brasileiras: uma Corte 

imperial nos trópicos, embalada pelo sonho do modelo europeu e o desejo de assim 

atingir o estágio de civilização; uma sociedade patriarcal, monárquica, extremamente 

marcada pela religião católica e, ao mesmo tempo, escravista, com todas as 

desumanas conseqüências decorrentes do fato de se avaliar um ser humano como 

mercadoria. 
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 No universo ficcional do nosso corpus, convivem mães fisiológicas, como Augusta 

Carne-Mole, mães crédulas e crentes, como Piedade de Jesus, mães cuidadoras, como 

Isabel, mães à margem do casamento, como a Machona, mães violentas, como 

Marciana, mães adúlteras, como Estela. Escrava, trabalhadora livre, ama-de-leite, moça 

casadoira, donzela seduzida, noiva prometida, esposa mais ou menos canônica ou 

devassa reverenciada são possíveis destinos femininos sugeridos pelo romance. Como 

objeto literário, inscrito em um certo espaço-tempo, O cortiço tem o “gosto” das 

circunstâncias que presidiram sua enunciação. As circunstâncias assim referidas dizem 

respeito ao conceito de condições econômicas de produção, classicamente filiado à 

teoria marxista (CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004).   

O que tentaremos reportar neste capítulo são os contextos que testemunharam  o 

surgimento do nosso corpus: o panorama dos últimos anos do Império, algumas 

referências históricas,  as teorias e ideologias vigentes no século XIX que atravessam o 

universo ficcional de O cortiço. Daremos, além disso, uma notícia sobre o sujeito-autor, 

Aluísio Azevedo, suas influências e sua produção literária. Abordaremos ainda a fortuna 

crítica do romance e algumas das vozes que, enquanto réplicas bakhtinianas, vêm 

ampliando o diálogo que a obra suscita. 

O conceito de condições de produção que assumimos se alinha à formulação de 

Eni Orlandi (2002) que, lidando em seu fazer analítico com objetos de linguagem, 

retoma a acepção de condições de produção em sentido amplo enquanto contexto ou 

contextos radicados no histórico, no social, no político – no mesmo impulso de Bakhtin 

no enunciado que nos serve de epígrafe –, ao mesmo tempo em que convoca, em 

sentido estrito, a especificidade do contexto imediato do objeto de linguagem a analisar, 

a saber, as circunstâncias do processo de enunciação: quem diz o quê, onde, para 

quem.  

No caso de O cortiço, a enunciação se inscreve em uma tipologia narrativa, num 

modo de textualização literário, no gênero romanesco. Os parceiros da enunciação são 

um narrador, explicitamente marcado na superfície lingüística pelo uso da terceira 

pessoa do singular, e socialmente autorizado na função-autor, que reporta as 

seqüências narrativas seja  em discurso indireto (oratio obliqua, que é o registro 

predominante no nosso corpus), em discurso direto (oratio recta, o diálogo 
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tradicionalmente considerado) e em estilo indireto livre (forma híbrida, que amalgama as 

duas primeiras formas, como pontua Garcia, 1988); e um leitor(a), originalmente 

imaginado(a) como habitante do século XIX. Lembremos ainda que, do mesmo modo 

que o narrador não corresponde a um indivíduo empiricamente constituído, com suas 

misérias e idiossincrasias, o leitor é uma virtualidade projetada, sem nome ou existência 

jurídica. Dito de outra maneira, narrador e leitor enquanto parceiros do processo de 

enunciação se instituem a partir do texto, no contato com a superfície lingüística que lhe 

serve de suporte (MAINGUENEAU, 1996). 

O cortiço foi publicado em 1890. Contudo, a  ação narrativa representada no 

enredo retrocede ao período anterior à Abolição da Escravatura e ao advento da 

República. A temática da maternidade, por outro lado, não é o foco principal do 

romance. Não há celebração da relação mãe/filho, entendida na sua excepcionalidade. 

Esta recusa ao laudatório – que se estende à imagem da mulher em todos os papéis 

sociais possíveis no Rio de Janeiro oitocentista, aí incluindo a função maternal – marca 

o ineditismo de O cortiço entre nós no momento mesmo de sua enunciação. Se, 

enquanto leitores do século XXI, não nos seja fácil avaliar o impacto que o romance 

terá causado nos seus primeiros leitores reais (e não virtuais) – também nós somos 

reféns de nossas circunstâncias! –  não será difícil apontar a singularidade do romance 

de Aluísio em relação às séries literárias que o precederam na abordagem do tema da 

maternidade. Para ficarmos apenas no século XIX e em ficcionistas cuja obra tem 

logrado ampla circulação, diríamos que, em Aluísio, estamos longe das mães 

alencarianas em exercício de uma maternidade redentora, como a mundana 

arrependida Carolina, em As asas de um anjo (1857); em figuração sacrificial, como a 

escrava Joana, em Mãe (1859); em seus traços épico-míticos, como em Iracema 

(1865). E ainda que nos distanciemos da corrente romântica, por definição mais 

idealista, encontraremos no Machado de Assis de Dom Casmurro, obra publicada dez 

anos mais tarde que O cortiço, mães religiosas e tementes a Deus, como D. Glória; 

mães tradicionais e zelosas, como Sancha e mesmo Capitu, cujo papel de boa mãe não 

é jamais colocado em dúvida. 
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3.1. Palavras com “sabor” de mudança 

 

O ano de 1850 no Brasil não marca apenas a metade do século. Assinala ainda 

algumas medidas que caminhavam para um então chamado processo de modernização 

de extração capitalista no Segundo Reinado: o tráfico negreiro foi finalmente extinto, 

depois de muita pressão da Inglaterra; a Lei de Terras, estipulando um preço elevado 

para as terras públicas e coibindo a ação de posseiros, foi promulgada; a Guarda 

Nacional foi centralizada; foi aprovado um primeiro Código Comercial, documento que 

disciplinava as transações comerciais, regulamentando suas operações (FAUSTO, 

2000). 

Com a proibição da importação de cativos, os capitais disponibilizados para esse 

fim foram redirecionados para a criação de pequenas indústrias, ainda que incipientes, 

e agências bancárias. Uma pequena burguesia, constituída de funcionários públicos, 

bacharéis e comerciantes, se destaca na paisagem da Corte imperial. 

É nesse ambiente notadamente urbano, permeado por especuladores, agiotas, 

letras vencidas e a vencer, créditos, empréstimos e hipotecas, que se desenvolvem os 

romances citadinos de Alencar e as narrativas de Machado de Assis. O Rio de Janeiro 

dos gabinetes de leitura, dos livros “chegados de França”, dos muitos pianos, da 

convivialidade nos espetáculos teatrais é recorrentemente encenado na produção 

ficcional do período (LAJOLO, 2004). Declinam-se no discurso literário os nomes de 

bairros, ruas e logradouros da Corte. Os enredos não se furtam a tematizar as agruras 

financeiras de seus personagens, os altos e baixos de seus percursos na escala social, 

às vezes solucionados com uma providencial herança ou um inesperado 

reconhecimento de paternidade. De todo modo, o estrato social dos personagens que 

se movem nas tramas romanescas se equilibra em variações de uma classe média, 

sem jamais ter que se haver com os extremos da pobreza.  O povo – escravos, gente 

miúda, excluídos de toda ordem – ou está ausente da representação literária ou 

aparece como mero complemento, “cor local”,  paisagem sem acesso a protagonismos. 

Se a representação literária do mundo, até então, se faz entre nós sob a égide do 

comedimento crítico e do conformismo em relação às estruturas sociais, do outro lado 

do oceano, dos anos 60 em diante,  é com vigor que instituições tradicionais como 
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nobreza e clero passam a ser objeto de contestação. A poética romântica, centrada no 

passado, na nação e no indivíduo, esgota seus propósitos. As sociedades laicizadas do 

Ocidente entusiasmam-se com as conquistas da ciência e da técnica. No que concerne  

à política, há duas matrizes de pensamento concorrentes: o pensamento burguês, 

conservador; e o pensamento das classes médias e do proletariado, nuançado por 

formas de liberalismo republicano e socialismo (BOSI, 1994). A defasagem entre as 

reivindicações democráticas, já conquistadas na Europa, e as estruturas engessadas 

do nosso status quo acentua e fomenta a necessidade e o desejo de mudança. 

Esse movimento, que começa com a Guerra do Paraguai (1864), se intensifica 

com uma série de acontecimentos, que, a partir de 1868, ameaçam a continuidade do 

Império: a queda do Gabinete Zacarias (1868); o manifesto “Reforma ou Revolução” 

(1868); a difusão do ideário democrático-científico europeu (Modernismo de 1870); a 

fundação do Partido Republicano (1870); a campanha abolicionista (1879-88); e a 

própria Abolição da Escravatura em 1888 (SEVCENKO, 1983). Sílvio Romero, partícipe 

desse tempo, relata assim as transformações a que assistiu: 

 

O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no 
século XIX constituíram a nossa vida espiritual. (...) Até 1868 o 
catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; 
(...) a autoridade das instituições monárquicas, o menor ataque sério 
por qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos 
tradicionais do feudalismo prático dos grandes proprietários, a mais 
indireta opugnação; o romantismo, com seus doces, enganosos e 
encantadores cismares, a mais apagada desavença reatora. Tudo tinha 
adormecido à sombra do manto do príncipe feliz (...) De repente, por 
um movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de 
todas as coisas se mostrou e o sofisma do império apareceu em toda 
sua nudez. A guerra do Paraguai estava ainda a mostrar a todas as 
vistas os imensos defeitos de nossa organização militar e o acanhado 
de nossos progressos sociais, desvendando repugnantemente a chaga 
da escravidão; e então a questão dos cativos se agita e logo após é 
seguida a questão religiosa; tudo se põe em discussão: o aparelho 
sofístico das eleições, o sistema de arrocho das instituições policiais e 
da magistratura (...) o partido liberal, expelido grosseiramente do poder, 
comove-se desusadamente e lança aos quatro ventos um programa de 
extrema democracia, quase um verdadeiro socialismo; o partido 
republicano se organiza e inicia uma propaganda tenaz que nada faria 
parar (...) Um bando de idéias novas esvoaçou sobre nós de todos os 
pontos do horizonte (ROMERO, apud BOSI, 1994:165).  
 

 Ainda que o relato de Romero se tinja de um tom retórico, este “bando de idéias 
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novas“ parece ter posto em xeque nossos anacronismos nos domínios político, social e 

institucional. Este “movimento subterrâneo que vinha de longe”, a que alude Romero, 

corresponde a novas matrizes de pensamento que, importadas de outras geografias, 

oxigenam e fertilizam a inteligência brasileira antes que o Império se torne República. 

 Afrânio Coutinho (1981) traça o mapa das idéias que revolucionaram o mundo e a 

vida dos homens a partir de 1870. São movimentos e desdobramentos  que têm por 

origem um extraordinário progresso científico e que poderíamos sintetizar no conceito 

de materialismo. Por abrangente, a noção  merece ser especificada. 

O materialismo se contrapõe, em primeiro lugar, ao idealismo, por mais 

diversificados que sejam os seus matizes. Por conseguinte, a religião, em seus vagares 

metafísicos, deixa de ser entendida como chave de explicação da cosmogonia e da 

teleologia dos seres e das coisas no mundo. Em seu lugar, a ciência é alçada a uma 

posição de prevalência, sendo chamada a explicar e a  interpretar  os seres no mundo a 

partir de seus supostos. Mais ainda: no século XIX, é a biologia a ciência reitora, que 

transplanta às ciências sociais, então em construção, seus fundamentos 

epistemológicos e axiológicos. 

 Esta “geração do materialismo” de que nos fala Coutinho dá continuidade, na 

Europa, ao programa do Iluminismo e do enciclopedismo do século XVIII assim como 

retoma alguns elementos do ideário das revoluções liberais. Por um lado, acredita-se 

na força do desenvolvimento constante da civilização, no “progresso” enquanto valor 

ascensional, validado pelas descobertas da ciência e da técnica em sociedades que se 

mecanizam e se industrializam. A liberdade, do lema Liberté, égalité, fraternité, se 

traveste em liberalismo, que, na sua expressão econômica limite, até aquela época, se 

identifica com um laissez faire/laissez passer que acaba por legitimar iniqüidades de 

toda ordem. De outra parte, à laicização de estruturas tradicionais corresponde um 

impulso humanitário: a educação e os direitos dos cidadãos se estendem às massas 

enquanto os socialismos reivindicam a participação de todos na distribuição da renda e 

no devir da História.  

No bojo do materialismo do século XIX, abrigam-se sistemas de pensamento como 

o evolucionismo, o positivismo, o historicismo, o determinismo, o capitalismo, o 
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materialismo histórico. Na  Literatura, é o tempo do realismo e, em sua configuração 

mais exacerbada, do  naturalismo. 

Se fosse preciso assinalar uma teoria prevalente para todas essas tendências, 

esta seria o darwinismo social, designação imprecisa, cunhada a posteriori, que se 

refere à reapropriação “selvagem” por Spencer do  evolucionismo de Darwin.  

Em sua formulação original – The origin of especies, de 1859 – o darwinismo se 

contém tão-somente no âmbito da biologia. O que os chamados darwinistas sociais 

fizeram foi estender às ciências sociais os postulados da matriz biológica. A evolução 

social passou a ser regida pelos critérios de a)variabilidade, b) hereditariedade, c) 

fecundidade excessiva e d) seleção natural dos mais aptos  (BARBOSA, 1987).  

Em linha de raciocínio análoga, o evolucionismo social se desdobra no 

determinismo de Hyppolite Taine e no positivismo de Auguste Comte que condicionam 

o homem ao ambiente, à raça (então uma variável estudada em hierarquização 

valorativa), ao momento.  

Quanto às diferenças raciais, Haeckel afirma a existência de raças inferiores, mais 

próximas da criação animal. Ecoa assim o pensamento de Gobineau, representante do 

governo francês no Brasil, que se mostra francamente pessimista em relação ao projeto 

de nação brasileira acalentado por Pedro II, por haver aqui um enorme contingente de 

população negra e mestiça (DA MATTA, 1987). 

Se a ciência, suas leis necessárias e universais, sua previsibilidade configuram o 

Zeitgeist dos últimos trinta anos do século XIX, no plano político-econômico, também 

varrido pela onda evolucionista, o capitalismo e sua contra-parte, o materialismo 

histórico, se apresentam respectivamente como promessas de satisfação individual e 

justiça social. Embora radicalmente contrários em suas escatologias – o lucro individual 

versus a partilha igualitária – ambos os sistemas incorporam a idéia positivista de uma 

sociedade em estágios, vocacionada para um fim.  

Nos limites do nosso objeto de pesquisa, o sistema econômico sobre o qual nos 

debruçaremos será o capitalismo. Levando-se em conta a inexistência tanto de 

atividades industriais de porte quanto de uma classe operária já constituída no final do 

Império brasileiro, vamos nos reportar a um capitalismo que poderíamos chamar, com 

Dobb (apud RUSCONI, 1998), de primitivo, marcado pela acumulação de bens e pelo 
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desenvolvimento de atividades comerciais – sem a intervenção ou regulação do Estado. 

É esta a figuração de um  laissez faire/laissez passer, tendo como cenário o bairro de  

Botafogo, no Rio de Janeiro, que está representada em O cortiço. Utilizando-nos da 

terminologia marxista, diríamos que o nosso microcosmo ficcional – o cortiço e o 

sobrado do Miranda –  ilustra exemplarmente a exploração de uma classe dominada 

(todos os habitantes do cortiço) por uma uma classe dominante (João Romão & 

aliados). Indo mais longe na ancestralidade e no pessimismo, chegaríamos ao 

enunciado hobbesiano: “No estado natural do homem, a vontade de causar dano é 

inerente a todos” (HOBBES, 1993: 52). 

No que tange à Literatura, a corrente realista/naturalista é a resposta, no âmbito 

das artes, às teorias evolucionistas e materialistas a que fizemos menção. 

Contrapondo-se ao subjetivismo dos românticos – seja na exaltação do sentimento 

amoroso, do sentimento patriótico, ou da reivindicação de justiça social – , a seus mitos 

idealizantes como a natureza-mãe, a mulher-diva, o herói-redentor (BOSI, 1994), o 

realismo/naturalismo se quer objetivo, impessoal. Acredita na utopia da transposição 

direta do mundo real ao mundo ficcional a partir da observação da experiência imediata 

em registro rigorosamente isento. Em suma: a mímesis em seu mais alto grau de 

saturação (CANDIDO, 2004). Entre nós, Émile Zola e Eça de Queiroz são influências 

decisivas para o movimento naturalista. Nas obras desses escritores, os personagens 

perdem espessura psicológica e agem impelidos pelas forças da hereditariedade, do 

ambiente, do tempo em que vivem. Do ponto de vista temático, o naturalismo focaliza 

preferencialmente coletividades e não indivíduos particulares e idiossincráticos. O 

homem e a mulher comuns, anônimos, sem quaisquer qualidades que tangenciem o 

heróico, são personagens naturalistas. O trabalho, as festas, a vida cotidiana e opaca 

dos grupos urbanos socialmente marginais são igualmente tematizados. O naturalismo 

quer representar os apelos dos sentidos: a preguiça, a gula, a luxúria, os instintos, os 

apetites todos presentes na biologia humana. 

 O fazer artístico, inspirado no determinismo de Hyppolite Taine – o homem como 

produto da raça, do meio e do momento – postula a procura da objetividade e da 

verdade que o positivismo prometia inquestionável. É neste solo ideológico que Aluísio 

Azevedo escreve O cortiço, obra maior do nosso naturalismo. 
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3.2. As circunstâncias em Aluísio Azevedo 9 

 

É interessante notar que uma das epígrafes ao texto de O cortiço é “La Vérité, 

toute la vérité, rien que la vérité”10, máxima creditada ao direito criminal,  que revela, de 

início, a vinculação do texto ao fim precípuo de uma escritura mimeticamente 

construída. Seguindo os passos de Zola, para quem o romance deveria ser uma 

reportagem (CASTELLO, 1999), Aluísio se apega ao documental, à verdade que, do 

ponto de vista cientificista, era uma e una. A influência de Zola se mostra igualmente no 

projeto de  traçar um plano geral de sua obra a exemplo do que fez o romancista 

francês com a saga dos Rougon-Macquart. Ouçamos o projeto de Aluísio de Azevedo 

em artigo resenhado na Semana em 1889, com o título de Brasileiros antigos e 

modernos:  

Essa obra, unida pela teia geral, que a atravessa, desde o primeiro até 
o último livro, representará cinco romances, completos, cada um dos 
quais poderá ser lido em separado. A ação principia na Independência 
e acabará, segundo espera o autor, nos meados do próximo ano ou, 
talvez, do imediato, isto é: de 1820 a 1887. Tenciona [o autor] pintar 
cinco épocas distintas, durante as quais o Brasil se vai transformando 
até chegar – ou a completo desmoronamento político e social ou a 
completa regeneração de costumes, imposta pela revolução. (apud 
BOSI, 1994:336). 

 
 Entre a intenção de grande alento e a realização de menor fôlego, ficou O cortiço, 

primeiro romance da pretendida série literária proposta por Aluísio. O projeto de 

acompanhar os mesmos personagens e assistir ou à eclosão de seus traços 

hereditários por gerações ou à “completa regeneração dos costumes”, motivada pela 

                                                 
9 Aluísio Azevedo nasceu no Maranhão em 1857 e morreu em Buenos Aires em 1913. Era filho do vice-
cônsul português em São Luís. Fez os estudos secundários em sua cidade e mudou-se para a corte em 
resposta ao chamado do irmão, o autor de teatro Artur Azevedo. Na corte, trabalhou como caricaturista 
em jornais de cunho político como O Mequetrefe, Fígaro, Zig-Zag. Morto o pai, volta a São Luís e escreve 
em jornais locais crônicas que criticam o conservadorismo de sua terra. Em 1881, publica O mulato, 
romance de teor naturalista que tematiza o preconceito racial nos meios provincianos. O livro causou 
polêmica no Maranhão, mas foi bem recebido na corte. Aluísio muda-se para o Rio de Janeiro e passa a 
viver exclusivamente dos seus escritos. Além da trilogia realista/naturalista O mulato, Casa de pensão e 
O cortiço, que o alçou à condição de maior representante do naturalismo entre nós, escreveu ainda 
folhetins melodramáticos, que garantiram sua subsistência. Entra para a carreira diplomática em 1895 e 
deixa de se dedicar à literatura. 
 
10 “A Verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade”. 
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“revolução” (!) não foi adiante. De todo modo, o nome de Aluísio Azevedo entrou no 

panteão da literatura nacional graças a O cortiço. Assim se manifestaram os críticos: 

 

Livro singular, pela força da narrativa, pelo choque dos tipos em 
contraste, pela numerosidade das figuras, O cortiço tem algo daquele 
potencial épico que Zola deixa fluir nas páginas de Germinal. Nesse 
romance, Aluísio Azevedo realiza a obra que lhe dá lugar definitivo na 
novelística brasileira. O Rio de Janeiro do último quartel do século, com 
seus pardieiros e suas habitações coletivas, aí se espelha de maneira 
definitiva e indelével. (MONTELO, apud SODRÉ, 1969:400). 

 
 

 O próprio Werneck Sodré endossou as qualidades naturalistas do livro de Aluísio: 

 

Pintando um cenário urbano, quando o século se aproxima do fim, o 
romancista consegue realizar o seu libelo: no livro existe um conjunto 
de personagens vivas e nelas está perfeitamente fotografada a 
sociedade do tempo, com as suas mazelas e as suas chagas; o autor 
não se propõe solucionar os problemas dessa sociedade, mas sabe 
colocá-los, em suas verdadeiras dimensões. (SODRÉ, ibidem:391). 

 

Há naturalmente vozes discordantes, como a de José Veríssimo, que parece 

criticar, de uma perspectiva elitista, não só o sucesso de Aluísio junto ao público, mas 

também a democratização da literatura: 

 
O principal demérito do naturalismo da receita zolista, já, sem nenhum 
ingrediente novo, aviada em Portugal por Eça de Queirós e agora no 
Brasil por Aluísio Azevedo, era a vulgarização da arte que em si 
mesmo trazia. Os seus assuntos prediletos, o seu objeto, os seus 
temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance 
de toda a gente, que se deliciava com o se dar ares de entender 
literatura discutindo de livros que traziam todas as vulgaridades da vida 
ordinária e se lhe compraziam na descrição minudenciosa. 
(VERÍSSIMO apud SODRÉ, ibidem: 397). 

 

 Elitismos à parte, diante de O cortiço, muitos críticos, como Lúcia Miguel Pereira 

(apud Milliet, 1970) e Alfredo Bosi (1994), aplaudem a inclusão, até então inédita, das 

coletividades na ficção brasileira, suas cenas de multidão, como a disputa entre os 

cortiços rivais e o incêndio do São Romão. José Aderaldo Castello (1999) pontua ainda 

o cunho pioneiro do romance de Aluísio: 
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(...) O cortiço talvez seja o nosso único e legítimo romance de 
movimento de massa. Aí, o verdadeiro personagem é uma comunidade 
popular explorada em proveito da burguesia ascendente da época. (...) 
Era um tipo de narrativa de representação social coletiva, mais tarde 
um dos objetivos da nossa ficção já dos anos de 1930, o chamado 
romance proletário (CASTELLO,1999:396). 

 
 

Por outro lado, muitos críticos deploram, em Aluísio, a obediência à receita estrita 

naturalista que resulta em uma galeria de personagens tipificados, reduzidos à sua 

biologia e muitas vezes comparados ao gênero animal. Além de um pathos fatalista, 

próprio do determinismo da escola, Bosi sublinha, da parte do narrador, um certo olhar 

“do alto”, que não estaria isento de preconceito. 

Uma vez ouvidas as vozes da crítica que vêm construindo sentidos a partir do 

enunciado do nosso corpus, é chegada a hora de apresentar as ferramentas teóricas 

que nortearão nossa análise. 
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4. Desembaraçando os fios da trama  

 

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá  tecendo, entre todos os galos. 

 

(João Cabral de Melo Neto, Tecendo a manhã) 
 

 

Reconstruir uma possível memória social da maternidade tendo como ponto de 

partida um objeto literário pressupõe o viés de uma escolha. A nossa considerou o 

romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado em 1890, enquanto discurso 

inacabado, trama dialógica passível de entrelaçar, nas suas costuras e pespontos, a 

continuidade e a mudança, o arcaico e o novo,  modelos bíblicos de mãe e figurações 

femininas referenciadas às condições de produção que, em sentido estrito ou lato, 

testemunharam o processo de enunciação do romance naquele ontem. Nosso corpus 

deverá ser interrogado, por meio de postulados bakhtinianos e de categorias vinculadas 

à grade teórico-metodológica de análise do discurso, a respeito das identidades, do 

imaginário e de práticas maternais vigentes no Rio de Janeiro imperial. Que 

representações de mãe estarão presentes no romance de Aluísio? Que sentidos 

aflorarão do escrutínio da materialidade lingüística do relato literário?  

Na tentativa de desembaraçar os fios da trama discursiva e narrativa que se 

cruzam em nosso corpus, de tentar reconhecer e nomear “os gritos dos galos” que 

tecem a nossa “teia”, começaremos por explicitar alguns conceitos teóricos, pertinentes 

à natureza mesma de nosso objeto de estudo. 

Nas direções desse propósito, este capítulo discutirá a narrativa como suporte da 

memória; o imaginário social e suas relações com a identidade; a memória socialmente 
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considerada em sua dialética entre o lembrar e o esquecer; a Literatura como locus da 

memória e suas fronteiras com a História.  A última seção deste capítulo enfocará, por 

um lado, as categorias bakhtinianas de dialogismo, heteroglossia e polifonia; e, de outra 

parte, as noções de discurso, formação discursiva e interdiscurso, tal como entendidas 

pela AD de vertente francesa. O caminho teórico-metodológico que escolhemos como 

nosso espaço de enunciação analítica tentará conciliar esses dois olhares – o de 

Bakhtin e seus epígonos e o da AD francesa - , a nosso juízo, complementares, porque 

fundados no cunho social, histórico, ideológico e inconcluso tanto do discurso quanto da 

memória. 

 

 

 

4.1. Dos fios narrativos 

 

 

E muitos fatos miúdos aconteceram. Conforme foi. Eu conto; o senhor 
me ponha ponto. 
 

(João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas) 
 

 

São muitas as narrativas que contam o mundo. Mito, lenda, fábula, conto, epopéia, 

história e História, tragédia, drama, comédia, vitral, filme, história em quadrinhos, nota 

policial. Em uma multiplicidade de gêneros, elas estão presentes ao longo dos séculos, 

em latitudes várias e grupos sociais dos mais diversificados. Das sociedades ditas 

arcaicas em torno do Mediterrâneo às sagas do pós-moderno no ciberespaço, narrar 

tem sido uma atividade humana recorrente. Fonemas sussurrados ou declamados, 

signos lingüísticos manuscritos ou impressos, imagens fixas, imagens em movimento, 

imagens combinadas à voz humana e à música – todos esses suportes são passíveis 

de contar uma história, muitas histórias (BARTHES, 1966). 

Por mais diversificados que sejam seus suportes, uma narrativa se define 

estruturalmente como a representação de uma sucessão de acontecimentos que se 

desenvolvem no tempo (CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004). Numa definição 
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mais teleológica, Todorov afirma que narrar seria “a tentativa de organizar o fluxo 

mutante dos acontecimentos da vida, puro caos, conferindo-lhes uma ordem, uma 

significação” (1970:21). Contar histórias seria, assim, tentar domesticar a irrupção do 

descontínuo, do acaso (FOUCAULT, 1996). Para Florès (apud LE GOFF, 2003), o 

comportamento narrativo se revela como o ato mnemônico fundante pela relevância de 

sua função social, qual seja, a de reportar a outros – ouvintes/leitores/espectadores –, 

via linguagem, acontecimentos não vivenciados por estes interlocutores. Desta 

perspectiva de partilha social (TADDEI, 2006), narrar se presta a objetivos específicos, 

permeados por fios ideológicos: explicar o surgimento das coisas no mundo, como nos 

mitos cosmogônicos; ensinar uma moralidade, como nos contos de fadas; glorificar um 

herói, como nas epopéias; inaugurar uma nacionalidade, como nas histórias oficiais; 

dividir experiências e emoções, como na história oral; aceder ao mundo da imaginação 

e do devaneio, como na ficção. 

No que diz respeito à narrativa ficcional, foco de nossa pesquisa, Mariani (1998) 

desconstrói a noção de que haveria margens rigidamente delimitadas entre a produção 

textual literária, grandemente afetada pela função poética (JAKOBSON, 1963)11 e a 

não-literária, com predominância da função referencial.  Diante de um acontecimento, 

ainda em estágio de vir-a-ser narrativo, procede-se a algumas operações de seleção e 

conservação de alguns fatos – os que devem e podem ser lembrados –  e  suprimem-se 

do fio discursivo aqueles que devem e podem ser esquecidos. Nesta composição que 

se vai construindo, mesclam-se, segundo Orlandi (2002), de um lado, variações de 

velhos vestígios, retomados em processos parafrásticos (a volta do mesmo); de outro, 

novos deslocamentos, emersos de processos polissêmicos (o advento do diferente).  

 A organização dos fatos em narrativa é investida por algumas ilusões, que a 

análise do discurso de tendência francesa (AD) aponta e desmonta (BRANDÃO, 2002).  

A primeira ilusão, referendada pelo senso comum, afirma a transparência da 

linguagem: acredita-se que a linguagem trabalha com o unívoco e não com o equívoco. 

                                                 
11 Além da função poética, centrada na mensagem, há as funções emotiva, referencial, conativa, fática e 
metalingüística, referindo-se cada uma delas a um dos elementos do processo de comunicação, a saber, 
emissor, contexto, receptor, contato e código. 
JAKOBSON, Roman. Essais de linguistique générale. Paris: Editions de Minuit, 1963. 
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O sentido não existe a priori, proclama a AD, mas se constrói na confluência entre o 

discurso e a história. Narrar já é fazer escolhas, tomar partido, interpretar. 

A segunda ilusão refere-se à completude do enunciado, do texto, da narrativa, 

entendido como produto acabado, e não leva em conta o continuum da memória 

discursiva, sem origem assinalada e sem fim anunciado, como vimos no dialogismo de 

Bakhtin (cap. 2). Narrar é se inscrever na memória. 

A terceira ilusão, apontada por Foucault (1996), se relaciona ao sujeito. O sujeito 

do discurso não corresponde ao indivíduo empiricamente considerado, não é a origem 

e fonte do dizer. Narradores e narrativas estão assujeitados à formação discursiva que 

os domina. Narrar é ecoar o social em suas fabulações e em seu imaginário.  

Se, no capítulo primeiro, ao focalizarmos a simbologia referente à maternidade, 

mencionamos, de passagem, o imaginário, cabe-nos agora explicitar-lhe o  conceito. 

 O imaginário social, no dizer de Baczko (1985), se mostra como um sistema de 

representações, capaz de legitimar e organizar as atividades de um determinado grupo 

social. É constituído por constelações de símbolos e de imagens veiculadas através da 

linguagem em sentido lato – das máximas e provérbios da fala cotidiana ao discurso 

literário; do discurso pictórico ao discurso arquitetônico. Esse processo de produção de 

sentidos inclui as narrativas míticas, religiosas e ideológicas, de que a Bíblia, como 

vimos, é exemplo. O imaginário social orienta a conduta coletiva e estabelece regras, 

interditos e sanções. Estatui comportamentos exemplares. Define posições sociais e 

relações de poder: é possível, no acervo literário que selecionamos, por exemplo, 

desvincular virtude feminina de virgindade, casamento de submissão, sexualidade de 

pecado, maternidade de destino? 

O imaginário social favorece a coesão, instaura para o grupo uma origem 

glorificante e um futuro grandiloqüente. Constrói identidade grupal, reforçando os laços 

de pertencimento e dividindo os indivíduos entre o “nós” e os “outros”, com forte 

conotação valorativa: no Rio de Janeiro oitocentista, o “nós” poderia corresponder aos 

brancos, senhores e livres por oposição aos negros ou pardos, escravos naturalizados 

como “inferiores”. 

Também no plano individual, a identidade é construção. Pollak (1992) sinaliza que 

somos quem somos por referência aos outros. Até mesmo identidades que, à primeira 



 64

vista, parecem condicionadas biologicamente, como a da mãe, a do negro e a do louco, 

não são comuns a todas as sociedades em todos os tempos. Lembremos de Foucault 

(1972) que afirma a diferença entre o louco da Idade Média e o louco do século XIX. 

Seguindo a mesma vertente argumentativa, poderíamos nos perguntar: o negro norte-

americano e o negro brasileiro partilham da mesma identidade? Ou, atendo-nos ao 

tema da nossa investigação, para ser mãe, é preciso necessariamente parir e 

amamentar?  

Segundo Pollak, há três elementos básicos da identidade, que ele assim designa:  

 

... a unidade física, ou seja, o sentimento de ter fronteiras físicas, no 
caso do corpo da pessoa (...); há a continuidade dentro do tempo, no 
sentido físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico; 
finalmente, há o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes 
elementos que formam um indivíduo são efetivamente unificados 
(1992: 204).  

 

Qualquer ruptura entre unidade, continuidade e coerência leva à desestruturação 

do eu. A necessidade de uma continuidade cronológica, moral e psicológica da 

consciência vincula identidade e memória. De todo modo, continua Pollak, memória e 

identidade pressupõem mudanças e negociação de sentidos.  

E ainda que nosso corpus esteja vinculado ao naturalismo do século XIX, 

movimento que ecoa, como vimos, um determinismo biológico que fixa identidades, há 

na galeria de personagens femininos que compõem nossa narrativa uma diversidade 

que se pauta também pelo vetor das mutações identitárias. Exemplificando: do destino 

previsível de uma Augusta Carne-Mole, afundada na mesmice, às transformações 

notáveis de Piedade de Jesus e de Pombinha, apresentam-se percursos identitários 

“evolutivos” ou  “involutivos” – para usar o jargão determinista –  que convivem na trama 

do romance. Essas mutações identitárias, de resto, não seriam exclusivas do corpus 

com que trabalhamos: toda narrativa ficcional, por mais diferenciadas que sejam suas 

formas, apresenta minimamente, como sublinhou Greimas (1966), a transformação do 

homem comum em protagonista –  que passa por provas, se qualifica para a ação, e é 

reconhecido como herói pelos seus pares.  
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4.2. Dos fios da memória 

 
 

Dentro de mim, bem no fundo, 
há reservas colossais de tempo, 

futuro, pós-futuro, pretérito. 
 

(Carlos Drummond de Andrade, Idade madura) 

 

Ecoando Drummond, poderíamos dizer que a memória é o locus a partir do qual 

brotam mundos passados e futuros. O vínculo da memória com a imaginação já era 

conhecido dos gregos, que celebravam Mnemósine, deusa da memória, mãe das 

Musas, protetora dos poetas – repositários dos relatos do passado – e dos videntes – 

prenunciadores do futuro (CHAUÍ, 1994). Lembrar seria, assim, apoderar-se do tempo, 

retomar comportamentos aprendidos, revisitar sensações experimentadas, conectar-se 

com o passado do próprio indivíduo, da espécie, de seus pares (POMIAN, 2000). 

Para Pollak (1992), a memória é constituída pelos acontecimentos, pelas pessoas 

e pelos lugares. Os acontecimentos dizem respeito aos eventos que testemunhamos, 

mas também àqueles que nos são reportados e sobre os quais, a partir de um 

determinado momento, já não sabemos mais precisar se os vivemos efetiva ou 

vicariamente. As pessoas incluem igualmente aquelas com quem estabelecemos laços 

e as que conhecemos indiretamente via histórias ou a História: um ancestral, uma 

personalidade, um herói. Os lugares, para além dos geograficamente determinados, 

abrangem territórios mágicos: a casa da avó, o pátio da primeira escola, uma cidade de 

férias. 

Assim colocada, a memória parece ser um fenômeno basicamente  individual. Foi 

dessa perspectiva que os estudos sobre a memória se intensificaram entre o final do 

século XIX  e o início da guerra de 1914 na Europa. Freud e Bergson, na psicologia, 

Proust e Henry James, na literatura e Mahler, na música são, segundo Namer (1994), 

exemplos de autores que abordaram a memória, privilegiando o indivíduo – portador de 

um eu patológico ou lírico, mas sempre idiossincrático – em detrimento do grupo social.  

Quando, em 1925, Maurice Halbwachs, inicialmente discípulo de Henri Bergson e  

mais tarde seguidor de Émile Durkheim, publica Les cadres sociaux de la mémoire, ele 
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funda uma sociologia da memória, vale dizer, uma teoria que amplia o estudo da 

memória para além das fronteiras do indivíduo.  

Les cadres sociaux de la mémoire é uma obra que retoma, na sua estruturação 

mesma, o caminho intelectual de Halbwachs: a primeira parte – até o capítulo IV 

inclusive – afigura-se como uma réplica a Bergson e às suas formulações de 

memória/hábito e memória/pura, além de tematizar a dicotomia entre memória 

individual e memória coletiva; a segunda parte, dedicada às memórias coletivas da 

família, da religião e da classe social, responde a pressupostos de Durkheim 

principalmente.  

A memória coletiva, expressão cunhada por Halbwachs com referência aos 

grupos, se constrói no processo dialético do lembrar e do esquecer, em que  há 

participação inalienável dos grupos a quem nos conectamos ao longo da vida – por 

laços dos mais diversificados – e de quem não nos apartamos ainda que fisicamente 

distanciados de seus membros: 

 

 Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont 
nous seuls avons été les témoins, même ceux de pensées et de 
sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de notions 
que beaucoup d'autres que nous possèdent, avec des personnes, des 
groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec des 
raisonnements aussi et des idées, c'est-à-dire avec toute la vie 
matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons 
fait partie (HALBWACHS, 1925:39)12. 
 

 
“A vida material e moral das sociedades” a que o indivíduo pertence ressurge nas  

memórias, assim no plural, já que há tantas memórias quantos forem os grupos de que 

se participa. Se as atividades de lembrar e de esquecer têm como ponto de partida uma 

consciência individual, é certo que a memória se constitui nos grupos sociais e neles se 

ancora: “Não passamos de ecos”, disse Halbwachs (1990:47). 

                                                 
12  Toda lembrança, por mais pessoal que seja, até mesmo a lembrança de fatos de que fomos as únicas 
testemunhas, até mesmo a lembrança de pensamentos e sentimentos não-expressos, se relaciona com 
todo um conjunto de noções que muitos outros além de nós possuem, com pessoas, grupos, lugares, 
datas e formas de linguagem, com raciocínios e idéias, isto é, com toda a vida material e moral das 
sociedades de que fazemos ou fizemos parte (tradução nossa). 
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 Instalada no presente e voltada sempre para um outro tempo – seja o passado, 

seja o futuro – a memória é uma reconstrução imperfeita de um tempo pretérito, uma 

antevisão incompleta de um possível futuro. Em síntese, uma estrutura aberta, sujeita a 

acréscimos, supressões, retificações e ratificações. Além de fluida, a memória é 

também seletiva: como é impossível a qualquer ser humano lembrar-se de todas as 

suas experiências integralmente, cada um de nós, instado a lembrar, enfatiza certos 

episódios, relegando outros tantos às sombras. Não por acaso, pesquisadores que 

trabalham com  histórias de vida reportam a tendência de muitos de seus depoentes a 

construir uma biografia triunfal, urdida no espaço intervalar entre o real e o imaginário, 

uma verdadeira narrativa épica (MEIHY, 2000).   

Os quadros sociais da memória, propostos por Halbwachs, incluem as categorias 

de espaço e tempo – utilizadas desde os antigos como solo necessário para a eclosão 

do conhecimento – assim também como a linguagem (1925). Todo um capítulo de Les 

cadres sociaux de la mémoire é consagrado à linguagem, sua função na experiência do 

sonho, sua disfunção nos casos de afasia.  

 

Nous parlons nos souvenirs avant de les évoquer; c’est le langage, et 
c’est tout le système de conventions sociales qui en sont solidaires, qui 
permet, à chaque instant, de reconstruire notre passé (HALBWACHS, 
1925: 227).13 
 

 

As relações entre memória e linguagem, vislumbradas por Halbwachs em 1925, 

serão retomadas poucos anos mais tarde, como vimos, por Bakhtin (cap. 2). O presente 

da enunciação se articula com o passado de enunciados anteriores e se abre para as 

réplicas do devir. Jakobson, por seu turno, trabalha o vínculo entre memória e 

linguagem ao revisitar o distúrbio da afasia e, a partir das falhas mnemônicas de 

indivíduos afásicos, comprovar a existência, na estrutura lingüística, do eixo 

paradigmático ou associativo, relação in absentia, e do eixo sintagmático, relação in 

praesentia, formulados por Saussure (1975) no início do século XX. De réplica em 

                                                 
13 Falamos nossas lembranças antes de evocá-las; é a linguagem e todo o sistema de convenções 
sociais que a sustenta que nos permitem a cada instante reconstruir o passado (tradução nossa). 
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réplica, vão-se tecendo os fios discursivos no continuum da linguagem enquanto 

instituidora e instituinte da memória, socialmente considerada.  

No fluir desse fio discursivo, Bethania Mariani define a memória social como 

 

... um processo histórico resultante de uma disputa de interpretações 
para os acontecimentos presentes ou já ocorridos, sendo que, como 
resultado do processo, ocorre a predominância de uma  de tais 
interpretações e um (às vezes aparente) esquecimento das demais. 
Naturaliza-se, assim, um sentido “comum” à sociedade, ou, em outras 
palavras, mantém-se imaginariamente o fio de uma lógica narrativa 
(MARIANI,1998:34). 
 
 

Assim abordada, a memória social se apresenta como luta entre ideologias que 

aspiram à consagração mnemônica. Quantos de nós não aprendemos nos bancos 

escolares, por exemplo, que os índios brasileiros eram “preguiçosos” e “apáticos”? No 

entanto, como a memória é sempre recriação, é possível, diz Mariani, que um sentido 

esquecido volte a ser recuperado. A propósito desse fenômeno, Michael Pollak (1989) 

cunhou a expressão memórias subterrâneas ao estudar a irrupção dos relatos de 

sobreviventes do Holocausto depois de décadas de silêncio.  

De uma perspectiva discursiva, prossegue Mariani, a memória seria, para um 

grupo social historicamente situado, tanto a reatualização de eventos passados quanto 

a projeção de eventos futuros através de modos de textualização diferenciados, dentre 

os quais estão a produção mítica,  a produção historiográfica e a produção literária. O 

fato de a memória se fixar em textos míticos, historiográficos e literários, como afirma 

Mariani, nos levou a relacionar O cortiço – nosso objeto de pesquisa –  tanto ao 

discurso bíblico (capítulo 1) quanto ao discurso historiográfico do século XIX (capítulo 2) 

numa tentativa de ampliar o arco do diálogo, vislumbrado por Bakhtin, e o da memória, 

compreendida em seu teor social por Halbwachs. 

 Além de Mariani, os laços entre literatura e memória são apontados igualmente 

por Foucault (1996) ao sublinhar que há enunciados vocacionados para serem 

lembrados enquanto outros estão condenados ao esquecimento. No primeiro caso, 

estariam os textos jurídicos, religiosos e literários. É inegável o cunho de permanência 

de que se revestem as leis, do direito civil ao direito canônico. Também a literatura, nos 

registros oral e escrito, preserva o seu acervo de sagas, transmitindo-as de geração em 
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geração. Estas primeiras histórias apresentam algumas particularidades. 

A vocação para a ação, a errância por terras inóspitas, a superação de obstáculos 

intransponíveis, a coragem face à morte, a persistência no sonho tido como impossível, 

todas essas qualidades que singularizam o herói são cantadas e contadas por 

rapsodos, aedos e bardos no marco zero de cada civilização. A poesia épica se 

configura como fator de coesão social. Amalgama modos de ser e de sentir díspares. 

Irmana indivíduos de origens e etnias diversificadas em torno da conquista de um 

território. O tempo da epopéia é o tempo dos começos, do vir-a-ser das coisas, do 

homem, do mundo (ELIADE,1963).  

 Nas sociedades ágrafas, em estágio de oralidade primária, no dizer de Pierre 

Lévy (1993), a palavra não se identifica apenas com a expressão dos sentimentos dos 

indivíduos ou com a prática social da comunicação cotidiana entre membros de um 

mesmo grupo. A palavra funciona como gestora da memória social. A transmissão dos 

mitos de origem é instrumentalizada no corpo mesmo dos interlocutores: por um lado, é 

preciso que os narradores saibam os versos de cor, que desenvolvam  recursos 

mnemotécnicos como a rima, o ritmo e o canto, que exercitem e modulem a voz; por 

outro lado, é preciso que os receptores tenham vagar e ouvido atento para aprenderem 

a escutar.  

No momento em que a escrita se impõe como registro privilegiado de 

pensamentos, idéias e narrativas de toda ordem, continua Lévy, abre-se uma distância 

considerável no espaço e no tempo entre os pólos da produção e da recepção dos 

textos. A escrita pereniza, deixa marcas, gera outros textos, suscita interpretações. É 

possível que um poema lírico, escrito no século XVI, cause arrebatamento no leitor do 

século XXI. É possível que um romance do século XIX, eternizado em papel e tinta e 

reproduzido em inúmeras edições, desencadeie chaves hermenêuticas diversificadas 

de acordo com as contingências dos tempos de suas sucessivas leituras. Além de 

proporcionar fruição estética a todos quantos a abordem, a obra acaba por registrar as 

peculiaridades das instituições sociais vigentes no momento mesmo de sua produção. 

As conexões entre memória social e literatura não se limitam apenas aos 

discursos fundadores (ORLANDI, 2001) – mitos de origem, epopéias, canções de gesta 

– que, de alguma forma, fixam identidades de grupos sociais, na tentativa, por exemplo, 
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de erigir e legitimar uma nacionalidade. A memória social via literatura se constrói 

igualmente nas políticas que norteiam o campo editorial. Da publicação de best-sellers 

– garantia de lucros projetados – às reedições de textos francamente catequéticos, há  

toda uma seleção do que deve ser lembrado e do que pode ser esquecido a partir de 

critérios políticos e econômicos. Neste movimento, inscrevem-se também os livros 

didáticos, as antologias escolares, as obras de leitura obrigatória nos ensinos médio e 

fundamental. 

Validados como discursos da história oficial, incensados ou repudiados pelos 

leitores e pela crítica, os textos literários – no sentido mais amplo do termo – são 

testemunhos das práticas sociais de um tempo e de um espaço determinados. Muito 

mais que documentos, tornam-se monumentos (LE GOFF, 2003). Assinalam o desejo, 

presente nas sociedades históricas que os geraram, de lançar ao futuro uma imagem 

de si próprias. Seriam, por isso, lugares de memória, na acepção de Pierre Nora? 

Sejamos mais específicos. 

Pierre Nora (1993), diante do avassalador armazenamento da memória que o final 

do século XX encenou, atribui este interesse pelo passado à consciência que temos no 

hoje de que as categorias de espaço e de tempo sofreram uma radical mudança. 

Quando o agora não é necessariamente aqui, as identidades se fragmentam, se 

multiplicam, se substituem. Os riscos do esquecimento – de quem somos, do que 

realizamos, do que almejamos – tornam-se mais reais. Sentimos a nostalgia pela 

memória que é vida, afeto, mágica: a memória encarnada no concreto, no corpo, no 

gesto, na coesão do grupo, como a experimentam as sociedades ditas arcaicas. Por 

isso criamos o que Nora chamou de lugares de memória, espaços –  não propriamente 

no sentido geográfico – em que preservamos os objetos simbólicos da memória, sem o 

alento da vida: acervos, bibliotecas, monumentos, museus, comemorações, dicionários. 

O que dizer da literatura? 

Em que medida ela é resto, vestígio, objeto mumificado, letra morta (literal e 

metaforicamente)? Será preciso lembrar o tempo dos começos, dos mitos de origem, da 

tradição oral atualizada nos ritos. Muito antes de as sagas se perenizarem na forma 

escrita, elas se transmitiram no espaço caloroso de uma comunidade de próximos. A 

comunicação via oralidade, no entanto, não se extinguiu com o advento da escrita. Será 
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preciso lembrar as narrativas ritualizadas no teatro. Será preciso lembrar os contos de 

fadas, de bruxas e monstros que, nos nossos começos individuais, nos enfeitiçam e 

aterrorizam através da palavra narrada. 

Literatura como lugar de memória? Definitivamente não, se este lugar se identifica 

com qualquer tipo de mausoléu, sarcófago ou tumba. O discurso literário,  longe de 

estar mumificado, ganha forma, corpo e vida no ato mesmo da leitura. Abre-se 

bakhtinianamente para as réplicas do devir. Agrega sentidos e memórias  a cada vez 

que um leitor real se dispõe a entrar no jogo do poderia-ter-sido, a percorrer o caminho 

do enredo, a preencher as lacunas da linguagem, a formular uma das muitas leituras 

possíveis.  

                                                                                                           

4.3. Dos fios da ficção  

 

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega fingir que é dor 
A dor que deveras sente 
 
(Fernando Pessoa, Autopsicografia) 

 

Marcado pela polissemia, pela incompletude e pelo imaginário – porque produto da 

linguagem – em que medida um texto ficcional pode e deve ser estudado como fonte de 

memória? Para responder a esta questão, torna-se necessário ressignificar o que seja 

ficção. Quem diz ficção pressupõe o seu oposto, a “realidade” por mais escorregadia 

que seja essa noção. Associado pelo senso comum com o irreal, o fabuloso, o 

quimérico, o conceito de ficção é desqualificado enquanto paradigma balizador do 

comportamento humano. 

Assim, haveria as narrativas históricas, comprometidas com a verdade dos fatos, e 

as narrativas ficcionais, plasmadas por mera fantasia. 

Esta distinção entre o real e o irreal, entre a verdade e a mentira remete a dois 

conceitos de História, apontados por Araújo (1988). De um lado, a concepção clássica 

de História, vigente do Renascimento ao Iluminismo, enfatiza relatos exemplares, 

conjuga-se com a ética e a pedagogia, entrelaça tradição e memória coletiva, mito e 

logos.  
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Oposta a este enfoque, está a concepção moderna de História, originária da 

Revolução Francesa e fortalecida no século XIX, sob a influência do modelo empiricista 

das ciências biológicas. Trata-se de uma História que se preocupa com a veracidade 

dos fatos, busca fontes primárias, confronta documentos em estudos filológicos e 

etimológicos, reivindica para si foros de certeza, paradigmas de cientificidade. E, por 

conseguinte, rechaça tudo o que é aparentado com a fantasia, o imaginário.   

 No século XX, no entanto, um novo paradigma atravessa o discurso da História, 

com o surgimento, nos anos 20, na França, da École des Annales (OUTHWAITE e 

BOTTOMORE, 1996). Este novo olhar relega a segundo plano a história événementielle 

(dos acontecimentos), o relato, de cunho predominantemente político e diplomático, e 

propõe uma história social, que cuida  de temporalidades diversas, as estruturas de 

longue durée. Há uma ampliação de objetos e personagens passíveis de se tornarem 

protagonistas da História: indivíduos anônimos em seu fazer rotineiro, relações sociais, 

ecos do cotidiano e do privado. 

Continuando a senda dos Annales, a “nova História” questiona o conceito de 

“documento” enquanto depositário de uma única e incontestável verdade, em chave de 

interpretação positivista. Le Goff afirma ser o documento 

 

(...) o resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da 
história, da época, da sociedade que o produziram.(...) No limite, não 
existe um documento-verdade. Todo documento é mentira (2003:538).  

 

 

Diferenciado do documento e de seu pretenso estatuto de neutralidade, Le Goff 

postula sua transformação em “monumento” – monumentum, -i, cuja primeira acepção 

em latim é “o que nos traz à lembrança alguma coisa” (TORRINHA, 1937:530). Marco 

do memorável, inscrição imantada, já de saída, pelo viés ideológico do historiador, o 

monumento seria caudatário  de seus interesses e metas, de seus critérios de seleção e 

classificação. Em suma, das determinações sócio-históricas que o historiador, habitante 

de um espaço-tempo delimitado, reverbera e refrata no exercício do seu fazer.  

Um outro percurso é trilhado pela história oral que busca registrar o presente, as 

histórias de vida, através de relatos testemunhais, narrativas em primeira pessoa em 

que, não raro, a verdade factual ganha tinges de imaginário. Ao invés de uma história 
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dogmática, estudam-se muitas histórias (MEIHY, 2000). 

No que concerne ao binômio verdade/ficção, o historiador Hayden White chega ao 

radicalismo. Para ele, as narrativas históricas não passam de ficções verbais “cujos 

conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em 

comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes 

nas ciências” (1994:98).  

 Discordando de posição tão extremada, Luiz Costa Lima (2006) assevera que 

ficção e historiografia se aproximam em muitos pontos: o seqüenciamento lógico-

causal, as transformações temporais, a inserção de personagens, a recriação de uma 

realidade sócio-histórica particular via linguagem. Contudo, a escrita ficcional e a escrita 

historiográfica não se confundem: “o discurso ficcional não postula uma verdade, mas a 

põe entre parênteses” (“Parênteses” que remetem à refração bakhtiniana?); enquanto 

que “a escrita da história tem  por aporia a verdade do que houve” (COSTA LIMA, 

2006:21). 

Discursos, narrativas, enunciados... Em síntese, o passado não nos é acessível 

sob a forma de fatos, mas sob a forma de textos em sua heterogeneidade – arquivos, 

escrituras, processos, relatos de toda ordem, documentos orais, escritos, imagéticos, 

discursos. A História dos historiadores não é mais una nem unificada. Para cada fato 

histórico singular, com efeito, há versões múltiplas e até contraditórias, referendadas 

por escolhas ideológicas. Por outro lado, no momento em que as fronteiras entre 

História e Literatura se diluem, ainda que não se apaguem, os relatos histórico e 

literário são passíveis de ancorar a memória social. Aliás, as muitas memórias que 

tecem a trama do social.  

  

 

 4. 4. Costurando o tecido analítico 

 

 
Inquirir O cortiço a respeito de uma possível memória social da maternidade a 

partir do exame de sua superfície lingüística nos levou a recortar e a ressignificar 

algumas noções teóricas pertinentes ao nosso objeto de pesquisa: a narrativa enquanto 

dispositivo mnemônico privilegiado; o imaginário social, seu poder de permanência e 
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seu vínculo com as identidades; a memória, construção em aberto, em sua dupla face 

de lembrança e de esquecimento; as conexões entre memória e linguagem, memória e 

ficção; as possíveis confluências entre Literatura e História. 

É chegada a hora de explicitarmos as categorias que nos servirão de norte na 

análise de nosso corpus, de “costurarmos” de forma mais sistemática as noções 

teóricas que vêm sendo “alinhavadas” ao longo do nosso texto/tecido. Elas provêm de 

dois mapas cognitivos distintos: os estudos sobre a linguagem e os objetos literários, 

desenvolvidos pelo teórico russo Mikhail Bakhtin e seus pares na então União Soviética 

da década de 20 (CLARK e HOLQUIST, 1998); e a teoria  da análise do discurso (AD) 

em sua versão francesa (CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004), disciplina que data 

dos anos 80 do século passado, e tem como precursor  Michel Foucault (1987 e 1996) 

e principal enunciador Michel Pêcheux (1997a e 1997b). Em comum, esses dois mapas 

cognitivos que tematizam  a linguagem ultrapassam o esquema formal da língua 

enquanto objeto da Lingüística – em sua coerência e suas coerções – para colocar em 

cena o discurso enquanto acontecimento atravessado pelo social, o histórico, o 

ideológico,  o imaginário. Vamos a eles. 

O dialogismo bakhtiniano, já abordado no capítulo 2, amplia sobremodo os 

estudos da linguagem ao enfatizar as trocas sociais a partir do ato de enunciação 

(BAKHTIN,  2002) ainda que locutores e receptores estejam afastados no tempo ou no 

espaço. Enunciar é responder e suscitar réplicas. Considerada não como uma parole 

no sentido individualista de Saussure, nem como uma langue (SAUSSURE, 1975), 

estrutura desencarnada da vida, a enunciação – palavra em ato – é formulada como o 

espaço em que vozes sociais se revelam e se confrontam na sua heterogeneidade. 

Este confronto se dá sincrônica e diacronicamente, envolvendo não apenas o passado 

– a memória do já-dito, dos sentidos cristalizados pela tradição –  e o presente – o 

tempo da enunciação –, mas abrindo-se igualmente para o futuro, para as réplicas do 

devir. 

 A multiplicidade de vozes que atravessam os enunciados (produtos) e os atos de 

enunciação (processos), por sua vez, vinculam-se a diferentes pontos de vista, visões 

de mundo, escolhas ideológicas, já que a dimensão axiológica é constitutiva do dizer. 

Chegamos, assim, ao conceito de heteroglossia, etimologicamente identificado com as 
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diferentes línguas que convivem numa mesma língua, que são passíveis de conviver 

num mesmo enunciado. Seguindo a trilha da heteroglossia, do plurilingüismo e da 

plurivocidade – denominações que aparecem no texto bakhtiniano muitas vezes de 

modo intercambiável (1988) – alcançamos a polifonia, categoria que, proposta por 

Bakhtin (2005) num contexto muito específico – os romances de Dostoiévski – foi por 

seus epígonos ressemantizada e teve seu raio de referência estendido no sentido da 

generalização, como observa Faraco (2003). Vale a pena seguir seu argumento. 

O conceito de polifonia, originalmente do vocabulário da música, onde significa 

“efeito que resulta do conjunto harmônico de instrumentos ou vozes que soam 

simultaneamente” (HOUAISS e VILLAR, 2001:2250), foi utilizado por Bakhtin (2005), 

esclarece Faraco, para nomear a estética dos romances escritos por Dostoiévski na 

maturidade. Trata-se de uma forma de narrar em  que o narrador deixa de ser um 

deus–criador, controlando o pensar, o agir e o dizer de suas criaturas e passa a dar-

lhes espaço e voz. Em temos formais, narrador e personagens, enquanto 

representantes de visões de mundo diversificadas, assumem posições ideológicas 

conflitantes e ocupam na narrativa espaços equivalentes. A palavra do outro é 

reportada na sua horizontalidade. A metáfora espacial mencionada por Bakhtin se 

contrapõe a um modo vertical, hierárquico, de narrar, herdeiro do sistema monológico e 

rígido dos gêneros clássicos consagrados, como a epopéia e a poesia. Assim, replica 

Faraco (2003:75), a “polifonia não é, para Bakhtin, um universo de muitas vozes, mas 

um universo em que todas as vozes são eqüipolentes”. No romance polifônico, o jogo 

de poderes sociais se distribuiria equanimemente, fenômeno dificilmente aplicável fora 

da produção literária de Dostoiévski. Citando Tezza (2003), Faraco especula que o 

termo polifonia estaria mais voltado para um léxico utópico do que propriamente para  a 

designação de uma categoria analítica: enquanto voto, desejo e projeto, o mundo 

polifônico seria a metáfora de um mundo democrático e pluralista, sem espaço para as 

formas rígidas, dogmáticas e definitivas do narrar. Por concordarmos com essa visão, 

utilizaremos, para os fins de nossa análise, a categoria da heteroglossia – no sentido 

das muitas vozes sociais que se fazem representar na nossa trama, vozes que detêm 

diferenciados graus de poder seja nos espaços discursivos que ocupam, seja no 

desfecho das seqüências narrativas. 
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 Ainda no âmbito do literário, cumpre sinalizar o repúdio, por parte de Bakhtin, às 

formulações desenvolvidas pelos chamados formalistas russos (leia-se principalmente 

Jakobson) em busca obstinada pela literariedade, pela especificidade do discurso 

literário. Para Bakhtin (2005), do mesmo modo que para os analistas do discurso, como 

vimos com Mariani (em 4.1.), não há oposição radical entre linguagem cotidiana e 

linguagem poética. Mais ainda: o foco das investigações bakhtinianas abarca 

enunciados tão díspares quanto as conversas do dia-a-dia, as cartas íntimas, as 

biografias, os relatos de viagem, além dos gêneros arcaicos, como o diálogo socrático e 

a sátira menipéia. É dessa heterogeneidade que emerge o romance, gênero complexo, 

tecido na  hibridização das relações dialógicas, na fusão de dialetos e jargões, na 

coabitação do sublime e do vulgar, do solene e do cômico. Por seu turno, no que tange 

à referencialidade da obra literária com o contexto social, Bakhtin articula a metáfora da 

refração a que já aludimos (capítulo 2), marcando, em um mesmo movimento, tanto a 

pertinência das condições de produção que presidem a enunciação literária quanto o 

desfocamento, o desvio, a deformação que as ideologias fazem incidir sobre a matéria 

narrativa. 

Passemos agora à grade conceitual da análise do discurso (AD), retomando 

algumas noções já referidas e especificando as que nos serão mais operativas no 

exercício analítico de nosso objeto. 

Como a memória é constitutiva de nossa pesquisa, comecemos por reportar a 

etimologia –  memória da língua – do termo discurso: do latim discursus, us, sua 

primeira acepção é “ação de correr para diversas partes, de tomar várias direções” 

(HOUAISS e VILLAR, 2001:1054). A etimologia reforça, desse modo, o que vimos 

sublinhando reiteradamente. A saber,  o discurso é inconcluso, inacabado, aberto, 

mutante, polissêmico. Move-se no tempo, na história. É um processo em curso.  É da 

ordem do acontecimento, aproximando-se da noção de enunciação em Bakhtin. Não se 

contém na lâmina lingüística. Está para além da frase. Não é um conjunto de textos, 

mas uma prática. Vincula-se a um (ou mais) contexto(s). É assumido por um sujeito 

(CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004).  

No chave interpretativa da AD,  Orlandi (2002) sublinha que o discurso não se 

confunde com a transmissão de informações –  do esquema comunicacional constituído 



 77

por emissor, receptor, código, referente e mensagem. Antes se define como “efeito de 

sentidos entre locutores” (ORLANDI, 2002:21). Contrariamente à hermenêutica, que 

ambiciona desvelar o sentido “verdadeiro” dos objetos simbólicos, a AD postula a 

inexistência do sentido único, da origem determinada e do fechamento semântico 

compulsório dos objetos discursivos.  

Vimos que a linguagem é opaca, os sentidos não se definem para todo o sempre, 

mas se constroem entre o lingüístico e o histórico (4.1.). Os discursos, por seu turno, 

nunca são neutros, objetivos. Todo discurso está atravessado pela ideologia, pela 

história, pelo imaginário.  

No que se refere ao autor do texto, do discurso, a AD não considera que o 

indivíduo que fala ou escreve seja o mestre absoluto do seu dizer, como relatamos (em 

4.1.). O sujeito que enuncia – na conversa cotidiana, na prática profissional, nos 

pronunciamentos solenes ou na escritura de uma obra – está assujeitado à formação 

discursiva que o domina. Pêcheux sinaliza que 

 
(...) “os indivíduos são interpelados em sujeitos falantes (em sujeitos de 
seu discurso) por formações discursivas que representam “na 
linguagem” as formações ideológicas que lhes são correspondentes” 
(1997a:214). 

 

 
Neste sentido, o falar, em concordância com o que postulou Bakhtin, é muito mais 

uma atividadade associada à dimensão do social do que à singularidade do eu. 

Neste mesmo passo, Foucault esvazia o culto ao artista, suas intenções, 

vicissitudes e traumas, ao assinalar que “o autor [é entendido] como princípio de 

agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de 

sua coerência” (1996:26).  

Em texto anterior à obra A ordem do discurso, Foucault (1992) centra suas 

reflexões sobre o que chama de “função autor”. Começa por sublinhar que a atribuição 

de autoria não é um fenômeno nem universal, nem a-histórico – na Antigüidade, por 

exemplo, a regra era o anonimato da produção artística. Por outro lado, alguns 

discursos, como os literários, demandam a designação de autoria com mais freqüência 

que outros – os científicos, por exemplo. A função autor estaria vinculada ao sistema 

jurídico e institucional que gere o universo dos discursos, isto é, a direitos autorais e 
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editoriais e à conseqüente auferição de lucros deles decorrentes. No que tange à 

identificação entre o indivíduo real  e o autor, seria falacioso imaginar um recobrimento 

ontológico entre essas duas figuras – a primeira real e a segunda virtual – uma vez que 

a  função autor cinde-se em vários “eus” que assumem diferentes posições-sujeitos no 

fio da narrativa.  No campo da ficção, nosso objeto de estudo, o narrador/enunciador 

não é, como vimos (em 3.) um substituto do sujeito falante, mas uma instância do 

processo narrativo que tem como contraponto o leitor, também pensado em sua 

virtualidade (MAINGUENEAU, 1996). 

 Considerando-se as características de nosso corpus – um romance em que o 

narrador, em terceira pessoa, se pretende isento e “objetivo”, como se articulará o jogo 

da pessoalidade/impessoalidade no texto ficcional? 

A categoria de formação discursiva, de início proposta por Foucault em A 

arqueologia do saber (1987), designa conjuntos de enunciados que se aproximam a 

partir de determinadas regularidades do tipo ordem, co-relação, funcionamento e 

transformação. Assim, a formação discursiva materializaria no texto uma formação 

ideológica.  

Retomado por Pêcheux (1997), o conceito de formação discursiva é derivado do 

conceito de formação ideológica: “o que pode e deve ser dito” no âmbito de 

determinações sócio-históricas. Mais especificamente: 

 

Uma formação discursiva não é um espaço estrutural fechado, já que 
ela é constitutivamente “invadida” por elementos provenientes de 
outros lugares (i. e., de outras formações discursivas) que nela se 
repetem, fornecendo-lhe suas evidências discursivas 
fundamentais(1997a:314). 
 

 
 No caso da narrativa que nos servirá de objeto de estudo, poderíamos trabalhar 

com a hipótese de algumas formações discursivas (FD) em relações de aliança e/ou de 

confronto: formação discursiva determinista (FDD), formação discursiva capitalista 

(FDC),  formação discursiva religiosa (FDR).  

Finalmente chegamos à categoria de interdiscurso, fundante na nossa pesquisa. 

Para que um enunciado faça sentido, é preciso relacioná-lo a outros enunciados, a um 

já-dito, a uma memória discursiva (ORLANDI, 2002), aos pré-construídos (PÊCHEUX, 
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1997a) ao interdiscurso (COURTINE, 1981). Em sentido estrito,  Courtine define o 

interdiscurso  como “um processo de reconfiguração incessante dentro de uma 

formação discursiva, que incorpora elementos pré-construídos” (COURTINE,1981:73). 

Em sentido lato, o interdiscurso diz respeito a todo um acervo de enunciados já 

proferidos por alguém, em algum lugar, em algum tempo, sobre um tema determinado 

(CHARAUDEAU e MAINGUENEAU, 2004). No caso da nossa investigação, o tema da 

maternidade. O interdiscurso abarca todas as configurações discursivas já havidas, 

seus sentidos que se querem cristalizados em algum tipo de tradição, “naturalizados” 

como evidentes pelo senso comum.  

Em nosso texto, sublinhamos o teor interdiscursivo do discurso bíblico e as 

identidades maternais de Eva, Maria e Lilith. Discorremos ainda sobre as identidades 

maternais discursivamente vigentes no Rio de Janeiro oitocentista através da narrativa 

da História e da narrativa da obra O cortiço: encontramos  escravas, amas-de-leite, 

mães canônicas, idealizadas pela religião ou pelos princípios higienistas; mas também 

não-mães, em suas práticas de aborto e abandono dos filhos. A utilização da categoria 

do interdiscurso em nossa análise nos permitirá verificar que sentidos da maternidade 

serão retomados em processos de paráfrase (as variações do mesmo) ou de polissemia 

(o surgimento do diferente)  na enunciação da narrativa de que nos ocupamos. 

Vamos à análise... 
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5. O cortiço  per se 

 

Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira 
gente tão danada para parir! Pareciam ratas! 
 

(Aluísio Azevedo, O cortiço) 
 

 

Recapitulando os passos do texto que vimos construindo ao longo da nossa 

pesquisa, podemos afirmar que, uma vez selecionada a temática da maternidade no 

século XIX e feito o recorte do corpus – o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, 

caracterizamos a princípio o interdiscurso vinculado ao tema nas vertentes do discurso 

bíblico, do discurso histórico, situado no Rio de Janeiro oitocentista, e do discurso 

literário, referente ao nosso corpus. Abordamos as condições de produção vigentes à 

época em que nosso acervo veio à luz– contexto sócio-histórico, contexto literário, solo 

epistemológico onde vicejaram o determinismo taineano e um capitalismo primitivo que 

perpassam nosso universo ficcional. Reportamos ainda breves notícias biográficas de 

Aluísio Azevedo e algumas das réplicas que o enunciado literário, interlocutor poderoso, 

vem provocando em  contemporâneos e  pósteros. Definimos em seguida uma 

cartografia teórica centrada tanto nas peculiaridades de nosso objeto quanto na  

angulação da abordagem por nós assumida, que entrelaça a memória, sua 

referencialidade no social, sua refração no tecido literário. Apresentamos então os 

conceitos bakhtinianos e as categorias da análise de discurso de tendência francesa 

que nos pareceram mais pertinentes para inquirir o corpus.  

Nossa investigação chega agora à atividade de análise. Cumpre, pois, definir um 

roteiro de trabalho que leve em conta a especificidade de nosso objeto. Isto significa 

que nos deteremos, num primeiro momento, no texto enquanto projeto que se quer 

acabado, obra literária que se destina a um público leitor. Dito de outro modo, nossa 

primeira análise incidirá sobre a trama da narrativa. Construiremos, em seguida, uma 

taxonomia dos personagens femininos a partir de critérios inerentes ao romance para 

que possamos trabalhar sua participação no enredo. Destacaremos ainda as marcas do 

narrador – sua pessoalidade ou impessoalidade –  no processo de enunciação. Uma 
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vez analisados os personagens femininos, focalizaremos as formações discursivas que 

se entremeiam no romance a partir do levantamento de campos semânticos recorrentes 

que se evidenciam na superfície do tecido lingüístico.  

Num segundo momento, depois de termos procedido à análise do corpus, será 

possível retomar as identidades de mãe estudadas e verificar se há resquícios de Evas, 

Marias e Liliths no nosso acervo literário. Também apontaremos os tipos singulares, 

engendrados pelo nosso percurso sócio-histórico, como a ama-de-leite, a virgem 

decaída, a mãe criadeira/prostituta, por exemplo. Com o propósito de reconstruir uma 

possível memória da maternidade do Rio de Janeiro imperial, buscaremos o que nos diz 

nosso acervo também através dos seus silêncios. Desse modo esperamos sugerir 

alguns sentidos da maternidade e associá-los tanto às práticas sociais daquele ontem 

quanto às formações discursivas evidenciadas por nossa análise. 

 

 5.1. A lógica das ações  

 

O cortiço talvez seja o nosso único e legítimo romance de 
movimento de massa. Aí, o verdadeiro personagem é uma 
comunidade popular explorada em proveito da burguesia 
ascendente da época. 

 
(José Aderaldo Castello, A literatura brasileira: origens e 
unidade v.1) 

 
 

Poderíamos começar nossa análise interrogando o título da obra. Com efeito, ao 

selecionar como título um espaço social coletivo e associado à vida da gente 

trabalhadora de baixa renda, Aluísio sublinha a importância desse segmento da 

população em sua obra. Não mais os títulos individualistas, que fazem menção aos 

protagonistas da trama como Iracema, Diva ou Lucíola, de Alencar, ou mesmo Helena 

ou Dom Casmurro, de Machado de Assis. Estamos longe do farfalhar de sedas dos 

salões de baile alencarianos assim como do bucolismo pequeno-burguês das chácaras 

de Machado. Se não, vejamos. 

O verbete cortiço , tal como registrado em dicionário de uso geral (HOUAISS e 

VILLAR, 2001:850), tem, como primeira acepção, “peça feita de cortiça ou de qualquer 

outra casca de árvore, para alojar colônias de abelhas; colmeia”. Desse primeiro 
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significado, deriva a segunda acepção, já em sentido figurado: “casa que serve de 

habitação coletiva para a população pobre, casa de cômodos, cabeça-de-porco”. Note-

se que, no deslizamento semântico do sentido próprio para o sentido figurado, 

conservaram-se os semas espaço  (ambiente, casa), insetos  (relacionado a abelhas, 

mas também à quantidade de indivíduos que agem em bandos ou nuvens) e ainda 

trabalho (de que as abelhas, operárias em sua grande maioria, são referência 

constante). Curiosamente, ao designar a casa onde vive grande número de indivíduos 

que trabalham, apagou-se  o sentido de diligência, operosidade e organização, próprio 

às abelhas, acentuando-se, ao invés, os traços semânticos de amontoamento, 

exigüidade de espaço e conseqüente promiscuidade, que conferem à palavra cortiço  

um tom francamente pejorativo. 

 A escolha da palavra cortiço como título do romance funciona, assim, como 

índice de leitura, antecipando ao leitor o recorte sócio-histórico a partir do qual se 

desdobrará a trama ficcional.  

Identificando o cortiço com um personagem coletivo, muitos críticos, dentre os 

quais Castello (1999), citado na nossa epígrafe, ressaltam o cunho despersonalizante 

que o microcosmo de moradia, trabalho e privação vai adquirindo ao logo da narrativa. 

Flagramos, no recorte discursivo que se segue, o despertar do cortiço: 

 

(...) das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se 
amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se 
grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro 
quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de 
janela para janela as primeiras palavras, os bons dias; (...) No confuso 
rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que 
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, 
cacarejar de galinhas. (...) Daí a pouco, em volta das bicas era um 
zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. 
(...) As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para 
não as molhar;via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço 
(...); os homens, (...) ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da 
água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando, 
fungando contra as palmas da mão. (...)  
O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias 
acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído 
compacto que enchia todo o cortiço (...). Sentia-se naquela 
fermentação sangüínea (...) o prazer animal de existir, a triunfante 
satisfação de respirar sobre a terra (Co:44-5). 
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Chama atenção de imediato o fato de a descrição se estruturar em uma série de 

metonímias que focalizam as partes do corpo, como se esquartejadas estivessem. As 

“cabeças”, “coxas”, “braços”, “pescoço”, “cabeça”, “ventas”, “barbas” e  “as palmas da 

mão” são referenciadas aos genéricos “machos e fêmeas”, “mulheres” e “homens“, sem 

que se individualizem seus agentes. O diluir-se no coletivo torna-se ainda mais nítido 

pela utilização dos verbos na terceira pessoa, combinados com o pronome se, partícula 

apassivadora ou  índice de indeterminação do sujeito, mas, nos dois casos, com valor 

de indeterminação: “ouviam-se”, “pigarreava-se”, “trocavam-se”, “destacavam-se”, 

“sentia-se”. Essas partes do corpo cumprem suas funções em “amplos bocejos”, no 

pigarrear ”grosso”,  “nos risos”, “nos sons de vozes que se altercavam”, esfregando “as 

ventas e as barbas, fossando e fungando”. O despertar do cortiço se constrói 

principalmente pela enumeração de sensações auditivas, dispersas e caóticas a 

princípio – “no confuso rumor” – mais fortes e definidas à medida que o dia passa – 

“zunzum crescente”, “o rumor crescia”, “o zunzum de todos os dias acentuava-se” – até 

chegar à unidade: “um só ruído compacto que enchia todo o cortiço”. A destacar ainda 

neste recorte três marcas da poética naturalista que permeiam todo o romance: a 

ênfase conferida aos sentidos enquanto vias de recepção de estímulos –  “tilintar”, 

“cheiro quente do café [que] aquecia” (aqui em construção sinestésica), “esfregando”, 

“prazer”, “satisfação” – ; a atribuição de caracteres animais a sujeitos humanos – 

“ventas”, “fossando”, “zunzum” (significante onomatopaico para o som de insetos) – ; a 

seleção vocabular no campo semântico do biológico – “fermentação sangüínea”, 

“respirar”. Assim caracterizado, o cortiço se constitui em  um “organismo” heteróclito, 

um personagem coletivo,  massa dominada, eclosão instintiva, sobre quem incide, no 

âmbito da ficção, o individualismo de um laissez faire/laissez passer urdido em um 

capitalismo que definimos como primitivo (em 3.1.), mas que nem por isso se mostra 

menos espoliador. 

No que tange à narrativa, O cortiço, de Aluísio Azevedo, vinculado à modalidade 

de textualização literária, apresenta uma narrativa linear (BARTHES, 1966), em que os 

acontecimentos se sucedem cronologicamente, encadeando-se em uma ordem de 

causalidade – um princípio, um meio e um fim (ou uma progressão/involução, em léxico 
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naturalista) – com discretas inversões temporais, apenas para reportar o passado dos 

personagens antes que eles entrem em ação.  

Em termos de composição narrativa, nosso romance não rompe com os padrões 

vigentes no século XIX de “contar uma história”: da primeira à última página, os eventos 

são relatados por um narrador em terceira pessoa que, regendo a sinfonia (ou a 

algaravia) das vozes e ideologias heterogêneas de seus personagens, assume o 

controle do dizer. Isto significa que, embora todos os personagens sejam relatados em 

discurso indireto, só a alguns é franqueada a palavra – narração em discurso direto – e 

é um número ainda menor de personagens que têm seus atos mais íntimos, seus mais 

recônditos pensamentos e desejos enunciados em discurso indireto livre. Estamos 

diante de um  narrador  onisciente, que se impõe/interpõe, enquanto instância 

organizadora do discurso, entre personagens e leitor.Trata-se, assim, de uma narrativa 

que retoma modelos outros, legitimados pela tradição, ecoando uma memória 

interdiscursiva. Com efeito, o narrador em terceira pessoa, não-participante das ações 

que se sucedem no fio narrativo, é uma construção muito antiga que remonta às 

epopéias, passa pelo texto bíblico e se sedimenta nos contos de fada (BRAIT, 2002). 

Não estaríamos lidando aqui com um “era uma vez”, aparentado à fábula, tendo como 

foco uma história nada exemplar?  

Se todo enunciado é uma réplica a enunciados anteriores com os quais dialoga, 

como sustenta Bakhtin, não será preciso recuar muito na diacronia  para que se chegue 

a L’assommoir, romance de Émile Zola, publicado em 1877, de que O cortiço é uma 

derivação claramente assumida.  

A aproximar os dois textos, pontua Candido (2004), está, em primeiro lugar, a 

temática, voltada para a descrição de um ambiente social onde convive a gente 

trabalhadora sem eira nem beira, seja em um cortiço em Paris, seja no cortiço de 

Botafogo, no Rio de Janeiro. Outras similitudes dizem respeito ao foco conferido ao 

trabalho, especialmente o das lavadeiras, e às cenas de festa e comilança, presentes 

nos dois romances. Em ambos, sobreleva a decadência/degradação física e moral dos 

personagens em decorrência da promiscuidade do meio, tratado como fator 

determinante na clave interpretativa de Hyppolite Taine. De outra parte, a 
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hereditariedade, que explica o alcoolismo de Gervaise Macquart em L’assommoir, e é 

reiterada ao longo da saga dos Rougon-Macquart, está ausente de O cortiço. 

 Continuando na trilha da intertextualidade, Candido sublinha o débito que O 

cortiço tem com duas outras obras de Zola, La joie de vivre e Nana, em que são 

tratados respectivamente tanto o acontecimento da primeira menstruação de Pauline 

Quenu quanto a prática do safismo, vinculado à prostituição. Assuntos espinhosos, 

relativos à ordem do privado, e por isso mesmo silenciados na produção literária 

brasileira no contexto do século XIX, que Aluísio retoma e amalgama no percurso de 

Pombinha, a chamada “flor do cortiço” (Co:48).  

O fato de haver uma filiação, mais ou menos reconhecível, entre a obra de Zola e 

o romance de Aluísio não desmerece esse último.  

Em primeiro lugar, porque, como nos ensinou Bakhtin, e com ele concordam os 

analistas do discurso, a originalidade absoluta em termos lingüístico-literários, pode 

corresponder a um desejo (narcísico?) de cada produtor de enunciados, mas 

dificilmente se sustenta na análise da materialidade lingüística se aderirmos à tese do 

dialogismo.  

Uma outra razão que não embaça o brilho de O cortiço é o fato de  toda nossa 

produção artística e literária enquanto manifestação de  um  país colonizado por muitos 

séculos, ter sido, desde sempre, referenciada ao paradigma europeu e, mais 

especificamente, à poética/estética da França, reputada por todo o século XIX como o 

país culturalmente hegemônico.  

Além disso, a transposição do naturalismo europeu nos trópicos via Aluísio não se 

deu como uma mera tradução ipsis litteris do modelo inspirador. O cortiço refrata 

realidades sociais que nos definem àquele tempo: a escravidão tout court; a 

precariedade material em que vive a população urbana na Corte; a falta de qualificação 

profissional de homens e mulheres livres; a inexistência de qualquer sistema 

previdenciário que garanta algum direito aos trabalhadores; a omissão do Estado diante 

dos abusos dos indivíduos mais “aptos” e mais inescrupulosos em relação aos mais 

desvalidos; a religiosidade como recurso último e inócuo na resolução de problemas do 

corpo e da alma.   
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Da perspectiva dos personagens, agentes e, na maioria das vezes, pacientes da 

ação narrativa, O cortiço faz representar, com doses de verosimilhança e uma ou outra 

licença poética, toda a variedade de tipos humanos que povoou (ou que poderia ter 

povoado) as habitações coletivas fluminenses do final do século XIX: portugueses 

imigrantes e a posssibilidade de vencer o meio, como Miranda e Romão, ou sucumbir 

ao ardor dos trópicos, como Jerônimo e Leocádia; brasileiros livres, boêmios, pouco 

afeitos ao trabalho, como Firmo, Porfiro e Rita Baiana; alguns italianos, os mascates 

Delporto, Pompeo e Andrea, que entram na história mais para contribuir com a 

sonoridade de seus nomes do que propriamente para participar da ação;  escravos e 

descendentes de escravos, como Bertoleza, Valentim e Leonor, cujos nomes evocam 

tabalho em gradações diferenciadas; enfim, brancos, mulatos e negros, igualados, 

todos, por um mesmo destino inicial de penúria e até de  miséria. 

O que faz mover a ação narrativa em O cortiço é o projeto de enriquecimento de 

João Romão, sua ambição por entesourar, acumular terras, casas e tinas para alugar, 

pedreira para explorar, casa de pasto e empório para comerciar. Sua escalada, de 

imigrante português sem vintém a dono de tantas propriedades rentáveis,  concide com 

a criação, o desenvolvimento e o apogeu  do cortiço São Romão, transformado, por 

força deste “progresso”, em avenida São Romão. Os métodos que utiliza para chegar a 

seu objetivo passam ao largo de qualquer critério ético: engana Bertoleza, explora seu 

trabalho e se serve do seu corpo, explora seus inquilinos, rouba materiais de 

construção, rouba Domingues, rouba Libório, entrega Bertoleza a seus proprietários e 

torna-se cúmplice de sua morte.   

Vizinho ao cortiço São Romão,  está a casa do Miranda, sobrado que lhe é em 

tudo antagônico. Affonso Romano de Sant’Anna (1990) faz uma análise deste romance, 

de que vamos nos valer, a partir da contraposição do que o crítico chama de conjunto 1 

(o cortiço), considerado simples, e conjunto 2 (a casa do Miranda), tido como complexo. 

Os dois conjuntos, ao longo da narrativa, sofrem transformações ascendentes e/ou 

descendentes. Estas transformações estão exemplificadas pelas trajetórias dos 

personagens principais que reduplicam suas ações em personagens secundários. A 

composição do romance, para Sant’Anna, “multiplica-se por meiose, como uma célula” 

(1990: 89). Note-se a alusão à biologia na construção metafórica do crítico.  
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O conjunto 1 está associado à natureza, aos instintos: berra-se, briga-se, espanca-

se, mata-se. No conjunto 2, vinculado à cultura, um sistema de trocas mais refinado 

substitui a força bruta pela conveniência e a hipocrisia burguesas: sussurra-se, odeia-se 

em silêncio, conspira-se. Toda a ação de João Romão visa a sair do estado biológico e 

instintivo do cortiço para ascender à posição de cultura, metonimicamente representada 

pelo noivado com Zulmira. 

O conjunto 1 se declina na horizontalidade em vários sentidos: o das casas de 

porta-e-janela que se espraiam em latitude, em contato com a terra, a lama, o lodo; o 

da composição étnica de seus habitantes, negros e mestiços em sua maioria, além dos 

imigrantes portugueses que se deixam “abrasileirar”; o da ocupação profissional não-

qualificada de sua população: as mulheres são majoritariamente lavadeiras; os homens 

trabalham como pedreiros, caixeiros, ferreiros, torneiros. Homens e mulheres são 

empregados e assalariados. 

O conjunto 2 se articula na verticalidade: trata-se de um sobrado, habitação que 

fica no alto; mais alto chega Miranda, comerciante português ao receber o título de 

barão. Sant’Anna (1990:92) reporta ainda a etimologia dos nomes próprios dos 

habitantes do conjunto 2 e  sua vinculação com o campo semântico da verticalidade, do 

movimento ascensional, em sentido próprio ou figurado: Miranda vem do latim miranda, 

gerundivo de miror , o que deve ser admirado; no alto, estão os nomes de Estela 

(estrela) e Zulmira (a  excelsa); Henriquinho tem no nome o radical rik, poderoso, rico, o 

príncipe da casa. 

No que diz respeito à resolução de conflitos, os dois conjuntos agem 

diferentemente.  

No conjunto 1, apela-se para a violência: expulsão de Leocádia, mulher adúltera, 

por Bruno; espancamento de Florinda por sua mãe por sabê-la grávida; briga entre 

Jerônimo e Firmo na disputa por Rita Baiana (e posterior assassinato de Firmo); briga 

entre Rita e Piedade na disputa por Jerônimo; traição de João Romão à Bertoleza e 

suicídio da traída. 

No conjunto 2, o conflito se resolve por interesses que se trocam: Estela, mulher 

adúltera, troca fortuna e dote por tolerância a seu comportamento sexual inortodoxo; 
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Miranda troca a filha por patrimônio amealhado por João Romão; Botelho troca 

intercessão junto a Miranda a favor de João Romão por vantagem financeira. 

João Romão e Jerônimo, ambos imigrantes portugueses, sofrem as 

transformações mais radicais em sentidos opostos: enquanto João Romão,  

caracterizado como ambicioso e sem escrúpulos, apresenta um percurso ascensional, 

Jerônimo, inicialmente homem de princípios, bom pai de família e trabalhador, torna-se 

assassino, beberrão e irresponsável. A responder por essa degeneração de Jerônimo, 

estão os fatores advindos do meio, da natureza tropical, encarnados aqui na atração 

pela mulata Rita Baiana.  

Do ponto de vista do enredo, essa degenerescência pode ser meramente física: 

associada à velhice, como em Paula (a Bruxa), Libório e Botelho; ligada à loucura, 

como no caso de Marciana; referente à morte violenta, como em Firmo, Bertoleza, a 

Bruxa, Agostinho e Libório. A degenerescência/decadência pode ser ainda moral, como 

em Jerônimo, Pombinha e Piedade de Jesus. 

Uma possível classificação para O cortiço seria a de roman à thèse (LAGARDE e 

MICHARD, 1969), modalidade de literatura engajada que pretende explicitar 

didaticamente no enredo uma idéia-força. A saber: enquanto seres humanos, 

biologicamente constituídos, somos reféns de nossos instintos que buscamos satisfazer 

mediata ou imediatamente. Abolido o acesso ao sagrado e à transcendência, resta-nos 

cumprir nosso destino biológico, que se confunde com o devir, a degenerescência. E 

mais: não escapamos das influências do meio, da hereditariedade, do momento 

histórico. O determinismo de Taine é exemplificado pela repetição de situações e 

comportamentos que sinalizam a inexorabilidade das leis que regulam o “organismo” 

social: a usura de Libório se desdobra na usura de João Romão; a cobiça de Romão se 

conjuga com a cobiça de Miranda; a vadiagem de Rita influencia a vadiagem de 

Jerônimo; a lubricidade de Léonie engendra a lubricidade de Pombinha que, de algum 

modo, interferirá para fazer de Senhorinha a próxima menina do cortiço a tornar-se 

prostituta.  

Por outro lado, o percurso ascensional se conjuga necessariamente com o 

enriquecimento e através dele – por mais escusos que tenham sido os métodos 

utilizados – usufrui-se de prestígio e respeito social. A ilustrar esta idéia, fortemente 
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calcada no darwinismo social de Spencer, estão as histórias de João Romão, Miranda e 

das cultuadas mundanas Léonie e Pombinha. Neste sentido, O cortiço poderia ainda se 

encaixar na definição de intriga cínica, tal como a formulam Ducrot e Todorov (1974), 

isto é, aquela em que o herói, agindo a contrapelo de qualquer código ético, realiza 

plenamente seus projetos e ainda é socialmente reconhecido pelos seus feitos.  

Roman à thèse, intriga cínica ou história nada exemplar, O cortiço, numa leitura de 

segundo grau,  pode suscitar outras interpretações, como a que sustenta    Antonio 

Candido:  

 Mas em outro nível, não será [O cortiço] também 
antinaturalisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de 
raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista 
estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, 
desprezando e participando (CANDIDO, 2004:116)? 
 
 

De todo modo, embora a história da literatura brasileira já tenha definido alguns 

sentidos canônicos para O cortiço, o fato de ele ser um produto de linguagem  reforça 

seu caráter inconcluso, sua vocação para o dialogismo. 

 
 
 
 
 
 

5. 2. Feminino e plural 

 
 
 

Deus lhe ponha virtude! Exclamou a Machona. 
E lhe dê um bom parto, quando vier a primeira barriga. 

 
                                                                            (Aluísio Azevedo, O cortiço) 

 

 

Se a maternidade é nosso tema, interessam-nos especialmente os personagens 

femininos que estão figurados em O cortiço. Nossas mulheres ficcionais perfazem um 

total de vinte e um perfis embora a participação de cada uma delas na trama seja 

bastante diferenciada: da menina morta no incêndio, filha de Augusta Carne-Mole e 

Alexandre, cujo nome nem é citado, a Piedade de Jesus, Rita Baiana e Pombinha, por 
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exemplo, e as muitas reviravoltas da fortuna por que passam, há figurantes, 

coadjuvantes e protagonistas. 

Para procedermos a uma análise mais acurada, buscamos levantar uma 

taxonomia dos personagens do nosso acervo, tendo como inspiração a pesquisa  de 

Bernardes (1988) a respeito de personagens femininos dos romances do século XIX.  

Vamos agrupar as identidades femininas, contudo, segundo critérios emanados da 

própria obra que nos pareceram preeminentes no que tange à produção de sentidos: 

faixa etária, raça, nacionalidade, profissão/ocupação, e, por fim, a divisão entre mães e 

não-mães. As clássicas categorias de nível de instrução e estrato sócio-econômico 

foram descartadas por se mostrarem pouco operativas. Dito de outro modo, o acervo de 

personagens femininos com que vamos trabalhar é bastante homogêneo em relação a 

essas duas categorias: só Pombinha e Zulmira parecem sair do limbo das poucas e 

parcas letras em que se encontram as outras mulheres; por outro lado, com exceção de 

Estela e Zulmira, moradoras do sobrado, e de  Léonie e Pombinha, mundanas 

abonadas, todas as nossas mulheres vivem na opacidade de vidas previsíveis, entre a 

precisão, a rotina e o trabalho braçal. 

Um primeiro critério capaz de enquadrar todos os nossos perfis femininos é o de 

faixa etária. Segundo a lógica determinista, meninas, adolescentes, mulheres em idade 

fértil ou mulheres em idade madura estão irremediavelmente marcadas pela finitude. 

Têm um corpo que amadurece, reproduz, degenera e morre, em cumprimento ao ciclo 

da vida. Assim sintetizamos esta nossa primeira classificação:  

a) Personagens femininos por faixa etária 

Meninas Adolescentes Mulheres maduras 

1. Juju14 1. Florinda 1. Estela (2ª fase) 

2. menina morta 2. Leonor 2. Isabel 

3. Senhorinha 3. Nenen 3. Marciana 

 4. Pombinha (1ª fase) 4. Paula, a Bruxa 

 5. Zulmira  

 

                                                 
14 Os personagens estão listados por ordem alfabética em suas categorias, mas não serão comentados 
necessariamente nessa ordem. 
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a) Personagens femininos por faixa etária (continua ção) 

Mulheres em idade fértil 

1. Ana das Dores,  a das Dores15 2. Augusta Carne-Mole 

3. Bertoleza 4. Estela (1ª fase) 5. Isaura 

6. Leandra, a Machona 7. Leocádia 8. Léonie 

9. Piedade de Jesus 10. Pombinha (2ª fase) 11. Rita Baiana 

 

Como nossa pesquisa é sobre a maternidade, os personagens que se encontram 

nas extremidades do arco etário, em princípio, merecerão de nós menos atenção. É 

também verdade que as meninas Senhorinha, Juju e a filha morta de Augusta 

funcionam mais como ilustração de idéias que se constroem no tecido narrativo do que 

propriamente como personagens ontologicamente considerados. Sejamos mais 

específicos. 

Senhorinha – cuja alcunha, dada pela comunidade do cortiço, sinaliza sua 

diferença e sua superioridade em relação a seus vizinhos – ilustra a verdade “científica” 

da influência do meio em sua previsibilidade: será  a próxima prostituta do cortiço. 

 Juju – apelido que evoca a palavra francesa joujou, “brinquedo” em linguagem 

infantil (RÓNAI, 1989: 143) – é o objeto/brinquedo em que se concentra a generosidade 

da mundana Léonie e a partir do qual se evidenciam a ingenuidade  e a alienação de 

Augusta e Alexandre, seus pais. 

A menina morta de Augusta, descrita em seu velório cristão, contrasta com os 

cadáveres da Bruxa e do Libório, mortos no mesmo incêndio, que jazem no  pátio do 

cortiço, ao relento. Nem mesmo neste ambiente de despossuídos, os mortos são todos 

iguais. 

Quanto à narração, o personagem de Juju é relatado exclusivamente em discurso 

indireto. Senhorinha tem uma única fala quando expressa o desejo de viver com a mãe. 

Nas suas outras aparições, é narrada em terceira pessoa. 

                                                 
15 Os personagens Ana das Dores, Leandra e Paula serão a partir daqui referidos por suas alcunhas: das 
Dores, Machona e Bruxa respectivamente. 
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No extremo oposto, estão as mulheres maduras, Estela, Isabel, Marciana e Bruxa, 

que são descritas com ênfase nos traços de decadência física, aqui referentes às duas 

primeiras: 

 

Dona Estela, coitada! É que se precipitava (...) para a velhice(...); tinha 
já dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas 
rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo (...) (Co:169) . 
 
 
 
Tinha [Isabel] uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que já 
foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam 
dos cantos da boca como saquinhos vazios (...) (Co:48). 

 

 

Se o nome Estela marca, como vimos, o estrato social elevado que caracteriza o 

personagem, o pertencimento a uma burguesia não a isenta dos efeitos do tempo. O 

nome Isabel, ao invés, evoca santa Isabel, prima da Virgem Maria, que, por milagre, 

concebeu na velhice. O tema da velhice, junto com a decadência física que lhe é 

inerente, é sublinhado nesses dois recortes. 

Com relação ao processo de enunciação, as mulheres maduras são relatadas na 

maioria da vezes em discurso indireto. Em momentos cruciais de seu percurso narrativo 

– avaliação de Estela sobre o marido, chegada da menstruação à filha de Isabel, 

descoberta da gravidez da filha de Marciana, diagnósticos da Bruxa – os personagens 

assumem a primeira pessoa e confirmam suas diferenças. 

 Diferenciado é igualmente o olhar do narrador sobre as adolescentes do nosso 

acervo, cuja descrição física, em discurso indireto, acentua, em maior ou menor grau, 

sua sensualidade:  

(...) uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e 
seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um 
termo, a vasta tecnologia da obscenidade (Co: 37). 
 
 
Nenen [era] espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho 
da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos 
rapazes que a queriam sem ser para casar (Co: 46). 
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A filha [Florinda] tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, 
beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela 
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade (...) 
(Co:48). 
 
 
Zulmira [era] pálida, magrinha (...). Respirava o tom úmido das flores 
noturnas, uma brancura fria de magnólia (...) mãos quase 
transparentes, unhas moles e curtas como as da mãe (...), olhos 
grandes e negros, vivos e maliciosos (Co: 36). 
 
 
A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto 
que enfermiça e nervosa ao último grau; loura, muito pálida, com uns 
modos de menina de boa família (Co: 48).  
 

Justapondo-se os cinco perfis, é possível apontar assimetrias significativas  entre 

eles. Nos três primeiros, explicita-se a virgindade das adolescentes, recorre-se ao 

zoomorfismo para caracterizá-las –“beiços sensuais”,  “olhos de macaca” e “enguia” – 

utiliza-se mesmo um enunciado que beira o chulo: “Toda ela estava a pedir homem”. 

 Em contrapartida, nas descrições de Zulmira e Pombinha (1ª fase), o tom e o 

léxico se modificam. Reverberando uma formação discursiva que lembra o idealismo 

romântico, as menções à sensualidade são apenas sugeridas – “olhos vivos e 

maliciosos”,  “nervosa ao último grau” – enquanto as metáforas remetem ao campo 

semântico da flora: “flores noturnas”, “magnólia”, “flor”. Há ainda uma insistência na cor 

branca (também como raça) e suas variantes: “pálida”, “brancura”, magnólia”, 

“transparentes”, “Pombinha”, “loura”, “muito pálida”. O narrador em terceira pessoa, em 

princípio, isento e “objetivo”, como preconiza a poética naturalista, é aqui flagrado ao 

sublinhar a distinção entre as donzelas “com modos de menina de boa família” e as 

outras. Que, não por acaso, são criadas ou lavadeiras. 

Dessa primeira classificação, resta comentar o  segmento das mulheres em idade 

fértil que será analisado mais adiante quando focalizarmos os personagens a partir da 

divisão mães e não-mães. 

Um segundo critério de classificação leva em conta O cortiço considerado como 

locus de convivência e conflito de diferentes raças em solo fluminense, e, por extensão, 

brasileiro, segundo a interpretação de Antonio Candido (2004), a que já aludimos. 

Utilizaremos, assim, o critério de raça, obsessão e explicação da diversidade humana 
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de acordo com as teorias evolucionistas em voga quando da enunciação do romance 

de Aluísio. Desse ponto de vista, teríamos: 

 

b) Personagens femininos por raça 

Brancas Mestiças Negras 

1. Augusta Carne-Mole  1. Bruxa 1. Bertoleza 

2. das Dores 2. Florinda 2. Leonor 

3. Estela 3. Isaura  

4. Isabel   4. Juju  

5. Leocádia 5. Marciana  

6. Léonie  6. menina morta  

7. Machona  7. Rita Baiana  

8. Nenen   

9. Piedade de Jesus   

10. Pombinha   

11. Senhorinha   

12. Zulmira   

 

Na caracterização de cada um desses personagens, há a explicitação de sua raça 

que, segundo a lógica determinista do final do século XIX, pressupõe uma 

hierarquização: no topo, estaria a raça branca, entendida como superior; em patamar 

abaixo, estariam todos os matizes da mestiçagem – mulatas, cafuzas, caboclas – ; em 

escala inferior, mais próximas dos animais, as negras, pretas ou crioulas como são 

recorrentemente denominadas. A ratificar essa “verdade científica”, estão os 

enunciados do narrador e sua tese de branqueamento: 

 

Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o 
homem numa raça superior à sua (Co:20). 
 

Ou ainda: 

 

Rita preferiu no europeu o macho de raça superior (Co:187). 
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Sobre a Rita, diz o narrador que ela é...  “volúvel como toda mestiça” (Co: 77).  

Os personagens, por sua vez, por mais diferenciados que sejam, não  apresentam 

noções conflitantes ou diferenciadas das que sustenta o narrador no que se refere à 

raça. Ao invés de uma heteroglossia –  diferenciados pontos de vista sobre um tema, 

neste caso, a raça –  temos aqui monologismo. Diz Augusta à das Dores: 

 

Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz porque casei por meu 
gosto (Co: 86). 

 

A convicção  de que ser negro é ser inferior é introjetada por Bertoleza em raro 

momento de reivindicação de seus direitos: 

 

Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem 
de roer-me os ossos (Co:240)! 

 
 

Essa inferioridade do negro(a) é afirmada de forma altissonante por João Romão 

em suas divagações/maquinações, reportadas em estilo indireto livre: 

 
Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo 
rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva 
ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia 
mesquinha daquela inconfessável concubinagem! E não podia deixar 
de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a 
rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das 
suas misérias (...) Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, 
porque era tudo que havia de mau na vida dele! (...) Devia ceder lugar 
à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o 
bem, era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance 
solfejado ao piano, as flores na jarra, as sedas e as rendas, o chá 
servido em porcelanas caras (...) (Co: 233). 

 
Há nesse recorte uma oposição entre Bertoleza e Zulmira que se ancora, em 

princípio, no vetor racial negra/branca – “ponto negro”, “negra” versus “pálida mocinha”. 

Essa diferença se reduplica na desvalorização de Bertoleza – “nódoa de lama”, 

“demônio da negra”, “maldita”, “ameaçadora e sombria” –  e na valorização de Zulmira – 

“mãos delicadas”, “cabelos perfumados”, “o que ria e alegrava”. Em síntese, Bertoleza 

representa o passado, “as misérias”, o “tudo que havia de mau” enquanto Zulmira 
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acena com o futuro, “a vida nova”, o “bem”. Note-se aqui o imbricamento de duas 

formações discursivas que permeiam todo o romance e, em especial, o discurso de 

João Romão: a formação discursiva determinista que afirma uma hierarquia valorativa 

das raças e a formação discursiva capitalista, que identifica necessariamente felicidade 

a progresso material e acumulação de bens – aqui metonimizados em “romance 

solfejado ao piano”, “flores nas jarras”, “sedas e rendas”, “porcelanas caras”. O projeto 

de enriquecimento, neste sentido, não tem compromisso com quaisquer princípios 

éticos. 

A terceira variante para procedermos à taxonomia das mulheres do nosso universo 

ficcional é a nacionalidade. Refratando o Rio de Janeiro do final do Império, sua 

condição de porto e, por conseguinte, de porta de entrada principal a quantos se 

aventurassem a viver ou trabalhar nos trópicos, O cortiço apresenta figurações de 

mulheres brasileiras, portuguesas e até de uma francesa. Ei-las:  

 

c) Personagens femininos por nacionalidade 

Brasileiras Portuguesas Francesa 

1. Augusta 1. Isabel 1. Léonie 

2. Bertoleza  2. Leocádia  

3. Bruxa 3. Machona  

4. das Dores  4. Piedade de Jesus  

5. Estela   5. Senhorinha  

6. Florinda    

7. Isaura    

8. Juju   

9. Leonor   

10.  Marciana   

11.  menina morta   

12.  Nenen   

13.  Pombinha   

14.  Rita Baiana   

15.  Zulmira   
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No quesito nacionalidade, perpassa por todo o romance uma tensão entre 

portugueses(as) e brasileiros(as) que se articula primordialmente pela proximidade 

entre João Romão – português e proprietário –  e os indivíduos que ele explora – em 

sua maioria, brasileiros(as) pobres. Nesta tensão, enfatizam-se traços antitéticos e 

essencialistas das duas nacionalidades. O português(a) é referido(a) como 

trabalhador(a)  compulsivo(a),  econômico(a) e responsável – como Romão, Jerônimo, 

Machona e Piedade –  enquanto o(a) brasileiro(a) é retratado(a) como ocioso(a), 

desperdiçado(a) e inconseqüente –como o Firmo e a Rita Baiana, por exemplo. Esta 

diferença fica clara na metamorfose sofrida por Jerônimo por influência da Rita: 

 

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez 
o espírito da economia e da ordem (Co:216).  
 

 
O “abrasileirar-se”, sinalizado negativamente, corresponde ainda ao hábito de 

embebedar-se com freqüência, que Jerônimo adquire, e que o leva a perder o prestígio 

de bom profissional. A desqualificação de brasileros(as) aparece ainda no enunciado de 

Miranda, português, com referência à mulher, Estela. 

 

Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira 
mal-educada e sem escrúpulos de virtude (Co: 34)! 
 

 
 Note-se, além da referência às poucas qualidades da mulher, o aparecimento da 

dupla senhor/escravo – estamos na vigência da escravidão – e do desejo de mando e 

poder, comum aos imigrantes, que se traduz, quase que exclusivamente, em 

acumulação de bens e capitais. 

Essas diferenças entre portugueses (as) e brasileiros (as), que sublinhamos, 

delineiam-se com maior nitidez na disputa entre Jerônimo e Firmo por Rita Baiana e, na 

seqüência, na  briga entre Rita e Piedade. Na contenda entre as duas mulheres no 

pátio do cortiço, os espectadores se dividem entre uma e  outra: 

 



 98

E pegaram-se logo a unhas e dentes (...) Dois partidos todavia se 
formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela 
Rita e quase todos os portugueses pela outra  (Co: 200). 
 

 
Lembremos ainda que Rita Baiana é uma das protagonistas do enredo, símbolo de 

um Brasil mestiço, e por extensão, da própria natureza nos trópicos. Assim a descreve 

o narrador, reportando as impressões de Jerônimo em discurso indireto, mas 

diretamente afetado pelo fascínio da baiana: 

 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela 
era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos 
trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a 
palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; 
era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel 
e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; 
ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, 
que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, 
assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas 
pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro 
do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela 
música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de 
cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se 
pelo ar numa fosforescência afrodisíaca (Co:89).  

 

Neste recorte, o perfil de Rita Baiana começa a se delinear a partir de um acúmulo 

de metáforas. As primeiras integram uma série sinestésica – “luz ardente”, “calor 

vermelho”, “aroma quente” – em que sensações visuais, tácteis e olfativas se combinam 

em torno do sema calor . Imaginando-se que o olhar voltado para a Rita é o de 

Jerônimo, ainda que mediado pelo narrador, compreende-se a ênfase conferida ao 

clima dos trópicos, antípoda do europeu. Da referência ao clima, passa-se à que 

concerne a espécimes da flora – “trevos”, “baunilhas”, “palmeira”, “sapoti”, “castanha do 

caju” – e depois à que se ancora na fauna – “cobra”, “lagarta”, “muriçoca”, “larva”, 

“cantáridas”. A imagem de Rita confunde-se assim com a natureza brasileira.  

O processo de transposição das marcas da natureza física brasileira para uma 

síntese concentrada no corpo de um só personagem evoca, como apontou Candido 

(2004), o personagem alencariano de Iracema (ALENCAR, 2000) – anagrama de 

América – e sua identificação com a flora e fauna brasileiras. Há mesmo a retomada em 
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paráfrase de alguns elementos como o “mel” – dos lábios de Iracema ao “sabor” de Rita 

–; a “baunilha”– do hálito de Iracema ao perfume de Rita –;  a palmeira – do porte de 

Iracema à altivez de Rita.  

Quando a identificação dos personagens se faz com a fauna, no entanto, as 

similitudes entre Iracema e Rita se desvanecem. Iracema é associada a aves – 

“graúna”, “ema”, “ará”, “jandaia” –, animais que simbolicamente estão ligados aos 

espaços abertos, ao movimento ascensional, à espiritualidade (CHEVALIER e 

GHEERBRANT,1992) ao passo que Rita se vincula ou a animais ctônicos – “cobra-

verde”, “lagarta” – cuja simbologia remete à terra, ao que é material e corrompível pelo 

tempo (BRUNEL, 1997),  ou a insetos – “muriçoca”, “larva”, “cantáridas”, criaturas que 

surgem da lama – mistura de terra e água – e que incomodam ou  molestam. 

Da visada da memória discursiva ou do dialogismo bakhtiniano, Rita Baiana seria 

uma réplica, uma resposta à Iracema de Alencar. Longe de uma formação discursiva 

idealista com tinges rousseaunianos como a que nutriu nosso romantismo, Aluísio 

constrói um personagem atravessado pela ambigüidade. Rita é, ao mesmo tempo, 

“veneno” e “açúcar”, “sapoti” e “feridas”, dor de picada de inseto e “gemidos de prazer”. 

Em suma, um “mistério”, uma tentação, uma mulher “traiçoeira”, “viscosa”, “doida”, fatal, 

que ressoa interdiscursivamentem modelos bíblicos, assentados no Jardim do Éden. 

Se Rita Baiana é a própria encarnação do Brasil, Léonie, a cortesã bem sucedida, 

responde por uma figuração de francesa recorrente no Rio de Janeiro imperial, não 

isenta de estereotipia.  

Do nome francês Léonie (nome de batismo ou nome de guerra?), ao consumo de 

foie gras e champanha, passando pela descrição de seu sobrado, de “divãs fofos e 

traidores”, “impertinentes espelhos” e “cortinas escandalosas” (Co:146) – em que os 

objetos inanimados recebem do narrador uma adjetivação valorativa condizente com as 

funções a que o cenário se destina –, a prostituta francesa é recorrentemente 

caracterizada pela alusão à profissão e a sinais de prosperidade. 

Altamente valorizada na comunidade do cortiço, a visita de Léonie à casinha de 

Augusta e Alexandre, pais de sua afilhada Juju, traz à tona o contraste entre a 

mundana e as mulheres simples daquele universo. 
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Léonie, com suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à 
francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressões de 
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, 
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante (...); as suas 
luvas de vinte botões que lhe chegavam até os sovacos;(...) os seus 
lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu 
cabelo artificialmente louro; tudo isso contrastava tanto com as 
vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de 
todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la (Co: 116-7). 
 

 
A descrição realista e nada isenta do narrador, que acentua o exagero e o 

artificialismo de Léonie – “roupas exageradas e barulhentas”, “lábios pintados de 

carmim”, “pálpebras tingidas de violeta”, “cabelo artificialmente louro” – ratifica o 

antropônimo Léonie, cuja origem francesa já assinalamos, e cuja etimologia, 

relacionada ao latim leo, onis, leão (TORRINHA, 1945:474) nos leva à leoa e à acepção 

“2  mulher cuja aparência chama atenção, mulher vistosa” (HOUAISS e VILLAR, 2001: 

1742). O olhar onisciente do narrador aponta ainda a leitura equivocada que fazem de 

Léonie quase todas as lavadeiras – as exceções são Rita e Machona – , embevecidas 

por marcas tão explícitas de riqueza:  

 

E aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes, não se animavam, 
defronte dela, a rir nem a levantar a voz, e conversavam a medo 
cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de respeito pela 
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida 
de seda e de brilhantes (Co:118). 
 

 Não é sem ironia que o narrador critica este culto/veneração aos que lograram  

acumular riquezas, aos que se revelaram mais “aptos” na luta pela sobrevivência, aqui 

metonimicamente representados por Léonie. 

Uma quarta categoria que nos permite agrupar os personagens femininos é aquela 

que se refere à profissão/ocupação. Já adiantamos que a maioria de nossas mulheres é 

lavadeira, ofício que não requer nenhuma habilitação profissional em particular e que 

implica tão-somente disposição para um trabalho meramente braçal.  

Seguindo o passo da pouca qualificação profissional, chegamos ao ofício de 

criada, desempenhado por Leonor e Isaura, mais figurantes que personagens, cuja 

função maior na narrativa é sinalizar o pertencimento de Estela, dona do sobrado, a um 

segmento social de opulência. 



 101 

 No rastro da opulência, ao menos no nosso romance, estão também as prostitutas 

Léonie e Pombinha. 

No que tange à ocupação, incluimos as rubricas noivas , cujas representantes são  

Pombinha (1ª fase) e Zulmira (2ª fase), e esposa , referentes a um destino feminino 

idealizado, especialmente pela burguesia do Oitocentos. Neste quesito ainda, a 

designação de escrava, que, a rigor, não corresponde nem a uma profissão nem a uma 

ocupação, mas a uma condição de vida. Assim se configura nosso quadro: 

 

d) Personagens femininos por profissão/ocupação 

Profissão Ocupação 

Lavadeiras Noivas 

1. Augusta (também ama-de-leite) 1. Pombinha (1ª fase) 

2. Bruxa (também benzedeira) 2. Zulmira (2ª fase) 

3. das Dores  

4. Florinda Esposa (sem atividade profissional) 

5. Isabel 1. Estela 

6. Leocádia  

7. Machona Escrava (sob o rótulo de amásia) 

8. Marciana 1. Bertoleza 

9. Nenen  

10. Rita Baiana  

  

Criadas  

1. Isaura  

2. Leonor  

  

Prostitutas  

1. Léonie  

2. Pombinha (2ª fase)  
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No âmbito do trabalho, cabe focalizar duas ocupações que se inscrevem nas 

práticas sociais do Rio de Janeiro oitocentista: a de benzedeira/parteira/fazedora de 

anjos; e a de ama-de-leite mercenária. 

No primeiro caso, temos a lavadeira Paula, cognominada de Bruxa e  

caracterizada como “extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados”, 

“cabocla velha” (Co:47). Tradicionalmente bruxas e feiticeiras são referidas a mulheres 

velhas, sem encantos sensuais (BRUNEL, 1997). E “cabocla” responde pela 

mestiçagem: é a ascendência indígena que lhe garante a intimidade com ervas, 

mezinhas e poções curativas. A Bruxa é alguém que vive à margem, na fronteira entre a 

sanidade e a loucura, monologando mais que conversando. O saber que detém sobre a 

fisiologia humana leva-a a ser chamada a opinar, diagnosticar, curar tanto as mazelas 

do corpo quanto as aflições da alma. Reportada prevalentemente em discurso indireto, 

suas falas aparecem em discurso direto quando se trata de seus diagnósticos como já 

mencionamos: “Foi da friagem da noite” (Co:91); “Está de barriga” (Co:111); “Ele tem a 

cabeça virada por mulher trigueira” (Co:109). 

Reforçando a tese do condicionamento ao meio, tão ao gosto determinista, 

 

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do 
juízo e tentou incendiar o cortiço (Co:141). 
 

Se esta primeira tentativa não é bem sucedida, na segunda ela consegue realizar 

seu intento e o cortiço arde em chamas. 

 Do ponto de vista da memória discursiva, a Bruxa retoma a ligação com o saber 

feminino e a medicina popular: reza erisipelas, cura febres, faz abortos (e 

provavelmente partos). Reconecta-se, além disso, ao binômio mulher/fogo, 

mulher/diabo, feiticeira/fogueira, cuja ancestralidade remonta aos autos-da-fé medievais 

e chega à primeira mulher de Adão. 

Há que se destacar ainda a função de ama-de-leite, que, de tão rentável, faz com 

que Leocádia planeje engravidar e alugar-se de ama. Na cotação de preços e valores 

alusiva ao trabalho no cortiço, os setenta mil réis mensais por uma ama-de-leite 

correspondem ao mesmo salário arduamente negociado entre Romão e Jerônimo, este 

último como contramestre no trabalho da pedreira. 



 103 

 No processo de dessacralização da maternidade ao longo da narrativa, é 

justamente Leocádia, adúltera reincidente, com “comichões no quadril e nas virilhas” 

(Co:56) – sugestão de doenças venéreas? – que acalenta ser ama-de-leite. Por outro 

lado, Augusta Carne-Mole, em permanente estado de gravidez, complementa 

pragmaticamente o orçamento doméstico alugando-se de ama. 

 Chegamos finalmente à divisão dos personagens femininos em mães e não-

mães. Já afirmamos que a maternidade não é um dos temas centrais de O cortiço, o 

que equivale dizer que nossas mães ficcionais não são as protagonistas do romance. 

Isto posto, vamos a elas: 

e) Personagens femininos e o exercício da maternida de 

Mães Não-mães 

1. Augusta Carne-Mole 1. Bertoleza 

2. Estela 2. Bruxa  

3. Isabel 3. das Dores  

4. Machona 4. Florinda  

5. Marciana 5. Leocádia  

6. Piedade de Jesus 6. Léonie  

 7. Rita Baiana 

 8. Pombinha 

 

5.2.1. As mães  

 

Minha pobre filha! Quem olhará por ela, 
Senhor dos aflitos? 
 

(Aluísio Azevedo, O cortiço) 
 

 Na categoria de mães , incluimos as mulheres ficcionais que efetivamente deram à 

luz enquanto que em não-mães  estão arroladas as que ou não engravidaram ou não 

levaram a gravidez a termo. 

Na condição de mãe-mor do romance, está Augusta Carne-Mole, lavadeira e 

eventual ama-de-leite, casada com Alexandre, mãe de filhos pequenos e em 

permanente estado de gestação e/ou lactação. 
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 É digno de nota seu nome, que combina ironicamente, num mesmo sintagma 

nominal, o adjetivo augusto , cujas acepções clássicas são “1 que merece respeito, 

reverência 2 de grande imponência, magnífico, majestoso 3 sacro, sagrado” (HOUAISS 

e VILLAR, 2001: 344) e a expressão familiar carne mole , que faz referência à flacidez 

de quem já engravidou muitas vezes. 

 A flacidez da carne parece contaminar o espírito: Augusta é referida 

insistentemente como honesta e indolente: 

 

(...) era de uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem 
mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do 
arbítrio do seu caráter (Co:47). 
 
 
A Augusta, muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se 
como sebo (Co:56); 
 
 
Augusta, rindo muito mole, na sua honestidade preguiçosa (...) 
 (Co:72). 
 
 
 (...) a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia 
criar bolor na sua moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo 
(Co:245); 

 
Há, da parte do narrador, uma evidente má-vontade – para não dizer desprezo – 

em relação a Augusta, que parece encarnar o protótipo da fêmea  que não ultrapassa o 

estado biológico, aqui referido ao campo semântico da larva, do lodo e da lama: “bolor”, 

“moleza úmida”, “cogumelo”. É a fêmea que se deixa levar pelas circunstâncias, passiva 

e resignada com seu destino de parideira. 

Seus padrões éticos a fazem condenar Rita Baiana por irresponsável: 

 

É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar 
conta da roupa que lhe entregaram...(Co:52). 
 
 

Por outro lado, não compreende o impulso sexual que faz de Leocádia uma 

adúltera contumaz e tenta explicá-lo como o resultado de um feitiço: 
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Augusta meneava a cabeça tristemente sem conceber como havia 
mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia 
(Co:100). 
 
Augusta Carne-Mole (...) entendia que aquele assanhamento por 
homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a 
quis e a pobrezinha não deixou. – Estava-se vendo disso todos os dias 
Co: 224)! 
  

 

Curta de idéias e de ideais, ingênua e alienada, não atina o perigo que corre sua 

filha pequena sendo criada por uma prostituta de casa aberta. Ao invés, fica 

sinceramente emocionada ao ver a menina bem vestida: 

 

Augusta, ao ver a sua pequena, Juju, tão embonecada e catita, ficou 
com os [olhos] dela arrasados de água (Co:117). 
 

Mulher casada, fiel ao marido, mãe cuidadosa e temente a Deus, Augusta segue a 

recomendação bíblica de ter quantos filhos Deus mandar – o que no seu caso significa 

parir até o fim da idade fértil. Ela ilustra à perfeição a previsibilidade do motor biológico, 

a repetição infinita de comportamentos e ditos do senso comum, a retomada do mesmo 

uma e muitas vezes. É um personagem-tipo, afundada na mediocridade, que, ao longo 

da narrativa, não aprende rigorosamente nada, nem mesmo a evitar a gravidez. Como 

figuração de mãe, Augusta seria o contra-exemplo do arquétipo da Virgem Maria, um 

modelo a não ser seguido, segundo a ótica dessacralizante do narrador. 

 Ao contrário do que ocorre com Augusta Carne-Mole, o percurso narrativo de 

Piedade de Jesus se pauta por uma transformação em movimento descendente. 

 Caracterizada como alguém que tem “um todo de bonomia toleirona”, “uma 

expressão de honestidade simples e natural” (Co:63), Piedade de Jesus é  portuguesa, 

casada, mãe de uma única filha e católica, como bem indica seu nome – que associa a 

virtude da piedade ao pertencimento ao rebanho de Cristo. Ela vai à missa, tem um 

oratório em casa, reza à Nossa Senhora. 

 Pia no nome, nos atos e no discurso, Piedade talvez seja o personagem que mais 

verbalize a formação discursiva religiosa, escandindo o nome de Deus e dos santos 

com muita freqüência: “Deus queira que isto não te vá fazer mal” (Co:94),  “pelas 

alminhas do purgatório”(Co:109), “neste mundo de Cristo” (Co:109), “Mãe Santíssima” 
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(Co:191), “Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!”(Co:191). Esta religiosidade, no 

entanto, não é ortodoxa: uma vez pressentido o perigo de ser abandonada pelo marido, 

eis que recorre à Bruxa, suas ervas e seus feitiços: 

 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe 
restituísse o seu homem (Co:109). 

 
Abandonada efetivamente por Jerônimo por conta do fascínio que sobre ele 

exerce a Rita Baiana, Piedade clama aos céus a injustiça da sorte, maldizendo a rival. 

Seu espanto é reportado aqui em discurso indireto livre: 

 

Não! Não era possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o 
pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a 
quem respeitara e quisera com o mesmo carinho e a mesma 
dedicação, a abandonasse de um momento para outro: e por quem?! 
Por um não sei que diga! Um diabo de mulata assanhada, que tão 
depressa era de Pedro como de Paulo! Uma sirigaita que vivia mais 
para a folia do que para o trabalho! Uma peste, que... Não! Qual! Era lá 
possível?! (Co:199) 
 
 

Note-se a menção à promiscuidade de Rita – “diabo de mulata assanhada”, “tão 

depressa era de Pedro como de Paulo”, “sirigaita”, “peste” – que se contrapõe à 

fidelidade e dedicação da esposa canônica que é Piedade. Há também referência à 

proverbial vadiagem de Rita (no sentido duplo do trabalho e do sexo): “vivia mais para a 

folia do que para o trabalho!”, que se opõe à profissional responsável e diligente que é 

Piedade. 

Desprezada pelo marido, começa a sua derrocada que nem o amor pela filha 

consegue deter, como sublinha o narrador em discurso indireto: 

 

(...) começou a afundar sem resistência na lama do seu desgosto, 
covardemente, sem forças para iludir-se com uma esperança fátua, 
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu 
próprio caráter (...) (Co:217). 

 
 

A influência do meio, que responde pela formação discursiva determinista, faz sua 

parte e Piedade, em contato com a promiscuidade do ambiente do cortiço, torna-se 
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uma ébria em irreversível decadência física e moral. Aqui o lado instintivo de mãe – até 

então solícita e cuidadosa – é suplantado pela dor da fêmea. 

Mãe que se torna negligente, Piedade ecoa a força das circunstâncias, a fraqueza 

(ou covardia) dos humanos, a falta de lógica da vida, do fado, do destino que nenhuma 

invocação a Deus ou a seus santos, por mais fervorosa que seja, consegue reverter. 

 Uma leitura contemporânea e feminista da história de Piedade de Jesus não 

poderia deixar de ressaltar a conexão, tradicionalmente cristalizada no modelo 

arquetípico de Eva, entre identidade feminina e referência ao macho. No limite, mulher 

sem macho não é mulher. 

Neste sentido, Isabel, mãe de Pombinha, já entra na narrativa em desvantagem: 

ela é viúva. E, o que é pior,  de um marido que se suicida e a deixa na miséria. 

 Caracterizada, como já observamos, por sinais inequívocos de velhice,  Isabel é 

apresentada como “uma pobre mulher comida de desgostos” (Co:47). Note-se aqui a 

adjetivação compassiva e nada isenta do narrador em relação a seu personagem. 

O percurso de Isabel é uma sucessão de muitos infortúnios e umas poucas 

alegrias – estas últimas relacionadas com a tão esperada maturação sexual da filha 

Pombinha e seu posterior casamento. Do primeiro episódio, temos: 

 
Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, 
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e 
as mãos trêmulas. 
Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua 
comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar 
também aquele sangue abençoado, que lhe abria os horizontes da 
vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do 
céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela 
seca (Co:154). 
 
 

 Celebrado como um milagre – com invocação laudatória, prostração “de joelhos” e 

gesto ritual de agradecimento ao divino –  o “sangue bom” de Pombinha torna-se 

“sangue abençoado”. O fenômeno meramente biológico da menstruação, lido por uma 

alma devota, torna-se sinal da Divina Providência, numa transposição semântica 

operada pela formação discursiva religiosa. Por um ângulo menos transcendente, no 

entanto, o “sangue abençoado” – “que lhe abria o horizonte da vida, que lhes garantia o 
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futuro” – acena, muito prosaicamente, com ascensão social, progresso material, a 

retomada de uma situação de conforto e bem-estar. 

 A antevisão de uma vida melhor transforma a melancólica Isabel: 

 
E a partir deste dia, Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas 
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a 
casa e espanava os móveis (Co:155). 

 
 

A alegria, contudo, dura pouco. Depois do casamento de Pombinha, seus 

reiterados adultérios e sua entrada na prostituição, Isabel, sem forças para trabalhar, é 

sustentada pelas atividades libidinosas da filha. Acaba morrendo de desgosto. 

Enquanto mãe, Isabel é cuidadosa e atenta às necessidades da filha. Ética e 

religiosa, é vítima das circunstâncias, mais paciente do que agente de sua história: uma 

Mater Dolorosa que, para sobreviver, tem que ignorar seus princípios éticos. 

 A ética – pelo menos para seguir o modelo de casamento monogâmico – é 

justamente o que falta à Estela, brasileira, mulher do português Miranda, dona do 

sobrado, detentora de um dote de “uns oitenta contos em prédios e ações da dívida 

pública” (Co:24). Desde sua primeira aparição em cena, ela é qualificada pelo narrador, 

em discurso indireto, como alguém de comportamento desviante no que se refere ao 

contrato matrimonial: 

Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada 
havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de 
desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o 
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério (Co:24). 

 

A tendência à infidelidade – ou a necessidade de satisfazer a seus instintos, como 

preconiza uma formação discursiva determinista – é ratificada na trama pelo episódio 

em que o velho Botelho, agregado de Miranda, surpreende Estela em adultério com 

Henrique, rapaz que é hóspede do sobrado e a quem Estela dedica uma ”estima quase 

maternal” (Co: 37), como sublinha o narrador, não sem ironia. 

Marcada, num primeiro momento da trama, pela lubricidade, chama atenção sua 

indiferença pela  filha Zulmira: 
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Estela amava-a [Zulmira] menos do que lhe pedia o instinto materno 
por supô-la filha do marido (Co: 24). 
 

 
Num segundo momento do enredo, como vimos, é sublinhada sua decadência 

física por conta da passagem dos anos. A relação com o marido, tornado barão, se faz 

a partir de uma troca de interesses, de acordo com o pacto social de uma certa 

burguesia: Miranda precisa da mulher pelos seus contos de réis; Estela precisa do 

marido para existir socialmente Diz o personagem em discurso direto: 

 

Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos 
viver sem esposo, quando somos casadas (Co: 40). 
 
 

No que tange à maternidade, Estela, além da pouca dedicação à filha, e do afeto 

maternal – até que ponto? – ao moleque Valentim, é referida mais como fêmea do que 

como mãe: fruindo e usufruindo hedonisticamente do que lhe resta de prazeres do 

corpo. 

À formação discursiva determinista, que explica e justifica seus eflúvios da libido, 

conjuga-se a formação discursiva capitalista, que responde pelo seu desejo de querer 

sempre mais e mais. 

Com muito menos vivem Machona e Marciana, lavadeiras do cortiço, que têm uma 

participação discreta no enredo.  

A Machona, portuguesa caracterizada como “feroz, berradora, pulsos cabeludos e 

grossos, anca de animal do campo” (Co:46 ), não é casada, mas é mãe de das Dores, 

Nenen e Agostinho. Em seu momento maior na narrativa,  sinaliza a dor de uma mãe 

diante da perda de um filho: 

 

(...) a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no 
coração e caiu mesquinha junto ao cadáver, a beijá-lo, vagindo como 
uma criança. Não parecia a mesma! (Co:236).  
 
 

Construída em torno do sema do vigor físico , da saúde , quase da agressividade  

– daí o apelido de Machona – , esta mãe referida ao mundo animal – “anca”, “bramido”, 
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“monstro” –, é transformada pela dor: a forte Machona age como criança frágil. Estamos 

no âmbito da formação discursiva determinista. 

Também diante da dor da perda, posiciona-se a velha Marciana, mãe de Florinda. 

Suas energias de guerreira – daí seu nome – a fazem exigir reparação do sedutor de 

Florinda. Sua indignação leva-a a surrar a filha que acaba por fugir. Sem a filha, 

Marciana perde o juízo: 

 

A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e 
maldizer-se, monologando com persistência maníaca. (...) saíra e 
entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando como 
uma cadela a quem roubaram o cachorrinho (Co:131-2). 

 

   Esta saída pela loucura retoma interdiscursivamente a associação entre doenças 

nervosas e mulher, tão em voga no final do século XIX. Por outro lado, o recorte 

discursivo acima reforça a tese do determinismo biológico  através da comparação 

entre animais e humanos. O amor materno seria, assim, da ordem dos instintos.  

 

 

5.2.2. As não-mães 

 

Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza 
nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! 
 

(Aluísio Azevedo, O cortiço) 

 

Aproveitando o mote da epígrafe, falemos brevemente da Bruxa. Vimos que ela é 

caracterizada em sua degenerescência física, em sua condição de mestiça, no 

exercício dos seus saberes/poderes sobre os desarranjos do corpo e da alma. Figura 

ambivalente, que transita entre a saúde e a doença, a vida e a morte, a Bruxa é 

solitária: não há referência a qualquer membro da sua família, nem a seu estado civil. 

Ao morrer queimada no incêndio do cortiço que ela provoca, ninguém reclama seu 

corpo. É um personagem que interdiscursivamente poderia ser associado à Lilith, 

menos por sua sensualidade – que é nenhuma – e mais pelo seu poder de destruição. 



 111 

A destruição, ou melhor, a auto-destruição, é o destino final escolhido por 

Bertoleza. Negra, escrava fugida, amásia de João Romão, cúmplice de seus atos 

ilícitos, Bertoleza é, desde o início da narrativa, a representação mesma do trabalho, no 

seu sentido primeiro de suplício, derivado da etimologia latina  tripalium (HOUAISS e 

VILLAR, 2001: 2743): 

 
Mourejava a valer, mas de cara alegre: às quatro da madrugada estava 
já na faina de todos os dias (...) Varria a casa, cozinhava, vendia ao 
balcão na taverna (...) à noite (...) fritava fígado e frigia sardinhas (...) E 
o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, 
além da sua, a roupa do seu homem(...) (Co:22) 
 
 

No recorte discursivo acima, atente-se para a enumeração de verbos de ação – 

“varria”, “cozinhava”, “vendia”, “fritava”, “frigia”, “lavar e consertar” –  sintomaticamente 

introduzidos pela forma verbal “mourejava” ( cujo infinitivo tem como sinônimo trabalhar 

demais, como um mouro). A referência à repetição rotineira da vida de Bertoleza 

reforça-se aqui na utilização do pretérito imperfeito, de aspecto durativo,  e apresenta-

se igualmente nos trechos seguintes: 

 

Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo 
(...) (Co:70). 
 
 
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula 
suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo (...) 
(Co:165).  

 
 

Sob a égide da continuidade e da não-variação, que a reiteração do  advérbio 

“sempre” e do enunciado “sem domingo nem dia santo” evidencia, poderíamos 

especular um sentido para o nome Bertoleza. Ele estaria ligado a bertholídeo, termo 

derivado do médico e químico francês Claude Louis Berthollet (1748-1822) que diz 

respeito a “substâncias de composição não-definida que apresentam limite estreito de 

variação” (HOUAISS e VILLAR, 2001:438).  

No rame-rame de sua vida previsível, na sua “obscura condição de animal de 

trabalho” (Co:213), o fosso entre Bertoleza e João Romão torna-se cada vez  maior à 

medida que o português resolve transformar-se, civilizar-se: 
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O destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; 
pouco a pouco deixara totalmente de ser amante do vendeiro, para 
ficar sendo só uma sua escrava (Co:214). 

 

Submissa, sem governo sobre o próprio corpo –  procriar ou abortar? –, sem 

vontade, sem querer, o discurso de Bertoleza  reproduzido a seguir refere-se ao 

momento em que a escrava, depois de trabalhar por anos a fio, se dá conta de que será 

descartada: 

 
Ah! Agora não me enxergo! Agora eu não presto para nada! Porém, 
quando você precisou de mim, não lhe ficava mal servir-se de meu 
corpo e agüentar a sua casa com meu trabalho! Então a negra servia 
para um tudo; agora não presta para mais nada, e atira-se com ela no 
monturo do cisco! Não! Assim também Deus não manda! (Co: 241) 
       
 

A notar, nesse recorte, o tom veemente de Bertoleza, em contraste com a 

subserviência sem questionamentos que caracteriza o personagem desde o início da 

narrativa. O entendimento de que nunca deixara de ser um corpo a serviço de João 

Romão leva Bertoleza a proferir este rompante de revolta. Trata-se de um ato de 

volição inequívoco, discursivamente marcado pela repetição de partículas negativas em 

sete ocorrências: um não quero decisivo. No entanto, no epílogo do romance, ao se dar 

conta da traição de João Romão, o protesto de Bertoleza extravasa o espaço discursivo 

para se afirmar no gesto extremo do suicídio. 

Ao contrário do tom soturno e trágico da história de Bertoleza, o percurso de Rita 

Baiana é narrado com picardia e até humor. Já afirmamos que Rita é uma das 

protagonistas do romance, fato que se comprova pelas alusões que outros 

personagens fazem a seu jeito de ser antes que ela participe da narrativa, do mesmo 

modo que, no teatro, personagens secundários “preparam” o espectador para a entrada 

em cena do(a) protagonista. Ouçamos a conversa das lavadeiras, reportada em 

discurso direto: 

Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... 
Parece que tem fogo no rabo! Pode  haver o serviço que houver, 
aparecendo pagode, vai tudo pro lado! 

 



 113 

Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! (...) 
levaram aí numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o 
que parecia! Deus te livre! 

 

Para tudo há horas e há dias!... 

 

Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem 
puxe por ela! 

 

Ainda assim não é má criatura... Tirando o defeito da vadiagem... 

 

Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém  pro dia 
de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! (Co:52) 

 

Este “coro” de lavadeiras sem indicação dos sujeitos que enunciam – o que 

confere às opiniões emitidas sobre a Rita um respaldo de verdade referendada pelo 

senso comum, um vox populi, vox Dei –  destaca os defeitos e as qualidades da baiana 

com uma certa tolerância pela companheira, amiga de todas. Mais objetivamente, a Rita 

seria irresponsável no trabalho, libertina e boêmia, volúvel, desperdiçada... e muito 

generosa. Traços de personalidade que evocam interdiscursivamente – em especial por 

causa do canto e da sua alegria – a cigarra da fábula de La Fontaine.  

Cigarra, sublinhe-se, com um corpo sexuado, recendendo “a trevos e ervas 

aromáticas”, “saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano”(Co:71). Para Jerônimo, 

irresistivelmente atraído por ela ao vê-la dançar, Rita é 

 
(...) simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito 
de serpente e muito de mulher (Co:88). 

 

Voltamos ao Jardim do Éden por sugestão das associações entre “mulher” e 

“serpente”, “pecado” e “paraíso”, mitos cosmogônicos que aludem à licenciosidade de 

Lilith e à sedução de Eva. A reforçar esta nossa viagem interdiscursiva, os muitos 

epítetos zoomórficos que descrevem a Rita Baiana: alguns relacionados à natureza 

brasileira, como já comentamos; outros, no eixo cobra/serpente: “cobra verde”, “cobra 

amaldiçoada”(Co:89); cabelos como “um ninho de cobras negras e venenosas”(Co:91); 



 114 

“cobra assanhada” (Co:196); “seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes 

perfumado com ervas aromáticas” (Co:216). 

Além de ser generosa, alegre e marcadamente sensual, Rita Baiana preza, acima 

de tudo, sua liberdade, a possibilidade de viver seus amores sem amarras. Por isso, 

afasta-se tanto da vocação de esposa e mãe quanto da sujeição ao macho, como 

sublinhamos em texto anterior (TADDEI, TURACK e FERREIRA, 2006). Suas paixões 

passam ao largo de laços institucionais:  

Casar? protestou Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Libra! 
Para quê? Para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; 
pensa logo que a gente é escrava! (Co: 72) 

 
A associação entre casamento e escravidão não é uma mera metáfora já que o 

tempo em que transcorre a narrativa é anterior à Abolição da Escravatura. Aproximar 

casamento e escravidão sublinha o cerceamento do desejo, a privação da liberdade, o 

apagamento da mulher enquanto ser autônomo. 

 Nessa aversão ao casamento, estaria uma possível alusão ao nome Rita, 

referente à santa Rita de Cássia, nascida na Itália no século XIV. Conta a história da 

santa que ela queria entrar no convento, mas foi obrigada a se casar com doze anos. 

Seu marido, de gênio irascível e violento, a fez sofrer muito, mas ela tudo suportou com 

a resignação de uma esposa cristã. Depois que o marido é assassinado, Rita entra para 

o convento (AUGRAS, 2005). A se aceitar essa interpretação para o nome de Rita, há 

que se considerar o esvaziamento do sentido sagrado da história da santa e uma 

ressemantização calcada em um sentido absolutamente profano. 

De santa Rita à Rita Baiana, que de santa não tem nada, estamos no âmbito do 

profano, da matéria, da luta pela sobrevivência. Nesse sentido, é interessante reportar 

um discurso de Rita Baiana sobre Léonie que é quase um libelo à prostituição: 

 
(...) a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua 
boa casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda noite; bailes 
quando quer e, aos domingos corridas, regatas, pagodes fora da 
cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço 
é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e 
cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! Livre como 
o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem 
muito bem lhe der na veneta! (Co:119) 
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Assim descrita, a vida da mundana parece bastante atraente, em especial  para as 

companheiras de cortiço de Rita, que lidam com um cotidiano de carências. Ao bem-

estar material –  “passa muito bem de boca”, “boa casa”, “bom carro” – alia-se a 

enumeração dos muitos divertimentos – “teatro”, “bailes”, “corridas, regatas, pagodes” –  

que uma vida de cortesã, em princípio, seria capaz de proporcionar. Tudo somado e 

multiplicado pela imaginação de Rita, chega-se ao enunciado redundante e hiperbólico: 

“dinheirama grossa para gastar à farta!”  Esta vida de largueza se contrapõe à sujeição 

a um marido e a seus maus-tratos. Abordada como libertação do macho e da pobreza, 

a prostituição é apontada como um ofício lucrativo e compensador. Evidencia-se aqui o 

assujeitamento do personagem a uma formação discursiva capitalista, que tem em 

Romão e Miranda seus representantes mais paradigmáticos na nossa narrativa.  

Enquanto mulher livre e movida pelos seus instintos, Rita Baiana inaugura uma 

linhagem de personagens que, seguindo a previsibilidade das leis deterministas, 

retomam seus comportamentos e hábitos depois que ela sai do cortiço para viver com 

Jerônimo. 

 Amigas e admiradoras de Rita, das Dores e Florinda são também alegres e 

festeiras.  

Das Dores, cujo nome faz referência ao que sofreu com um marido brutal que ela 

abandonou, tem, como Rita, horror ao casamento. Quando Bruno surra sua mulher 

Leocádia, ela comenta: 

 
Se a tola da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam 
enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do casamento, dão 
por paus e pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles! (Co:101)  
 

 
Florinda, a adolescente marcada pela sensualidade – “Toda ela estava a pedir 

homem” (Co:47) –, como assinalamos, tem no nome a noção do gerundivo latino: “a 

que deve ser florida”. Ou, a julgar pelas peripécias por que passa, “a que deve ser 

deflorada”. Uma vez “perdida”, sai do cortiço, passa por vários homens e alguns 

abortos  e acaba voltando ao São Romão. 

Também admiradora de Rita, mas adepta do casamento, está Leocádia, muitas 

vezes adúltera, que é expulsa de casa pelo marido e que, no desfecho da trama,  volta 
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a viver com ele no cortiço. Um sentido possível para o seu nome vem do  verbete 

leocádio, “candeeiro de formatos variados que contém líquido combustível” (HOUAISS 

e VILLAR, 2001: 1742), acepção que explicaria a sua aludida prontidão para o sexo. 

No que diz respeito à maternidade, à exceção de Leocádia que, como vimos, 

planeja engravidar para ganhar a vida como ama-de-leite,  Rita e suas seguidoras não 

desejam, nem mesmo remotamente, tornarem-se mães. 

Compartilhando dessa insubmissão ao destino biológico da mulher no que tange à 

obrigatoriedade de procriar, estão Léonie e Pombinha, as prostitutas da trama. 

Como já nos ocupamos de Léonie ao tratarmos de sua nacionalidade francesa, 

vamos nos concentrar em Pombinha, uma das protagonistas do romance, e também o 

personagem feminino que ilustra mais cabalmente a tese determinista da influência da 

natureza – enquanto biologia e meio social – na modelagem de comportamentos. 

Pombinha, que vimos ao analisar as adolescentes, é qualificada desde o momento 

em que entra em cena como diferente das outras moradoras do cortiço: branca, loura, 

bela e letrada, apenas circunstancialmente pertence àquele universo de despossuídos. 

Diferencia-se também de suas companheiras na maneira de se vestir, a tal ponto que 

 
(...) quem a encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não 
seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço (Co:49). 

 
 

O noivo de Pombinha é João da Costa, que trabalha no comércio. A mãe, Isabel, a 

poupa do trabalho pesado de lavar ou engomar. Por conhecer letras e números, ajuda 

os vizinhos iletrados: 

 
Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem 
tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir (Co:49). 

 
 

Alçada à condição de uma das protagonistas da trama, as mutações identitárias 

de Pombinha são espetaculares: menina impúbere, parceira lésbica, mulher casada, 

mulher adúltera, prostituta afortunada – tanto na acepção etimológica de ter sorte 

quanto no sentido de enriquecer. A transformação de Pombinha, de virgem do cortiço à 

mundana, passa necessariamente pelo corpo.  
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No primeiro estágio, a falta de maturação sexual, tão comentada entre as 

mulheres do cortiço, responde pelo seu ar de moça “enfermiça e nervosa ao último 

ponto”(Co:48). Ecoam aqui as teses higienistas (em 2.3.) que condicionam a mulher, 

sua sanidade ou sua loucura, ao funcionamento do seu aparelho reprodutor. 

O despertar para o sexo acontece no embate com Léonie, mestra e iniciadora: 

 

Agora, [Pombinha] espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-
lhe a carne em crispações de espasmo; ao passo que a outra [Léonie], 
por cima, doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos 
de égua, bufando e relinchando (Co:148) 

 

Cruamente descrita por um narrador onisciente que carrega nas tintas da 

animalidade –  “espolinhava-se”, “feroz”, “revoluteava”, “corcovos de égua, bufando e 

relinchando” – esta cena de sedução, ou, mais propriamente, de abuso sexual, 

contrasta sobremodo com a dimensão onírica, apontada por Candido (2004), que  

anuncia a chegada da primeira menstruação de Pombinha: 

 

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-
rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e 
mais e mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de 
sangue (...). 
E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol 
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios. 
(...) E rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava 
deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, 
em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, 
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 
(...) Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas 
mimosas formas de menina (Co:152). 
 
 

Embora o tema da passagem acima seja o corpo e sua maturação – tema, aliás, 

onipresente em O cortiço –, não se pode deixar de observar o surgimento  de uma 

narração de segundo grau – própria à alegoria –  em que uma série de motivos de 

extração romântica ressurgem e estruturam o acontecimento narrativo: a natureza, 

panteisticamente considerada; a donzela associada à rosa vermelha; o sol fálico que se 

metamorfoseia em borboleta de fogo; a polinização/fecundação. A reforçar esta ruptura 

com a formação discursiva determinista, atente-se para toda uma seleção vocabular 
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que retoma no interdiscurso termos tradicionalmente utilizados na poesia: “cor-de-rosa”, 

“tépida”, “seios”, pétalas”, “regaço”, “rosa”, “ninho”, “carmesim”, “ouro”, “trescalante”. 

Pombinha é mesmo “a flor do cortiço”, tratada com deferência também pelo narrador. 

De menina à mulher, a transformação do corpo de Pombinha engendra uma certa 

clarividência – o corpo comanda o espírito em chave determinista –, uma  melhor 

compreensão do mundo, dos homens, do seu poder enquanto fêmea: 

 

(...) avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, 
de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam 
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da 
fêmea ( Co:159). 
 
 
E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu 
próprio valor. 
Sorriu. 
E no seu sorriso já havia garras (Co:159). 
 

 
E é munida de “garras” que Pombinha casa-se. No recorte discursivo abaixo, o 

narrador relata sua mal-sucedida tentativa de conformar-se e enformar-se à 

mediocridade do marido, juridicamente considerado o cabeça do casal: 

 

Pobre Pombinha! (...) a princípio, para conservar-se mulher honesta, 
tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua risonha e 
fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as 
confidências banais nas horas íntimas do matrimônio; (...) e fingiu ligar 
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao 
que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na sua vida 
estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! Faltou-lhe o 
equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de 
talento, libertino e poeta, jogador e capoeira (Co: 245-6). 

 
O “escorregão” de Pombinha, inevitável resposta da natureza, é plenamente 

justificado pelo narrador também pela gritante “falta de espírito“ do marido, referenciada 

ao campo semântico da mediania :“gostos rasos”, “fatigante palermice”, “homem sem 

ideal”, “confidências banais”, “vida estreita”, “negociante rotineiro”. Vale aqui destacar a 

argumentação do narrador para explicar a queda de Pombinha na prostituição. Além da 

evidente compaixão que o personagem lhe inspira –  “Pobre Pombinha!”, a “mísera” –, 

a perdição de Pombinha é   conseqüência não só do clamor inevitável dos instintos ou 
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da influência decisória do ambiente do cortiço, mas também do fato de ela ser 

inteligente: 

Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão perfeita no 
ofício como a outra [Léonie]; a sua infeliz inteligência, nascida e criada 
no modesto lodo da estalagem, medrou admiravelmente na lama forte 
dos vícios de largo fôlego; fez maravilhas na arte; (...) sabia beber, gota 
a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a 
vítima pudesse dar de si (Co: 247).  

 
Vítima de sua inteligência – que também se associa ao soma, ao biológico –  

Pombinha combina em seu percurso narrativo duas formações discursivas 

preponderantes no romance: a formação discursiva determinista, que condiciona os 

humanos à sua biologia e às circunstâncias do ambiente em que vivem; e a formação 

discursiva capitalista, que responde pela sua ambição de “progredir”, enriquecer, cobrir-

se de jóias. De todo modo, é o corpo que está no âmago da sua história. Ele é seu 

primeiro e último bem, que ela aprende a gerir a seu favor, dele auferindo prazeres e 

lucros. 

Em busca de sentidos possíveis para a designação Pombinha, encontramos no 

romance o enunciado: “tem um gênio de pomba” (Co:166), dito por Botelho em relação 

à Zulmira. Nesta acepção, teríamos a noção de menina cordata, doce, pacífica, 

respeitada por todos pelos seus bons modos e bons préstimos.  

Numa abordagem interdiscursiva, a pomba está presente no Antigo e Novo 

Testamentos como símbolo de beleza, alvura, pureza, e, por extensão, virgindade. No 

Cântico dos cânticos, é um dos animais a que se compara a mulher amada. No Novo 

Testamento, a pomba  representa iconograficamente o Espírito Santo, a terceira 

pessoa da Santíssima Trindade (CHEVALIER e GHEERBRANDT, 1992). Seguindo a 

trilha do religioso, mas em oposição a esse campo semântico de transcendência, 

encontramos a figura da Pombajira, do sincretismo afro-brasileiro, uma espécie de 

demônio feminino, marcada por uma desabrida sexualidade (MEYER,1993). Se 

levarmos em conta a história de Pombinha e os usos que faz do seu corpo, não 

podemos deixar de arrolar a significação regionalista de pomba como órgão sexual 

feminino (HOUAISS e VILLAR, 2001:2255). 

 A linhagem de Pombinha, que começa com Léonie, sua iniciadora sexual e depois 
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amiga inseparável, prolonga-se em Senhorinha e Juju, futuras prostitutas a saírem do 

cortiço. Os papéis de protetora & protegida que regem a relação entre Pombinha & 

Senhorinha e Léonie & Juju foram aproximados por nós (em 2.2.) da noção de mãe 

criadeira.  

No âmbito da maternidade empírica, no entanto, não há no romance filhos de 

mulheres livres – Rita, das Dores, Florinda – nem das prostitutas Léonie e Pombinha. 

As mulheres mais espertas, que são os personagens mais complexos, simplesmente 

não procriam. 

Antes de concluirmos o estudo dos personagens femininos, vale sistematizar o 

que vimos assinalando em relação ao processo de enunciação.  

Há, da parte do narrador, que utiliza a terceira pessoa como regra,  uma certa 

hierarquia em relação aos personagens: os menos importantes ou os menos 

valorizados são narrados quase que exclusivamente “de fora”, em discurso indireto, 

com poucas oportunidades de expressarem suas vozes. É o caso de Juju e 

Senhorinha, como vimos, mas também o de Leonor, Isaura, Nenen e Zulmira.  

Machona, Marciana, Augusta Carne-Mole, Leocádia, Estela, a Bruxa, das Dores, 

Isabel e mesmo Léonie e Bertoleza são ainda narradas “de fora” – com predominância 

da terceira pessoa – mas em alguns momentos elas são reportadas em discurso direto 

e expõem suas crenças, convicções e reivindicações.  

Rita Baiana, a lavadeira carismática e alegre, é o personagem que mais fala – 

reportado em discurso direto – e de quem mais se fala, mencionada pelas suas 

companheiras do cortiço, pelo amante Firmo,  por um enfeitiçado Jerônimo, por uma 

colérica Piedade.  

Narrados “de dentro”, isto é, com a intrusão do narrador em seus mais íntimos 

pensamentos, estão a Rita, a Piedade e a Bertoleza, em alguns momentos, mas, 

principalmente Pombinha, cujas ponderações, inquietações e devaneios são reportados 

por um narrador que tem acesso irrestrito à sua consciência e também a seu 

inconsciente (vide o relato do seu idílio onírico com o sol).  

Ao focalizarmos o processo de enunciação, registramos, assim, a não-observância 
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do narrador aos preceitos de impessoalidade e isenção preconizados pela poética 

naturalista. Reportando as histórias de seus personagens e ao mesmo tempo emitindo 

juízos de valor sobre seu modo de ser,  de agir e de pensar, este narrador onisciente 

aplaude Rita, das Dores e  Florinda, ironiza Augusta, Leocádia, Estela e Léonie , se 

compadece de Bertoleza, Isabel, Piedade, Marciana , Machona  e, principalmente, de 

Pombinha, sua mais cara criatura.  

A análise que empreendemos dos personagens femininos, suas errâncias e seus 

discursos, revelou a diversidade de seus desejos e a heteroglossia de suas vozes. Mais 

do que “eus” singularizados, o que nossos personagens enunciam são as vozes 

sociais, as formações discursivas a que estão assujeitados. 

 

 

 

 

5.3. Vozes em confronto 

 

Rica pequena!... 

É um enlevo olhar a gente  pro demoninho! 

É mesmo uma lindeza de criança! 

Uma criaturinha dos anjos! 

Uma boneca francesa! 

Uma menina Jesus! 

 

(Aluísio Azevedo, O cortiço) 

 

 

 

Ao delimitarmos as noções teóricas a partir das quais desenvolveríamos a análise 

do nosso corpus (em 4.4.), definimos o conceito de formação discursiva (FD), filiado à 

análise de discurso francesa (AD) e levantamos a hipótese de haver em O cortiço três 

formações discursivas preponderantes: a formação discursiva determinista (FDD), a 
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formação discursiva capitalista (FDC) e a formação discursiva religiosa (FDR). 

 Estas três FDs estariam cristalinamente exemplificadas no recorte discursivo que 

escolhemos como epígrafe desta seção. Trata-se do momento em que Juju, filha de 

Augusta Carne-Mole e afilhada de Léonie, chega com esta última ao cortiço e é objeto 

de admiração dos habitantes da estalagem. As exclamações sobre Juju não vêm com a 

indicação de seus(suas) enunciadores(ras). Antes eclodem como expressão da 

comunidade do cortiço como um todo, sinalizando a heteroglossia de suas vozes. 

Vejamos. 

A primeira e a terceira réplicas enfatizam a beleza física de Juju – o adjetivo “rica”, 

em acepção de português de Portugal, equivale a bonita. A beleza decorre do fato de 

Juju ser uma “criança”, uma “pequena”, biologicamente imatura, o que é reforçado com 

os diminutivos afetivos “demoninho” e “criaturinha”. Estamos no âmbito da FD 

determinista, que potencializa o corpo, aqui no frescor de seus verdes anos. Outra FD 

que está presente neste recorte é a FD religiosa, que é marcada pelos nomes 

“demoninho”, “anjos” e “menina Jesus”. Há contudo uma inversão semântica que atribui 

a um ser absolutamente humano qualidades de ídolo religioso. Por fim, em “boneca 

francesa”, a qualificação de Juju reforça o cunho raro e caro do produto importado, em 

princípio inacessivel ao(à) morador(a) do cortiço que a enuncia, e sinaliza o modelo 

econômico-cultural francês, paradigmático para nós em todo século XIX. Esta réplica 

ressoa, assim, a FD capitalista, que divide o mundo em produtores e consumidores, 

além de coisificar a menina Juju em produto/ brinquedo. 

Para melhor caracterizarmos cada uma dessas FDs, levantamos alguns campos 

semânticos que aparecem com regularidade na superfície do tecido lingüístico e 

contabilizamos os termos que, a nosso ver, a eles estão associados. Assim se vertebra 

nosso mapeamento semântico: 
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a) Campo semântico da raça 

Denominações  

das mulheres  

Nº de 

ocorrências 

Referências conexas 

(formas nominais) 

mulata(-inha) 75  cor de canela, moreno, trigueira/o 

crioula 24 carapinha, cabelos crespos 

negra(-inha) 22  negrume 

preta 11  

cabocla 6  

mestiça 5  

branca 2 brancura, alvas, pálida, loura 

cafuza 2  

 

Embora fosse possível contabilizar todas as referências à categoria raça ao longo 

da narrativa, optamos por nos concentrar nas denominações de que os personagens 

femininos foram objeto, já que eles são o nosso foco. Assim, o termo negralhada, de 

inequívoco teor racial, e também racista, não foi considerado por referir-se a um sujeito 

coletivo. 

Por outro lado, a denominação “mulata” refere-se majoritariamente à Rita Baiana, 

uma das protagonistas da obra, e é acompanhada de qualificativos: “diabo da mulata”, 

“mulata dos diabos” e “mulata assanhada”. Em que pese o teor racista destas 

denominações, registre-se sua longevidade, o que não quer dizer a imutabilidade de 

seus sentidos. Em 1956, em plena democracia dos chamados anos dourados, Ataulfo 

Alves, compositor negro, faz um samba que se intitula Mulata assanhada e retoma 

interdiscursivamente os temas da mestiçagem e da escravidão, deslocando seus 

sentidos para uma chave de discurso amoroso (ALVES, Ataulfo, 1956).  
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b) Campo semântico do corpo 

Partes do corpo Nº de ocorrências Fluidos e 
secreções 

Nº de ocorrências 

corpo(-inho) 42 sangue 22 

boca 35 suor 10 

barriga 15 lágrima(s) 6 

lábios 12 leite 3 

coxas 10 fluxo mensal 1 

quadril 8 corrimento 1 

ventre 6 fezes  1 

peito(s) 6 cuspiu (f. verbal) 1 

língua(s) 5 vomitou (f. verbal) 1 

seio(s) 4   

tetas 3   

globos 1   

pomas 1   

 

Também aqui recortamos os termos que, embora genéricos – como corpo, boca e 

sangue –,  estão associados aos personagens femininos. Isso quer dizer que não 

levamos em conta as ocorrências desses termos nos episódios de luta e derramamento 

de sangue entre homens – briga entre Jerônimo e Firmo e assassinato de Firmo, por 

exemplo. Na categoria partes do corpo , privilegiamos aquelas que se referem ao 

exercício da sexualidade e, por extensão, à procriação. Vale ressaltar aqui as variações 

dos termos quanto ao registro da língua culta, coloquial ou familiar e sua conseqüente 

utilização valorativa de acordo com a importância conferida pelo narrador a seus 
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personagens. Assim, enquanto Rita tem “dois globos túmidos e macios”(Co:190), 

Léonie tem “pomas”, Pombinha e Rita têm “peitos”, Pombinha e Zulmira têm “seios”, às 

mães, tomadas coletivamente, restam as “tetas”. 

Na trilha das “tetas”, chegamos ao campo semântico do zoomorfismo em que 

arrolamos o bestiário referido ao feminino em construções de símile ou de metáfora. 

c) Campo semântico do zoomorfismo 

Designações  

das mulheres 

Nºde 

ocorrências  

Referências conexas 

(formas nominais/ verbais) 

cobra(s) 7 traiçoeira, venenosas, de duas cabeças 

/devorar 

galinha 4 podre 

cadela 2 da rua/ ululando 

égua(s) 2 feroz, selvagens, corcovos/ revoluteava 

bufando, relinchando 

perua 2 choca 

vaca 2 mugido 

anta 1 bravia/ rugindo, esfocinhando 

gado 1 procriador 

lagarta 1 viscosa 

monstro 1 bramido 

muriçoca 1 /esvoaçava, picando 

pomba 1 no cio/ arrulhar 

ratas 1 /parir 

serpente 1  

(porca) (referida só 
indiretamente) 

espolinhava-se, grunhindo 
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Os campos semânticos da raça, do corpo e do zoomorfismo apontam para a FD 

hegemônica do romance: a formação discursiva determinista (FDD). Calcado no 

darwinismo social, como já sublinhamos (em 3.1.), este determinismo taineano 

preconiza a inexorabilidade das leis da biologia e do meio a condicionar o destino 

humano. Todos os personagens – femininos e masculinos – agem, reagem, interagem 

movidos por duas forças poderosas que se entrelaçam: o clamor dos instintos que os 

leva a atropelar princípios éticos, aproximando-se, assim, da animalidade; e a influência 

do ambiente – em nosso corpus sempre deletéria –, que explica e justifica condutas 

sinuosas e desviantes. 

 A verdade “científica” do final do século XIX de que o homem é refém da  sua 

raça, do ambiente e do momento em que vive ressoa monologicamente tanto nos 

discursos dos personagens quanto no desfecho dos seus percursos narrativos. Neste 

sentido, O cortiço seria um roman à thèse, a demonstrar, comprovar, exemplificar, sob 

o modo da certeza, a derrocada do humano. Mas não é só. 

Lembrando a lição de Bakhtin, de que “o monólogo é sempre um diálogo 

dissimulado” (LOPES, 2003:75), além da hierarquia das raças, da temática do corpo e 

seus apetites e da força do meio como modelador de comportamentos, há que se 

investigar outros campos semânticos. Deixemos o âmbito do biológico e adentremos a 

dimensão do econômico-político. 

Vimos que o que move a narrativa é a escalada de João Romão, seu projeto de 

acumulação de bens, seu desejo de enriquecer, de ascender socialmente. Na análise 

dos nossos personagens femininos, constatamos que a vontade de “subir na vida”, 

“progredir”, enriquecer, também é um desejo das mulheres ainda que em gradação 

bastante variada: algumas, como Augusta, Machona e Marciana, contentam-se em 

sobreviver; outras, como Estela e Zulmira, planejam aumentar o patrimônio e garantir 

sua vida de opulência; outras ainda, como Pombinha e Léonie, ambicionam uma vida 

de prazeres e lucros. De todo modo, as marcas da riqueza sempre afetam, mobilizam, 

e até comovem as mulheres do nosso acervo, como destacamos na cena de Léonie em 

visita ao cortiço (em 5.2.). Levantamos, por conseguinte, os campos semânticos do 

capital e do trabalho, assentados na clássica dicotomia marxista.  



 127 

 

d) Campo semântico do capital 

 Designação do capital  Nº de ocorrências Referências conexas 

(formas nominais/verbais) 

dinheiro(-ama) 19 /comprar, alugar, vender, 

cobrar, emprestar 

mil réis 12 ações, transações, 

especulações 

ouro 7 luxo, jóias, sedas, rendas 

moeda(s) 3 títulos, empréstimos, 

hipotecas 

  

Para tudo há um preço no universo do cortiço: vinte mil réis mensais é a quantia 

que Bertoleza, escrava de ganho, tem que pagar a seu senhor; Léonie é prostituta de 

mais de trinta mil réis; uma ama-de-leite vale setenta mil réis mensais, o mesmo valor 

de mercado da remuneração de um contramestre na pedreira ou de um contínuo em 

repartição pública; o dote de Estela é de oitenta contos de réis; a mão de Zulmira custa 

vinte contos de réis a João Romão; por quinhentos mil réis, imagina-se indenizar 

Bertoleza; por oitenta mil réis, mata-se o amante de Rita; uma moeda de prata de 

Piedade paga os feitiços da Bruxa; um anel de diamante e pérolas recompensa a 

parceria lésbica de Pombinha; os serviços de cortesã de Pombinha e Léonie valem 

safras de café de fazendeiros prósperos e de seus herdeiros. 

Ser bem-sucedido econômica e financeiramente é um valor tão fundamental na 

comunidade do cortiço que os mais “aptos” –  os mais espertos e os menos éticos – 

são reverenciados como vencedores. Daí a admiração quase religiosa por Léonie, 

experimentada por todas as lavadeiras, e verbalizada por Rita Baiana. Daí a aceitação 

tácita do fado de Pombinha e a gratidão pelas suas benesses.  
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e) Campo semântico do trabalho 

Designações 

das 

trabalhadoras 

Nºde ocorrências  Designações  

do trabalho 

(formas nominais 

/ formas verbais) 

Nºde ocorrências  

lavadeira(s) 29 trabalho  15 

escrava 18 cativeiro  5 

cocote(s) 12 labutação  3 

criada(s) 9 escravidão 2 

prostituta(s) 5 ofício 1 

ama(s)-de-leite 2 /trabalha (e flexões) 13 

ama(s)-seca(s) 2 /moureja(-va) 2 

engomadeira(s) 2 /escraviza 1 

 

A listagem dos termos relacionados aos campos semânticos do capital e do 

trabalho sinaliza a existência de uma segunda FD,  presente ao longo da narrativa. 

Trata-se da formação discursiva capitalista (FDC), termo que usamos aqui com  

ressalvas, como sublinhamos (em 3.1.), uma vez que, a rigor, o capitalismo como 

sistema econômico pressupõe uma sociedade industrializada, onde a força de trabalho 

é vendida livremente. Não era esse o caso do Rio de Janeiro no final do século XIX, 

refratado em O cortiço. Além da atividade industrial ser de pouca monta, a escravidão 

ainda vigorava. Também por isso, os termos relativos à escravidão são recorrentes em 

nosso corpus. 

Se empiricamente precisamos de uma licença poética (ou histórica) para 

caracterizar um capitalismo – primitivo que seja – no Brasil do Oitocentos, do ponto de 

vista da ideologia, não há dúvida de que é a lógica do capital – no sentido da 

espoliação/exploração, classe dominante/classe dominada,  lucro e mais-valia – que 
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preside o percurso narrativo de muitos dos nossos personagens. O desejo de 

enriquecer, entesourar, lucrar é, em princípio, partilhado por todos os imigrantes que 

habitam o cortiço: “fazer o Brasil” justifica deixar a pátria. 

 Nesta intriga cínica, a que aludimos (em 5.1.),  João Romão, com sua ambição 

desmedida, encarna a vileza do homem sem escrúpulos que é bem-sucedido financeira 

e socialmente. A ironia do narrador chega a ponto de colocar em seqüência a cena do 

suicídio da escrava Bertoleza, traída pelo amante, e  a entrega a João Romão de um 

diploma de sócio benemérito por uma comissão abolicionista. 

No que tange aos personagens femininos, o projeto de enriquecer passa ou pelo 

casamento – no caso de Zulmira – ou pela opção da prostituição tout court . Rita 

Baiana, como vimos, aplaude esta última solução enquanto Pombinha a coloca em 

prática. Neste sentido, Pombinha também seria uma heroína cínica. O desfecho 

glorificante desses personagens sem ética põe em foco a teleologia maior do sistema 

político vigente: ser bem-sucedido é enriquecer, amealhar bens materiais, títulos, 

prestígio ainda que para conseguir este objetivo seja preciso enganar, roubar, trair, 

matar, vender-se de corpo e alma. Estamos na vigência de uma formação discursiva 

capitalista (FDC), tematizada sob o modo da denúncia. 

Embora os manuais de História da Literatura enfatizem (e estabilizem) em  O 

cortiço sentidos derivados das formações discursivas que acabamos de comentar, isto 

é, o de uma obra marcada, seja pelo determinismo da raça e do meio, seja pela crítica 

à teleologia do capitalismo, nas leituras que fizemos de O cortiço chamaram nossa 

atenção as muitas referências à religião. 

Há, com efeito, na narrativa, alusões ao catolicismo, religião hegemônica no Brasil, 

além da tematização de saberes e rituais mágicos, estes últimos celebrados pela 

Bruxa. Os personagens vão à missa, como Piedade, Jerônimo e Pombinha; casam-se 

solenemente na igreja, como Pombinha e João da Costa; têm em casa oratórios como 

Piedade e Albino; fazem promessas, como Isabel, à Nossa Senhora da Anunciação; 

rezam pedindo graças e proteção, como Piedade de Jesus. Por apresentar na trama 

tantas incursões ao sagrado, investigamos os campos semânticos da religiosidade, nas 

duas vertentes que aparecem na obra  que assim se configuram: 
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f) Campo semântico da religiosidade cristã 

Personagens  Nº de ocorrências  Topologia Nº de ocorrências 

diabo(s)/demônio 89 inferno 10 

Deus/Pai do céu 43 céu 4 

alma(s) 22 paraíso 3 

Cristo/Jesus 16 purgatório 2 

anjo(s) 5 confessionário 1 

Mãe Santíssima 1 limbos 1 

Nossa Senhora 1   

N.Sa.da 

Anunciação 

1   

N.Sra. da Penha 1   

Verônica 1   

Virgem do céu 1   

Virgem 

Santíssima 

1   

 

A destacar no nosso quadro, a presença majoritária dos chamados “espíritos do 

mal” – diabos, demônios e seus comparsas – no tecido lingüístico do romance. De 

outra parte, os termos relativos à religiosidade aparecem com funções diferenciadas:  

como interjeição, de valor meramente expressivo, “arre, diabo!”(Co:83), “Deus te 

livre!”(Co:142); como invocação ou imprecação – “Mãe Santíssima!”(Co:191), “Ó 

diabo!”(Co:51); como qualificativo – “pobrezinha de Cristo”(Co:108), “o diabo da 

mulata”(Co:74); como voto ou praga –  “Que Deus te não castigue!”(Co:108), “Deus é 

quem há de punir por mim e por minha filha!”(Co:124). Sublinhamos que, em algumas 

cenas, o que é da ordem do terreno – menstruação de Pombinha, beleza de Juju –  é 
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ressignificado como se fosse da ordem do sagrado. Vale arrolar três exemplos em que 

termos do campo semântico da religiosidade são referidos à área da sexualidade: 

  Por gosto de Isabel, Pombinha mostraria ao cortiço o sangue da sua maturação 

sexual 

(...) para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma 
verônica sagrada de um Cristo. (Co:154) 

 

No embate entre Miranda e Estela, o narrador descreve o abandono de Estela em  

 

(...) estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça 
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, 
como se a tivessem crucificado na cama (Co:26). 

 

No primeiro encontro entre Jerônimo e Rita, temos a exaltação dos amantes em 

(...) numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos 
violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas do 
inferno (Co:190). 

 

Das labaredas metafóricas da paixão de Rita e Jerônimo às atividades curativas 

da Bruxa, que envolvem velas, fogo, rezas e feitiços, continuamos na senda da 

religiosidade: 

g) Campo semântico da religiosidade pagã 

Personagem Nº de ocorrências Referências conexas 

(formas nominais /verbais) 

Bruxa/bruxa 10 rezas, feitiçarias, feitiços, 

drogas 

Feiticeira 3 /reza, benzer, acendeu 

(velas), queimou (ervas), tirou 

(sorte), incendiou 

fúria 1  
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O teor cristão e pagão dos campos semânticos da religiosidade deixam entrever 

uma terceira formação discursiva (FD) que perpassa todo o texto. Trata-se de uma 

formação discursiva religiosa (FDR) que, trabalhada de forma enviesada, como crítica à 

credulidade do rebanho de Cristo, é apresentada sob a forma do questionamento.  

Com efeito, se muitas vezes os personagens invocam o nome de Deus e dos 

santos, a Divina Providência está longe de proteger os habitantes do cortiço. Deus não 

ajuda a quem cedo madruga, como Bertoleza, por exemplo. Deus escreve sempre torto 

por linhas ainda mais tortas, permitindo que João Romão e Botelho, seres execráveis, 

sejam bem-sucedidos, enquanto Jerônimo, Piedade, e Pombinha, de início virtuosos, 

sucumbam à degradação moral. Deus não quer, não sabe, nem se importa com a 

escravidão, representada por Bertoleza; com a exploração do homem pelo homem, 

praticada pela ganância de João Romão; com a dor das mães que perdem moral ou 

fisicamente os filhos, como Isabel, Augusta e Machona; com o estado de penúria e 

miséria em que vive a população do cortiço. 

As vozes sociais que se confrontam na trama do nosso corpus caracterizam uma 

heteroglossia, isto é, uma multiplicidade de enunciações concernentes a diferentes 

ideologias que, com graus variados de poder, se entrelaçam no fio discursivo. Na 

análise de nossos personagens, indicamos como essas vozes se interpenetram. Muitos 

dos personagens estão referidos a mais de uma formação discursiva. Foi possível 

verificar ainda, em três recortes discursivos que analisamos – a descrição das 

adolescentes Zulmira e Pombinha (em 5.2.a), a comparação entre Rita Baiana e a 

natureza dos trópicos (em 5.2.c) e o sonho de Pombinha ao sol (em 5.2.2.) –  a 

emergência de uma formação discursiva de cunho idealista, muito  mais próxima de um 

Zeitgeist romântico do que propriamente de uma poética naturalista. O que queremos 

enfatizar é que as formações discursivas não são fechadas nem estanques. Deixam-se 

antes “invadir” por outras FDs, como sublinhou Pêcheux (1997a), em relações de 

aliança ou de antagonismo. O quadro que construimos abaixo, com a síntese das FDs 

predominantes em O cortiço não se pretende definitivo. Ele é resultado da angulação 

da nossa análise. Atesta ainda que, embora a voz do determinismo se queira 

altissonante e hegemônica, há (sempre) espaço para outras formações discursivas que, 

assim, sintetizamos: 
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Síntese das formações discursivas predominantes em O cortiço  

Formação discursiva Sob o modo da(o) 

Formação discursiva determinista (FDD) certeza 

Formação discursiva capitalista (FDC) denúncia 

Formação discursiva religiosa (FDR) questionamento 

 

 

 

5.4. Umas & outras 

 

(...) e as mulheres iam despejando crianças 
com uma regularidade de gado procriador. 

 

 

E viu a Rita Baiana (...), feita toda de pecado, 
toda de paraíso, com muito de serpente e 
muito de mulher. 

(Aluísio Azevedo, O cortiço) 

 

O título desta seção faz referência à grande divisão que há em O cortiço em 

relação à maternidade: de um lado, as mães – umas  – ; de outro lado, as não-mães – 

outras . 

Umas & outras , nossas  mulheres ficcionais, foram analisadas no devir da ação 

narrativa que protagonizam.  

Explicitadas as formações discursivas preponderantes a que personagens e 

narrador estão assujeitados, é chegada a hora de erigir uma possível memória social 

da maternidade a partir do que O cortiço nos fala e cala a respeito das figuras 

maternais. 

Augusta Carne-Mole, Piedade de Jesus, Isabel, Estela, Machona e Marciana, as 
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mães do romance, embora se diferenciem em etnia, faixa etária,  nacionalidade e 

estrato sócio-econômico, estão, todas elas, reduzidas à condição de fêmea. Como tal, 

seu destino, biologicamente traçado, se limita à propagação da espécie, como 

preconiza a formação discursiva determinista, hegemônica em nosso corpus. No 

cumprimento desse inevitável destino, contudo, há espaço para a diversidade.  

Na faixa do meramente biológico, em estágio de larva ou cogumelo, encontra-se 

Augusta Carne-Mole, procriando em série. É mãe atenta, cuida bem dos filhos, mas, 

por ignorância, alienação, ou mesmo penúria, entrega sua filha Juju à Léonie para ser 

criada pela prostituta. E devota à patrocinadora de sua filha uma admiração sem 

limites. 

Piedade de Jesus, religiosa, responsável, boa esposa e boa mãe, ao ser 

abandonada pelo marido, não toma as rédeas de sua vida. Deixa-se levar  

passivamente pelos hábitos que grassam no cortiço. Afunda-se na bebida e na 

promiscuidade e negligencia a filha. É expulsa por João Romão e vai morar num cortiço 

mais sórdido. 

Isabel, mulher mais velha, também temente a Deus, é mãe cuidadosa. Sonha com 

o casamento de sua filha que, ao cair na prostituição, torna-se o amparo da sua velhice. 

Morre de desgosto e de vergonha. 

Estela, dona do sobrado, é mulher de posses. Muitas vezes adúltera, odeia o 

marido, mas alia-se a ele no desejo de acumular fortuna, bens e títulos. É mãe 

indiferente de uma única filha. 

Machona, mulher forte e muito trabalhadora, é boa mãe de três filhos. Ao perder o 

menor num acidente, sofre muito, mas sobrevive ainda que amargurada.  

Marciana, mãe de Florinda, ao saber da gravidez da filha, inflige-lhe maus-tratos. 

Quando a filha a abandona, cai em prostração e enlouquece. Morre no hospício no final 

da trama. 

Olhadas assim em conjunto, nossas mães ficcionais não apresentam nenhum 

traço de heroísmo ou de sacralidade. Com poucas qualidades operativas para 

sobreviver ao ambiente eticamente insalubre do cortiço –  talvez aí a Machona, com 
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sua independência e “macheza”, não se inclua – , elas se mostram passivas, crédulas, 

alienadas, fascinadas pela ostentação da riqueza, covardes, fracas diante das 

adversidades, vítimas da vida. Humanas, à beira da animalidade, são boas mães por 

instinto. 

A exceção é Estela, que não é boa mãe, e não  pauta sua vida por valores éticos. 

No âmbito da história nada exemplar que é O cortiço, Estela satisfaz seus desejos de 

multiplicar fortuna e luxos com o iminente casamento entre Zulmira e Romão. Seus 

arroubos libidinosos, no entanto, esbarram  em um princípio de decadência física: 

biologie oblige. 

Se, interdiscursivamente, nos reportarmos aos modelos bíblicos que semantizam a 

maternidade na cultura judaico-cristã a que pertencemos, será difícil encontrar uma 

figuração plena de Maria no universo feminino de nossa pesquisa. Alguns laivos de 

abnegação pontuam a trajetória de Isabel e Piedade de Jesus embora o desfecho 

narrativo das duas as aproxime da mãe-vítima que é Eva. De outra parte, até mesmo 

as virgens estão à espera – mais ou menos ansiosamente – de quem as desvirginize, 

como Florinda, Zulmira ou Nenen. O caso de Pombinha é mais curioso e menos 

verossímil: de uma caracterização inicial de pureza, recato e inocência (1ª fase), que 

reforçaria seu parentesco com a mãe de Jesus, ela salta radicalmente do não-sexo ao 

sexo todo (2ª fase), das muitas virtudes aos vícios mais largos, da imagem de Virgem 

Maria à imagem de Lilith. 

Nossas mães poderiam se aproximar parafrasticamente da figura de Eva menos 

pelo lado ardiloso e coquete e mais pela submissão ao macho – quando ele existe, 

como em Augusta – ou pela incapacidade de se haver sem ele – como em Piedade. 

Estela, mãe pífia e adúltera, está mais próxima de Lilith, a mulher-diabo, que é 

sobejamente representada em nosso acervo, como veremos. 

A Bruxa, Bertoleza, das Dores, Florinda, Leocádia, Léonie, Rita Baiana e 

Pombinha são nossos personagens femininos que não passam pela experiência da 

maternidade. Excetuando-se a Bruxa, que é referida como mulher em idade não-fértil,  

todas as outras são sexualmente ativas, isto é, sujeitas à gravidez, especialmente se 

levarmos em conta a inexistência de metódos contraceptivos eficazes no período 
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histórico que nossa narrativa refrata. 

Ter filhos não é, contudo, um desejo acalentado por nenhuma dessas mulheres. 

Vimos que Leocádia projeta engravidar, mas com o fim precípuo de se alugar como 

ama-de-leite. Bertoleza e Florinda engravidam e abortam. Não há alusão a filhos nas 

narrativas de Rita ou das Dores. Léonie e Pombinha, por viverem do corpo, não 

cogitam de maternidade. 

Dessas muitas figurações de Lilith, a mais óbvia talvez seja a Bruxa, aparentada 

às feiticeiras medievais e ligada, como Lilith, ao fogo.  A idéia de mulher-diabo surge 

em nosso relato muito mais como descrição iconográfica  do seu momento final,  

ardendo em chamas, do que propriamente como a representação de um personagem 

maléfico. Aliás, fazendo-se uma leitura contemporânea, poderíamos dizer que a Bruxa 

presta inestimáveis serviços às mulheres, encarregando-se de seus partos e de seus 

abortos em uma cidade em que a assistência do Estado aos descompassos do útero 

era nenhuma. 

No rastro da sensualidade, estão Leocádia – mulher casada e adúltera – e das 

Dores, Florinda e Rita – mulheres avulsas, que se sustentam com o seu trabalho. 

Sublinhamos que as três últimas  formam uma linhagem, ancorada na previsibilidade da 

formação discursiva determinista: Das Dores e Florinda substituem Rita no São Romão, 

dançando e cantando como a Baiana.  

Se considerarmos que Rita Baiana é uma releitura de Lilith, é preciso analisá-la 

mais de perto. Vimos que Rita é uma réplica naturalista à Iracema alencariana no que 

diz respeito à sua identificação com a natureza brasileira, na ambigüidade de seus 

venenos e bálsamos. Referida muitas vezes como cobra e serpente, ela ecoaria a 

cosmogonia dos humanos no espaço mítico do Paraíso Terrestre. Rita é uma femme 

fatale aborígene, construída com marcas nitidas de sensualidade, que desgraça 

Jerônimo, sua família e seu projeto de enriquecer. No entanto, o olhar que o narrador 

tem sobre Rita é tão benévolo que ela não é narrada  em decadência. Da sua história, 

ficam suas danças – uma figuraçao do sexo – , seus diálogos vivos e cheios de humor, 

suas opiniões contra o casamento e a favor da prostituição, seu jeito vadio de ser. 

As prostitutas Léonie e Pombinha seguem a descendência de Lilith e combinam a 
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sexualidade extrovertida ao projeto de enriquecer, extorquir os mais ricos, explorá-los, 

em consonância com a formação discursiva capitalista. Este lado perverso 

desenvolvido por Pombinha a partir de sua entrada na prostituição, muito mais próximo 

do código ético de João Romão do que do de sua mãe Isabel, é narrado sempre em 

terceira pessoa e pontuado por expressões de comiseração em relação a sua sorte. De 

todo modo, Léonie e Pombinha são muito bem-sucedidas em seus anseios de fortuna e 

são respeitadas no cortiço e fora dele. 

No que concerne às condições sócio-históricas que presidiram o processo de 

enunciação do romance, O cortiço apresenta personagens femininos que ecoam 

arranjos sociais particulares ao século XIX: a escrava, a ama-de-leite, a mãe criadeira. 

No primeiro caso, temos Bertoleza, em sua sujeição total ao macho, sua vida de 

animal de trabalho, um não-ser enquanto pessoa autônoma. 

Augusta Carne-Mole e Leocádia respondem pela figuração de ama-de-leite 

mercenária, função muito bem remunerada na sociedade que o romance refrata. 

As mães criadeiras, que indicamos ser Léonie, Pombinha e Estela em seus 

propósitos de proteção e patrocínio a Juju, Senhorinha e Valentim poderiam ser lidas 

na ambigüidade de seus gestos: assistência ou aliciamento? 

É a ambigüidade, de resto, que marca as nossas mulheres. Equilibrando-se 

perigosamente entre a observância de regras morais e os desvios provocados pelos 

instintos, pelas circunstâncias ou simplesmente pelas privações, elas trilham quase 

sempre um caminho sinuoso. Assim, Leocádia, Estela e Pombinha, mulheres casadas, 

tormam-se adúlteras; Rita vai viver sem remorsos com Jerônimo que, por causa dela, 

se torna um assassino; Piedade transforma-se em uma mulher sempre bêbeda e 

sexualmente promíscua; Bertoleza é cúmplice de João Romão na exploração dos mais 

fracos; Augusta comercializa seu leite; Isabel, apesar de religiosa, é sustentada pela 

prostituição da filha;  Marciana é boa mãe, mas violenta. 

Até aqui, sublinhamos o que a obra fala a respeito da maternidade. A saber: a 

função maternal é meramente biológica e não tem nenhuma conexão com o sagrado. 

Aliás, rezar, invocar a Deus ou aos santos, praguejar ou recorrer a rituais mágicos são 

atos totalmente ineficazes para coibir os desmandos dos homens e estancar os 



 138 

desassossegos das almas. 

 Mais ainda: as mães do nosso acervo são passivas, não agem sobre a sua 

história. Em contraponto, as outras – não-mães, mulheres livres, e, principalmente, as 

prostitutas – utilizam o corpo e a sexualidade a seu favor, “vencendo na vida” e sendo 

reverenciadas numa sociedade que se deslumbra com a riqueza. As mulheres mais 

espertas não procriam. 

Investiguemos agora o que o romance nos diz em seus silêncios. 

No que concerne ao imaginário social brasileiro vinculado à maternidade, a 

primeira ausência é a da figura da mãe preta, idealizada por Gilberto Freyre: escrava 

leal e ama-de-leite não-mercenária, mais próxima da criança do que a própria mãe 

branca, este ideal de altruísmo é incompatível com as formações discursivas que 

permeiam a obra. 

No âmbito da referencialidade com o social, as lentes da ideologia, que refratam 

bakhtianamente a realidade, apagam as referências aos riscos da gravidez e do parto 

na Corte. Os processos de engravidar e parir são compreendidos como naturais e 

instintivos, como preconiza uma formação discursiva determinista. 

Também a alta taxa de mortalidade infantil, no Rio de Janeiro de então, não é 

mencionada. As epidemias que grassam nas habitações populares e matam grande 

número de crianças não aparecem em nosso corpus. 

Um outro silêncio diz respeito à ausência de crianças abandonadas ou expostas 

no enredo, como se os filhos não fossem, em nenhum momento, um fardo pesado para 

essas mães marcadas pela pobreza. 

No que tange à religiosidade, há ausência completa de rituais afro-brasileiros. 

Onde as mães-de-santo e os orixás? E o que é mais surpreendente: as afro-brasileiras, 

como Bertoleza e Rita – ainda que Baiana! – invocam em suas preces apenas as 

divindades cristãs do colonizador. 

Com relação à prostituição, apagam-se seus lados sombrios, como o maior risco 

de doenças venéreas, e a subordinação a cafetões que as exploram. 

 Ainda que a maternidade seja reiteradas vezes semantizada no seu caráter 
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biológico e instintivo, vale apontar um certo resquício de sacralidade que imantaria 

imaginariamente a figura materna e invalidaria a conexão entre mãe e o pleno gozo da 

sexualidade. Se assim não fosse, por que Estela, que é lasciva e adúltera, não é boa 

mãe? E por que será que não há nenhuma mãe entre as mulheres livres e as 

mundanas de nosso acervo?  
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De volta ao quase-rebento 

 
 

Olha aí, ai o meu guri, olha aí 

(Chico Buarque de Hollanda, O meu guri) 

 

 

Roman à thèse,  intriga cínica,  história nada exemplar ou  alegoria do Brasil, O 

cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, ao tematizar a coletividade simples, instintiva e 

despossuída da estalagem São Romão, confere visibilidade às precárias condições de 

vida das camadas populares do Rio de Janeiro, nos muitos cortiços que brotam pela 

cidade, então a Corte imperial. Esquecidos por Deus, pelo imperador e raramente 

representados na nossa literatura, esses seres anônimos e opacos vicejam como 

“larvas” no “tecido” de uma sociedade monárquica, escravista e conservadora.  

Enquanto patrimônio pertencente à série literária brasileira, muitas vezes editado e 

muitas vezes abordado por gerações sucessivas de leitores, a obra de Aluísio,  modelo 

paradigmático do Zeitgeist naturalista entre nós, poderia ser considerada um lugar de 

memória, na acepção de Pierre Nora (1983). Nosso romance revela-se um espaço 

privilegiado tanto para a fixação do memorável quanto para a acumulação de memórias 

que se geram a partir dos atos mesmos de leitura. 

Foram, aliás, as reiteradas leituras de O cortiço que nos indicaram alguns 

caminhos, uns poucos atalhos e muitas trajetórias possíveis para que 

desenvolvêssemos o presente texto. 

O percurso que trilhamos ao longo desta dissertação, destinada ao mestrado em 

Memória Social, na linha Memória e Linguagem, enfocou muitos tempos discursivos. 

 Os que remontam aos mitos antigos das Deusas Mães, senhoras da vida e da 

morte, nas sociedades em torno do Mediterrâneo.  

Os que relatam cosmogonias bíblicas, discursos fundadores das concepções de 

mãe, exemplificadas na humanidade de Eva, na santidade de Maria e na satanização 

de Lilith. 
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 Os que a História registra, ambientados no Rio de Janeiro oitocentista, e as 

referências da maternidade negada – as práticas de aborto e de abandono dos filhos –, 

da maternidade delegada – as figuras das amas-de-leite e das mães criadeiras – , da 

maternidade normatizada – o dever-ser maternal referendado pelos discursos religioso, 

jurídico e médico.  

Um tempo ficcional anterior à Abolição da Escravatura e à Proclamação da 

República em que se desenvolve a trama do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, e 

onde se movem representações de mães e não-mães tradicionais, anônimas, 

desviantes e singulares. 

 Os últimos anos do Império e as teorias científicas e doutrinas políticas que 

vigoram naquele ontem, como o determinismo de Taine e um capitalismo laissez 

faire/laissez passer ainda incipiente entre nós. 

O tempo das réplicas, de adesão ou de repúdio, que a obra que estudamos vem 

engendrando em mais de um século de existência.   

 A  cartografia teórica que delineamos para que pudéssemos abordar nosso objeto 

incluiu os conceitos de narrativa, imaginário social e identidade(s). A memória, na 

esteira de Halbwachs(1925), foi por nós assumida do ponto de vista da partilha social, 

na dialética da lembrança e do esquecimento, construção que se erige no presente e 

pressupõe ajustes, confrontos ideológicos, expurgos e reavaliações. 

 As ferramentas que instrumentalizaram nosso caminho analítico procederam de 

dois mapas cognitivos diferenciados, mas, a nosso ver, conciliáveis: as formulações de 

Mikhail Bakhtin sobre a linguagem e a literatura; os pressupostos da análise do 

discurso de vertente francesa em Foucault, Pêcheux e Orlandi. 

Tendo a maternidade como tema e o objeto literário como corpus,  aderimos à 

tese do dialogismo bakhtiniano e encaramos o romance O cortiço como um espaço 

discursivo inacabado onde foi possível ouvir os ecos de um discurso mítico, havido in 

illo tempore, as vozes sociais do Rio oitocentista refratadas no tecido literário, os gritos 

de um determinismo grandiloqüente, calcado em fatores biológicos, o clamor de um 

capitalismo primitivo, os sussurros de uma religiosidade onipresente mas impotente 

diante das vilezas do mundo.  
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O mapeamento de uma possível memória social da maternidade  em nosso  

corpus concentrou-se no estudo dos personagens femininos – mães e não-mães – que 

vivem e trabalham no microcosmo de uma habitação popular nos últimos anos de um 

Rio de Janeiro imperial.  

Para dar conta da diversidade da nossa galeria de mulheres ficcionais, 

construimos uma taxonomia com variáveis que ressoaram as categorias privilegiadas 

pela formação discursiva determinista, hegemônica na obra: faixa etária, raça, 

nacionalidade, profissão/ocupação. 

 Nesse passo, chegamos ao exercício da maternidade, à divisão entre mães – 

umas  – e não-mães – outras  – de que trata o título desta pesquisa. Os destinos 

femininos possíveis no romance passam necessariamente pelo corpo – seja pela 

contínua perpetuação da espécie, em movimento marcado pela animalidade – seja pela 

utilização do corpo como instrumento de prazer ou de trabalho. 

 À formação discursiva determinista, que faz de O cortiço uma obra datada pela 

cientificidade vigente em seu tempo de enunciação, entrelaçam-se, dentre outras, uma 

formação discursiva capitalista, que denuncia, em intriga cínica, a perversidade do 

sistema, e uma formação discursiva religiosa, abundante em citações e exígua em 

soluções. 

Habitantes de um tempo em que virtude feminina se vincula à virgindade, 

casamento, à submissão, sexualidade, a pecado, e maternidade, a destino, nossas 

mulheres – umas & outras  – encaram a maternidade como a conseqüência inevitável 

de uma vida sexual ativa, um projeto de sobrevivência, uma possibilidade a eliminar, 

ou, simplesmente, um fardo. 

As conexões entre mãe e heroísmo e mãe e sacralidade, tão discursivamente 

recorrentes no nosso imaginário de nação e na nossa literatura, se não estão 

totalmente suprimidas em O cortiço são, em grande medida, esmaecidas. Não é pouca 

coisa. 

Ao contrário do que acontece nos contos de fada de todos os tempos e em todas 

as latitudes em que o lado sombrio da mãe é transposto para outras figuras  femininas 

como a velha, a feiticeira e, principalmente, a madrasta, em nosso romance, as mães 
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são mostradas sem idealizações: fracas, crédulas, covardes, falíveis, lascivas, 

humanas.  

Na trama de enunciados novos e antigos, entre irrupções do inédito e vestígios do 

já-dito, quisemos ouvir as vozes de mães-vítimas, mães devassas, mães extremadas 

ou indiferentes que, embora parentas em algum grau de Eva, Maria e Lilith, sinalizaram 

ou silenciaram as práticas sociais daquele espaço-tempo. 

A memória da maternidade que acabamos de mapear tendo a obra de Aluísio de 

Azevedo como ponto de partida é apenas uma dentre as muitas possíveis. Como toda 

memória, essa que buscamos reconstruir se sabe, de antemão, provisória. Aguarda, 

por conseguinte, o ecoar de outras vozes que a acolham, contestem, critiquem e 

prolonguem. O vínculo, a nosso ver instigante, entre memória, literatura e maternidade 

no Brasil merece ser desdobrado em futuras investigações. Nestes termos, o presente 

texto ambiciona contribuir para que o diálogo sobre o tema se fortaleça e gere outras 

pesquisas, levando em conta outros tempos discursivos, outros enunciadores, outros 

personagens.  

 O rebento a que alude o título dessas Considerações Finais  começa a tomar 

corpo. Mas como todo enunciado, produto de linguagem, ele não está definido, 

acabado, concluído. Antes se inscreve na deriva da língua para significar. É isso que 

nos ensina Bakhtin: 

Não há uma palavra que seja a primeira ou a última e não há limites 
para o contexto dialógico (ele se estira para um passado ilimitado e 
para um futuro ilimitado). Mesmo os sentidos passados, isto é, aqueles 
que nasceram no diálogo dos séculos passados, não podem nunca ser 
estabilizados (finalizados, encerrados de uma vez por todas) – eles 
sempre se modificarão (serão renovados) no desenrolar subseqüente e 
futuro do diálogo. Em qualquer momento do desenvolvimento do 
diálogo, existem quantidades imensas, ilimitadas de sentidos 
contextuais esquecidos, mas em determinados momentos do 
desenrolar posterior do diálogo eles são relembrados e receberão vigor 
numa forma renovada (num contexto novo). Nada está morto de 
maneira absoluta: todo sentido terá seu festivo retorno (BAKHTIN apud 
FARACO, 2006: 52). 
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