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RESUMO 

 

Riverão Sussuarana não é um filme, mas poderia sê-lo. Revê-lo, re-visá-lo, indica 

que não foi lido o suficiente. Construído em torno do conceito de heuztorya, criado por 

Glauber Rocha, o romance alia a história pessoal, biográfica, de Rocha à história do país, a 

partir do tenentismo de 1930. Nesta dissertação apresento a crítica literária produzida à época 

de seu lançamento, demonstrando que sua recepção assemelhou-se à da produção 

cinematográfica de Glauber Rocha após a década de 1970: os críticos a desqualificavam como 

caso de loucura. No primeiro capítulo, abordo como se dá a relação com Guimarães Rosa no 

texto de Riverão, centrando-me no uso da linguagem. No segundo capítulo, apresento a 

vinculação com o romance A menina morta, de Cornélio Penna, destacando a polissemia da 

morte construída em Riverão. No terceiro capítulo, retorno a Guimarães Rosa para explorar a 

relação Riverão/Zé Bebelo, apresentando o teatro da lei. 

 

Palavras-chave: Riverão Sussuarana, Glauber Rocha, heuztorya, cinema, literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Riverão Sussuarana is not a movie, but it  could be one. To resee it, review 

it, indicates that is has not been enough read. Built around the concept of “heuztorya”, created 

by Glauber Rocha, the novel combines his  personal, biographical history,  with the Brazilian 

history amid the 1930’s tenentism. In this research I present literary criticism produced at the 

time of its release, demonstrating the parallelism of the reception on the film production of 

Glauber Rocha after the 1970s: the critics disqualified it calling it madness. In the first 

chapter, we discuss the influence of Guimarães Rosa in the text of Riverão, focusing on the 

language usage. In the second chapter, I present the link to the novel “A menina morta”, by 

Cornelio Penna, highlighting the polysemy of death built in Riverão. In the third chapter, I 

revisit Guimarães Rosa, to explore the relationship Riverão/Zé Bebelo as a theatre of law. 

 

Keywords: Riverão Sussuarana, Glauber Rocha, heuztorya, cinema, literature. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Após a polêmica declaração de 1974 a respeito de Golbery e Geisel1, Glauber Rocha 

frequentemente foi chamado de louco. Retornando do exílio em junho de 1976, concedeu 

entrevista à revista Veja em setembro daquele ano. A primeira pergunta da jornalista Lúcia 

Rito foi: “Dizem que você está louco, é verdade?”2. Sucinto, reponde: “Não estou louco”. 

Mas a jornalista insiste: “Há muitos anos afastado do Brasil, você não acha que perdeu a 

perspectiva das coisas?”. Ao que rebate:  

A perspectiva idealista é fenomenológica, a perspectiva dialética é projetiva. 
Tenho o direito de falar o que penso, baseado em investigações, percepções, 
intuições. Assumo a responsabilidade do que disse. O fato de falar uma 
linguagem fora do código oficial ou oficioso cria um tipo de contradição 
entre minhas declarações e a sociedade brasileira. Mas eu creio que a 
contradição é o princípio da prática democrática. (ROCHA, G. 1976, p. 3, 
grifo meu) 

O atrito criado pelo uso de uma “linguagem fora do código oficial ou oficioso” se 

aprofundou a partir de 1977, ano da morte de Anecy Rocha, irmã de Glauber:  

É a partir desse momento de grande amargura, mortal para Glauber Rocha, 
que se pode dizer que ele entra para sempre em uma fase de exacerbação 
solitária de todos os excessos – verbais, comportamentais e até 
ortográficos,53 que agravarão decisivamente aos olhos da opinião 
brasileira sua reputação de “louco”, de irrecuperável cavaleiro solitário 
dentro do grupo; aliás, tem-se a impressão de que já há algum tempo cada 
um de seus membros age isoladamente. (...) 53É exatamente a partir de 
meados de 1977 que Glauber Rocha, em seus textos, começa a usar uma 
ortografia “estranha”  (ver o verbete XYZ de “AlfabetagamaGlauber”, 
neste livro), o que fará, a seguir, cada vez mais sistematicamente, chegando 
a alterar seus textos anteriores com uma nova ortografia , ao reeditá-los 
em 1980. O que diz a psicanálise da skyzografya? Glauber não teria sido de 
certo modo “cortado em dois” pela morte de sua irmã? No caso de um 
homem para o qual a redação jornalística era uma dimensão fundamental da 
ação, o fato de empregar uma ortografia fantasiosa, inclui 
evidentemente tanto um lado sintomático como estratégico. (PIERRE, 
1996, p. 78-79, grifo meu) 

A estratégia de que fala Sylvie Pierre é explicitada em depoimento do amigo Carlos 

(Cacá) Diegues: “Um dia, perguntei-lhe: ‘Mas por que você escreve assim?’ E ele me disse: 

                                                           
1 General Ernesto Geisel, presidente do país entre 1974 e 1979. General Golbery do Couto e Silva, Chefe da 
Casa Civil no governo de Geisel. A polêmica girou em torno de carta a Zuenir Ventura publicada como 
depoimento à revista Visão em março de 1974. Vislumbrando o processo de abertura por vir, Glauber recomenda 
a Zuenir que deduza o quiser e publique. Destaco os seguintes trechos, pela defesa aos militares citados: 
“Querido Zus: acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, livre. Estou certo 
inclusive que os militares são legítimos representantes do povo. (...) Para surpresa geral, li, entendi e acho o 
General Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do professor Darcy.” (BENTES, 1997, p. 482-483, 
grifo meu).  
2 ROCHA, G. Não me exijam coerência. Rio de Janeiro: 1976. Veja, São Paulo, ed. 418, p. 3-6, 08 de setembro 
de 1976. Entrevista concedida a Lúcia Rito. 
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‘Há tantas coisas no jornal...escrevem tanto...que se você não chamar a atenção das pessoas 

com um modo diferente de escrever, ninguém vai ler você!”” (PIERRE, 1996, p. 220). 

Contudo, acredito que essa estratégia faça parte de um plano maior de pensamento, um 

verdadeiro projeto filosófico de Glauber Rocha, que infiltra suas convicções e apostas 

artísticas na prática cotidiana, na vida. A meu ver, não se trata de um diferencial infantil ao 

brincar com a substituição de letras, ou uma antropofagia da escrita do colonizador cultural 

americano3, e sim de uma batalha constante em busca de novas formas artísticas, num embate 

contra a morte, a paralisia, a monumentalização: “Nunca se deve aceitar a Morte, sobretudo 

no eztylo. Curtir o tempero veraneio. Relaxar, trabalhar, amar, cantar, dançar, eis a vyda” 

(BENTES, 1997, p. 658, grifo meu). O ímpeto profanador de Glauber, a meu ver, realiza esta 

varredura incessante das formas, impedindo (ao menos tentando lutar contra) sua imobilidade, 

sua cristalização, sua tomada como modelo ou chave interpretativa estabilizadora. Apoio essa 

afirmação nos diversos escritos de Glauber – ensaios, cartas, entrevistas e, principalmente, em 

seu único romance publicado, o Riverão Sussuarana, objeto desta dissertação.  

Este romance tem a morte como um eixo: não só as matanças em disputas políticas, 

mas também a morte que espreita a vida, a partir do acidente – falo das mortes de Anecy e de 

Ana Marcelina, irmãs de Glauber – e das revoluções: a política é um horizonte perene em 

Riverão, que não perde de vista a história do Brasil, mesclada à história pessoal de Glauber, 

perfazendo o que ele denominou de heuztorya: 

H(EU)STÓRIA 
  

É daqui que saímos. 
O resto stória é coletivo! 

Nada de linguagem ou língua. O que interessa é a estrutura clara do tutano! 
queria escrever um poema barroco tropical dialético que nos descodificasse a 
neurose e deixasse fluir a luz inconsciente: sexo, prazer, glória (BENTES, 
1997, p. 574) 

O período de origem do romance (ou poema barroco tropical dialético) é difícil de 

precisar. Sabe-se, por entrevistas, que foi escrito durante o exílio. Nas cartas compiladas por 

Ivana Bentes, encontramos inúmeras referências a livros em andamento, principalmente a 

partir de 1976. Em documento encontrado pela pesquisadora, sem data, a que ela atribui o ano 

de 1981, escrito em Sintra, última morada de Glauber antes da morte no Brasil, são listados 

dezessete livros a publicar, dos quais apenas três já haviam sido publicados: Revisão Crítica 

                                                           
3
 “Ele ressalta, ainda, como a língua portuguesa vem sendo contaminada pelas letras do alfabeto inglês (“y”, 

“w”, “k”, “z” em vez de “i”, “v”, “c” e “s”). Sua escrita é uma crítica veemente à colonização cultural do 
Terceiro Mundo” (GRECCO, Sheila. Cinema dos avessos: temas de Glauber Rocha e do Brasil. in: ALCEU , Rio 
de Janeiro, v.8, n.15, jul/dez. 2007, p. 146) 
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do Cinema Brasileiro, Revolução do Cinema Novo e Riverão Sussuarana (ao qual ele anota: 

“reeditar edição completa”)4. É inquietante imaginar o que falta na edição que circulou em 

1978 pela Record e que foi reeditada em 2012 pela UFSC. Mas não é surpresa: Glauber 

chegou a anunciar que mudaria de ramo5 e que passou o período do exílio basicamente 

escrevendo6. Sua lista de projetos por realizar, nesse mesmo documento, continha apenas 

cinco filmes e a montagem de uma ópera. 

A primeira referência a um romance em andamento, ainda sem nome, na compilação 

de Ivana Bentes, é de uma carta de Ênio Silveira, datada de 25 de novembro de 1975. Na 

mesma carta, o editor menciona outros três pedidos de avaliação de livro, todos muito grandes 

(750 páginas, 400 páginas) e de difícil circulação, mas cogita avaliar a publicação de dois 

(BENTES, 1997, p. 542-543). A carta seguinte, datada de 31 de novembro de 1975 é dirigida 

por Glauber a João Carlos Teixeira Gomes. Nela, Glauber menciona haver finalizado “uma 

monumental obra literária História do Brasil, 750 PÁGINAS, trabalho científico”. Continua: 

“estou escrevendo mais quatro livros. Preciso concluir a visão filosófica do processo humano. 

E não estou louco, grande poeta! Graças a você me transformei em Arte e Letras e vou morrer 

ou viver disto” (BENTES, 1997, p. 544). 

Em 02 de janeiro de 1976, para o mesmo João Carlos, escreve:  

Terminei dois livros: Cinema Novo e Hestória dialética da matéria. Estou 
terminando outro Mapa da Bahia. Outro em preparo Exílio. Um romance em 
progresso, Terceiro Mundo...Nestes anos escrevi muito: ficção, poesia, 
crítica, jornalismo...Porque somos todos literatos, apenas eu entrei por 
audiovisual (BENTES, 1997, p. 567) 
 

Em junho de 1976, menciona a Jorge Amado a conclusão de um livro com título 

diferente dos cincos mencionados em janeiro: “Estou terminando meu livro escrito nestes 

cinco anos de exílio: chama Universo, deve ficar com quatrocentas páginas e acho que está 

muito bom...foi uma transação literária com você, com Rosa, Zé Lins, Graciliano – que é 

realmente meu universo literário de onde fui nascendo...” (BENTES, 1997, p. 599). 

                                                           
4
 BENTES, 1997, p. 728. 

5 “A publicação de “Riverão Sussuarana” é uma mudança lenta e gradual de profissão. Eu pretendo, lenta e 
gradualmente, passar a ser mais romancista e menos cineasta” (ROCHA, G. Contra os donos oficiais da cultura. 
Folha de São Paulo, São Paulo, 30 de maio de 1978, Folha Ilustrada, p. 37. Depoimento concedido a Isa 
Cambará) 
6 “Durante o tempo que passei fora do Brasil pode-se dizer que passei escrevendo e produzi toda essa obra 
literária. Vim retornar ao cinema brasileiro em 1976, com Di Cavalcanti e, A Idade da Pedra.” (ROCHA, G. 
Glauber Rocha seus divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 16 e 17 de 
junho de 1979, Suplemento da Tribuna, n. 318, ano VI, p. 6-7. Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves) 
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Assim, não é possível afirmar qual dos seis títulos provisórios tornou-se o Riverão 

Sussuarana, porém, supondo que tenha havido a passagem de Universo para Riverão 

Sussuarana, o (re)batismo parece ter sido explicado neste trecho de entrevista:  

O nome nasceu de um saque poético que tive em Los Angeles lendo um 
livro de Joyce que começava e terminava com a palavra riverun, traduzida 
aqui como “rio corrente”. E Riverão se unia bem com o nome Sussuarana, 
jagunço do nordeste, rimando com Riobaldo Tatarana, herói de Grandes 
Sertões. (ROCHA, G. O jagunço Glauber Rosa pede licença ao coronel 
Guimarães Rosa. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1978, 
Caderno B, p. 10. Entrevista concedida a Maria Lucia Rangel) 

Lançado em maio de 1978, teve suas páginas iniciais publicadas no caderno 

Folhetim, do jornal Folha de São Paulo, em 27 de fevereiro de 1977. As quatro páginas do 

jornal, em texto intitulado “Rosa dos Ventos”, correspondem aproximadamente ao texto que 

vai até a página 35 do romance. O cotejo entre as duas versões permite localizar diversos 

acréscimos efetuados (como a introdução do personagem Angelo Mauro, nas páginas 22 a 32) 

e as mudanças de grafia: àquela altura – o texto do Folhetim foi assinado como escrito em Los 

Angeles, em maio de 1976 – as substituições por k, y e z eram mais escassas do que nos 

escritos posteriores. A linguagem e a forma de tratamento ao personagem Guimarães Rosa 

também eram mais contidas: na versão consolidada pelo livro a profanação é mais carnal, com 

abundância de “palavrões” ou palavras chulas e Rosa não só deseja Linda, a personagem filha 

de Riobaldo e Diadorim, como a possui, pois ela é uma mulher compartilhada pelo grupo. O 

texto do jornal era subdividido por pequenos títulos, que promoviam uma passagem temporal 

na narrativa, dando-lhe um aspecto mais tradicional: O CAVALO JOAQUIM, ALMOÇO NA 

GRAMA, CREPÚSCULO SERTANEJO, LUAR DO SERTÃO, AURORA, MANHÃ FIRST 

PART OF THE DAY. A versão publicada já não apresenta nenhuma estrutura aparente, o 

texto é um grande fluxo, com cortes bruscos e sem marcações. Nesse pequeno cotejo, 

percebe-se o alcance da declaração de Glauber:  

A primeira versão de Riverão Sussuarana, por exemplo, não passou de 100 
páginas. Quando recebi as primeiras provas, voltei a escrevê-lo. E ele acabou 
saindo com 287. A experiência com a Record e com um homem com a 
inteligência de Alfredo Machado é que me permitiu isso. (ROCHA, G. 
Glauber Rocha seus divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna da 
Imprensa, Rio de Janeiro, 16 e 17 de junho de 1979, Suplemento da 
Tribuna, n. 318, ano VI, p. 6-7. Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves) 
 

A próxima referência ao romance, via missiva, já é posterior à publicação: carta de 

agosto de 1978 a Daniel Talbot, que “não vai poder ler, mas poderá olhá-lo...” (BENTES, 

1997, p. 636). Em 1979, envia o livro para José Guilherme Merquior (BENTES, 1997, p. 

646). No mesmo ano, em carta a Celso Amorim com inúmeros pedidos, menciona que 
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poderia filmar Riverão Sussuarana, caso recebesse 200 mil cruzeiros para transformá-lo em 

roteiro (BENTES, 1997, p. 653). Porém, em 1981, afirma para o mesmo Celso Amorim que 

está sem projetos de filmes para o Brasil, apenas o Riverão Sussuarana, “mas que por estar 

“escrito” não quero “filmar”. Espero que algum dia algum cineasta se interesse...” (BENTES, 

1997, p. 694-695). Note-se, aqui, que a reticência de Glauber em filmar o romance diz 

respeito a sua relação pessoal com este objeto específico, que se deu via matéria literária, 

posto que não se oporia a que outro cineasta o filmasse. Como veiculou em seus ensaios e 

entrevistas, Glauber apresentava uma visão abrangente da arte, chegando a rejeitar uma 

separação formal entre romance e cinema: 

O artista incorpora símbolos, elementos, personagens, sons e cores. O 
Gênero depende da necessidade do autor. Em Riverão Sussuarana traduziu-
se em letras. Apenas pretendi escrever um romance, cujos personagens são 
simbolizados através da palavra. A concepção do artista moderno é a 
multiplicidade criativa. Vinícius de Moraes é poeta e sambista. Jean Cocteau 
é poeta, desenhista, cineasta. O romance-literatura pode ser transformado 
em roteiro, em ópera, em teatro. (...) Romance, para nós, nordestinos, tem 
o sentido de romanceiro. Não conta apenas uma estória. São muitas estórias, 
onde entram mitos, histórias, lendas e invenções. Onde a mentira vale tanto 
quanto a verdade. A literatura de cordel, que é literatura barroca, enriquece-
se a cada ciclo. Vem da literatura árabe. Já realizei dois romances filmados 
no nordeste, isto é, cine-romances. Agora realizo o romance-literário. 
Tanto como cineasta como romancista, o momento de criação em mim é 
como um parto doloroso. Como se estivesse expulsando de mim personagens 
divinos ou demônios, nascidos e formados pelo que recebi, através de minha 
vida – o que vivo, o que ouço, o que vejo. (ROCHA, G. Glauber Rocha 
seus divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna da Imprensa, Rio de 
Janeiro, 16 e 17 de junho de 1979, Suplemento da Tribuna, n. 318, ano VI, p. 
6-7. Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves, grifo meu) 

Quanto à recepção do romance, quando de seu lançamento dois amigos vieram a 

público para elogiá-lo, Jorge Amado e Rogério Sganzerla:  

No mundo fabuloso do sertão, recriando a língua falada pelo povo, crescem 
os heróis, os jagunços, os invencíveis, os desmedidos. Entre eles, Guimarães 
Rosa, personagem da mesma fibra. Eis que o drama do Brasil, visão total da 
realidade e do sonho, se faz carne e sangue no drama de Glauber – 
insolúveis. (AMADO, J. in: AMARAL, Zózimo Barroso. De baiano para 
baiano. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 de maio de 1978, Caderno B, p. 
3) 
 
Gostei de Maíra, mas Riverão é extraordinário. Romance da década, texto de 
primeira, sucessão assumida de Guimarães Rosa, aliás, um dos engraçados 
personagens – inclusive o próprio Glauber – na grande caatinga confunde e 
libera poesia da prosa falada, como o brasileiro sente e vive nessa grande 
“gesta” medieval, Glauber compõe um geogrático (sic) painel íntimo do 
áspero sertão. Atomizado ou não, conquistará o leitor que não vendeu sua 
alma ao diabo. Exige leitura, as viagens de um único personagem – seu 
Dama – daria uma saga ao gosto medieval pela epopéia, humor e translúcida 
relação de sexo com política, arte/religião, partindo do princípio de que 
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Joyce, Eisentein (sic) e Guimarães Rosa existiram, necessário ponto de 
partida para o mural social épico, a reconstituição pré-histórica. O vendedor 
ambulante, seu Dama, recita “Os Luzyadas” numa pensão no interior da 
Bahia, vendendo as mercadorias que havia levado, casimiras, brim, bijuterias 
finas, perfumes, pilhas elétricas etc. Esse personagem, seu Dama, esteve na 
Coluna Prestes, mas não diz que Lampião, por exemplo, odiava estrada de 
rodagem como estratégia da opressão. A narrativa é voluntariamente tosca e 
em tom folhetinesco, criação da grande utopia tropical, transbordando em 
tiroteios e confissões bianguladas. Como diz o produtor Jarbas Barbosa, 
irmão do Chacrinha, “Glauber eu acho gênio”. (SGANZERLA, R. in: 
FERREIRA, Jairo. Glauber, por Sganzerla. Folha de São Paulo, São Paulo, 
16 de julho de 1978, Ilustrada, p. 13) 
 

Em ambas as citações, o elogio se dá pela composição entre sertão e história do 

Brasil. Contudo, mais (de) uma vez a recepção se voltou para a referência a loucura ou delírio. 

Nelson Motta, transcrevendo parte do elogio de Sganzerla ao romance recém-publicado, 

adjetiva:  

Depois de longa temporada experimental e viajeira, Rogério está de volta ao 
Brasil e em breve estará provocando novos impactos e escândalos em telas 
nativas, instigando à discussão e formulando novas linguagens – como 
Glauber, com quem, diga-se, teve sérias divergências em outros tempos. Vai 
daí que se tornam ainda mais convincentes as suas palavras emocionadas 
sobre esse surpreendente e delirante Riverão Sussuarana. (MOTTA, Nelson. 
Sganzerla saúda Glauber a propósito de Riverão. O Globo, Rio de Janeiro, 
26 de julho de 1978, Cultura, p. 38) 
 

No mesmo sentido, comentário no jornal Tribuna da Imprensa: 
 

Entre uma filmagem e uma polêmica, o baiano Glauber Rocha, 40 anos, 
figura controvertida de nossa cultura contemporânea, estreia com o 
romance(?) Riverão Sussuarana, lançado recentemente pela editora Record. 
O leitor encontrará de tudo e, os menos avisados pensarão talvez em loucura. 
O autor arrisca e experimenta, vacila e avança num mesmo impulso. Vale a 
pena constatar pelo menos para deixar uma dúvida ainda maior, após a 
leitura. Loucura ou lucidez? (MELLO, Maria Amélia. Riverão: a estreia de 
Glauber. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 11 de junho de 1978, 
Suplemento da Tribuna, p. 2)  
 

E mesmo após relativo sucesso comercial, esgotando-se a edição7, a referência a um 

comportamento delirante persiste, desta feita em 1980, quando da exibição de Idade da Terra 

no Festival de Veneza: 

“L’Araldo” se aventurou a traçar um perfil de Glauber Rocha em meio à 
entrevista: “Não sabemos se o romance que Glauber Rocha publicou em 
1978, “Riverão Sussuarana”, é Joyceano, mas ele é, sem dúvida, um 
personagem de Joyce ou Beckett, pelo menos no delírio verbal”(CASTRO 
FILHO, Albino. Filme de Glauber Rocha é elogiado por Moravia e será 
reprisado amanhã. O Globo, Rio de Janeiro, 07 de setembro de 1980, O 
Mundo, p. 27)  

                                                           
7
 Cf. Carlos Alberto, Preto no Branco, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1978, p. 11. 
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Percebemos nestes relatos a insistência em desqualificar Glauber Rocha, tachando-o 

louco. A dificuldade de leitura do romance é atribuída à suposta loucura de seu autor, cuja 

insensatez se materializa em linguagem delirante. Essa insistência extravasa as chamadas e 

comentários à publicação, permeando as poucas resenhas críticas produzidas a respeito do 

romance. Catalogo, a seguir, os resenhistas, começando por Renato Pompeu, que começa a 

sua avaliação ainda se referindo à loucura, para negá-la. Contudo, em sua análise, insiste em 

um aspecto ilusório de Glauber, cuja percepção estaria distorcida por uma repulsa ao 

imperialismo, o que se aplicaria como chave interpretativa para o livro: 

Se alguma dúvida existia, é destruída por este livro – Glauber ama o Brasil, é 
um grande artista e não ficou louco. Simplesmente o Brasil que Glauber 
ama é o Brasil que existe em seu coração, que foi crescendo em sua alma e 
entrou pelos seus ouvidos desde a infância no interior da Bahia – não o 
Brasil real, que existe fora desse coração e dessa alma. O Brasil de Glauber, 
o Brasil puro para ele é o Brasil do imenso sertão, com seus jagunços e suas 
marchas épicas. Contra esse Brasil puro, Glauber vê levantar-se um 
Brasil ruim, dominado por estrangeiros que o exploram 
impiedosamente e por intelectuais raquíticos “liberal-imperialistas” . (...) 
Essa participação de Rosa no livro é também alegórica: Glauber pretende 
que o melhor da cultura brasileira é antiimperialista. (...) Esse relato da 
morte da irmã está bem integrado no romance, já que para Glauber a irmã foi 
assassinada pelo marido, um intelectual liberal. Então, faz tudo parte da 
alegoria – a irmã, artista de cinema, foi assassinada no livro pelo mesmo 
esquema “liberal-imperialista” que os jagunços combatem. Para demonstrar 
que sua irmã representa a Arte e o Brasil, Glauber enfia no romance dois 
contos de Anecy, de fina textura artística. E Glauber não está louco, ele 
tem razões para considerar suspeitas as circunstâncias da morte da irmã, pelo 
menos à luz dos depoimentos que colheu. Além disso, louco é quem rasga 
dinheiro, toma água fervendo ou age contra seus próprios interesses. Aderir 
ao governo revela racionalidade – ser governo é mais confortável do que ser 
oposição. Glauber, fascinado pelo Brasil fictício que criou, adere a um 
governo também fictício, um governo que não é o governo real e concreto do 
Brasil – mas só existe na alma e no coração de Glauber. (POMPEU, Renato. 
De todo coração. Veja, São Paulo, ed. 509, p. 116, 07 de junho de 1978, 
grifo meu) 

A resenha de Marcos Santarrita destaca o caos, a falta de alinhamento lógico, como 

se lê nos trechos abaixo: 

Nessas histórias revelam-se também as obsessões de Glauber com figuras 
míticas como a de Antonio Conselheiro ou Luís Carlos Prestes, e seus 
conceitos sobre História do Brasil, a Revolução, o golpe de 64, além de um 
surpreendente conhecimento das coisas do sertão e, sobretudo, um grande 
poder de fabulação, lamentavelmente desperdiçado pela inconsequente 
fragmentação. Mas o restante do livro, os vários fios narrativos e as 
reflexões se embaralham irremediavelmente, perdendo todo significado 
lógico. E não se trata, aqui, do emaranhado de linguagem de um William 
Faulkner, por exemplo, que por mais tortuosa que seja sempre persegue uma 
só linha e pensamento. Não, em Riverão Sussuarana a narrativa 
frequentemente enfoca várias linhas simultâneas de pensamento e ação. Aí, a 
leitura se reduz a um frenético tropel de palavras e imagens, às vezes 
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poéticas, às vezes dramáticas, quase sempre maçantes. E, infelizmente, é isto 
que predomina, o desordenado desfilar de imagens com que o autor procura, 
através da simples superposição – como na técnica eisensteniana dos 
ideogramas japoneses, que ele usa em seus filmes – atingir um significado. 
(...) Como literatura, não deixa de ser uma realização de peso, mas ainda 
assim frustrada pelo elitismo da forma e da linguagem, ambas sob pouco 
saudável influência do concretismo – doença que o autor contraiu na 
mocidade, e da qual ainda não se curou – como pelo tom absolutamente 
catártico, sem nenhuma elaboração racional, que percorre todo o livro. 
(SANTARRITA, Marcos. Glauber, Rosa, Riverão. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 20 de maio de 1978, Livro, n. 85, p. 1) 

A essa crítica, Glauber emitiu resposta, em carta publicada uma semana depois da 

resenha. Transcrevo-a integralmente: 

Parece-me que você usou para criticar Riverão... teses semelhantes àquelas 
de Georg Luckaz, quando o filósofo húngaro , em nome do “Realismo 
Krytyko”, condenou a obra de Joyce. Sua exigência de História ou Estória 
em Riverão... defende a postura “correta da narrativa, em busca de um fio 
“historicista” (vide Luckaz e Carlos Nelson Coutinho em “Literatura e 
Humanismo”). No meu Romance não existe a Estória separada da História 
mas a Hueztorya (sic), synteze dyaletyka do Homem e da Socyedade. Em 
Guimarães Rosa perdura a contradição entre Eztorya e Hystorya a Heuztorya 
é uma conquista da superação do estágio patológico da Ezquyzofrenya por 
uma Kozmeztetyka, fluxo que se materializa em qualquer tipo d’Arte: 
literatura, cinema, música, plaztykas. Riverun – assim começa Joyce em 
seu FYNNEHGHANZ – pelo chamado louko. E Artaud? Bataille? Alvares 
de Azevedo; Leautréamont? Onde está a Razão do Sentimento, gérmen 
criativo? Você pode ter achado meu texto obscuro ou marcante but não 
aceito que o seja por eu não ter escrito corretamente a História, nem porque 
Koncretysmo lhe parece minha doença da juventude, ou pela elaboração i-
racional.(ROCHA, Glauber. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de maio de 
1978, Livro, n. 86, p. 5, grifo meu) 

Lemos nesta autodefesa um alinhamento de Glauber a outros acusados loucos: Joyce, 

Artaud, Bataille, Álvares de Azevedo, Leautréamont. Sentindo nesta desqualificação 

constante uma forma de ataque e descrédito, Glauber localiza na recepção rude de seu livro – 

tanto pela imprensa quanto pela crítica – uma discordância geral a sua postura política, que se 

recusava a um alinhamento prévio: 

resolvi concentrar meu fogo na criação literária – que só depende de mim 
mesmo e custa barato – apesar de ter sofrido grandes restrições editoriais. A 
causa é o meu estilo que tem provocado muitas reações, principalmente 
certos “donos oficiais” da cultura, que não me perdoam não estar de 
acordo com orientações de partidos políticos, nem estar servindo a 
grupos. Essa minha independência tem me custado a repressão editorial. Por 
isso, levei um ano para publicar “Riverão” que só Alfredo Machado topou 
editar. O “Jango” já foi recusado por dois editores sob alegação de que o 
livro não é comercial. Mas, a verdade não é essa. A razão da recusa é que o 
livro discorda politicamente do pensamento tradicional da esquerda 
brasileira. Nele, como em “Riverão Sussuarana”, faço uma revisão do que eu 
chamo a alienação esquerdista brasileira, ou os desvios da revolução. 
Procuro saber onde está o significado da utopia nacional e onde estão os 
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caminhos para isso. A partir daí, eu nego o marxismo-leninismo tradicional 
e toda a cultura da CIA, que vem através de “Brazilianists”, do IBDM, 
enlatados, universidades americanas e até de universidades francesas, como 
é o caso da escola psicodélica-existencialista-neo-colonialista de Michel 
Foucault, Gluckman, Etc. Como sou um intelectual descolonizado porque já 
descurti Paris há muito tempo e já transei a estética da fome na prática, eu 
me sinto marginalizado no Brasil. Ou seja, os meios intelectuais me cortam 
de toda forma porque não querem responder ao meu discurso. Isso 
implicaria no desmascaramento de vários fracassos revolucionários no 
país. Por isso, “Riverão Sussuarana” já está sendo acrédito. Por exemplo, os 
críticos da linha lukacsiana, os realistas críticos ou os realistas-socialistas 
“tour-court”, que não conhecem a literatura brasileira, já começaram a dizer 
que o livro foi escrito por um louco. Aliás, no livro eu já denuncio essa 
chantagem no neofascismo esquerdista, que me aponta como louco 
porque não quer ouvir um discurso que não é absoluto, mas 
democrático, relativo. Apenas não é um discurso dirigido por universidades 
americanas, como é o caso do discurso sociológico-economicista que 
domina o Brasil, hoje. Também não é um discurso de universidades 
francesas, porque não estou a fim de escrever teses sobre escritor, mas 
ficção. (ROCHA, G. Contra os donos oficiais da cultura. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 30 de maio de 1978, Folha Ilustrada, p. 37. Depoimento 
concedido a Isa Cambará, grifo meu.) 

Já a resenha de Sérgio Santeiro foi a única avalizada por Glauber8. O teor da análise 

diverge dos exemplos anteriores porque, como se perceberá, abaixo, foi o único resenhista 

que valorizou o trabalho com a linguagem: 

É uma questão de linguagem: herda a saga banal transformada em épica, a 
forma exuberante, que não oculta, a língua que enrola paladando o digerido. 
Jorge Amado e Guimarães Rosa são ditos e dados como os antecedentes pelo 
autor de sua aventura narrativa. Entende-se e percebe-se então que passa por 
um fio da experiência da ficção brasileira que a mim me inspira algumas 
relações possíveis. De fato, vemos em Jorge Amado a força da terra que gera 
aquela linguagem cortante e drástica do ciclo do cacau e que ao mesmo 
tempo instaura a mítica da história recente como a grande criação da sua 
literatura. A palavra permite-nos tocar a permanência do homem no tempo, 
atados o autor e sofredor das estórias, numa linguagem que se dedica ao 
mundo do sertão, o sertão é o mundo e seus aspectos, é produto de 
imaginação. Imaginar é viver, refabricar a vida na imaginação é a faina a 
que se entregam os nossos romancistas, os dramaturgos, poetas e cineastas. 
(...) E o regional engrossa as parcerias e as parceiragens. Nos sertões do 
Urucuia tocamos o sertão de Cocorobó. O que faz Glauber é como que 
desmedalhar o Rosa do alto em que o isolamos, para que vejamos a 
carnadura mítica, seus personagens fantásticos saídos do nada, nos caminhos 
das boiadas e das guerras, as estórias tornadas os exemplares nas gerais das 
vidas. A linguagem é transformada, é pega se fazendo; no que fica a vontade 
não a da vida parada, descrita, mas a da história se fazendo. O autor é sujeito 
quando escreve e sujeito também é o leitor quando lê; ele vai do inacabado 
ao acabado, nós no sentido inverso saímos do texto pronto e mergulhamos 

                                                           
8
 “Os críticos estão chocados, eu sei. Somente Sérgio Santeiro, de O Globo, e Jorge Amado compreenderam e 

escreveram certo sobre ele”. (ROCHA, G. Glauber Rocha seus divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna 
da Imprensa, Rio de Janeiro, 16 e 17 de junho de 1979, Suplemento da Tribuna, n. 318, ano VI, p. 6-7. 
Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves).   
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no universo de significados que nos propõe. (...) A narrativa prossegue aos 
cortes que ampliam e que reduzem as proporções da história, mas tudo segue 
vida. Ao incorporar-se no jaguaretê, o narrador antropófago primevo das 
sagas das gerais, Glauber reatualiza as potencialidades da imaginação 
brasileira, juntando os mitos e as vidas no mesmo saco. (SANTEIRO, 
Sérgio. Glauber: num mesmo saco, a vida e o mito. O Globo, Rio de Janeiro, 
18 de junho de 1978, Domingo, p. 7, grifo meu.)  

Vale, ainda, destacar a resenha de Antônio Carlos Miguel, publicada em setembro de 

1979 na revista Encontros com a Civilização Brasileira, a qual, de forma inédita, explorou o 

conteúdo histórico de Riverão: 

 O romance, e em certos trechos poema/roteiro/reportagem 
policial/reconstituição história (sic), é de leitura difícil e confusa, exigindo 
do leitor uma participação, além de um back-ground que suporte a febril e 
caleidoscópica narrativa glauberiana. Não é uma leitura passiva, pelo 
contrário, somos obrigados a lutar com o texto, reler, quebrar a cabeça, ao 
mesmo tempo em que nos abandonamos ao fluxo do rio caudaloso e muitas 
vezes não navegável da mente do autor. (...) Riverão Sussuarana é uma 
homenagem a Guimarães Rosa. A partir do trabalho do autor mineiro nos é 
apresentado um painel da realidade brasileira. (...) No desenrolar da jornada 
ocorrem diversas estórias paralelas (além de alguns paralelos com a nossa 
recente história) o que dá a narrativa, como já havia mencionado, um tom 
caleidoscópico. Estes fatos que se intercambiam são narrados de várias 
formas e de diferentes pontos de vista. A linguagem do romance passa por 
recriações e fusões típicas do sertão e frequentes na obra de Guimarães Rosa, 
como também utiliza técnicas do teatro popular, dos violeiros nordestinos. 
Em outros momentos passa pela poesia, a reportagem policial, histórica, ou 
simplesmente beira o caos. Há uma trajetória do Brasil neste século, 
passando pela Coluna Prestes, as lutas camponesas pré-64, o golpe de 31 
de março, até a década de 70. Apesar de ser nítida a influência que o 
cinema exerce sobre a narrativa este não é apenas um livro escrito por um 
cineasta. Um exemplo e um dos pontos altos é a descrição altamente 
pictórica e em movimento – alternando cortes rápidos, panorâmicas, planos 
curtos e longos diálogos e silêncio – da invasão da cidade de Jardim das 
Pyranhas por um bando de flagelados. São 34 páginas de um vigor poucas 
vezes visto na nossa literatura. Também impressionante pela sua montagem 
o trecho em que um jagunço entocaiado espera sua vítima. Através dos 
pensamentos dos dois é criado um clima de suspense que explode com a 
morte, “zero nas veias”. (MIGUEL, A. C. Riverão Sussuarana. in: 
SILVEIRA, Ênio; et al. Encontros com a Civilização Brasileira, n. 15. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, grifo meu.) 

Por fim, ressalto a resenha de Alexandre Eulálio, citada por Jair Tadeu da Fonseca no 

posfácio à reedição do Riverão Sussuarana pela Editora UFSC, em 2012. Em “Glauber no 

meio do caminho”, Eulálio atentou para o barroquismo na construção e a fantasmagoria que 

perpassa o texto, conforme destacado por Jair. Acrescento, quanto a esta resenha, que Eulálio 

foi o único a compreender como montagem o amontoado de textos que compõem o fluxo do 

Riverão, já que os demais críticos, como citados anteriormente, percebiam esse movimento de 
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aglutinação como caos, capricho, loucura, ou mera superposição caleidoscópica. Sublinho a 

referida passagem, que destaca o jogo com a linguagem como um prazer gestual da escrita: 

As palavras se amolgam, empenam, desmancham-se, fundem-se e se 
reestendem outra vez, passadas a limpo num redemunho no qual divagam, 
mortas-vivas, em montagens e colagens aleatórias; buscam talvez –  
provindas de um homem de cinema experimentado na coexistência 
audiovisual – o recitativo musical de um “canto-falante” qualquer desses de 
Schoenbergs da vida; e não é impossível que ainda venham a motivar no seu 
serialismo conteudístico compositores das novas gerações, baianos 
(Lindembergue Cardoso, Gilberto Gil) e mineiros (José Maria Neves, Milton 
Nascimento). (EULALIO, Alexandre. Rocha no meio do caminho, in: 
______. Livro Involuntário: literatura, história, matéria e memória, Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1993) 

Esse prazer se mistura ao da oralidade, que chega a ser musical, como sugerido por 

Alexandre Eulálio. 

Nessa contextualização em torno do lançamento do livro, busquei destacar os 

impasses críticos que sofreu, à época, para extrair os pontos a que me dedicarei nos três 

capítulos dessa dissertação. Para este diálogo, serão trazidos dois autores que são 

mencionados por Glauber ao longo do Riverão: além do evidente Guimarães Rosa, abordarei 

Cornélio Penna, de A menina Morta. Outros autores poderiam ter sido escolhidos (Oswald de 

Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Melville, entre tantos que são referidos no 

romance), mas opto por esses dois por manterem relação com o projeto de utopia libertadora 

detectado neste romance. 

O primeiro capítulo será organizado em torno do diálogo com a obra de Guimarães 

Rosa. Nesse cotejo, a aproximação entre ambos se dará pelo viés das inovações ortográficas e 

lexicais, além do processo de montagem, que agrega não só diferentes narrativas, mas 

diferentes registros, como a introdução de canções em meio ao texto, ou de pequenos esquetes 

teatrais, por exemplo. Nesse caminho, veremos que essas estratégias acabam por romper 

fronteiras, num processo aberto, sem começo nem fim.  

No segundo capítulo, de mãos dadas com Cornélio Penna, delinearei a fantasmagoria 

que desfila Riverão abaixo. A todo momento, sombras espreitam as relações tratadas, 

caracterizando a heuztorya dialética que se desenha.  As amizades, os amores, as lutas, são 

atravessadas pelo contexto histórico, num balanço constante de tensões explosivas, que 

resultam em morte. Em A menina Morta, por exemplo, a tensão doméstica é agravada pela 

interferência do fim de um sistema político-econômico, com a perspectiva de abolição da 

escravatura. A mesma relação de disputa de forças no casal entremeada por fatores históricos 

parece influir na morte da personagem Anecy, tal como abordada em Riverão Sussuarana, 
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que a caracteriza por assassinato cultural, conferindo outros sentidos à morte no romance de 

Glauber. Nessa tarefa, será necessário aprofundar o sentido da montagem em Glauber, 

tentando esclarecer a noção de montagem nuclear, aliada à teoria da história em Walter 

Benjamin. 

Já o terceiro capítulo abordará o embate com a lei, figurada na associação Riverão/Zé 

Bebelo. Retornando ao universo de Guimarães Rosa, Glauber reescreve a guerra jagunça: 

Riverão trata de quatro mitos básicos brasileiros: Antônio Conselheiro, 
Lampião, Padre Cícero e Luís Carlos Prestes, o da Coluna Prestes de 1924. 
Interessa aos brasileiros, do gaúcho ao amazonense. Esse é o universo do 
meu livro. O itinerário da boiada. A estória fantástica do sertão. Até quando 
Sussuarana encontra os invasores das multinacionais. Aí se dá uma guerra 
que, substancialmente, podia até ser a Guerra do Vietnã. A partir daí, o livro 
se torna universal. É um livro do Terceiro Mundo. E ao mesmo tempo, a 
história sangrenta de minha gente, de minha família. Digo-lhe mais, é um 
livro para ser lido, relido, curtido, como se diz atualmente. Acho que o leitor 
deveria se dedicar um mês com o livro. Ele tem uma mensagem secreta, que 
só os leitores vão descobrir. Como se diria, um subtexto. O leitor poderá até 
reescrevê-lo, se quiser. Como eu reescrevi Guimarães Rosa. (ROCHA, G. 
Glauber Rocha seus divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna da 
Imprensa, Rio de Janeiro, 16 e 17 de junho de 1979, Suplemento da 
Tribuna, n. 318, ano VI, p. 6-7. Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves, 
grifo meu.)   

Contra a opressão estatal, Glauber reescreve uma breve história das insurgências 

populares no país, especialmente no nordeste, ficcionalizando-as. Nessa ficção, propõe uma 

liberdade em fluxo – na linguagem, nas relações – que profana os mitos para uma outra 

proposta, a do projeto utópico do possível: “Riverão cria que possivel9 se faz do gesto, um 

danado da terra: vou derrotar Karter Bracker!” (ROCHA, 2012, p. 215).  

Note-se que, comentando a presença maciça de Glauber na imprensa da época, o que 

o expunha a ataques constantes, Sylvie Pierre lança mão de uma imagem que poderia ser 

desdobrada em outras conclusões: 

E, de repente, compreende-se melhor a estranha característica dos últimos 
anos da vida de Glauber Rocha no Brasil: como são usados em um 
permanente e cansativo falso diálogo cara a cara (na realidade, um 
monólogo) entre seu próprio discurso, interminável, e toda a imprensa 
impiedosa sobre ele, fazendo-lhe enunciar, precisar, desenvolver, ampliar, 
reafirmar ou contradizer sem trégua. Compreende-se melhor o gigantesco 
mal-entendido que transformou Glauber em uma espécie de monstruosa 
boca falante, pitonisa, guru, louco pitoresco, que os jornalistas iam ver, 
imbuídos de mais ou menos boas intenções, para fazê-lo falar de tudo, mas, 
sobretudo, para alimentar o assunto Glauber Rocha em si, ao passo que, por 
seu lado, o assunto que o obcecava era o Brasil, sua verdadeira identidade 
cultural e política a ser construída, e como o cinema podia se conservar, à 

                                                           
9
 Ao longo desta dissertação, as citações extraídas de Riverão Sussuarana respeitarão a ortografia particular ali 

grafada. 
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esquerda, à direita, para manter sua lucidez, sua modernidade, sua famosa 
novidade. (PIERRE, 1996, p. 80, grifo meu) 
 

Essa enorme boca aberta, falante, obcecada pelo Brasil, vomitará sonho no Riverão: 

operando uma circularidade de referências, e tendo como eixo a morte, reinventa sentidos e 

realiza, na ficção, o projeto utópico que as revoluções fracassadas não conseguiram. Assim, a 

legitimidade da lei só poderá ser alcançada pela e para as minorias – o povo – alegorizados 

em Riverão, Linda, Papagayo, Cigano Carlão. 
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CAPÍTULO 1 – ROSA GLAUBER, GUIMARÃES ROCHA 

 

 

Seu Rosa Glauber projetam Riverão e o 
Comandante, Linda prateada em cima de Morum 
Bi gritando e Luiz Papagayo em posição de 
desbique transversal: era luzquememfrouxa duma 
tarde caindo desvainerosa e morbida: aquela 
funeraliz raquitica, o sinistro dos Orkayz temidos 
pelo Comandante: 
— Ei meu jagunçal, fogo no Riverão! 
(Riverão Sussuarana, p. 213) 
 

Guimarães Rocha sabia que ah guerra ia começar, 
que Riverão destruiria o curral de Karter Bracker 
na retranca da boiada... e ninguem segurava... 
(Riverão Sussuarana, p. 214) 

 

 

Guimarães Rosa 
que palavra inventar 
pra te celebrar 
 
Funerosa e feia 
não te merece 
Rosadeus é vulgar 
pra telegrafar                                                           a 
Guima esquipas                                                 ceito 
no teu dicionário                                                  tua 
Minas progride                                                      in 
nos teus gerais                                              ilegível 
                                                                         angus 
Sertão demo homem humus                                 tia 
Guima 
mágico 

1967 
Dia da morte de Rosa 

(Poemas Eskolhydos de Glauber Rocha, p. 43) 
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1.1 A HEUZTORYA 

 

O dado biográfico, em Riverão Sussuarana, apresenta-se de maneira explícita, como 

nos cortes em que trata da morte de Anecy, ou quando comenta as acusações de loucura, 

nesse mesmo contexto, ou ainda na introdução, quando Glauber apresenta sua relação com 

Guimarães Rosa. Mas a história particular da família comparece também em outros 

momentos, de forma sutil, misturada ao fluxo narrativo. É o caso do episódio de Seu Dama, 

elogiado por Sganzerla (referido na introdução desta dissertação): os elementos fictícios se 

misturam à biografia de Adamastor Braúlio da Silva Rocha, pai de Glauber. 

Seu Dama recitava “Os Luzyadas”: 
— OI, nasci em 13 de Fevereiro de 1908, em lugar por nome Bom 

Jesus, no município de Jequiriça na Bahia. Aí fiquei até, bota aí 6 anos, mais 
ou menos. Eu, minha mãe e meus irmãos ficamos ai nessa fazendinha e meu 
pai veio para o município de Ilhéus dedicar-se a outros trabalhos para ver se 
conseguia melhorar sua renda e conseqüentemente a melhora do bem-estar 
da sua família. De vez em quando ele ia lá em Bom Jesus visitar-nos. E 
depois voltava. Passa de uns 4 anos de sua estadia na zona de Ilhéus, ele 
conseguiu comprar uma fazendinha e foi nos buscar. Viemos. Eu e toda a 
família. A viagem foi a seguinte: Saimos da fazenda, viemos para Jequiriçá, 
aí ficamos no trem (Estrada de Ferro de Nazaré), seguimos para Nazaré, aí 
pegamos um vapor da cidade de Nazaré para Salvador (Capital), demoramos 
aí 4 dias e com a viagem (de vapor ainda) no dia seguinte chegamos a Ilhéus. 
De Ilhéus fomos pela Estrada de Ferro para lugarejo por nome Cerqueiro do 
Espinho e aí ficamos uns dias até que fomos definitivamente para a tal 
fazendinha que papai havia comprado.  

(...) 
Eu já com 16 para 17 anos FUGI para São Paulo, levando em minha 

companhia um pretinho que meu pai criava por nome de Lídio. Eu fugi de 
madrugada, viajei uns 15 dias a pé e montado até uma cidadezinha do 
interior da Bahia ainda, Jacaracy era o nome da cidade.  

(...) 
Fui de Jacaracy para Montes Claros no Estado de Minas a pé, eu e o 

Lídio. De Montes Claros comprei passagem na Central do Brasil 
acompanhado de Lídio, ele sempre comigo, comprei passagem para São 
Paulo.  

Em São Paulo eu e Lídio ficamos perambulando quase já sem 
dinheiro, até que por informações fomos ao Centro de Imigração e 
conseguimos saber que no interior do Estado havia muitas fazendas 
precisando de trabalhadores braçais.  

Fui pra lá. Passei em Baurú, tomei a Estrada de Ferro Noroeste do 
Brasil e saltei em Toledo Pisa.  

Aí empreguei-me numa fazenda onde começava a trabalhar às 5 horas 
da manhã até às 6 da tarde. Nessa fazenda fiquei uns 3 anos.  

Aí tem uma passagem que até hoje pode me prejudicar. Eu tive com a 
Coluna Prestes na ocasião que o General Isidorio Dias Lepes rebentou a 
revolução para se apossar do Governo.  

Fui preso em Pontaporã com outros companheiros. (...) 
Aí começa outra fase. Em São Paulo, na cadeia, consegui avisar meu 

pai sobre a minha situação, ele tomou as providências que lhe eram 
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peculiares, indo a vários amigos, já que ele nessa ocasião tinha relações com 
alguns políticos e pessoas de alto comércio. (...)  

Dias depois fui solto e fui visitar a firma. Lá eles, depois de me terem 
atendido gentilmente, atenderam-me na solicitação que lhes fiz de um 
emprêgo. O nome da firma é Nadir Figueiredo e Cia. Ltda.. No dia 11 de 
Janeiro mais ou menos, 1927, não sei bem, por aí, comecei a trabalhar. 
Nessa firma fui muito bem tratado, porém, por causa do frio desisti de ficar 
em São Paulo vindo para a Bahia no lugar onde estava meu pai.  

(...) 
Passados 2 anos meu pai comprou uma pequena fazenda de cacau e 

mudou a sua casa comercial de Itapira para Ribeirão do Rocha onde se 
tornou regular comerciante, sempre ajudado por mim.  

Adoeceu e 3 anos depois, em 1931, morreu. Fizemos o inventário. 
Cada um dos herdeiros herdou mais ou menos 25 contos. Eu, por causa do 
ambiente doméstico, achei que não devia mais ficar ali.  

Fui embora para a Capital e lá empreguei-me como vendedor de uma 
firma.  

Em Agosto, não, em Junho de 33 saí dessa firma e fui negociar 
ambulantemente pelo interior do Estado, ocasião em que cheguei em 
Vytórya da Conquyzta. Aí alojei-me em uma pensão e fiquei vendendo as 
mercadorias que havia levado, casemiras, brim, bijuterias finas, perfumes, 
pilhas elétricas, etc., etc....  

Nesta cidade enamorei-me de uma jovem, por sinal muito bonita, com 
a qual 5 meses depois casei-me.  

Estabeleci-me dessa vez já com uma boa loja.  
Anos depois, quando estavam fazendo a ligação ferroviária Norte—

Sul do país e os trabalhos de construção da referida estrada eram apenas a 15 
klm — fui para lá e meti-me a construtor de estradas. Tornei-me empreiteiro 
e além dessa Norte—Sul fiz também outras estradas rodoviárias, estaduais e 
federais, em Urandy, Caculé, Santo Antonio de Jesus e paulistana, no Piaui. 

Nessa, ocasião em que já era praticamente um construtor de estradas e 
não negociante, vim com minha família para Salvador.  

Agora, já como construtor, vim ao Rio de Janeiro muitas vezes por 
ano, ou quase todo mês. Aqui no Rio, vinha tratar dos meus negócios com 
Departamentos Federais de Estradas de Ferro e Rodagem.  

Numa dessas construções, na ocasião de uma medição, houve um 
grande desastre comigo e aí adeus dará. (ROCHA, 2012, p. 40-43) 

 

Em A poética polytyca de Glauber Rocha, Tereza Ventura mapeia a biografia do 

cineasta, apresentando também parte da vida de seus genitores:   

A família de Adamastor, pai de Glauber, morava em Ilhéus. 
Pequenos proprietários rurais que viviam do cultivo e comércio de cacau. 
Adamastor saíra de casa aos 14 anos de idade. Fora para Montes Claros, 
interior de Minas Gerais, e depois se estabelecera em Bauru, no interior de 
São Paulo. Trabalhou na terra e nas fábricas. Chegou a Vitória da Conquista 
em 1937, como representante comercial das empresas Aimoré, Mate 
Laranjeiras e Nadir Figueiredo Louças.  

Além de representante comercial, Adamastor vendia perfumes e 
sedas importadas. Costumava expor seus produtos na feira promovida pela 
igreja. Em uma das feiras, conhece Lúcia, com quem se casa, pouco tempo 
depois. (...) 

Adamastor instalou em Vitória da Conquista uma pequena empresa 
para construção de estradas. O sertão sul da Bahia era uma região estratégica 
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em termos de comércio e interação com outras regiões. Adamastor e seu 
irmão Nestor, a partir de contatos pessoais, conseguiram autorização do 
governador Juracy Magalhães para fundar a empresa. (...)  

Nesta época, em torno de 1948, a família Rocha mudou-se 
definitivamente para Salvador. Uma tragédia vai marcar essa mudança: um 
grave acidente de carro com Adamastor na rodovia Vitória da Conquista-
Brumado. O acidente causou-lhe um derrame cerebral que o deixou 
paralítico, por algum tempo, e afetou seu sistema psíquico. (VENTURA, 
2000, p. 23-24 e 32) 

 
Nesse cotejo, podemos concluir que a referência a “Os Lusíadas” se reveste de um 

duplo grau: como ficção, cria uma imagem curiosa de ambulante erudito, mas também indica 

em Dama uma corruptela de Adamastor, o gigante personagem de “Os Lusíadas” e o pai de 

Glauber, promovendo, então, uma mão-dupla entre a história pessoal e a do país – a biografia 

do pai misturada ao épico português põe em questão a formação brasileira, que percorrerá 

todo o romance nos embates travados entre os diversos grupos em disputa (latifundiários, 

estrangeiros, militares, jagunços, intelectuais). Esse jogo com o dado biográfico se alastra em 

diversas referências no romance em apreço: a Coluna Prestes, da qual Adamastor da Rocha de 

fato teria participado10; a batalha com os Meletes, que é um episódio da história de Vitória da 

Conquista11; a relação de Seu Dama/Adamastor com Juracy Magalhães, interventor na Bahia 

em 1931, no primeiro governo Vargas, permanecendo atuante na política até o período da 

ditadura militar, inclusive. Por meio desses breves exemplos, fica palpável a aplicação, na 

obra, daquilo que Glauber chama de heuztorya, a orientar todo o Riverão. 

A heuztorya também contamina a relação Glauber-Guimarães Rosa, que é abordada 

ao longo de todo o romance. Essa relação se inicia com a admiração pessoal expressada no 

prefácio, elogiosa coluna jornalística publicada em 1956 (reescrita para o romance, com a 

ortografia peculiar que lhe caracteriza), e que é correspondida por Rosa em 1962, pelo envio 

ao jovem Glauber de um volume autografado de Primeiras Estórias. O tom louvatório 

acompanha as primeiras páginas do romance, explicando como emplacou amizade com Rosa 

e como este lhe defendeu da censura. Nessa travessia, o tom muda abruptamente a partir da 

referência ao conto “Sarapalha” (ROCHA, 2012, p. 12) – que introduz a comitiva composta 

                                                           
10 “A Coluna Prestes foi um fracasso, o golpe de 35 foi um fracasso. A política de 45 em relação a Getúlio foi 
também um fracasso, como 54, 64 e 68. Na minha opinião, só a partir de uma revisão crítica é que se pode abrir 
novas perspectivas ideológicas no Brasil. Foi isso que pretendi fazer com “Riverão”, que toma a Coluna Prestes 
como tema central e falando de dentro de casa, pois meu pai foi soldado da Coluna. Assim, falo do ponto de 
vista do soldado anônimo, sofrido e não do comandante cheio de glórias ou da mistificação da Academia 
Brasileira de Letras, da oficialidade e dos órgãos das universidades Americanas.” (ROCHA, G. Contra os donos 
oficiais da cultura. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 de maio de 1978, Folha Ilustrada, p. 37. Depoimento 
concedido a Isa Cambará, grifo meu) 
11 No romance, os Meletes são inimigos do grupo político de Seu Dama. Na história de Vitória da Conquista, os 
Meletes foram derrotados pelos “Peduros”, em batalha ocorrida no dia do nascimento da mãe de Glauber, Lúcia 
Rocha (VENTURA, 2000, p. 27/28). 
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por Comandante, Rosa, Glauber, Riverão, Linda, Luyz Papagayo – e outros episódios surgem, 

numa montagem de cortes secos, procedimento que persiste até o fechamento do livro, cujo 

final se converte em uma espécie de elegia, uma exaltação à superioridade do Rosa: 

“Rosupera Joyce/ Grande Sertão: Veredas is melhor than Ulysses” (ROCHA, 2012, p. 233). 

 

1.2 UIRÊTÊRÊRÊRÊ 

 

O impulso de escrever Riverão é creditado, no livro, a uma possessão:  

Los Angeles, 76, na casa de Bruce Lee tradução ingleza, publicada pelo 
Alfredo Knopf: “The Third Bank of the River”. 
Intraduzível versão francesa de “Buriti”. 
Rien de tout: ROSA IS ONLY MINEIREZ. 
Voltando da MGM baixou no Taxi o espirito d’Ele e disse pra Mike 
Mcmollurogh, tradutor do meu roteiro “A Idade da Terra”, que ia passer fim 
de semana na escritura duma nola dedicada às cunhãs Necy e Gal. (ROCHA, 
2012, p. 12, grifo meu) 

O tópico da possessão se enriquece ao percebermos a relação estabelecida de pronto 

no título: o Sussuarana, como sobrenome de Riverão, remete à espécie de onça desprezada 

pelo jaguaretê-narrador de “Meu tio Iauaretê”12. É certo que também remete ao Liso do 

Sussuarão, como apontado por Marília Rothier Cardoso13, e uma leitura atenta do Grande 

Sertão: Veredas localiza o Liso – “miolo mal do sertão”14 – justamente na Bahia:  

Pra por lá do Sussuarão, já em tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas 
possuía sua maior fazenda, com os muitos gados, lavouras, e lá morava sua 
família dele legítima de raça — mulher e filhos. A gente suprisse de varar o 
Liso em boas farsas, se chegava lá sem ser esperados, arrastava aquele 
pessoal por dura surpresa — acabou-se com aquilo! (ROSA, 2007, p. 36) 
 

Mas, no próprio livro, a escolha por “Sussuarana” é justificada pela canção de 

mesmo título, que ficou famosa na voz de Inezita Barroso:  

Ela costumava cantar uma canção, “Sussuarana”, que nos emocionava 
adolescentes e não sabia o autor, a origem, acho que ela criou a musica que 
depois Gal gravou e em Los Angeles, 15 meses antes da morte de Necy, as 
letras surgiram criando Riverão Sussuarana no pressentimento dum 
romance que tornasse Homem aquela Onça que saltou de mim no 
Domingo crepuscular na Ilha, diante de uma piscinuterina na Byblyoteka 
d’Alexandrya antes que eu reescrevesse a vida de Cyrus e Alexandre, num 
Exylyo de 1971 a 1976, Ulysses transformado em Tezeu, Riverão não chega 

                                                           
12 “Mas suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça preta e pintada... Matei a tal, em quando que o sol 
’manheceu. (...)Suaçurana tem nome não. Suaçurana parente meu não, onça medrosa. Só o lombo-preto é que é 
braba. Suaçurana ri com os filhotes. Eh, ela é vermelha, mas os filhotes são pintados...” (ROSA, 2009, p. 814 e 
817) 
13 CARDOSO, M. R. Encontros fantásticos de Glauber e Guimarães Rosa. Matraga (Rio de Janeiro), Rio de 
Janeiro, v. 17, p. 109-118, 2005. 
14 ROSA, 2007, p. 49 
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nem voltavança no ciclo barroco contraditório que o Brazyl é gigantesco 
guarany? (ROCHA, 2012, p. 199-200, grifo meu) 
 

Esse trecho concentra uma das belezas do Riverão: sua multiplicidade simultânea, 

versão literária do projeto cinematográfico de Glauber15. Temos, nesse parágrafo, a que se 

sucede a letra inteira da canção mencionada – Sussuarana – a concentração de diversos 

tópicos da composição do romance: a possessão do homem pela onça (como em “Meu tio 

Iauaretê”), o exílio, a escrita do projeto intitulado “O nascimento dos deuses”, o alinhamento 

de Riverão a um desejo de quebra de ciclo, de ruptura da estagnação brasileira, a reiteração de 

que Riverão Sussuarana foi concebido durante viagem a Los Angeles em 1976, as palavras-

valise (piscinuterina, voltavança), a ortografia aleatória (na acentuação, ou nas substituições 

de i por y, por exemplo), as atribuições errôneas (Bethânia regravou “Sussuarana”, e não Gal).  

A possessão se desdobra nas imagens do espírito de Rosa16 e de uma onça interior. 

No fechamento de Riverão, como frase derradeira, temos: “IUAH RAU ANH AI 

ANANANANANANANAHANANAHAHAHAHA — era o grito da Sussuarana nas dores de 

cabeça insones quando Riverão previu a morte despertado pelo grito e se dormisse pra sonhar 

a Onça me comeria” (ROCHA, 2012, p. 235). O diálogo com o desfecho de “Meu tio 

Iauaretê” é evidente: “Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu 

– Macuncozo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me 

arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê....” 

(ROSA, 2009, p. 235) 

Além dessas similitudes, é possível localizar outras passagens em que Glauber se 
identifica como onça:  

 
Lembro-me que numa Ilha eu via a Onça sair de mim, a pantera jaguar puma 
gritar do meu corpo na sala ou na piscina, gesto-me Sussuarana numa 
impressão entre o sonho a invisibilidade volumosa no espaço, um Tempo 
sem Imagem, a duvida era maior do que a dor da perda do meu espelho 
fêmea. (ROCHA, 2012, p. 186) 
 

                                                           
15 Refiro-me ao projeto do Kynorama: “Kyno é cinema. E “rama” porque é o espaço. Um kynorama seria o 
cinema integral. O próprio filme é a própria tela de projeção. Você entra na sala, ali dentro é um filme. Tudo é 
um filme, inclusive o espectador integrado. É o estúdio, é projeção, é tudo. O mesmo que um universo 
cinematográfico total.” (ROCHA, 2004, 383) 
16 Além do trecho referido anteriormente, em que Rosa “baixou” em Glauber como inspiração para o livro, 
temos o seguinte, no qual se infere que é o fantasma de Rosa que luta contra Karter Bracker, o antagonista de 
Riverão: 

 — Eternydade! — enfartou-se Guimarães Rosa na Academya Brazyleyra 
de Letras e dez anos depois ele estava comigo lutando contra Karter Bracker no 
faroeste televisivo internacional popular que mixariamos Rancho Alegre às 
synfonyaz de Villa Lobos: (ROCHA, 2012, p. 230) 
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NECY NO FUNDO DO ELEVADOR: êste Discurso revelado me projetou 
na fama da Loukura mas a POLYTYKA SE FEZ VERBO NA PRIMEIRA 
PESSOA: o engordamento da Onca, a espessura mytyka de 
SUSSUARANA SELVAGEM E RIVERÃO civilizado, equilibrio das 
extremidades, petroleo sanguinário, sono sonhador e feliz, despertar diante 
dum mar fetido e arvores brilhantes (ROCHA, 2012, p. 193) 
  

Em “A linguagem do Iauaretê”, ensaio publicado originalmente em 1962, Haroldo de 

Campos destrincha os tupinismos do conto de Rosa, explicando que a linguagem do onceiro 

protagonista desse conto é o “nhennhem”, pois são incontáveis as pontuações de sua fala em 

“Nhem?” ou “Hein?” e Rosa cunha a palavra-valise juaguanhenhém para a linguagem das 

onças. É possível localizar no Riverão que Glauber também se apropria dessa sonoridade, 

fazendo o jagunço Riverão falar de forma semelhante: 

O Comandante bondiou a vaqueirada pelo nome e esquipa pra naômorá 
Riverão despencado no campolino bebendo duma gamela leite com mel: 
“Bom dia Riverim... Bons sonhos?”. 
Olhos negros de River nos olhos azuis do Comandante: “Ianhamsim...” 
(ROCHA, 2012, p. 33) 
 
— Ianhhh nunauamam nao.... num quero ser inocentado — Laco Branco 
empinou e 
Susssrauauanarsssuarararauauananassssuararssussussususiararnana  chamou 
Anjo pra longe que foi tremendo mas pegou um burro rosado de 
musculaturas lendarias no encontro de verdades: (ROCHA, 2012, p. 205) 
 

Essas constatações indicam que “Meu tio Iauaretê” é absorvido e incorporado no 

Riverão enquanto temática e linguagem. Porém, os trechos destacados indicam mais do que a 

temática da metamorfose em onça, a transmutação como um presságio ou sonho. Conforme o 

ensaio de Campos, uma única “contranota” abre um outro universo de significações: 

“Macuncôzo”, palavra interpolada aos tupinismos resmungados por homem-onça, é de origem 

africana, e Rosa esclareceu em carta enviada ao estudioso que a nota destoante é exclamada 

como 

tentativa de identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astúcia? 
Insconscientemente, por culminação de um sentimento de remorso?) com os 
pretos assassinados; fingindo não ser índio (onça) ou lutando para não ser 
onça (índio), numa contradição, perpassante, apenas, na desordem, dele 
(CAMPOS, 1992, p. 62) 
 

Glauber tem a astúcia de inserir, no seu romance, ponderações sobre o conteúdo 

político da obra de Rosa, que se dá via polimento da linguagem, salientando a antropofagia do 

Iauaretê: 

Luiz Papagayo rodamoinhou lentamente sobre seu Rosa triste: que 
esplanada! Os sertões se definiam no Seculo e eram Virgens Orenocos das 
Indias! Progresso? Rodoferrovias levando humanidades aos Ymperios de 
Pedras Precyozas? Fabricas de Ócio poluindo ares altiplanos e cavernas 
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prehistoricas? Cidades Tecnológicas nas Fenycyas do Pyauy? A Cidade 
conta estorias de luxo em riba dos ciclos agrários de Pau Brazyl ou cana de 
café com leite. O sertanejo é antes de tudo um forte, não tem o exaustivo 
raquitismo dos mestiços neurastênicos do litoral. E me chamam de 
reacionário. Uns criticos dizem da Rosa, és alienado? Uirêtêrêrêrê. O 
sertão bugre fala nas minhas letras, Varios Sertões e as Veredas, 
Sagaranas, Corpos de Baile, Tutameias, meu romance é faunaflorido do 
Brazyl Central e não previa a invasão de Karter Bracker. (ROCHA, 2012, p. 
202, grifo meu) 
 

A recusa de Guimarães Rosa em falar diretamente de política é inversamente oposta 

ao gosto de Glauber Rocha por tratar do assunto. Os pesquisadores de Rosa frequentemente 

mencionam o episódio de sua retirada durante o “I Congresso de Escritores Latino-

Americanos”, ocorrido em Gênova, em 1965. O ocorrido é comentado por ele em famosa 

entrevista a Günter Lorenz: 

- Ontem, quando escritores participantes deste Congresso (1) debatiam sobre 
a política em geral e o compromisso político do escritor, você, João 
Guimarães Rosa, político, diplomata e escritor brasileiro, abandonou a sala. 
Embora sua saída não tenha sido demonstrativa, pela expressão de seu rosto 
e pelas observações que fez, podia-se deduzir que o tema em questão não era 
de seu agrado.  
É verdade; agi daquela forma porque o tema não me agradava. E para que 
nos entendamos bem, digo-lhe que não abandonei a sala em sinal de 
protesto contra o fato de estarem discutindo política. Não foi absolutamente 
um ato de protesto. Saí simplesmente porque achei monótono. Se alguém 
interpreta isto com um protesto, nada posso fazer. Embora eu veja o 
escritor como um homem que assume uma grande responsabilidade, creio 
entretanto que não deveria se ocupar de política; não desta forma de 
política. Sua missão é muito mais importante: é o próprio homem. Por isso 
a política nos toma um tempo valioso. Quando os escritores levam a sério 
seu compromisso, a política se torna supérflua. Além disso, eu sou escritor, 
e se você quiser, também diplomata; político nunca fui. 
- É uma bela opinião sobre a importância do papel do escritor: mas não será 
demasiado idealista? Foram discutidos muitos aspectos do cotidiano político; 
e além disso acho que um escritor não teria muitas probabilidades de êxito 
se, como você quer, tratasse apenas apenas do homem em geral, deixando de 
lado a vida diária desse mesmo homem. 
Posso compreender isso e também sei que aqui provavelmente todo pensam 
de modo diferente do meu. Entretanto, me propuz a dizê-lo claramente: 
tenho a impressão de que todos eles discutem demasiado,  e por isso não 
conseguirão realizar tudo o que desejam. Perdem muito tempo, que 
empregariam melhor escrevendo. Mesmo supondo-se que tudo aquilo que 
dizem estivesse certo, então seria ainda mais acertado que cada um 
escrevesse sua opinião, em vez de expressá-la perante um auditório tão 
limitado. A palavra impressa tem maior eficácia e além disso estas 
discussões secas me entediam, pois são muito aborrecidas. Desconfio que 
só são feitas para alguns deles poderem se confirmar a si próprios sua 
importância e poderem assim se desligar de sua responsabilidade sem peso 
de consciência. Naturalmente isto não vale para todos, pois quando homens 
como Asturias falam pro domo, terão também suas razões. Mas você já 
observou que os que mais falam de política são sempre aqueles que têm 
menos livros publicados? Quando os têm, não são livros onde expressem 
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idéias semelhantes às expostas aqui. Noto a falta de coerência entre suas 
obras e suas opiniões. 
- Você quer dizer então que aprova que um escritor discuta sobre política, 
apenas quando também às suas obras der um acento político, e não quando 
se mostrar politicamente neutro em suas obras? 
Sim, é verdade que, embora eu ache que um escritor de maneira geral 
deveria se abster de política, peço-lhe que interprete isto mais no sentido da 
não participação nas ninharias do dia-a-dia político. As grandes 
responsabilidades que um escritor assume são, sem dúvida, outra coisa... 
(ROSA, 2009, p. 235) 
 

Além dessa referência, tornou-se anedótico outro episódio de retirada: o aparente 

descaso com que Rosa presenciou o evento denominado “Bogotazo”, revolta popular ocorrida 

em Bogotá a partir de 9 de abril de 1948, data em que um candidato presidencial, Jorge 

Eliécer Gaitán, foi assassinado. Antonio Callado, então repórter do “Correio da Manhã”, 

divulgou, posteriormente, a versão de que Rosa releu Proust enquanto a violência tomava 

conta da cidade, e ainda afirmou que não precisava presenciar esta violência para ilustrar seus 

livros, já que tinha as histórias que o alimentavam na cabeça17.  

Esses dois episódios são assim trazidos em Riverão Sussuarana: 

Vanguarda cosmica no Congresso: todo mundo falou e o maior escritor 
disse besteira.  
Os fofoqueiros o exculhambavam nos corredores e Restaurantes. “Viu o que 
disse? Que não entendia de política.” Pois sim: no tal Bogotazo da 
Colombya, contou-me Antonio Callado, estava seu Rosa no Hotel curtindo 
um proustezinho enquanto o povo tocava fogo na cidade. Pois era: havendo 
problemas da Censura Itamaraty no Congresso, Rosa funcionou com 
autoridade pra dizer que os filmes representavam mel fino da civilização 
brasileira, sangue fresco sem leucemia.  
Na moita. (ROCHA, 2012, p. 10-11) 
 

A referência à intervenção de Rosa contra a censura põe em xeque a impressão de 

descaso político que se colou ao diplomata. Ao longo do Riverão, o Rosa personagem dará 

verdadeiras aulas de política, que serão comentadas nos capítulos seguintes desta dissertação. 

Por ora, interessa aprofundar o apontamento de Glauber quanto à relevância de “Meu tio 

Iauaretê” para a confirmação do teor político da obra de Guimarães Rosa. Apontei, apoiada 

em Campos, que uma única palavra de origem africana denunciava um remorso do 

personagem narrador daquele conto em relação aos negros que devorava. Ocorre que outro 

conto (ou poema, conforme designação do sumário de Noites do Sertão) de Rosa traz a 

temática do negro também de forma sutil (no conto “São Marcos”, essa referência é explícita), 

mas de uma relevância tal que põe em questão toda a história brasileira escravocrata: refiro-

                                                           
17 CALLADO, Antonio. Versos de Guimarães Rosa aguardam registro. Folha de São Paulo, São Paulo, 
25/07/1992, Folha Ilustrada, p. 8. 
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me a “Lão-Dalalão (Dão-LaLaLão)”, segundo o sumário, ou “Dão-Lalalão (o devente)”, 

segundo o texto, o qual também é incorporado ao fluxo de Riverão. 

 

1.3 DORALDO, DORALDA 

 

O enredo do referido conto/poema consiste em expor, do ponto de vista de Soropita, 

o amor por uma mulher, Doralda, que fora prostituta. Soropita teme que os vizinhos 

descubram o passado de sua esposa e, com isso, ele perca o respeito, pois é um homem 

influente na região, comerciante bem quisto no povoado do Ão. O passado de Soropita 

também é desconhecido destes habitantes: boiadeiro e matador, justificava sua fortuna para os 

demais como advinda de herança. Está em dúvida sobre adquirir uma propriedade em Mato 

Grosso, num lugar chamado Campo Frio, ainda mais isolada do que o Povoado do Ão, em 

Minas Gerais. No caminho de volta para casa, ansiando pelo corpo de Doralda, encontra 

Dalberto, amigo dos tempos de boiadeiro. Doraldo está acompanhado de um grupo para 

receber o gado de um fazendeiro, Seo Remígio Bianôr. Nesse grupo, um negro, Iládio, chama 

a atenção de Soropita. Em suas fantasias sexuais, um negro viola Doralda. Inquieto com a 

presença de estranhos, Soropita se convence de que os contratados de Dalberto comentam 

entre si sobre seu passado de assassinatos: “Falavam até que ele era mandado do Governo, 

p’ra acabar com os valentões aí do Norte. Que um sabe: por regra, Surrupita só liquidou 

cabras de fama, só faleceu valentões arrespeitados...” (ROSA, 2006, p. 497-498). Por 

educação, convida Dalberto a sua casa para a janta, e ele, por sua vez, despacha o grupo para 

outro acampamento e segue com o antigo companheiro para a residência de Doralda. Nesse 

caminho, Soropita imagina que o amigo e a esposa já possam se conhecer, que ele já tinha 

sido seu cliente, que aceitava o convite para rir-se do amigo, posando de homem de respeito. 

Convence-se que terá que matar o amigo. 

Mas Dalberto lhe confessa que está apaixonado por uma prostituta chamada Analma, 

e mecanicamente Soropita propõe-lhe que se case com a moça e comece outra vida, sem 

revelar que assim já o fizera. Dalberto se surpreende, mas avalia a proposta de bom grado. No 

encontro com Doralda, Soropita percebe que seu ciúme era fantasioso e se envergonha de ter 

desconfiado do amigo. No dia seguinte, quando a comitiva vem buscar Dalberto, Soropita se 

convence de que Iládio, o negro, o ofende, e o faz porque reconhecia Doralda. A mulher tenta 

convencê-lo de que o homem apenas fez uma saudação, mas Soropita está tomado de ódio. 

Cavalga para o povoado e aponta a arma para Iládio, que se humilha, pedindo perdão, mesmo 
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afirmando inocência, se ajoelha, se joga no chão, em desespero. Diante da humilhação de 

Iládio perante a comitiva de jagunços, Soropita recupera seu orgulho e desiste de matá-lo. 

O notável, nessa passagem, é a referência ao desnível patrão/escravo. Antes, Soropita 

está pensando para si diversas injúrias racistas, chega a verbalizá-las para Doralda, que retruca 

“Mas, Bem, preto é gente como os outros, também não são filhos de Deus?...” (ROSA, 2006, 

p. 545). Não obstante, no embate final a carga histórica é levantada: 

− Tou morto, tou morto, patrão Surrupita, mas peço não me mate, 
pelo ventre de Deus, anjo de Deus, não me mata...Não fiz nada! Não fiz 
nada!...Tomo benção...tomo benção... 

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepio só, gritavam 
calados. Eles viam Surrupita, viam a morte branca, seu parado de cair sobre 
eles; de muitos medos se gelavam. 

Mas o preto Iládio deitado na poeira, açapado – cobra urutu 
desquebrada – tremia de mãos e pernas. “– Tu é besta, sêo! Losna! Trepa em 
tua mula e desenvolve daqui...” – Soropita comandava aquele grande escravo 
aos pés de seu cavalo. Urubús do ar comiam a fama do preto. Os outros 
vaqueiros, sensatos, não diziam nada, iam tocando estrada a fora, 
encordoados. O pobre do bom Iládio bambo atrás de todos. (ROSA, 2006, 
p. 556) 
 

Conforme análise de Adélia de Meneses18, “Dão-lalalão” apresenta intertextualidade 

com alguns livros da Bíblia, em especial o “Cântico dos cânticos”, além de mitos gregos, mas 

sua radicalidade está no apontamento de nossa matriz escravocrata, que contamina de 

preconceitos e hostilidade o convívio social.  

Entendo que a leitura de Glauber quanto a esse conto é mais sintomática, Riverão 

apresenta uma leitura do sintoma social e sexual. No Riverão, Iládio é convocado por meio de 

nomes semelhantes (Lídio, Ilídio), e Soropita é mencionado como tal, mas apaixonado por 

Doraldo: 

Eu já com 16 para 17 anos FUGI para São Paulo, levando em minha 
companhia um pretinho que meu pai criava por nome de Lídio. (...) Fui de 
Jacaracy para Montes Claros no Estado de Minas a pé, eu e o Lidio. De 
Montes Claros comprei passagem na Central do Brasil acompanhado de 
Lidio, ele sempre comigo, comprei passagem para São Paulo.  
Em São Paulo eu e Lidio ficamos perambulando quase já sem dinheiro, até 
que por informações fomos ao Centro de Imigração e conseguimos saber que 
no interior do Estado havia muitas fazendas precisando de trabalhadores 
braçais. (...) 
Aí em São Paulo fui para a cadeia pública de São Paulo, na Av. Tiradentes 
nº 5. Aí continuei preso, sendo que meu companheiro Lídio tinha sido antes 
transferido para Taubaté. (ROCHA, 2012, p. 41-42) 
 
floi Luiz heroi da FAB, o grande guerreiro que brilhou na Italia, Vencedora 
Exquadrilha da infância quando seu nome era Ilydio, Negro de Pelo 

                                                           
18 MENESES, Adélia Bezerra de. "Dãolalalão" de Guimarães Rosa ou o "Cântico dos cânticos" do sertão: um 
sino e seu badaladal. Estudos Avançados, v. 22, n. 64, p. 255-272, 2008. 
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Ourinho, Neto de Zumbi nos Quilombos das Alagoaz, Moleque da Senzala 
pros jantares do Professor Gilberto Freyre, Pai de Santo, Estivador e 
Proletario do Partido Comunista Brazyleiro, dissidente, Bleque Panther do 
Jimmie Hendrix e transversal Voador da Memoria Lingua, Unyko Passaro 
Faladô do Mundo, Simbolo Popular Ynternacional, com as cadeias do 
Navyo Negreyro comido de camarões nos Kandomblés e torturado no 
massapê sangrento do Bandydo Negro, Xangô e Oxosse, Catavento do 
Cativeiro, liberdade com o resto daquelas massas aberturas das 
caudaloseuclidianas nos arquipelagos dvsc-mares perdidos, infra tensão da 
menoria, explicação da fomortal em Lagoa Baixa nos 48 febris de Riverão 
louco (ROCHA, 2012, p. 97) 
 
Era no mês aí pelo “15 ou 17 de junho de 1959”numa Sexta Feyra se bem 
alembro que uns pistoleiros chegaram pra matar Soropita num boteco e o 
Devente derrubou quatorze. “Novela de ciume?” — Rosa riu e lhe perguntei 
sobre o sexual ciume louco de Soropita por Doraldo. 
Duas bichas e uma prostituta. 
Ninguém fode, que repressão! 
Burytú. 
Calvário. 
Convento. 
Mynaz Mortaz. 
Paixão de Riobaldo Tatarana por Diadorim — ih seu Globe! deixa pra 
depois! (ROCHA, 2012, p. 16-17) 
 
o menino Tião filmaria duma estoria do seu Rosa: “Soropita: O Devente” ou 
“O Bang Bang Dã Lá Lão” — Balada do Capitão Corno, Othelo e Bentinho 
nos geraes. (ROCHA, 2012, p. 22) 
 

Glauber resume a loucura de Soropita à repressão do homoerotismo, da mesma 

forma que Riobaldo reprime seus impulsos por Diadorim. Além do efeito de humor (por uma 

simplificação inusitada) na subversão de Doralda por Doraldo, as referências semânticas 

desses dois trechos destacados apontam para outros problemas: Otelo aponta para o racismo e 

“Minaz Mortaz” aponta para Cornélio Penna, cujo A Menina Morta dedica-se às tensões 

raciais conjugados ao processo de formação da república. Desse modo, a questão do negro em 

Riverão Sussuarana será aprofundada no capítulo que se segue, mas, por ora, os trechos 

citados dão conta de que há um profícuo diálogo com a obra de Guimarães Rosa (e outros 

autores, trazidos a partir de Rosa), incorporando-lhe temas e linguagem, ao mesmo tempo em 

que dessacraliza essa obra, pela via do humor crítico. 

Esse diálogo nem sempre é explícito, pois em alguns momentos Glauber se apropria 

de imagens criadas na obra de Rosa. Extraídos de “Dão-lalalão”, temos dois exemplos: a 

criança que primeiro aprende a falar como os animais, por viver no isolamento, e o negro 

deitado ao chão, sob a mira de um assassino. Primeira imagem:  

menino-pequeno de vaqueiro, em antes de aprender a falar, aprendia a latir, 
com os cachorros. (ROSA, 2006, p. 483) 
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— Zé! Zé! Zé! 
O menino prefere as cabras, não ouve (...) 
— Mas sem batismo, dona Maria? Um menino pagão e com o nome de 
Antonio? 
— Tem tempo que o padre não vem. Pedro não quer ir procurar. E eu não 
faço questão... O menino anda que nem cabra. Vive com elas, parece até que 
conversa na lingua delas. (ROCHA, 2012, p. 103 e 107) 
 

A segunda imagem advém do desfecho de “Dão-lalalão”, como já citado, e reitera-se, 

espelhada, no ABC19 das páginas 142 a 147. Ali, cria-se um jogo entre o alvo e o atirador, 

numa cena cuja montagem alterna o foco em cada um, como num clássico bang-bang, até um 

desfecho poético. O negro contempla a torre da igreja, na qual monta tocaia o atirador. Para o 

negro, a igreja sinaliza a presença de Deus, e ali se sente em paz. Para o atirador, a torre é 

uma trincheira, cujo badalar de sino abafará o tiro. Deseja acertar o tiro na nuca, no momento 

do badalo, que atrasa. Enquanto isso, o negro é tomado por um prazer de viver, um ímpeto de 

liberdade, que será coroado com o badalo do sino, após o qual sua vida seguirá um rumo da 

rotina, trabalho honesto, mulher, ler o jornal tomando café na esquina. Celebrando sua 

decisão, num gesto de liberação, deita-se no meio da praça, agradecido pela vida. A mira 

permanece engatilhada, e já que não será possível acertar a nuca, acertará o meio da testa, de 

modo que a bala a atinja a nuca durante a trajetória. Quando o negro decide se levantar: 

(S) 
SI NO 

(T) 
TI RO 

(U) 
U IV O 

(V) 
VIVO RODEIO VIVO VIVO RODEIO VIVO VIVO RODEIO VIVO 

(X) 
XANGÔ  

X                      A                       N                   G                  Ô 
 (Z) 

(zero nas veias) 
mais ainda é romper era do mal prosseguir        (ROCHA, 2012, p. 146-147) 
 

Esse desfecho realiza, visualmente, a imagem do tiro concomitante ao sino, seguido 

do uivo e turbação da vista do morto, negro vestido de branco, aludindo a Xangô, orixá da 

justiça. O último verso abre a direção desse duelo para uma configuração irrestrita: ainda há 

que se romper essa era em que o mal prossegue, em que o tiro é disparado na testa de um 

homem já entregue.  

                                                           
19 Conforme Teresa ventura, o “á-bê-cê” é um canto oral de 26 estrofes com seis versos e cada estrofe se inicia 
com uma letra do alfabeto. Glauber teria escutado muitos “á-bê-cês” na sua infância, cantados nas feiras por 
violeiros e cego que narravam lutas, como a mencionada disputa entre “Meletes” e “Peduros” (VENTURA, 
2000, p. 28/29).  
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Este ABC exemplifica todo o processo de montagem que se dá neste romance: 

referências simultaneamente misturadas – a Bíblia, ao mencionar o travesseiro de pedra de 

Jacó, o conto “Dão-lalalão”, o western, o canto nordestino sobre disputas – provocam um 

acontecimento poético, pela forma como estão dispostas. Nesse proceder, as fronteiras entre 

literatura e cinema se rompem, pois o jogo, em ambos, é com as imagens20. Note-se que 

Guimarães Rosa também já se entregara à montagem, em outro conto: “Cara-de-Bronze”. Já 

na epígrafe deste conto, brincadeira e jogo são convocados como imagens preparatórias. O 

enredo do conto é bastante simples: Cara-de-Bronze, um latifundiário velho, paralítico, 

isolado e desconfiado, solicita a um homem de confiança, o Grivo, que viaje pelos arredores e 

depois venha lhe contar “o quem” do mundo. 

A forma deste conto, porém, destoa dos demais do conjunto de Corpo de Baile, 

embora, como já mencionado, ali o próprio Rosa questione os limites entre 

conto/poema/novela e ponha em jogo os títulos que deu, brincando com os formatos no 

sumário. Em “Cara-de-Bronze”, temos verdadeiros cortes, rubricas, e até um roteiro 

intercalado ao conto. Além das constantes quebras do fluxo narrativo (a que venho chamando 

de cortes, usando essa denominação da mesma forma que se fala em corte nas mudanças de 

planos de um filme), há variações na forma de apresentação (quanto à estrutura: narrativa, 

dramática ou de roteiro) e intercorrências de notas de rodapé. As notas, neste conto, variam 

entre cortes que promovem abertura para outras cenas, ou notas explicativas (como as longas 

listas de vegetação e animais catalogados pelo Grivo) ou ainda notas remissivas. Nessas 

remissões, o surpreendente é que Rosa traz as citações na língua original (italiano – Dante, 

grego – Platão, latim – Bíblia, alemão – Fausto) traduzindo para o leitor apenas as citações ao 

Chandogya-Upanixad, que são citadas em complementação ao Fausto, de Goethe.  

Para o leitor comum, essas citações são verdadeiros obstáculos à compreensão do 

texto, obrigando à busca pelas traduções, ou apenas à aceitação intuitiva de que as remissões 

põem “Cara-de-Bronze” em diálogo com textos fundamentais da cultura. Notável que os 

textos da cultura ocidental não são traduzidos por Rosa no enxerto do conto, e sim o da 

cultura oriental, o Chandogya-Upanixad, que contém ensinamentos hinduístas. 

 

1.4 ANTIGRAMATICAL 

 

                                                           
20 Quando me refiro a imagens literárias, entendo-as como construções que operam deslocamentos do sentido 
literal das palavras, seja por figuras de linguagem, seja por montagem (na frase, na palavra). 
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Na temática, “Cara-de-Bronze” pouco dialoga com o Riverão Sussuarana, já que é 

um texto sobre a contemplação e a palavra, mas, na forma, a inspiração parece ter sido direta, 

pois ambos flertam com uma desestruturação estruturante, ambos se configuram textualmente 

como montagem. Glauber indica já ter percebido essa qualidade nos textos de Rosa quando, 

no início do Riverão, numa introdução à sua relação pessoal com o escritor, diz: 

Visitando Arnaldo Carilho e Mario Dias Costa no Palacyo Ryo Branko 
algumas tardes parava no Gabinete das Fronteyras onde o Mestre me deu 
cordas. 
Primeiro contou que viajara de Montes Claros a Caldas de Cipó pra tomar 
nota das cores de uns bezerros vermarronzim. 
E noites escrevendo ruidos na madrugada com luzes que lhe fugiam. 
Retirou da gaveta uns contos ciganos, à mão, e me pediu pra ler em voz alta 
advertindo: “São contos em cinemascópio colorido...”. (ROCHA, 2012, p. 
11) 
 

Ao longo de Riverão Sussuarana a mistura literatura/cinema ocorre em vários níveis. 

Diretamente, é palpável no vocabulário de referência a processos cinematográficos: quando 

relata a investigação pessoal da morte de Anecy, acusa o marido de “Montagem mal feita” 

(ROCHA, 2012, p. 180); ou quando está narrando o embate Riverão/Comandante “Seu 

Grober bateu o primeiro take da Mitchell e desceu a ladeira travelando no carro de boi: — 

Deste carrinho o Marechal Mauro vai gostar, e uma sequencinfinita, bota as Baqueanas nos 

eixos pro movimento cantar macio...” (ROCHA, 2012, p. 212); ou no fechamento do livro 

quando diz que “Esta misteriosa relação explica o surgimento de Guimarães Rosa personagem 

deste romance montado às mortes de minha irmãs” (ROCHA, 2012, p. 235).  

De forma indireta, há referência aos próprios roteiros de Glauber: Deus e Diabo na 

Terra do Sol21 é convocado na canção de Lampião (ROCHA, 2012, p. 134-137), atribuída, no 

romance ao cego Deraldo: “— O Cego Deraldo das Horas Dantas passou muitas vezes 

cantando o Cauê de Lampião...” (ROCHA, 2012, p. 225); O nascimento dos deuses22 é 

referido inúmeras vezes, diretamente na página 195, e indiretamente quando fala de anábase –  

“Tiveste na anabazyz?” (ROCHA, 2012, p. 22) – ou de Ciro e Alexandre – “antes que eu 

reescrevesse a vida de Cyrus e Alexandre, num Exylyo de 1971 a 1976” (ROCHA, 2012, p. 

200).  

                                                           
21 As canções do referido filme e sua origem em farta pesquisa local estão esmiuçadas no artigo: MONZANI, 
Josette. Glauber e a cultura do povo. Revista USP, n. 30, p. 290-306, 1996.  
22 O roteiro não chegou a ser filmado. Um estudo aprofundado do roteiro e sua relação com a formulação de 
sertão por Glauber pode ser encontrada na Tese de Demétrio Panarotto: PANAROTTO, Demétrio. Glauber 
Rocha: de Xenofonte a Euclides da Cunha, de Euclides da Cunha a Xenofonte. Tese (doutorado) - 
Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em 
Literatura, Florianópolis, 2012. 



37 

 

Mas, certamente, o mais interessante é quando a relação literatura/cinema perpassa a 

própria (des)estruturação do texto, nos já mencionados cortes, desvios e incorporações de 

outros textos ao fluxo do romance, tais como canções (de Lampião, Sussuarana); peça teatral 

sobre o tópico do boi bonito23, assim introduzido: “Meio dia Linda veio com Luiz Papagayo e 

Duendes Vagalumes fazê um teatrinho” (ROCHA, 2012, p. 119); “á-bê-cê”, como já 

esmiuçado quando o comparei a “Dão-lalalão” e até dois contos de autoria atribuída por 

Glauber a sua irmã Anecy Rocha.  

Desenhado esse percurso, forçoso concluir que os ensinamentos de Eisenstein, que 

notoriamente influenciaram a concepção de Glauber sobre a montagem, foram também 

trazidos para sua produção literária. Essa transposição é natural, pois mesmo Eisenstein não 

discrimina o uso da montagem pelo cinema ou literatura, sua concepção de montagem é 

ampla e aplicável a todas as artes. Nos seguintes trechos de O século do cinema, percebemos 

o que Glauber entende por montagem, e como argumenta sobre a autonomia desse princípio 

em relação à narração: 

A busca do "imponderável" cinematográfico jamais foi o alienado jogo da 
forma na forma, do plano no plano ou da luz na luz, embora tais conflitos 
abstratos valham como a melhor pintura moderna não figurativa. 
Recusa-se uma existência formalista para o cinema porque seu próprio e 
incontido poder de criar no conflito a problemática imprevisível leva até 
mesmo o intencional jogo da forma pela forma abstrata de criar uma 
Entidade. 
Partindo daí (e numa sala de montagem temos verificado que o princípio 
teórico se realiza na prática) podemos romper com o cinema narrativo-
literário e partir para aquele em que a câmera e a montagem CRIAM uma 
dimensão fílmica sobre o tema e não CONTAM uma Heuztória com pré-
existência literária. (ROCHA, 2006, p.49) 

 
as linguagens são de tal diversidade que um filme fiel à Montanha mágica, 
de Thomas Mann, seria talvez péssimo, ao passo que qualquer fiel a uma 
novela de quinta classe pode alcançar rendimento artístico. 
Isto porque o cinema não é arte "explicativa" e daí ser escape para todo 
verbalismo saturado e sua dinâmica ser peça da teoria poética – a palavra 
existir coisa substantiva talo fotógrafo cinematográfico: dessa abstração 
passar à existência pela sucessão de palavras semelhantes a fotogramas ou 
planos, isto é, montagem criando ad infinitum uma arte clara porque pura. 
(ROCHA, 2006, p.79) 
 

A discussão que Glauber coloca nesses trechos é retomada das concepções de 

Eisenstein sobre a montagem como princípio motor, que dá vida à arte, por meio da quebra da 

linearidade. O conflito aqui é entre a sucessão linear e a ruptura criativa. Tendo por horizonte 

o princípio dialético, Eisenstein defende a montagem dialética, que produzirá movimento no 

                                                           
23 Esse tópico, tal qual ocorrido com o “á-bê-cê”, é oriundo das memórias de infância de Glauber, das festas de 
bois-de-reis, como referido por Teresa Ventura: (VENTURA, 2000, p. 30-31).  
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embate tese/antítese: “montagem é conflito. Tal como a base de qualquer arte é o conflito 

(uma transformação “imagística” do princípio dialético). O plano aparece como a célula da 

montagem. Em consequência, também deve ser considerado do ponto de vista do conflito.” 

(Eisenstein, 2002, p. 43).  

Segundo o pensamento do cineasta russo, o que se põe como jogo, na montagem, é a 

relação entre os fragmentos: não como encadeamento lógico, mas como colisões, cuja junção, 

para formar sentido, depende do espectador. Esse proceder, comum a todas as artes, se 

intensifica quando o jogo é simultâneo, como no teatro Kabuki; ou quando há um laconismo 

ou condensação dos elementos, como no haikai. Na relação entre os fragmentos, se constrói o 

ritmo, a tensão e a significação:  

o quadro cinematográfico nunca pode ser uma inflexível letra do alfabeto, 
mas deve ser sempre um ideograma multissignificativo. E pode ser lido 
apenas em justaposição, exatamente como um ideograma adquire 
significação, significado e até pronúncia específicos (ocasionalmente em 
oposição diametral um ao outro) somente quando combinado com um 
indicador, em separado, de leitura, ou de mínimo significado – um indicador 
para a leitura exata – colocado ao lado do hieróglifo básico. (EISENSTEIN, 
2002, p. 73) 

 

A condensação, como sinaliza Eisenstein, por vezes produz um efeito cômico, 

decorrente da tendência dedutiva universal de extrair um significado de dois elementos 

justapostos: 

Esta tendência a juntar numa unidade dois ou mais objetos ou qualidades 
independentes é muito forte, mesmo no caso de palavras isoladas que 
caracterizam diferentes aspectos de um único fenômeno. Um exemplo 
extremo disso pode ser encontrado no inventor da “palavra portmeanteau”, 
Lewis Carroll. (...) O encanto deste efeito “portmeanteau” é construído com 
base na sensação de dualidade que existe na palavra formada 
arbitrariamente. (...) Este efeito cômico é conseguido através da percepção 
tanto do novo resultado quanto de suas duas partes independentes – ao 
mesmo tempo. (...) Acho evidente que o fenômeno que estamos discutindo 
está mais do que difundido – é literalmente universal. Por isso, não há nada 
de surpreendente no fato de uma plateia cinematográfica também fazer uma 
inferência precisa a partir da justaposição de dois pedaços de filme colados. 
(EISENSTEIN, 2002a, p. 15-16) 
 

Do traçado que viemos fazendo quanto à estrutura e composição de Riverão 

Sussuarana, fica claro que, nele, a montagem é levada ao extremo: está na formação de 

palavras, na formação dos episódios aglutinados, nas referências múltiplas e simultâneas. 

Com aparência de brinquedo, ou de rebeldia, as disrupções do Riverão compõem o que 

Glauber chamou de antigramaticalidade:  

Meu livro tem a fala do povo. O problema é que a burguesia e a pequena 
burguesia urbana têm uma outra fala. E a fala do Terceiro Mundo, a fala 
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secreta, a fala selvagem, a fala reprimida, é uma fala antigramatical. A 
gramática é ditadura do patriarcalismo. Na gramática, a língua é forjada 
segundo todo um sistema de dominação pré-estabelecido. (ROCHA, 1978, p. 
37, grifo meu) 
 

Vê-se, então, que as dificuldades de leitura, atribuídas à loucura ou ingenuidade de 

Glauber, fazem parte de uma estratégia discursiva, da mesma forma que a montagem opera 

uma estratégia para a conclusão de um filme. Em entrevista sobre o lançamento do Casa de 

Lava Scrapbook, caderno de colagens que acompanhou o processo de filmagem de Casa de 

Lava, o cineasta Pedro Costa estabelece esse paralelismo de procedimentos (colagem no 

caderno/montagem do filme): 

E é a magia da colagem que é uma arte leve, infantil e barata como o cinema 
podia ser. E, de vez em quando, algumas palavras, uma estrofe de um poema 
que pode ligar várias coisas. As actualidades e a poesia. Privado de alguma 
dessas duas caras - uma mais antiga, mais esquecida e outra nova, mais 
luminosa - acho que o cinema perde muito. (...) É assim que o cinema se faz. 
Começa por ser associativo, dissonante, aproximativo, elementar, 
primordial. Mais tarde um filme pode começar a pensar por si próprio. Dois 
planos juntam-se e fazem nascer uma outra coisa nova. E este terceiro 
elemento é a parte profunda e misteriosa. Mas o tipo de trabalho que está 
aqui não é nada original, já foi feito mil vezes, por exemplo por um tipo 
agora fora de moda, André Malraux, que lhe chamou o "museu imaginário". 
E depois foi levado para o cinema pelo Jean-Luc Godard. Trata-se de tentar 
materializar a tal terceira parte que é sempre invisível. É esse tipo de 
construção que tento fazer aqui.  
(COSTA, Pedro. Entrevista a Nuno Cobra. Morrer Mil Mortes . Disponível 
em: http://www.publico.pt/temas/jornal/pedro-costa-morrer-mil-mortes-
24402347)  
 

 Glauber transpõe para o texto essa leveza infantil da colagem, brincando com a 

língua o tempo todo, tendo por meta a antigramaticalidade. O trabalho com a linguagem, 

então, traveste-se de erro: são incontáveis palavras sem acentuação ou com acento diferencial, 

já abolido em 1971 (sôbre, fôra, mêdo, êsse); é constante a troca de “i” por “y”, “s” por “z”, 

“c” por “k”; há troca propositalmente “errada” de “j” por “g”, “z” ou “ç” por “s” (geito, 

economisando, dansarinos); palavras escritas como se fala (mulhé, milhó, cumê); palavrões 

em profusão e até uma mistura de línguas (tu eres, this is paradise).  

O erro, em Riverão, tem, portanto, um propósito: 

De Rosa é o povo falar português Bugre misturado às contribuições 
milionarias de todos os erros como queria 
Oswald de Andrade (ROCHA, 2012, p. 234) 
 

Nessa proposição, o valor da mistura, que apaga a centralidade do correto: português 

bugre, português contaminado de todos os erros. 
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CAPÍTULO 2 – ONDE HÁ GLÓRIAS SOBRE CRIMES, QUE SÃO AS RUÍNAS? 

 

 

Numa terra linda vive um povo triste porque pobre, 
bagaço da uzynengenho artystykaz kolonyays, era 
o São Francisco o Rio que unia Mynaz ao Nordeste 
de sub vida da subempreza assucareira algodoeira 
coureira infrindustrializado pela SUDENE DOS 
CYCLOS — aquele Juiz de porre a Boreste da 
Gave a e a nave seguia a Paulo Afhonzo, tumulo 
do Burguês Nacyonalyzta Delmyro Gouveya, 
destruido pelo Ymperyalyzmo Inglez... unh 
ainhaña — onde há glorias sôbre crimes... que são 
as Ruynaz?  
(Riverão Sussuarana, p. 220) 
 

 

O Rio corre vazio; 
A luta de classes continua 
Ruinas feias mitos pobres 
Quem vive o prazer da natureza sem geografia. 

 
Roma, 1979 

(Poemas Eskolhydos de Glauber Rocha, p. 21) 
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2.1. CRISTAIS 
 

Walter Benjamin comparece em Riverão Sussuarana: 

Sempre tentado a escrever romances teóricos falei com Mike que Walter 
Benjamyn granditelectual judeu suicidou-se amedrontado dos Nazystaz 
numa fronteira da Segunda Guerra Mundial e mandei-lhe anotar o livro do 
filósofo húngaro Georgeiu Lucaskatansky, traduzido no Brazyl, o que pôs 
críticos Marxystaz contra Rosa de coloridas infinitas pétalas cheirosas. 
(ROCHA, 2012, p. 12) 
 

Esse trecho é sua única menção nominal. Mas Benjamin também comparece no 

Revolução do Cinema Novo:  

Li em Walter Benjamin uma máxima de Brecht: “É melhor as más coisas 
novas que as velhas coisas boas”. Os revolucionários têm medo das coisas 
novas em arte. São tradicionalistas, viciados na cultura burguesa. (ROCHA, 
2004, 165) 
 
Creio que a dimensão poética é o estimulo maior do marxismo. O 
materialismo cientificista é o princípio do neofascismo – (Benjamin diz que 
Brecht assinalava que na Rússia, havia uma “ditadura sobre o proletariado”). 
(ROCHA, 2004, 168) 
 
O escrever é mais livre. Pode-se escrever aquilo que se quer e se o livro não 
é publicado, não importa. Em vez disso, o cinema implica em uma máquina, 
mas não existe diferença entre a máquina de escrever e a cinematográfica, 
como é claro desde Walter Benjamin. Existe uma máquina que escreve letras 
e outra que naturaliza imagens: as letras ou as imagens são produtos da sua 
imaginação. Mas hoje o cinema é uma aventura bastante difícil e muito 
arriscada. (ROCHA, 2004, p. 300-301) 
 

Os trechos citados fazem parte dos seguintes textos da coletânea Revolução do 

Cinema Novo: América Nuestra 69 e Filmcrítica 75. O primeiro artigo, América Nuestra, é 

uma espécie de anotação crítica de Glauber. Conforme nota da edição, o roteiro de América 

nuestra, que não chegou a ser filmado, inspirou Terra em Transe (ROCHA, 2004, p. 528). 

Nessa anotação, Glauber se reporta a ambos projetos (America nuestra e Terra em transe), ao 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antônio das Mortes), além de outros filmes 

que planejava filmar: O leão de sete cabeças e A morte de D. Quixote. Essa pequena anotação 

lembra as páginas de um diário, em que a escrita não se direciona a um leitor ideal, mas se dá 

como espécie de diálogo interior, cheio de comentários e desvios. Listando suas impressões 

sobre cinema e cineastas, esclarece: “Falo aqui destas coisas porque quero talvez me livrar de 

todas as influências boas e ruins para me preparar para filmar” (ROCHA, 2004, p. 163).  

Nesse artigo, a menção a Benjamin, visando a chegar em Brecht, se insere no 

comentário sobre a necessária vinculação entre estética e política revolucionárias. A defesa 

clara de Glauber, nesse pequeno texto, é pelo exercício dialético do cinema: “Chega de 
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criticar o cinema, é preciso transformá-lo. O exercício dialético do cinema pode gerar novas 

formas e introduzir o espaço na montagem, que ainda é rígida por um princípio temporal” 

(ROCHA, 2004, p. 167). Seu modo de conceber a dialética aponta para a poesia enquanto 

trabalho com a forma:  

A dialética me parece um soneto – em Petrarca, por exemplo, há tanta lógica 
quanto há tanta imponderável sensação e percepção; são funções básicas do 
poema. De Petrarca a Mallarmé – seria como de Chaplin a Godard – neste 
momento a obra de arte se faz prática (e práxis) no cinema nada mais 
fascinante. A montagem dialética deve começar pela análise das estruturas. 
(ROCHA, 2004, p. 168) 
 

O segundo artigo que menciona Benjamin em Revolução do Cinema Novo, 

Filmcrítica 75, é uma curta entrevista a Judita Hribar. O comentário que menciona Benjamin 

se insere dentro da pergunta de Hribar sobre como seria o método de trabalho de Glauber. Sua 

resposta parte do princípio de que “um filme é somente a materialização audiovisual de 

ideias” (ROCHA, 2004, p. 301). Assim, enquanto construção de um pensamento, sua prática é 

orientada por uma ética revolucionária. Mas esse resultado a que almeja não engessa seu 

método, ao contrário, justamente por acreditar na possibilidade de um filme ser um produto 

revolucionário, sua forma não se exaure:  

Não existe diferença entre a ideia e a forma: a linguagem é o resultado e o 
produto dialético das contradições. (ROCHA, 2004, p. 300) 
 
Procuro aprofundar a análise dialética da história, deixo que os atores 
liberem suas energias, essa liberação das energias dos atores promete um 
produto estético diferente e coincide automaticamente com a liberação das 
estruturas audiovisuais. (ROCHA, 2004, p. 301) 
 
Eisenstein tinha um pensamento político também em relação à montagem. A 
sua montagem é dialética e sintética, e isso cria a poesia ou a estética; chegar 
à síntese é um trabalho de pesquisa e intuição, como para a física demonstrar 
se torna ciência, lei. Com a arte você demonstra através da forma, mas em 
cada forma artística existe uma contradição, você intui mas não exaure, o 
que difere da fórmula matemática. A arte deixa sempre uma porta aberta 
para você, para uma interpretação diferente. (ROCHA, 2004, p. 303) 

 

Se, por um lado, a menção a Benjamin nos trechos supracitados não dimensiona a 

extensão em que Glauber era familiar às ideias do pensador alemão, por outro, é palpável a 

afinidade de pensamento entre os dois. Acredito que tal afinidade se deva menos à possível 

leitura atenta de Glauber e mais à semelhança de postura frente à tarefa da arte. Ambos, em 

seus diversos textos, indicavam que, por meio da arte, seria possível um despertar, um 

desanestesiar da alienação capitalista. Não é o intuito desta pesquisa revisar detalhadamente a 

obra de Walter Benjamin, mas parece-me conveniente, neste ponto, desenvolver alguns temas, 
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para que fique claro de que modo Riverão Sussuarana está impregnado de noções de 

Benjamin: os episódios do texto compõem imagens dialéticas, cuja apresentação 

proporcionada pela montagem revela fantasmagorias. 

Evidentemente, Glauber jamais teve contato com o conceito de fantasmagoria, já que 

o livro das Passagens, obra póstuma e inacabada de Benjamin, teve sua primeira publicação 

em 1982, posteriormente, portanto, à morte de Glauber, em 1981. Porém o recurso recorrente 

a citações e à transmutação constante da voz que fala em seu livro expõe a todo tempo o 

caráter de montagem do texto, que se dá como uma circunvolução em torno da heuztorya. 

Nessa exposição de fraturas e nessa cesura de trechos aparentemente autônomos (à 

semelhança das mônadas de Benjamin) é possível subsumir a fala de uma história do Brasil 

que é violenta, opressora, escravocrata e machista, expondo, por meio dessas camadas 

circunflexas, a fantasmagoria dessa história. Ao mesmo tempo, Riverão Sussuarana apresenta 

um caráter fantasmagórico em outro sentido, igualmente potente, porquanto desfila diversos 

fantasmas pessoais de Glauber: as presenças-ausentes do pai, de Guimarães Rosa, das irmãs.  

Em Benjamin, fantasmagoria é o caráter ilusório da cultura no contexto capitalista, 

vez que o fetichismo da mercadoria se espraia também entre as relações pessoais, de modo 

que as relações (opressivas) de produção se apagam, se ocultam, são esquecidas, nos produtos 

culturais:  

X13,a – A qualidade (Eigenschaft) que se atribui à mercadoria como seu 
caráter de fetiche está ligada à própria sociedade produtora de mercadorias, 
na verdade não tanto como ela é em si, mas como ela desde sempre se 
representa e acredita se entender, ao abstrair do fato de que ela produz 
precisamente mercadorias. A imagem (Bild) que assim ela produz de si 
mesma e que costuma rotular como sua cultura corresponde ao conceito de 
fantasmagoria (cf. Eduard Fuchs, Der Sammler und der Historiker, III). Em 
Wiesengrund, ela é “definida como um bem de consumo no qual nada mais 
deve recordar como se realizou. Ele é magicizado quando o trabalho ali 
armazenado aparece como sobrenatural e sagrado, já que ele não pode mais 
ser reconhecido como trabalho” (T.W. Adorno, “Fragmente über Wagner”, 
Zeitschrift für Sozialforschung VIII, 1939, 1/2, p.17). Além disso, do 
manuscrito de “Wagner” (p.46/7): “A técnica orquestral de Wagner (...) 
expulsou da configuração estética o interesse na produção imediata de som 
(...) Quem compreendesse completamente porque Haydn, em passagens 
piano, duplicou os violinos com uma flauta, poderia talvez chegar a um 
esquema para a percepção de porque a humanidade deixou há milênios de 
comer cereais crus e assou pão, ou porque ela poliu e aplainou seus 
utensílios. No objeto de consumo, o vestígio dessa produção deve se tornar 
esquecido. Ele deve parecer como se não fosse mais de modo algum 
fabricado, para não revelar que justamente aquele que troca não o produziu, 
mas se apropria do trabalho contido nele. A autonomia da arte tem como 
origem o ocultamento do trabalho”. (BENJAMIN, 1997, p. 74) 
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Como método de combate às naturalizações e ocultamentos ideológicos, Benjamin 

forjou uma visão própria quanto ao materialismo histórico, ponto central das famosas teses 

“Sobre o conceito de história”24, nas quais refuta uma linearidade progressiva da história em 

prol de uma leitura a contrapelo, constelatória, desenvolvendo este ponto nas Passagens 

como: 

N2,6 – Um problema central do materialismo histórico que finalmente 
deveria ser observado: se a compreensão marxista da história tem de ser 
adquirida necessariamente ao preço da visibilidade (Anschaulichkeit) da 
própria história. Ou: por qual caminho é possível unir visibilidade 
intensificada e aplicação do método marxista? O primeiro passo deste 
caminho será assumir o princípio da montagem na história. Erigir, assim, as 
grandes construções a partir de minúsculos elementos confeccionados de 
modo nítido e preciso. E mesmo descobrir, na análise do pequeno momento 
particular, o cristal do acontecimento total (Totalgeschehen). Romper, 
portanto, com o naturalismo histórico vulgar. Compreender a construção da 
história enquanto tal. Na estrutura do comentário. # Detritos da história # 
(BENJAMIN, 1997, p. 74) 
 

O “cristal do acontecimento total”, a mônada, é a imagem dialética: 

N2a,3 – Não é que o passado jogue sua luz sobre o presente ou o presente, a 
sua luz sobre o passado, mas imagem é aquilo onde o que já foi e o agora se 
reúnem de forma relampejante em uma constelação. Em outras palavras: 
imagem é a dialética na interrupção (im Stillstand). Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, contínua, a relação entre o 
que já foi e o agora é dialética: não é decorrer, mas imagem, que irrompe. – 
Só imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas); e o lugar 
em que se encontram é a língua. # Despertar #.  
(...) 
N3,1 – O que distingue as imagens das “essências” (“Wesenheiten”) da 
fenomenologia é o seu índice histórico. (Heidegger tenta em vão salvar 
abstratamente a história para a fenomenologia, através da “historicidade”). 
Estas imagens devem ser inteiramente distintas das categorias das “ciências 
do espírito”, do chamado habitus, do estilo etc. O índice histórico das 
imagens diz, de fato, não só que elas pertencem a uma época determinada, 
mas sobretudo que elas alcançam a legibilidade apenas em uma época 
determinada. E precisamente conseguir alcançar essa “legibilidade” é um 
ponto crítico determinado do movimento em seu interior. Todo presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: todo agora é o 
agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele a verdade está saturada de 
tempo até a ruptura (Zerspringen). (E esta ruptura nada mais é que a morte 
da intentio, que coincide, assim, com o nascimento do autêntico tempo 
histórico, do tempo da verdade.) Não é que o passado jogue sua luz sobre o 
presente ou o presente, a sua luz sobre o passado, mas imagem é aquilo onde 
o que já foi e o agora se encontram de forma relampejante em uma 
constelação. Em outras palavras: imagem é a dialética na interrupção. Pois 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, 
contínua, a relação entre o que já foi e o agora é dialética: não de uma 
natureza temporal, mas imagética (bildlicher). Só imagens dialéticas são 

                                                           
24 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a 
literatura e história da cultura.  trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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imagens autenticamente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem lida, quer 
dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, traz no mais alto grau a marca 
do momento crítico, perigoso, que está na base de toda leitura. 
(BENJAMIN, 1997, p. 75-76) 
 

Miriam Hansen, em “Benjamin, cinema e experiência: a flor azul na terra da 

tecnologia”, discorrendo sobre a teoria da experiência em Benjamin, argumenta como, dadas 

as circunstâncias de pobreza de experiência, haveria uma possibilidade de transformação do 

modo aurático da experiência na citação, aliada à leitura crítica que se dá na alegoria: “É que 

só em estado fragmentado, como ‘citação’, o sedimento utópico da experiência pode ser 

preservado, arrancado do continuum vazio da história” (CAPISTRANO, 2012, p. 215). Se a 

alegoria tem o condão de transpor a experiência, rompendo o tempo linear, essa operação se 

dá na linguagem: 

O que está em jogo para Benjamin é a possibilidade de um uso diferente da 
linguagem, um uso capaz de mobilizar o poder mimético historicamente 
concentrado nela contra o “‘era uma vez’ da narrativa histórica clássica”. Ao 
definir o “lado pedagógico” do Projeto das Passagens, ele cita Rudolf 
Borchardt: “Treinar nossa faculdade de criação de imagens para olhar de 
forma estereoscópica dimensional para as profundezas das sombras da 
história”. Esse olhar heurístico deveria produzir não imagens hermenêuticas 
(nas quais o passado e o presente se iluminam mutuamente como um 
continuum), mas “imagens dialéticas” – imagens “em que o passado e o 
agora cintilam numa constelação”. A óptica dialética do olhar histórico 
detém o movimento das imagens (“naturais”, arcaicas, míticas, oníricas) no 
momento de seu “acesso à legibilidade”; dá-lhes um “choque”, ou seja, 
alegoriza-as, possibilitando que sejam citadas. No entanto, só “na 
paralização” elas podem tornar-se imagens genuinamente históricas, 
mônadas que resistem à continuidade catastrófica do tempo. “A primeira 
etapa dessa viagem será transpor para a história o princípio da montagem” 
(CAPISTRANO, 2012 p. 222) 

 
Lembrando que, para Benjamin, a catástrofe é o eterno retorno do mesmo, sem 

diferença, valoriza-se o estranhamento como aquilo que resiste ao mesmo. Se a alegoria se 

relaciona com as ruínas, se, por meio dela podemos ser levados a outros tempos, que se 

presentificam no agora da leitura crítica, a citação e a montagem sublinham o mesmo efeito 

relampejante, por manterem em aberto as significações, mantendo-as estranháveis.  

Quando analisa a diferença entre alegoria e símbolo de acordo com Walter Benjamin, 

Jeanne-Marie Gagnebin, em “Alegoria, morte, modernidade”, acrescenta à alegoria, enquanto 

instrumento crítico, uma relação com a morte: 

O papel da crítica – e da filosofia – é aqui definido por Benjamin com uma 
clareza cortante: tirar das formas artísticas e linguísticas (ou na obra das 
Passagens, das formas sociais fantasmagóricas), a partir do emaranhado 
histórico por elas desenhado, seu vulto futuro, tal qual a morte o revelará, ele 
esqueleto tão caro aos alegoristas barrocos. Vulto desconjuntado e confuso 
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que não reproduz necessariamente a harmonia do vivo, mas se compõe de 
escombros, de elementos disparatados ou extremos, como o ressalvará o 
“Prefácio”; somente esses destroços, esses fragmentos dispersos de uma 
totalidade, reconhecida como sendo enganosa, deixam entrever o esboço de 
uma outra realidade, redimida. A teologia mística de Isaac Luria e as mais 
ousadas pesquisas da vanguarda estética se ligam assim no centro da 
doutrina benjaminiana da alegoria, que também é, profundamente, uma 
teoria da história como lugar conjunto da significação e da morte. A 
interpretação alegórica, essa produção abundante de sentido, a partir da 
ausência de um sentido último, expõe as ruínas de um edifício do qual não 
sabemos se existiu, um dia, inteiro; o esboço apagável e mutável desse 
palácio frágil orienta o trabalho crítico. A história não é, pois, simplesmente 
o lugar de uma decadência inexorável como uma infinita melancolia poderia 
nos induzir a crer. Ao se despedir de uma transcendência morta e ao meditar 
sobre as ruínas de uma arquitetura passada, o pensador alegórico não se 
limita a evocar uma perda; constitui, por essa mesma meditação, outras 
figuras de sentido. Ademais, quer ele o reconheça ou não, o trabalho do 
alegorista revela que o sentido não nasce de uma objetividade primeira do 
objeto (perdido), mas da ausência desse objeto, ausência dita e, deste modo, 
tornada presente na nossa linguagem. Esse trabalho nos indica assim que o 
sentido não nasce tanto da plenitude e da eternidade como, também, do luto 
e da história, mesmo se, através deles, estamos em busca de outro tempo. 
(GAGNEBIN, 1999, p. 45-46) 
 

 Ao contrário do símbolo, que se apresenta como imediato e total(izante), a alegoria 

implica uma demora, uma operação associativa para além do que está escrito, sem nenhuma 

promessa de verdade final. Assim, como exposto por Gagnebin, a finalização desse quebra-

cabeça fica a cargo do leitor-crítico, que deve ter uma postura ativa, para que seja capaz de 

reconhecer os sinais, se não do Messias, ao menos do potencial revolucionário do desmonte 

da farsa fetichista.  

O artigo “Fogo na Kultura”, publicado por Glauber em 1979 na revista Encontros 

com a Civilização Brasileira v. 15, impressiona pelo diálogo com as noções que trabalhamos 

acima, cunhados por Benjamin e analisados por seus comentaristas. Como não tenho notícia 

de publicação em outras fontes além da revista, vale trazê-lo por inteiro: 

Fogo na Kultura 
 

I 
 

O Polytyko é, antes de tudo, um intelectual. 
A consciência é uma "emoção intelectual" que leva o homem a agir. 
O Polytyko age sobre as massas, sua excepcionalidade moral e 

intelectual é que o faz Líder. 
A História Capitalista e Socialista estabelecem diferenças entre o 

Intelectual e o Político. 
A posição Patônyka de negar aos Poetas lugar na Repúblyka nasce da 

complexa covardia do Político. 
O Político Capitalista se identifica ao Político Socialista que, 

revolucionando uma situação econômica, se nega a uma revolução Kultural. 
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A ética Socialista é uma épica autodidática que repousa sua linguagem 
nos valores ultrapassados da Kultura Capitalista. 

Os valores mentais se organizam como autodefesa numa linguagem 
fetichista.  

A Arte Revolucionária Sovyétyka foi sacrificada em nome de uma 
Arte Religiosa, o Realismo Socialista. 

Esta Lyturgya Kultural esterilizou (pela Demagogya) as 
possibilidades criativas do Intelectual Político. 

O PC distingue os "Intelectuais", como aves raras e excêntricas, 
excelentes e úteis à propaganda. 

Preconceito e origem de Tragédyas! 
O Político, se não é dotado de qualidades intelectuais, ocupa o posto 

de Político? 
Por que o Intelectual, dotado de qualidades políticas, não ocupa o 

posto Político?  
A qualidade, se existe, é Intelectual Política.  
Se a Política é uma arte dialética de Reflex ação exige excepcionais 

dotes Intelectuais.  
O Político repressor sofre mais de ignorância do que de burrice, 

curável pela psykanályze e pela Kultura. 
O acaso e o oportunismo criam em todos os regimes, Políticos 

Desqualificados. 
Estes, em geral, cozinham as saladas Fylozófykas que enchem as 

barrigas das Ditaduras. 
O pânico gerado pela frustração do Político diante da Kultura, 

estabelece a Censura e as condenações.  
Eis a Tragédya Heuztóryka que o Socialismo alimenta, sacrificando 

novos Sócrates como Romanos crucificaram Cristo.  
O Político usurpador, Torturador, sectário, retrógrado, totalitário, 

bárbaro, cederá lugar ao Político que concretiza História e Cultura, 
Étyka/Eztétyka.  

Os conflitos entre Intelectuais e Políticos nascem também da 
incapacidade dos Intelectuais de assumirem autênticas condições e posições 
Políticas. 

Estes Intelectuais declinam de suas responsabilidades Políticas em 
nome de uma Kultura direta ou indiretamente desligada da História. 
 
II 
 

Existe uma burocracia crítica que reprime a criação artística.  
Cientistas ou artistas investem o máximo de possibilidades na 

pesquisa, análise, classificação, comparação, síntese qualitativa da natureza 
da sociedade. 

Os artistas são menos conscientes que os cientistas?  
O Krítico (intelectual torturado na prática ambígua de projetar no 

artista sua fantasia) tem caráter provocatório que revela ao mesmo 
tempo cósmica frustração diante de vozes que se coletivizam através de 
uma revolucionária língua de letras, sons, imagens, cores, movimentos, 
aventura física, transcendência – a Desintegração Dialética – algo 
mais além do mecanismo ascético que faz dos críticos profetas 
amargurados da miséria cultural. 

Os artistas são mais livres que os cientistas e não se pode aterrorizar a 
percepção/transmissão do in/consciente materializadas em profecias. 

As providências da Ciência não são as mesmas da Arte, a tentativa da 
psicanálise em decifrar o mergulho na experiência cega 
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(Lenin&Althusser&Lacan) acaba nos limites em que somente o fluxo ilegal 
do Krítico se comunica à usina in/consciente do objeto. 

Esquyzofrenya – a integração não evolue do seu agravamento típico 
das mentes partidas de um revolucionarismo contestatário pequeno-burguês 
mas através processos em que Arte exerça com eficácia simbólica as 
leis de sua Ciência e que a crítica, abrindo sua sensibilidade à Arte, 
possa recuperar o visionarismo vital que a liberte do mecanicismo 
ideológico.  

A febre poética do Homem – esta Kultura reprimida pelo 
patriarcalismo falocrata – gera, pelo furor das marcas, o movimento de 
estruturas mais poderosas que aquelas da máquina IBM – espelho terrorista 
da consciência totalitária. 

A crítica se nutre da Arte e a Arte da vida – esta dialética produz 
uma estética crítica que reage a cada ruptura revolucionária da arte e 
reestrutura a regressão. 

A desimportância atual da crítica e a decadência artística são os 
resultados de uma prática intelectual impotente para impor a luz de 
suas idéias: as armas do sistema são mais fortes que as consciências 
rebeldes das vanguardas sem marcas – o revolucionário vive a crítica e 
materializa seu Teatro até a Pátria, Paraíso ou a Morte, Transferência 
do tempo carnal ao espaço anti-histórico. 

A intromissão psico-física do artista na eternidade mediante a língua 
fantástica é uma experiência tão intensa quanto a sexual e por isto é 
impossível ao crítico explicar o êxtasztétyko, experiência 
instransferível da vivência artística. 

As teorias circulantes da Arte materialista histórica e dialética se 
apresentam paramentadas de preconceitos naturalistas e dogmatismos 
ideológicos que reduz a arte a um território castrado. 

A esterilidade crítica produz um rigorismo dependente de 
subjetividades estéticas dialeticamente reestruturadas como camisa de 
força – porque se o crítico ouve o som e vive a fúria ele se 
transforma em seu próprio objeto artístico, espermiza a experiência 
criativa e rompe a explicação do mundo pelo sentimento, a eterna 
revelação.  

Para André Breton, criador do surrealismo francês, nos anos 20, e Ele 
mesmo corpo surrealista, a metáfora é a mais poderosa força da 
linguagem, Kozmo Síntese Nuclear Tese da Produção Symbólyka. 

Para mim também. 
Eu sou Eu ou a Laranja da Terra? 
Cientistas e Artistas desuni-vos! 

(ROCHA, Glauber. Fogo na Kultura. in: SILVEIRA, Ênio; et al. Encontros 
com a Civilização Brasileira, n. 15. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979, grifos originais) 

 
Nesse pequeno texto, lê-se de forma condensada alguns dos postulados de Glauber 

sobre arte, crítica e cultura, percebendo-se seu esforço em convergê-las para a política e a 

história, sem dissociá-las da vida. Esses pontos de convergência são comuns a Benjamin, 

assim como a defesa de uma acessibilidade ao eterno via língua “fantástica”, língua 

trabalhada pela arte, que pode proporcionar experiência e revelação. A valorização do 

surrealista Breton (que também interessava a Benjamin) leva, nesse artigo, ao símbolo, que 

não era negado por Benjamin, mas cuja leitura, assim como nesse artigo de Glauber, não se 
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alinha a uma leitura fechada e progressiva da história, e sim a linhas de abertura e ruptura 

reveladoras. 

“Fogo na Kultura” é posterior a Riverão Sussuarana. Temos em comum os traços de 

contaminação da linguagem (as trocas por k, y, z), de recursos enfáticos como uso de 

maiúsculas no meio da frase e itálico, de montagens dentro das palavras (in/consciente, 

êxtasztétyko), além dos erros propositais (“evolue”, subtração de preposições: “através 

processos em que Arte exerça”). Na parte I do artigo, encontramos o eco de uma crítica que já 

está em Riverão e em inúmeras entrevistas anteriores de Glauber, a crítica a um dogmatismo 

de esquerda, que esteriliza e despotencializa a arte. Se cotejarmos esse pequeno manifesto 

com as entrevistas anteriores, as cartas, o Riverão e a filmografia, perceberemos claramente o 

desenho de um pensamento inconformado, que se mantém em torno de temas trabalhados 

desde a juventude, como a revolta contra o subdesenvolvimento oriundo da submissão ao 

capital imperialista, a necessidade de uma revolução cultural e a reflexão constante sobre o 

papel do intelectual nesse contexto, apontando de inúmeras formas seu fracasso como ator 

político revolucionário, em razão da distância que mantém de uma instância difícil de 

apreender – aquilo que falta, como diz Deleuze – o povo. 

 

2.2. MONTAGEM NUCLEAR 

 

A presença-ausente do povo: “se houvesse um cinema político moderno, seria sobre 

a seguinte base: o povo já não existe, ou ainda não existe...o povo está faltando” (DELEUZE, 

2005, p. 258-259). Ao abordar o que chama de cinema-corpo e cinema-cérebro, Deleuze se 

indaga quanto à possibilidade de um cinema político no cinema moderno, percebendo, no 

chamado Terceiro Mundo, o movimento maior de agitação, com cineastas como Glauber 

Rocha, Brocka, Pierre Perrault, Chahin. O cinema do Terceiro Mundo e das minorias é 

político justamente por, na falta do povo, contribuir para inventá-lo, pois, nesse cinema, ao 

contrário do cinema clássico, o povo não é um dado pré-existente, já posto, ainda que 

idealmente. 

Também se diferencia do cinema clássico na separação público-privado, dado que, 

no cinema político moderno, esse liame de separação é descartado, o privado é imediatamente 

político, tal como na literatura menor (expressão recortada de Kafka e analisada em Kafka: 

por uma literatura menor, de Deleuze e Guattari). Não há evolução do arcaico ao moderno ou 

revolução modernizadora, o que há é um mundo misturado: 
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Há antes, como no cinema da América do Sul, uma justaposição ou uma 
compenetração do velho e do novo que “compõe um absurdo”, toma “a 
forma da aberração”. O que substitui a correlação do político e do privado é 
a coexistência até o absurdo, de etapas sociais bem diferentes. É desse modo 
que, na obra de Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo e o 
banditismo, são o avesso arcaico da violência capitalista, como se o povo 
voltasse e duplicasse contra si mesmo, numa necessidade de adoração, a 
violência que sofre de outra parte (Deus e diabo na terra do sol). A tomada 
de consciência é desqualificada, seja porque se dá num vazio, como no caso 
do intelectual, seja porque está comprimida num vão, como em Antônio das 
Mortes, capaz tão-somente de captar a justaposição das duas violências e a 
contaminação de uma na outra.   
O que resta, então? O maior cinema de “agitação” que se fez um dia: a 
agitação não decorre mais de uma tomada de consciência, mas consiste em 
fazer tudo entrar em transe, o povo e seus senhores, e a própria câmera, em 
levar tudo á aberração, tanto para por em contato as violências quanto para 
fazer o negócio privado entrar no político, e o político no privado (Terra em 
transe). Daí o aspecto tão particular que a crítica do mito assume, em 
Glauber Rocha: não é analisar o mito para descobrir seu sentido ou estrutura 
arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das pulsões numa sociedade 
perfeitamente atual – fome, sede, sexualidade, potência, morte, adoração. 
(...) Extrair do mito um atual vivido, que designa ao mesmo tempo a 
impossibilidade de viver, pode fazer-se de outras maneiras, mas não deixa de 
constituir o novo objeto do cinema político: fazer entrar em transe, em crise. 
(DELEUZE, 2005, p. 260-261)   
 

O mito como um atual vivido implica, então, em um choque de tempos, que provoca 

um transe, uma crise. No entanto, o mito também coloniza: 

O diretor de cinema se vê perante um povo duplamente colonizado, do ponto 
de visa da cultura: colonizado por histórias vindas de outros lugares, mas 
também por seus próprios mitos, que se tornaram entidades impessoais a 
serviço do colonizador. O autor não deve portanto fazer-se etnólogo do 
povo, tampouco inventar ele próprio uma ficção que ainda seria história 
privada: pois qualquer ficção pessoal, como qualquer mito impessoal, está 
do lado dos “senhores”. É assim que vemos Glauber Rocha destruir de 
dentro os mitos, e Perrault denunciar toda ficção que um autor possa criar. 
Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto é, de tomar 
personagens reais e não fictícias, mas colocando-as em condição de 
“ficcionar” por si próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá um passo 
no rumo de suas personagens, mas as personagens dão um passo rumo ao 
autor: duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é 
ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem 
nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado da 
política, e produz, ela própria, enunciados coletivos. (...) Não era esta a 
operação que Glauber Rocha fazia sobre os mitos do Brasil? Sua crítica 
interna começava desgarrando, por baixo do mito, um atual vivido que seria 
como que o intolerável, o que não pode ser vivido, a impossibilidade de 
viver agora “nesta” sociedade (Deus e o diabo na terra do sol); depois, 
passava a arrancar do “invisível” um ato de fala que não pudesse ser calado, 
um ato de fabulação que não seria a volta ao mito, mas uma produção de 
enunciados coletivos capazes de elevar a miséria a uma estranha 
positividade, a invenção de um povo (Antônio das mortes, O leão de sete 
cabeças, Cabeças Cortadas). O transe, o fazer entrar em transe é uma 
transição, passagem ou devir: é ele que torna possível o ato de fala, através 
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da ideologia do colonizador, dos mitos do colonizado, dos discursos do 
intelectual. O autor faz entrarem em transe as partes, para contribuir à 
invenção de seu povo, que é o único capacitado a constituir o conjunto. Mas 
as partes não são exatamente reais em Glauber Rocha, porém 
recompostas.(DELEUZE, 2005, p. 264-265, grifos originais) 
 

Glauber, para Deleuze, foi capaz de perfurar a cultura colonizada e a colonizadora 

com uma fabulação do transe, uma destruição do mito por dentro, lançando mão do próprio 

mito. Nesta tarefa, a fabulação ganha contornos de luta, por permitir a invocação inventiva de 

um povo, e, nesse intento, convocar personagens reais ficcionados, criando um circuito 

fabulação-memória-povo: “Não o mito de um povo passado, mas a fabulação de um povo por 

vir. É preciso que o ato de fala se crie como uma língua estrangeira numa língua dominante, 

precisamente para exprimir uma impossibilidade de viver sob dominação” (DELEUZE, 2005, 

p. 266). Esse circuito fabulação-memória-povo é constituído a todo tempo em Riverão 

Sussuarana, que, na sua composição fragmentária e na sua língua(gem) estranha/estrangeira, 

convoca, a todo momento, personagens e eventos reais, históricos, conjugados à imaginação 

de uma grande batalha contra a dominação – da correção gramatical, do imperialismo, do 

patriarcado, do consciente sobre o inconsciente. 

Nesse sentido, a fragmentação ganha um novo estatuto para Glauber, que, em 1977, 

formulou sua noção de montagem nuclear, tal como aparece no curta Di: a quantidade está na 

qualidade25. Essa noção aparece nos créditos finais de Di e repete-se em entrevista concedida 

a Maria Lucia Rangel no Caderno B Jornal do Brasil em 28/05/1977. Apresentando-a como 

novidade teórica, indica que essa será sua nova ferramenta criativa:  

a novidade prática e teórica do filme é a montagem nuclear, que, de acordo 
com Eisenstein, revela que a quantidade está na qualidade26. Di é apenas um 
flash do que pretendo criar de agora em diante no cinema, em busca de uma 
montagem dialética que supere definitivamente a montagem literário-teatral 
do cinema contemporâneo, restaurada depois do impasse de Godard em 
1968. (ROCHA, G. Um incômodo cineasta do terceiro mundo. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 28 de maio de 1977, Caderno B, p. 10. Entrevista 
concedida a Maria Lucia Rangel) 
 

 Após Di, Glauber finalizou apenas Jorjamado no cinema e Idade da Terra, sua 

experiência estética mais radical. Nesse intervalo, temos a publicação do Riverão Sussuarana. 

Não obstante a distância temporal entre o lançamento das quatro obras referidas, é importante 

                                                           
25 Di, 15min 48s 
26 A meu ver, Glauber retirou esta noção do seguinte trecho de O Sentido do filme: “a justaposição de dois planos 
isolados através de sua união não parece a simples soma de um plano mais outro plano – mas o produto. Parece 
um produto – em vez de uma soma das partes – porque em toda justaposição deste tipo o resultado é 
qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. A esta altura, ninguém realmente ignora 
que quantidade e qualidade não são duas propriedades diferentes de um fenômeno, mas apenas aspectos 
diferentes do mesmo fenômeno.” (Eisenstein, 2002a, p. 16, grifos originais). 
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mencionar a circunstância de que o ano de 1977 perpassa todas elas: Di e Jorjamado foram 

realizados naquele ano, Riverão já vinha sendo escrito e foi publicado em 1978, A Idade da 

Terra também já vinha sendo concebido27, mas as filmagens começaram no final de 197728 e 

o lançamento ocorreu somente em 1980, após dois anos de minucioso trabalho de montagem. 

1977 configura, então, um marco: é o ano da morte de Anecy (fato que rasga o 

Riverão29), o ano da revisão ortográfica de Glauber, o ano da montagem nuclear e seus frutos 

cinematográficos. Embora não tenha deixado artigo escrito detalhando melhor a sua 

concepção sobre tal montagem, podemos inferir alguns de seus elementos a partir da obra 

final, ponto alto de sua radicalização estética. A virada metodológica em relação ao fragmento 

se acentua em A Idade da Terra porque, nesse experimento, não há nenhuma teleologia que 

ultrapasse e amarre o conjunto de blocos autônomos, como ocorria em filmes anteriores. 

Aqui, cada sequência abre uma porta para a experiência, que só pode ser gozada30, e 

não explicada. A linha que vai da aparição de Brahms, o imperialista a ser combatido, até sua 

morte, é tão sinuosa e quebradiça, que poderia simplesmente não existir, o filme poderia 

começar pela morte dessa personagem, esse momento não é o mais importante, muito menos 

direciona as sequências, elas são tão autônomas que o projecionista poderia escolher como 

exibi-las: 

Não é para ter nem título nem créditos no filme: é uma outra experiência 
com o cinema. A questão da montagem nuclear na verdade era um pouco 
isso: quando você não tem início nem fim, você não tem um plano inicial, 
você não tem um plano no final, não há um significado produzido pelos 
planos que começam e terminam o filme, como os filmes geralmente têm. O 
filme na verdade pode ser passado em qualquer ordem, o projecionista faz a 
montagem, ele que faz a estrutura final do filme. (MIRANDA, 200531) 
 

Essa multiplicidade de entradas acarreta a confrontação com um excesso: em 

substituição à linearidade, temos o simultâneo – o tempo não é discernível, somos arrastados 

por um fluxo, uma correnteza que nos desorienta:  

Com a montagem nuclear, Glauber já não forma conceitos por princípios de 
oposição e justaposição de partes. Há, em lugar disso, efeitos de suspensão e 
disjunção. Não há a totalidade orgânica, mas o fragmento, a simultaneidade. 

                                                           
27 Pelo menos desde 1973, conforme dossiê da revista Contracampo, disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradossieintro.htm> 
28 A famosa confusão em torno das filmagens no Museu de Arte Sacra da UFBA ocorreu em 27 de dezembro de 
1977, conforme crônica de Claudio Luiz Pereira disponível em: < http://www.mae.ufba.br/wp-
content/uploads/2013/09/Ago-Jan-2015final.pdf> 
29 “A morte de minha irmã Anecy Rocha, no Marçabril carioca de 1977, arrebentou a estrutura de “Riverão 
Sussuarana”” (ROCHA, 2012, p. 177) 
30 ROCHA, 1979 apud BENTES, 1997, p.67 
31 Ricardo Miranda, um dos montadores do filme, em debate sobre A Idade da Terra no Cine Odeon. Disponível 
em: <http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradebatecineclube.htm> 
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(DE ARAÚJO LIMA, Érico Oliveira. Imagem e acontecimento: caminhos 
com a montagem nuclear em Di Cavalcanti e A Idade da Terra. XXXV 
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 2012, p. 7) 
 

A justaposição de sequências independentes que em si contêm repetições e conflitos 

internos, associadas a uma sonorização livre, gera um explosivo acúmulo de tensões32. O 

resultado é a liberação de um êxtase: “Para que o públiko veja e ouça bem, é necessário que as 

projeções sejam perfeitas na medida do possível. Somente assim o públiko poderá curtir o 

extazextetyko (polytyko) de A Idade da Terra” (ROCHA, 200533). Nesse êxtase, e apenas 

nele, seria cumprida a utopia redentora:  

A Idade da Terra é o resultado fílmico de Glauber Rocha aos 41 anos. 
Encerra o "Ciclo do Jovem Glauber", expressão cara àqueles que curtem "o 
jovem Marx". Este ciclo começa com Pátio (58) e se desenvolve 
revolucionariamente em Barravento (62), Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (64),Amazonas, Amazonas (65), Maranhã 66 (66), Terra em 
Transe (67), Câncer (68), O Leão de 7 Cabeças (Áfrika, 70), Cabeças 
Cortadas (Espanha, 70), História do Brazyl(Cuba, 72, com Marcos 
Medeiros), Claro (Itália, 75), Di Cavalcanti (77) para, à maneira das cúpulas 
barrokas, concluir a kathedral com A Idade da Terra. 
Kathedral, monumento, paynel cineterceyromundista que, modesta e 
humildemente (como o Aleyjadinho) significam a luta de um brasyleyro de 
41 anos pela criação de uma sociedade redimida da nossa tragédya kolonyal. 
Para quem conhece minha trajetória ficcional, resumo que, em A Idade da 
Terra, "o cangaceiro mata Antonyo das Mortes (o ymperialysmo 
polyvalente) e o povo triunfa na utopya". (ROCHA, 2005, op. cit.) 
 

O povo, aquele que falta, triunfa somente na utopia de uma revolução estética, pois, 

no cotidiano desencantado, é a base de uma pirâmide de poder: 

Aqui, por exemplo, em Brasília, neste palco fantástico no coração do 
planalto Brasileiro, forte irradiação, luz do Terceiro Mundo, numa metáfora 
que não se realiza na história, mas preenche um sentimento de grandeza, a 
visão do paraíso, essa pirâmide, esta pirâmide que é a geometria dramática 
do estado social, no vértice o poder, embaixo, as bases e depois os labirintos 
intrincados das mediações classistas.   
(...) 
Os povos subdesenvolvidos estão na base da pirâmide. Não podem fazer 
nada. Todos buscam a paz. Todos devem buscar a paz. Existirá uma síntese 
dialética entre o capitalismo e o socialismo, estou certo disso. E do Terceiro 
Mundo. Seria o nascimento da nova, da verdadeira democracia. A 
democracia não é socialista, não é comunista, não é capitalista. A 
democracia não tem adjetivos. A democracia é o reinado do povo. A de-mo-
cra-cia, a democracia é o des-rei-nado do povo. Sabemos todos que 
morremos de fome nos terceiros mundos, sabemos todos das crianças 
pobres, dos velhos abandonados, dos loucos famintos, tanta miséria, tanta 
feiúra, tanta desgraça, sabemos todos disto. É necessária uma revolução 

                                                           
32 MATTOS, Tetê. A imaginação cinematográfica em Di-Glauber. In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.) 
Documentário no Brasil – Tradição e transformação. São Paulo: Summus Editorial, 2004, p. 173. 
33 Artigo de Glauber Rocha: Idade da Terra, Aviso aos Intelectuais. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/74/glauberaviso.htm>  
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econômica, social, tecnológica, cultural, espiritual, sexual, a fim de que as 
pessoas possam realmente viver o prazer. (ROCHA, 198034) 
 

De sua parte, Glauber vinha tentando promover uma revolução estética, desde os 

manifestos com a estética da fome (em 196535) e a estética do sonho (197136), num percurso 

de exacerbação da violência na linguagem empregada: acentuação das descontinuidades das 

sequências, aceleração do ritmo de montagem, intervenção direta do diretor no filme (em falas 

off de comando de cena, comentários ou até deixando-se filmar, como ator), teatralização das 

atuações (exageradas, a sublinhar sua artificialidade), assincronia entre som e imagem, 

fragilização da constituição das personagens (que, com o abandono do roteiro, são criadas no 

momento da filmagem37). É possível afirmar, então, que, desde Barravento, até A Idade da 

Terra, ocorre uma radicalização na descontinuidade narrativa dos filmes de Glauber, em 

paralelo a um processo de frustração com a perspectiva de revolução política. Enquanto se 

desfazia a unidade teleológica da narrativa fílmica, acentuava-se o convite a uma leitura ativa 

do filme, pela entrega ao êxtase estético. 

Nessa aposta no êxtase pela fruição da arte, Glauber se aproxima mais uma vez de 

Eisenstein. Luiz Felipe Soares, a respeito da teoria do êxtase em Eisenstein, apresenta-o como 

“algo que nos altera, nos leva para além de nós mesmos, para um outro estado – “ex-stasis””, 

“estado que se produz por diferentes associação de imagens” (SOARES, 2015)38. Abordando o 

ensaio El Greco, cineasta, Soares promove uma aproximação entre Eisenstein e Bataille, 

esclarecendo que, para Eisenstein, o êxtase, enquanto fenômeno, possuía diversas 

manifestações, seja o êxtase religioso, a histeria ou o orgasmo. Sua definição, então, atinge a 

radicalidade etimológica: 

Mesmo escrevendo em russo, em cirílico, ele escreve ex-stasis assim, em 
alfabeto latino, indicando depois o sentido em russo: usa primeiro o termo 
исступление, que podemos traduzir por êxtase mesmo, frenesi, ou 
arrebatamento; depois a expressão выход из себя, literalmente fora de si; e 
por fim a expressão completa, выход из привычного соотношения своего 
состояния, algo como fora da proporção habitual de sua condição, um corpo 
que abandona as regras que normalmente regem seus movimentos, 
garantindo suas proporções. (SOARES, 2015) 
 

                                                           
34 Fala de Glauber em off, inserida em A Idade da Terra, na sequência entre 2h06min e 2h15min33s da versão 
final. 
35 ROCHA, 2004, p. 63-67. 
36 ibid, p. 248-251. 
37 Conforme relato dos atores em release de Idade da Terra para a imprensa. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterrarelease.htm> 
38 SOARES, Luiz Felipe. Ecos e espadas: Eisenstein leitor de renascimentos. Conferência apresentada dia 24 
de outubro de 2015 no Seminário Eisenstein #2, na Fundação Casa de Rui Barbosa. Texto inédito, gentilmente 
cedido pelo autor. 
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Nessa desproporção reside um dos pontos que diferenciam representação e imagem: 

“representação, uma especificidade intencional, cultural, e uma imagem, algo aberto, geral, 

imprevisível, desregrado, carregado de potência quanto a sentidos, inserções, eficácia política 

em relação ao espectador” (SOARES, 2015). A imagem passa por um trabalho de associações 

e misturas, via montagem. Nessa operação associativa, Soares identifica o rastro de Aby 

Warburg, por uma leitura rigorosa que ambos (Eisenstein e Warburg) fazem de contextos 

históricos diferentes, aproximando-os em torno de um pathos desestabilizador. Analisando o 

trabalho realizado em Ivan o terrível, Soares identifica não só no ensaísmo de Eisenstein a 

teorização do êxtase, mas em toda a sua produção:  

Para além do que descreve, em A natureza não indiferente, sobre O velho e o 
novo, a mistura extática de gestos e tempos diferentes em Eisenstein é 
generalizada. Extática, mesmo, no sentido que ele propõe, de ir sempre 
além de si mesmo, de ser sempre outro. E isso vale para os filmes, para os 
desenhos, para os ensaios – e muito provavelmente para o teatro. 
Principalmente quando se trata de desproporções (...) 
Cada um dos seis longas que terminou em vida – com um pouco menos de 
intensidade no Alexandre Nevsky – traz na maioria dos planos uma dose 
apreciável de deformação ou ampliação da forma; transformação dramática 
ou debochada de rostos e corpos, principalmente sob efeito da grande 
angular; complicação geométrica das composições; contrastes extremos de 
texturas; exasperação da profundidade de campo; alterações violentas de 
ritmo etc; além de, nos dois últimos filmes, jogos intensos de relações entre 
os desenhos de produção e as partituras de Prokofiev. (...)Do mesmo modo, 
seu ensaísmo é um constante desafio aos editores pela extensão e pela 
radical heterogeneidade de insights, hipóteses, argumentos e exemplos. 
Em todas essas atividades, como que freneticamente, ainda que em geral 
com rigor, Eisenstein solenemente negligencia fronteiras entre oriente e 
ocidente, sagrado e profano, sofisticado e vulgar, ortodoxo e heterodoxo. 
(SOARES, 2015, grifos meus) 
 

Os aspectos destacados por Luiz Felipe Soares em relação ao êxtase em Eisenstein 

em muito dialogam com a perspectiva da montagem nuclear que Glauber elaborou e 

apresentou em seus filmes finais, a meu ver, fruto de uma radicalização do seu trabalho com a 

montagem, que é provocadora desde seus primeiros filmes. Em entrevista de 1967 para a 

revista Positif, publicada em Revolução do Cinema Novo, detectamos elementos que já 

prefiguram esse apreço pela explosão extática fruto da montagem: 

Há poucos dias, um amigo brasileiro me perguntou quanto eu vou resolver 
contar uma história num filme. Caio sempre num conflito e tento abrir um 
discurso crítico sobre a história. 
O cinema político é uma discussão sobre estes fatos. E acho que a montagem 
está ligada a esta acumulação de vários conflitos, ao mesmo tempo 
subjetivos e objetivos. Gosto muito de Faulkner, porque há sempre nele uma 
acumulação simultânea e progressiva dos conflitos. Por outro lado, o meio 
social, os negros, a gente do Sul, isto poderia ser também o Nordeste do 
Brasil, ou algum país da América Latina. Existe aliás um romance de 
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Faulkner que eu quero filmar, é The Wild Palms. (ROCHA, 2004, p. 124, 
grifos originais) 
 

Desse modo, mesmo sem haver uma posição oficial sobre o tema, podemos 

caracterizar a montagem nuclear com um exercício radical de fragmentação, no qual não corre 

uma teleologia que harmonize os fragmentos entre si – há a construção de um labirinto, cheio 

de entradas e saídas, sem que uma prevaleça sobre outra, não há meio nem fim, não há 

centralidade. Nesse descentramento, o excesso, a desproporção e a aparente desarmonia 

contribuem para um efeito de êxtase – desnorteamento, saída de si, instabilidade – no 

espectador, que se aproxima da obra pela razão (desafiada) e o sentimento (convocado) – 

outro ponto que Glauber39 parece elaborar a partir de Eisenstein: “A força a montagem reside 

nisto, no fato de incluir no processo criativo a razão e o sentimento do espectador” 

(EISENSTEIN, 2002a, p. 29). 

Nesse sentido, defendo que Riverão Sussuarana é um exercício literário de 

montagem nuclear, posto que apresenta uma configuração labiríntica, na qual não é possível 

tecer uma linha de ordenação entre os diversos blocos que o compõem. No Anexo I desta 

dissertação, apresento uma tentativa de apresentar os blocos componentes do romance, a fim 

de demonstrar a frouxidão de sua costura: os blocos são “montados” a cortes secos, bruscos, 

sem qualquer transição ou solução de continuidade – às vezes o corte se dá no meio de uma 

frase, outras vezes uma personagem que participa de um episódio se apresenta em outro, 

numa continuidade ainda assim pouco evidente. As ações entre os blocos não se sucedem 

linearmente, o tempo e o espaço são múltiplos, não é possível uma leitura linear deste 

romance, não há uma narrativa unificadora, e sim uma junção de narrativas que partilham os 

universos (fílmico, histórico, literário, biográfico, imagético) que povoavam as falas de 

Glauber sobre o Brasil. Talvez o subtexto a que Glauber se referia40 – repetindo o gesto lúdico 

de Rosa, que propunha charadas com suas epígrafes – seja o próprio país e seus conflitos no 

tempo-espaço: a leitura, re-leitura, re-escritura, re-visão, é livre. 

                                                           
39 Conforme referido na introdução desta dissertação, Glauber respondeu à crítica recebida de em carta na qual 
argumenta: “Riverun – assim começa Joyce em seu FYNNEHGHANZ – pelo chamado louko. E Artaud? 
Bataille? Alvares de Azevedo; Leautréamont? Onde está a Razão do Sentimento, gérmen criativo? Você pode 
ter achado meu texto obscuro ou marcante but não aceito que o seja por eu não ter escrito corretamente a 
História, nem porque Koncretysmo lhe parece minha doença da juventude, ou pela elaboração i-
racional”.(ROCHA, Glauber. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de maio de 1978, Livro, n. 86, p. 5, grifo 
meu) 
40 Conforme referido na introdução desta dissertação: “Acho que o leitor deveria se dedicar um mês com o livro. 
Ele tem uma mensagem secreta, que só os leitores vão descobrir. Como se diria, um subtexto. O leitor 
poderá até reescrevê-lo, se quiser. Como eu reescrevi Guimarães Rosa”. (ROCHA, G. Glauber Rocha seus 
divinos e demônios (fazendo a cabeça). Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 16 e 17 de junho de 1979, 
Suplemento da Tribuna, n. 318, ano VI, p. 6-7. Entrevista concedida a Lurdes Gonçalves, grifo meu.) 
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A valorização do fragmento, em Riverão Sussuarana, dialoga diretamente com as 

noções de imagem dialética e de montagem: uma vez que os blocos que compõem o livro não 

se harmonizam, ganham autonomia, assumindo aspecto de constelação. Há um acúmulo, um 

excesso, uma correnteza que nos arrasta. A pontuação, que dá um certo ritmo e amarra 

suavemente os blocos, é o enfoque numa comitiva de jagunços, que, inicialmente, faria o 

transporte do gado, mas, com os percalços políticos que enfrenta, passa a combater o 

imperialista Karter Bracker. O jagunço mais temido é Riverão Sussuarana, que está sendo 

pago pelo Comandante. Rosa e Glauber estão como observadores, tomando notas ou até 

filmando a aventura do grupo, mas em muitos momentos o Rosa da comitiva assume uma 

postura ativa, ora como médico, ora como filósofo, ora como militar. Outros integrantes fixos 

da trupe são Linda, a mulher de todos, e Luiz Papagayo, que por vezes é o animal, por vezes é 

um negro. Os blocos autônomos que se interpolam ao avanço da comitiva se assemelham 

somente por delinearem conflitos, mas personagens, vozes, cenários, são cambiantes e 

independentes. 

Dessa forma, ao desviar da linearidade narrativa, privilegiando a irrupção de 

fragmentos, Glauber parece por em prática a espacialização da montagem, já que o elemento 

temporal é descartado. Nessa operação, irrompe o tempo messiânico, pois o jogo, me parece, 

é com a utopia de redenção da dominação colonial: é Riverão quem liquida Karter Bracker, é 

“Rosupera James Joyce”41. Nessa conjuntura, a citação e a alegoria são outros fortes 

elementos que reforçam o argumento de um contexto do tempo messiânico, misturado, 

convulso, carregado de agoras, pois colaboram nessa mistura suspensiva do tempo.  

Já nas primeiras páginas do Riverão, Guimarães Rosa é citado, ao lado de uma 

profusão de artistas. Mas não são meras menções, as referências se embrenham de tal forma 

nas frases que criam relações insuspeitas, aproximações críticas:  

Abade João era vaidoso e nos transamos mais tarde diante do mar em Ilha: 
tinha cara de Lôbo Recomido e me passou temperos literários.  
Peguei a infância taligrafando “As Ventura Brazy Lêra”marcação de 
veredas: só o Sargento Teodoro, ajudante de Ordens do Governador José 
Sarney no Palacyo Holandez de São Luiz do Maranhão, sabia mais 
Geografya que Guimarães declinado no Gabynete das Fronteyras.  
Contava o Myto que tal Sacerdote tinha descendentes prostituídos ou que 
duas mulheres lhe rompiam a existência de médico e militar nos Sertões 
passou Joseph Conrad reescrevendo a vida nos Consulados a partir de 1930 e 
além de sua geração Rosa floresceu quando todos os genios nacionais da 
Utopya 30 estavam paridos. (ROCHA, 2012, p. 11) 

 

                                                           
41 ROCHA, 2012, p. 233 
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A aproximação de Rosa a Euclides da Cunha é comum e já havia sido observada na 

coluna de jornal que Glauber escreveu em 1956 e que abre o Riverão. Mas, na mesma frase, 

logo em sequência, associam-se de uma só vez Guimarães Rosa, Os Sertões, Joseph Conrad, 

Revolução de 1930, geração literária de 30 e utopia. Essa frase-novelo proporciona 

associações críticas pouco comuns: a menção a Conrad rompe a sequencia que poderia ser 

feita entre os demais elementos, provocando inúmeras possibilidades – sertão-mar, Conrad 

escritor-marinheiro/Rosa escritor-diplomata, Riobaldo/Marlow/rio, sertão/África, um sem-fim 

de associações.  

Riverão Sussuarana segue nesse enovelamento, aglutinando referências quase que a 

cada frase. Mas não são apenas referências literárias, filosóficas ou históricas, a citação 

aglutina também a filmografia de Glauber, a já realizada naquele momento e a vindoura – há 

referências ao roteiro de A Idade da Terra (p. 12); às personagens Mata Vaca e Antônio das 

Mortes (ambas a partir da p. 20), de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro e Deus 

e o Diabo na Terra do Sol; a Ciro e Alexandre (p. 242), do projeto de O nascimento dos 

deuses. Esse excesso de referências e citações joga o leitor a todo momento para fora do texto, 

de modo que a leitura é sempre entrecortada, dificultosa. Nesse sentido, entendo que Riverão 

Sussuarana não é passível de uma compreensão total – o presente estudo, nesta dissertação, 

tenta iluminar alguns pontos, ciente de que este romance não se presta a uma sistematização, a 

uma interpretação unificante. Escolho para análise conjunta o romance A Menina Morta, de 

Cornélio Penna, por acreditar que essa opção enriquece a reflexão em torno de uma 

concepção redentora da história/heuztorya em Riverão. Além disso, ambos romances 

partilham, talvez por sua estranheza, uma escassa fortuna crítica. 

 

2.3 FANTASMAS 

 

Quando me referi à fantasmagoria, apontei que essa noção é ambígua em Riverão 

Sussuarana, pois, concomitantemente ao desvelamento de uma condição opressora 

(fantasmagórica), ocorre em diversos momentos, por agentes distintos, a incorporação – que 

evoca os mortos ou animaliza o possesso. Essa noção é igualmente ambígua em A menina 

morta, pois, ao mesmo tempo que nos deparamos com a opressão escravagista/patriarcal 

(fantasmagórica), há uma atmosfera de terror sobrenatural que contamina e paralisa as 

personagens e influencia o próprio ritmo lento da narrativa, composta de 125 pequenos 

capítulos, nos quais se aprofunda o terror associado à ausência fetichizada da menina.  
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Já no tocante ao trabalho com a linguagem, em Cornélio Penna a invenção é bem 

menos evidente que em Glauber. A organização de A menina morta é a de uma narrativa 

tradicional, com princípio, meio, fim, capítulos claramente delineados, ritmados, tempo e 

espaço evidenciados, ortografia correta, narrador onisciente. Quanto à organização, partilha 

com Riverão, talvez, uma tendência à circularidade, com o espelhamento dos eventos final e 

inicial dos romances: respectivamente, morte da menina/morte figurada de Carlota; elogio a 

Guimarães Rosa/elegia a Guimarães Rosa. A sucessão dos capítulos acrescenta camadas de 

significado paulatinamente, fornecendo peças para uma visão global dos acontecimentos. Não 

há o efeito de choque de fragmentos descontinuados, não há a exposição nítida da montagem, 

há uma continuidade progressiva e lenta. 

O enredo de A menina morta é relativamente simples: os eventos se dão numa 

fazenda produtora de café, a Fazenda do Grotão (próximo ao Rio Paraíba e à vila de Porto 

Novo, que hoje pertence à cidade de Caraguatatuba/SP), em torno da família Albernaz (a 

menina morta, o Comendador, Mariana e Carlota), os agregados (Celestina, Virgínia, 

Inacinha, Sinhá Rola, Manuel Procópio), empregados (Frau Luísa, estrangeira, Nolasco, um 

dos feitores, Justino, o administrador português) e escravos (Lucinda, José Carapina, Bruno – 

o cocheiro, Libânia, Ângela, Dadade, Joana Tintureira, Joviana). O casal de proprietários 

(Comendador e Mariana) perde a filha e manda buscar a outra filha que está estudando na 

corte e está prometida em casamento ao filho dos proprietários vizinhos – essa união dará ao 

jovem casal os títulos de barão e baronesa. Contudo, antes da chegada da moça, chamada 

Carlota, ocorre a morte de um escravo, Florêncio, que teria tentado assassinar o Comendador 

e foi “suicidado”. Após esse evento, o casal se desentende, pois a esposa desafia o marido 

solicitando um enterro cristão, cuja benção seria negada a um suicida. Com essa atitude, a 

Senhora Mariana se retira da fazenda, não ficando claro se foi expulsa ou se foi embora 

voluntariamente, nem se explica para onde ela foi. A chegada da nova menina, por sua vez, 

não traz a alegria esperada. Antes de finalizar as tratativas do casamento, o Comendador 

retira-se à corte, pois o filho caçula adoece num surto de febre amarela. Durante sua ausência, 

Carlota hesita quanto ao casamento arranjado. O Comendador também adoece e também vem 

a falecer. Carlota torna-se herdeira da fazenda. Seu irmão Pedro vem até a fazenda para 

finalizar os termos de sua herança, deixando claro que nunca mais retornará. Carlota desiste 

do casamento e alforria todos os escravos. Os agregados se retiram, menos Manuel Procópio, 

que assume a incumbência de auxiliá-la na gestão da propriedade. D. Mariana retorna ao 

Grotão, porém totalmente ausente, dada como louca. Por fim, Carlota assume-se como morta 

em vida. 
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Esses poucos eventos, contudo, são relatados lentamente, em meio a muitas 

especulações, dúvidas e ansiedade. Os diálogos entre os convivas nunca são francos e diretos, 

e se desenha toda uma angústia em decifrar as intenções ocultas nas palavras, gestos e olhares 

dos interlocutores, não importa a que classe pertençam. Todos estão sempre com medo de que 

algo terrível está prestes a acontecer e qualquer barulho os assusta.  O gestual empregado 

muitas vezes é animalizado pelo narrador: o agouro de coruja (Joviana, escrava), a altivez de 

uma ave de rapina (Comendador), a dissimulação de um gato (Libânia, escrava), a 

imprevisibilidade de uma onça (Carlota). E a carga de tensão que acompanha a todos é 

associada, em inúmeras passagens, à presença de um fantasma ou à própria condição 

transitória de fantasma perante os demais. No jogo de silêncios entre os envolvidos, cada qual 

se sente incompreendido, incomunicável e inútil: D. Frau, D. Mariana (que é descrita como 

alguém que não faz barulho ao andar, flutua com o vestido), Celestina e Carlota. 

O Grotão possuía ao menos 300 escravos (PENNA, 1997, p. 163). Destes, 

distinguiam-se os escravos domésticos (amas e pajens), os intermediários (cozinheiras, 

lavadeiras) e os da lavoura. Todos eram vigiados por feitores, que lhe aplicavam castigos a 

mando do Comendador. Na colheita do café, se excediam o mínimo, recebiam uma moeda da 

própria fazenda, que, acumulada, poderia garantir a alforria. Contudo, há menção de casos de 

escravas que, mesmo forras, permaneciam na fazenda desempenhando os mesmos papéis, já 

prenunciando que o ato final de Carlota, alforriando a todos, não seria de fato uma revolução 

libertadora.  

Ainda no começo do romance, no capítulo 7, somos apresentados a Libânia, a ama de 

leite da menina morta. A mulata desejava acompanhar o cortejo do funeral da menina, mas 

Justino, o administrador, adverte que nenhum negro escravo acompanharia o enterro sob pena 

de palmoadas com grãos de milho na mão. Diante dessa resposta agressiva, Libânia grita que 

não é negra nem escrava e põe-se a chorar copiosamente, postura que não é compreendida por 

Justino, que, segundo o narrador “apenas tivera a intenção de mostrar a sua autoridade, e 

quem sabe vingar-se de ter sido alguma vez repelido” (PENNA, 1997, p. 39). Esse breve 

desencontro é expressivo dos inúmeros outros que se sucederão na narrativa, numa espécie de 

balé de rancores e desejos de vingança insinuados em olhares, frases de efeito e reticências. 

Após essa cena, o sentimento de revolta de Libânia volta-se contra ela: rasga a carta 

de alforria que trazia junto ao bolso, mas guarda os retalhos, para só então dar vazão à raiva 

com seu choro. Entre a discussão com o administrador português e a emblemática cena da 

destruição da carta, o narrador revela que Libânia era filha de branco com negra, mas nunca 

lhe revelaram quem seria seu pai; teve um filho que morrera logo ao nascer e por isso 
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transferia todo seu amor para a menina agora morta e havia sido casada com o chefe dos 

terreiros de café por ordens dos patrões, e igualmente por ordens superiores retirada da 

companhia do marido. Essa caracterização da personagem já demonstra que sua vida pouco 

vale naquele teatro da fazenda, que nada de relevante sobre sua própria vida está sob seu 

controle e que até a revolta não tem como ser extravasada, a não ser sobre si mesma.  

A ineficácia da alforria é reiterada em cena posterior, que se passa na área de 

engomados, durante uma visita das senhoras agregadas da casa. Novamente, é uma 

empregada da fazenda, Frau Luísa, que contesta a atitude de uma negra (como Justino fez 

com Libânia) e recebe uma resposta desautorizadora: 

Frau Luísa não pôde reter rápido movimento de impaciência quando viu no 
canto uma negra das mais velhas sentada e a fumar cachimbo. Chegou até 
perto dela e disse-lhe rispidamente ser proibido aos escravos fumar ali, e que 
se pusesse imediatamente de pé para receber as senhoras. A velha ergueu-se 
devagar e responder sem alterar sua simplicidade: 
— Estou fumando aqui porque sou forra, Dona Frau. Foi a Sinhá velha 
mesma quem me forrou. 
E não tirou o “pito” da boca, limitando-se apenas a não soltar as grossas 
baforadas de fumaça acre que costumava lançar para os lados. A estrangeira 
tornou-se rubra mas nada disse pois reconhecera a antiga mucama da dona 
da fazenda, afastada do interior da casa pelo Comendador, vivendo agora 
entre as outras pretas sem ter serviço determinado. Muitas que tinham sido 
alforriadas, comprando com seu próprio dinheiro a carta de liberdade, 
permaneciam em suas obrigações antigas e recebiam muitas vezes os 
castigos distribuídos às escravas. Aquela entretanto tinha qualquer coisa de 
sombrio, de ameaçador, em sua atitude de isolamento, de ensimesmada, e era 
tratada com respeito e receio por toda a domesticidade convencida de ser ela 
possuidora de poderes diabólicos. (PENNA, 1997, p. 251) 

 
Por fim, outra passagem afirma a inutilidade da alforria, desta vez entre Carlota, 

futura Senhora da propriedade, e Joviana, velha escrava que havia sido sua ama-seca, ou mãe-

preta, como Carlota a chama: “Eu estou forra...eu estou forra...eu estou forra...a negra velha 

nunca será forra...nunca será forra...será sempre escrava de sua Sinhazinha. Sinhazinha pode 

mandar matar sua preta...” (PENNA, 1997, p. 257). Essas cenas preparam o desfecho 

desdenhoso da alforria geral concedida por Carlota: 

Um dia, sem nada fizesse prever qualquer coisa de novo, os escravos 
receberam à noite, das mãos dos feitores irritados, suas cartas de alforria, e 
voltaram para as senzalas, atônitos, sem saberem explicar a si próprios o 
terem passado de sua miserável condição de escravos para de homens livres, 
assim, de repente, sem cerimonial algum. (...) As mucamas de dentro tinham 
se recusado a se juntarem com os negros da senzala, e continuaram seus 
afazeres no interior da casa, na voluntária ignorância do que acontecera (...) 
Não havia a menor comunicação com o mundo, e apenas se sabia vagamente 
haver bandos de fugitivos, saídos para se esconderem no mato, onde 
permaneciam em silêncio, presos de fantástico terror, com a suspeita de 
alguma inexplicável maldição a pesar sobre eles, e outros e outros 
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desapareceram para sempre, perdidos nas terras vizinhas (...) Carlota de nada 
queria saber, e mergulhava com alívio na solidão e no silêncio feitos em 
torno dela, pois só via sombras que se esgueiravam à sua aproximação, como 
se tivesse sido lançado sobre a fazenda terrível malefício. Nenhum dos 
negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam 
horrorizadas (PENNA, 1997, p. 457-459). 
 

A máquina que moía aqueles corpos é de tal natureza que, mesmo ferida, volta a se 

recompor, se reorganiza, sobrevivendo ao esvaziamento de suas peças propulsoras, indicando, 

com isso, que as peças são descartáveis:  

Entretanto, o senhor Manuel Procópio permanecia sempre no escritório, 
sentado em sua escrivaninha, e agora sabia ser ela bem sua, pois os antigos e 
orgulhosos senhores tinham arriado sob o peso de sua carga, de olhos 
fechados, dispersados pelo medo e pela morte, e era preciso fazer frente a 
toda aquela calamidade...e, pouco a pouco, ora um negro sozinho, ora algum 
feitor seguido por pequeno número de homens sob suas ordens, enfim 
mulheres, os filhos presos às ancas possantes, vieram até seu reduto, para 
com ele falarem e, sem plano definido, sem ordem, sem compreender bem 
qual seria o resultado de tudo aquilo, tendo em mãos apenas criaturas 
apavoradas diante da queda súbita de suas algemas, e que se sentiam 
mutiladas de forma irreparável, ele foi reconstituindo a máquina feita em 
pedaços. Lentamente, tal o organismo ferido de morte que reage e se põe a 
reviver vida vegetativa, até poder sustentar-se em agonia lenta de muitos 
anos, a vida da enorme propriedade agrícola se refez, dentro de outro ritmo, 
sem a antiga pujança, desaparecida para sempre. (PENNA, 1997, p. 458) 

 
Luiz Costa Lima estudou Cornélio Penna em livro de 1976, intitulado A perversão 

do trapezista, reeditado em 2005 pela UFMG, agora sob o título de O romance em Cornélio 

Penna. Como adverte no prefácio da reedição, a primeira versão do estudo era fortemente 

estruturalista, e na segunda versão, optou por não reescrevê-lo, mas editou alguns capítulos e 

cortou alguns pontos, mantendo o tom original, substituindo a antiga introdução por um 

prefácio, “movido pelo propósito de que melhor ajude a tirar Cornélio Penna do limbo em que 

sempre esteve” (LIMA, 2005, p. 8).  Já nesse prefácio concentra-se em A menina morta, 

pontuando duas questões de suma relevância: a abordagem crua da escravidão, oposta à 

miscigenação pacífica de Gilberto Freyre, e a bifurcação entre um caminho masculino e um 

caminho feminino. No prefácio, quando revê seu texto de 1976, Lima destaca a oposição que 

sua interpretação do romance oferece em relação ao mito de uma sociedade harmônica, 

construído em Casa Grande & Senzala:  

ao passo que a confraternização proposta por Gilberto Freyre levará ao mito 
de um Brasil harmônico, de que a monocultura e o latifúndio eram notas 
dissonantes, mas superáveis, em A menina morta a separação radical, no 
mundo dos próprios brancos, levará por fim ao quiasmo da libertação que 
apavora.  (LIMA, 2005, p. 18) 
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A estrutura de A menina morta compõe, então, um contramito, no qual se acentua a 

impossibilidade de comunicação. A oposição mito/contramito revelaria, assim, “a miséria de 

nossa formação. Pois o passado a que Cornélio Penna se mantinha preso era a fonte de seu 

pesadelo.” (LIMA, 1997, p. 21). Nessa esteira de interpretação, acentua-se um problema de 

formação nacional, que a história tal qual apresentada em Freyre consagrou como 

conciliatória, enquanto Penna evidenciou, de maneira dissonante, como extremamente 

violenta. No mesmo sentido de leitura, Josalba Fabiana dos Santos entende tanto Penna 

quanto Freyre como produtores de metáforas de uma nação ainda por construir: 

A nação está plena de fronteiras internas e essas fronteiras não são as que 
limitam estados ou regiões: são metafóricas, dividem e excluem do país uma 
série de grupos que não cabem no projeto daqueles que articulam o poder. 
Essas minorias não são silenciosas, mas são constantemente silenciadas. No 
Brasil do século XIX da obra corneliana, elas estão presentes nas figuras 
femininas e principalmente nos negros, nos mulatos e nos escravos. Mais 
uma vez a imagem da família enquanto metáfora e metonímia da nação é 
reforçada: ela não é a nação, é como se fosse; é parte dela e, sendo parte, 
torna-se ela. A família em Cornélio tem suas próprias fronteiras internas 
delineadas pelo patriarcalismo e pela escravidão. As mulheres, os parentes 
pobres, os agregados e os escravos não estão fora da família, mas presos e 
silenciados no seu interior. Logo, fica comprometida a fundação de uma 
identidade nacional tão brutalmente marcada pela desigualdade. A nação 
corneliana, se há nação, é pura instabilidade e tensão. A fundação estaria 
suspensa, estaria por ser feita, pois as condições da sua configuração 
histórica (ainda?) não foram dadas. (...) 
Casa-grande & senzala busca reconstruir o mundo colonial português no 
Brasil. O novo não lhe interessa: sua atenção está voltada para as elites às 
quais o autor pertence (REIS, 2001, p. 57). Mas a sua qualidade será a de ter 
possibilitado uma fundação nacional positiva – ainda que discutível –, ao 
contrário de Cornélio Penna que, negando qualquer harmonia no passado, 
inviabiliza o futuro. (SANTOS, 2005, 83-84). 
 

Contudo, esse projeto de formação não se realiza (ou ainda não se realizou) porque 

apoiado desde o início em uma deformação em que o interesse público está a serviço do 

privado: 

O romance apresenta uma espécie de narrativa de fundação nacional, porém 
invertida. Existe um temor constante de uma revolta dos negros, que 
impossibilita a construção de um mito original. O sentido é diverso do de 
Casa-grande & senzala porque em Freyre o relacionamento é harmônico 
desde o título; há um idílio entre o branco e o negro. Porém, se a escravidão 
é proposta de forma diversa, a família se constitui de forma semelhante. 
É comum estabelecer ligações entre a formação do Estado nacional moderno 
e um certo nível intelectual, científico e tecnológico (cf. Elias, 1993). Mas 
não há formação em Cornélio Penna e muitos dos problemas advêm da 
superposição entre civilização e barbárie. Cunhou-se um discurso em torno 
da idéia de que a nação só é possível se houver progresso, ao mesmo tempo 
em que se apaga o que não couber nesse projeto. Há um abismo 
aparentemente intransponível, mas após percorrer imbricados caminhos se 
percebe que a civilização advém da barbárie. Afinal, é o negro, rebaixado 
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intelectualmente em diversas passagens, que dá suporte ao desenvolvimento 
nacional. Por ironia, a divisa da família de A menina morta é Spes et labor 
(Penna, 1997: 116). Se o futuro pode ser aguardado com algum entusiasmo é 
às custas do trabalho escravo: portanto está comprometido. 
(...) 
O mito do Brasil edênico configurou o nacional deformado desde o período 
anterior à “descoberta”. Com o passar dos séculos, foi pouco a pouco sendo 
substituído pelo do progresso. Quando Cornélio Penna publica seu último 
romance (1954), o país passa por uma fase de grande apelo modernizador. 
Visto ser um escritor preocupado em retratar o passado, é natural que seja 
arredio a transformações abruptas: “O mundo apodreceu, envenenou-se de 
civilização” (Penna, 1958: xlvi). O resultado é uma obra que trava qualquer 
possibilidade de fundação nacional. Sem esperança de redenção no futuro, só 
restaria o recurso de retorno à memória. Mas, ao tornar visíveis as lacunas da 
história, o escritor deixa escapar apenas fantasmas e monstros, evidenciando 
a ausência de saídas que a sua narrativa labiríntica propõe. (SANTOS, 
2005a, p. 138 e 140-141) 
 

Para Luiz Costa Lima, esse caráter fantasmal está associado ao feminino. Ainda no 

início de seu estudo, apresenta essa bifurcação ao associar o progresso capitalista ao 

masculino, enquanto o feminino seria uma volta às raízes e à natureza. Apoiando-se em uma 

comparação com Robinson Crusoé, Lima aponta o dado patriarcal, masculino, no 

desenvolvimento da acumulação capitalista, investindo nessa oposição masculino x feminino 

ao longo de sua análise, apoiado ainda no conceito de erotismo em Bataille e na estrutura 

mítica para entender a obra e Cornélio Penna como um conjunto, no qual A menina morta é o 

ponto alto. O ensaísta desenvolve o raciocínio em torno do silêncio e da incomunicabilidade 

entre os habitantes do Grotão como fruto da estrutura opressiva patriarcal. Diante da 

vigilância, só resta a fuga: 

Na verdade, a vigilância do olhar não tem êxito quando o vigiado é capaz de 
criar para si um outro lugar, suspenso no tempo. É o lugar do fantasma. A 
rebeldia de Inacinha, no trecho há pouco referido, diz de sua insujeição à 
ordem que os mecanismos interditores favorecem; seu fracasso declara sua 
incapacidade de se elevar. Inacinha é, em suma, um mediador fracassado 
entre a ordem interditora, a ordem masculina, e a ordem capaz de chegar ao 
fantasmal, a feminina. (LIMA, 2005, p. 129) 

 
Para o estudioso, o fantasma, ainda que suspenda o tempo, que contenha uma 

insubordinação, não é capaz de romper com a interdição que o criou: 

Seria então o fantasma o vencedor de uma ordem repressiva? Não, assim 
como no Oswald dos “Poemas da colonização”, onde a negrinha de volta ao 
pilão da fazenda apenas assustava os vivos, também aqui o fantasma, por se 
realizar em solo além do real, apenas consegue incomodá-lo, corroê-lo, mas 
nunca erigir um real contraposto (cf. análise de Carlota no cap. VI:3). Donde 
o duplo caráter de interditor-interditado do olhar é de natureza 
complementar. Contudo, quando o olhar é interditado e algo dele escapa, 
este produto é de tal maneira etéreo, fugidio e aterrorizante que nunca o 
fantasma será o símbolo de uma ordem contraposta à da caça. Ao contrário, 
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os que atualizam este rarefeito produto se definem, como Mariana, por seu 
olhar fechado – “seus olhos de luz cega e fria” (cap. CXXIV: 1291) – ou 
como Carlota, por seu gesto de destruição e pavor. Enquanto interditor, o 
olhar motiva a metáfora de “ave de rapina”; enquanto interditado, a do 
fantasma. O masculino sempre se identifica à primeira. (LIMA, 2005, p. 
131) 

 
Ocorre uma espécie de solidariedade perversa entre opressor e oprimido, que pode 

reagir numa espécie de guerrilha simbólica (as negras com suas ameaças de feitiçaria, mau 

agouro, invocação demoníaca) ou apenas se ausentar enquanto fantasma ou morto-vivo. O 

pilar dessa solidariedade é o recalque:  

A figura da interdição mostra sua função real: recalcando o saber, impede o 
reconhecimento do que passa em cada um; estabelecendo uma válvula de 
escape, a adoração da menina, a interdição cria uma área benéfica ao próprio 
sistema interditor. Entendemos agora plenamente por que a menina morta 
fora convertida em fetiche e mito, suspensa no tempo, com o papel de 
ocultar conflitos reais. (LIMA, 2005, p. 192) 
 

Quando Carlota fura o bloqueio do recalque, extraindo o verdadeiro sentido do gesto 

da menina morta em “pedir negro”, todo o sistema desaba. Mas mesmo assim, a fazenda, tal 

qual uma entidade, sustém-se como ruína, perdura e se reestrutura. Costa Lima atribui a 

permanência do status quo em A menina morta a uma estrutura circular dessa narrativa, que 

se aprisiona em um sistema cíclico, de modo que a troca de posições não altera de fato a 

organização espacial do sistema:  

Sendo contudo concêntrico o espaço da narrativa, não consegue destruir o 
seu conteúdo, mantém-se nas malhas do mesmo continente, nas malhas da 
mesma ordem, articulada à mesma estra da corte, que poderá mudar de 
ocupante ou mesmo deixar de conduzir à corte, historicamente caracterizada, 
sem que o novo ocupante ou o novo regime seja outra coisa senão a 
continuação do mesmo. A permanência do círculo indica a permanência de 
um pesadelo, que nenhum outro prosador brasileiro formulou melhor. 
(LIMA, 2005, p. 208) 

 
O apelo ao estruturalismo, inferindo os significados desenvolvidos na trama por 

elementos moduladores da própria trama, leva Lima a desenhar de fato um círculo no qual 

estão contidos dois triângulos opostos que se compõem do caminho masculino e feminino, 

agrupados respectivamente em vampiros e fantasmas, intermediados por uma guerrilha 

simbólica de feiticeiras. Se, por um lado, tal esquematização somente sugere uma das 

interpretações possíveis da forma como a narrativa foi disposta, forjando um sistema que 

explica a coesão de seus elementos internos, por outro, a imagem da prisão circular e da 

repetição sem possibilidade de diferença remetem ao conceito de catástrofe em Walter 
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Benjamin, o que favoreceria uma análise histórica mais rica, insinuada quando Costa Lima 

valoriza o fato da sobrevivência da fazenda: 

a destruição da fazenda não atingirá o estatuto dela, a ordem que a possibilita 
e onde ela se inclui. Os personagens morrem, fogem, voltam enlouquecidos, 
os escravos são alforriados e vagam aterrorizados, Carlota permanece como 
uma viva-morta, mas todo esse movimento não afeta a existência mesma da 
fazenda, por assim dizer condenada a sobreviver. Ao passo que em Defoe a 
forma de exploração capitalista amadurece de modo rápido, em Cornélio 
Penna ela é o que persiste além de sua degradação. Ali, se faz 
(ficcionalmente) história; aqui, a história sobrenada ao “naufrágio” 
ficcionalmente afirmado. (LIMA, 2005, p. 32) 
 

A permanência do latifúndio cafeicultor a despeito da derrocada da família Albernaz 

é a própria configuração da marcha do progresso, do triunfo do tempo linear e da barbárie da 

incapacidade viver e trocar experiências. O progresso é de tal modo irrefreável que antes do 

gesto demolidor de Carlota, o Comendador já dava pistas de se preparar para a futura 

abolição, contratando estrangeiros de forma assalariada (a governanta alemã, o administrador 

português, o veterinário com forte sotaque estrangeiro), bem como estrangeiros para o serviço 

temporário da colheita: “De espaço a espaço, muito de longe, lenta canção portuguesa se 

ouvia em outra tonalidade inteiramente diferente, e essa modulada de melancolia...eram os 

brancos que cantavam sua saudade da terra lá longe!” (PENNA, 1997, p. 142). O patriarca 

estava a par dos acontecimentos políticos da corte, discutindo-os rotineiramente durante a 

leitura de jornais com Manuel Procópio, o agregado, e demais homens que estivessem de 

passagem pela fazenda. Considerava-se o próprio motor da história:  

— É mesmo coisa de “luzia”, e eu sempre fui pelos “saquaremas” – disse o 
Comendador com desdém. – Em tudo isso há muita coisa romanceada, como 
a história das cem léguas de linha de navegação que afinal eram só trinta e a 
companhia passou a ser de estrada em vez de ser de navegação...é preciso 
muito boa vontade e imaginativa para se acreditar nesses planos fantásticos. 
Para mim, a colonização do interior do Brasil terá que ser feita 
individualmente. Cada homem deve abrir a sua fazenda e depois reunir-se 
em grupos, de onde surgirão as cidades. Está aí Porto Novo como prova do 
que digo. O resto é coisa de gabinete, feito sobre tapete de pelúcia, com 
penas de pato bem aparadas!...(PENNA, 1997, p. 85-86) 

 
Assim o seu domínio é da mesma natureza que o da história oficial, e sua narrativa 

prevalece, como no caso do assassinato de Florêncio, que oficialmente registra-se como 

suicídio. Quando Mariana tenta desmontar a fantasmagoria deste discurso, é retirada de casa e 

perde a sanidade. Quando Carlota interpreta as ações da menina morta junto aos escravos, por 

quem era adorada, desvenda a fantasmagoria do discurso afetivo entre dono e escravos, pois a 

“bondade” de pedir que cessem os castigos corporais impingidos, o “pedir negro”, só é 

possível enquanto exista tal disposição sobre o corpo do outro, que se assume como 
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propriedade, e mais, Carlota suspeita que a “graciosidade” do gesto, a brincadeira que isso era 

para a criança alimentava o espetáculo dos açoitamentos, ali dispostos para que a menina 

interviesse: 

O ronco ritmado e muito regular partia dália, mas às vezes destacava-se dele 
o lamento profundo e sombrio por ela já escutado e agora ouvido 
distintamente. Procurou a porta, e ao achá-la deu volta à taramela simples 
que a prendia e entrou na quadra atijolada e foi até a parede fronteira. 
Realizou então serem escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das histórias 
contadas de que a menina morta ia “pedir negro”...Mas, o sorriso gelou-se 
em seus lábios, porque agora via o que realmente se passava, quais as 
consequências das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, 
os feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com 
enternecido carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. 
Sabia agora o que representava o preço dos pedidos da menina morta, que a 
ela custavam apenas algumas palavras ditas com meiguice. E teve ódio da 
criança ligeira de andar dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em 
favor daqueles corpos que via agora contorcidos pela posição de seus braços 
e pernas, presos no tronco, e cujo odor de feras enjauladas lhe subia 
estonteante às narinas. Parecia-lhe monstruosa a cena, no entretanto muitas 
vezes vívida em sua memória, e tantas outras contadas pelas mulheres e 
irmãs daqueles agora diante dela, sem sequer a olharem, se estavam mesmo 
acordados, na certeza de ser ela alguma aparição infernal, talvez alguém 
mandado para averiguar se sofriam tanto quanto fora determinado... 
(PENNA, 1997, p. 412-413) 

 
A indiferença com que seu gesto libertador é recebida explica-se, então, pelo modo 

paternalista com que o faz:  

O problema do poder não lhes concerne porque não têm acesso algum às 
suas tramas e tensões. No entanto, a sua fidelidade à antiga ordem ou sua 
adesão à nova era decisiva. Por isso a decisão de Carlota é um gesto de 
branco, uma decisão senhorial, que não encontra o endosso dos escravos 
(LIMA, 2005, p. 163) 
 

A decisão fora unilateral, não negociada, e, portanto, mal recebida. Glauber em Terra 

em Transe apresenta um jogo similar, em que o intelectual de elite quer “salvar”, “libertar” o 

povo, mas é arrastado pelo jogo do poder, fracassando, ao final. Essa distância marcada entre 

o gesto paternalista/populista e os seus supostos favorecidos escancara a farsa a que tantas 

vezes chamamos de democracia. Conforme análise de Ismail Xavier sobre Terra em Transe: 

o desenvolvimento geral da cena traz a lição gráfica sobre a farsa 
democrática encenada pelos líderes de Eldorado. O espaço da participação é 
aquele definido pelos donos do poder que têm no populismo o grande teatro 
de aparente inclusão do povo na esfera política, e sua real exclusão. O ponto 
controverso está na provocação de Paulo: ela ativa o preconceito que o filme 
sabe existir, muitas vezes inconfesso, em setores variados. A agressão do 
poeta lança o clichê elitista e choca o espectador. (XAVIER, 2012, p. 97) 
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Riverão Sussuarana se investe do mesmo gesto antifantasmagórico, escancarando, 

no seu jogo interno, as farsas dos conluios para golpes e contragolpes. Nos momentos finais 

da batalha contra Karter Bracker, por exemplo, a personagem do Delegado Carango é um 

desses que representa o discurso oficial, e, portanto, pretende aniquilar o jagunçismo, mas na 

realização de sua missão institucional se alia ao explorador imperialista, e a quem mais lhe 

pagar – tanto faz se MDB ou ARENA: 

Carango Karango, o Ynvyzyvel, estava cansado de enfrentar legendas.  
O suicidio maternalizou Carango, êle sorriu fascinado pela bala que o 
mataria disparado por seu dedo indicador esquerdo, êle Carango o 
massacrador dos inocentes.  
Da Folha Corrida de Carango, que fui desencavar num Cartório de 
Governador Valadares, contavam-se crimes infindos, compromissos 
nefandos com as mais facciosas tendências em luta dasalmada pelo poder, 
desmascaramento do falso prestigio político que pretendia a deputança 
federal com votos de MDB e ARENA.  
Carango sabia também do conteúdo processual do Cartorio de Feira de 
Santana, que acrescentava, conforme portou-me o primo Heitor Humberto 
Andrade, suas tenebrosas ligações com os homens de Jeronimo Clara, o 
comedor das criancinhas de Jequié, pra pagar uma promessa de só ir pro céu 
caso sete inocentes fossem degolados em sua tumba, todos tramando Golpes 
de Estado contra governos nacionalistas e populares. 
 

Se uma das definições possíveis de fantasmagoria refere-se ao discurso ilusório que, 

repetido, sustenta a continuidade do poder oficial, temos tanto em Glauber quanto em Penna 

momentos de revelação que apontam a falsidade desse discurso. Se esse desvelar não é capaz 

de implodir as bases desse poder, ao menos indica sua farsa. Se em Penna não há redenção 

possível, apenas destruição, em Glauber há um sentido de utopia na esperança de libertação 

das massas oprimidas, no gesto amoroso do cristo vivo, como diz em A Idade da Terra, e não 

na penitência culposa do cristo morto: 

Sou uma pessoa do povo. Sou um camponês de Vitória da Conquista. “A 
Idade da Terra” seguirá o mesmo itinerário dos outros filmes, criará 
polêmica, será odiado, será adorado. 
O filme desenvolve os mesmos caminhos, princípios, linhas, desejos de 
justiça e humanismo num mundo cada vez mais destruído pela violência. 
Uma das coisas que mais chocou no filme é que ele realmente entrega o 
colonialismo americano e europeu, como o grande responsável pela miséria 
latino-americana. Diz que Cristo é brasileiro, é do Terceiro Mundo, é da 
África, é da Ásia, do Oriente Médio; e não é romano. O filme é uma missa 
bárbara, não é uma missa civilizada. Mesmo porque em matéria de 
linguagem cinematográfica, montagem, estrutura, foi tudo refeito, 
subvertido, reestruturado. É um estilo barroco, reconstrutivista, coisa muito 
nova que os brasileiros que viram o filme estão adorando. (DEL PICCHIA & 
MURANO, 1982, p. 23-24) 
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Contudo, a crença numa liderança jamais é ingênua, pois, entendendo como se opera 

a reprodução do poder, Glauber está, em sua arte, constantemente questionando o modelo 

patriarcal, o fantasma do pai42. Jorge Amado, em carta datada de 20 de junho de 1980, aponta: 

Querido Glauber – quando eu soube da morte de seu pai, mandei um 
telegrama para você no Rio, foi-me devolvido dias depois, erro do endereço 
ao que parece. Agora, com sua carta de 15, dou-me conta da figura que ele 
foi e da importância que teve para você – antes eu valorizava sobretudo a 
figura inconfundível de dona Lúcia. Vejo agora que também ele marcou 
você e sua criação, o Riverão. Bem, aqui vai o meu abraço solidário que foi 
e voltou com o telegrama. (BENTES, 1997, p. 668) 
 

No primeiro capítulo desta dissertação, falando do episódio de Seu Dama, fiz a 

aproximação com a figura do pai de Glauber, Adamastor, indicando ali um ponto de 

heuztorya. Mas o dado biográfico não esgota o caráter fantasmal do pai – que ainda era vivo 

quando lançado o livro. O que pode ser muito mais interessante nesse dado é o embate 

constante com a norma: o pai como aquele que impõe a regra, como o dono do poder, esse é o 

fantasma em Riverão. Nesse embate com esse fantasma do poder é que se encaixam a 

montagem nuclear (tentativa de superação do modelo dialético de Eisenstein), a 

antigramaticalidade, a incorporação profanada de Guimarães Rosa (com a salada de 

personagens do universo de Rosa, além da dose de humor com que retrata o Rosa 

personagem, alguém que caga, fuma, transa). Nesse mesmo embate, a aparição da irmã, que 

aproxima a Carlota. 

 
2.4 ASSASSINATO CULTURAL 
 

Se ao final de 1976, no retorno do exílio, já circulavam na mídia as acusações de 

loucura, como referido na introdução desta dissertação, em 1977, após a morte acidental de 

Anecy Rocha, essa fama se alimentou de mais uma polêmica, provocada pela insistência de 

Glauber de que Anecy teria sofrido assassinato cultural: 

O argumento dos que têm opinião contrária à de Glauber é de que ele está 
louco. Ele lembra de que logo que chegou ao Brasil, há seis meses, o jornal 
Movimento o atacou. Ele respondeu no Pasquim com um artigo intitulado 
Querem me matar. Esse mesmo artigo levou-o a interpretações posteriores: 
- Eu digo que a morte de minha irmã Anecy Rocha foi um assassinato 
cultural. Do ponto-de-vista de uma interpretação psicanalítica, metafórica, eu 
veria o seguinte: várias forças negativas em conspiração para me matar, 
atingiram minha tribo e mataram minha irmã, que era uma cangaceira 
desarmada e desavisada e foi seduzida por mágicas diabólicas. A morte de 
minha irmã significa também o massacre de uma mulher pelo machismo dos 
intelectuais. Gostaria de reunir todos os seus namorados e saber como eles a 

                                                           
42 Conforme observado agudamente por Ismail Xavier em seu Alegorias do Subdesenvolvimento, no capítulo em 
que aborda Terra em Transe. 
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trataram. Na verdade, o machismo sádico é a prática mais sofisticada dos 
intelectuais. Como eu faço uma análise objetiva e subjetiva evidentemente 
eu me choco, e me torno um homem isolado. (ROCHA, G. Um incômodo 
cineasta do terceiro mundo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 de maio de 
1977, Caderno B, p. 10. Entrevista concedida a Maria Lucia Rangel) 
 

Quase um mês depois, no mesmo Jornal do Brasil, o psicanalista Eduardo 

Mascarenhas publicou um artigo43 apresentando simplificadamente algumas teorias de Freud, 

Levi-Strauss, Wilfred Bion e Lacan em torno da conformação do individual ao grupo, de 

modo a afirmar que o assassinato cultural seria pertinente para a psicanálise e a antropologia. 

Mencionando ligeiramente as perspectivas dos quatro pensadores – respectivamente, as 

apresentadas em Totem e Tabu, a eficácia simbólica, a mentalidade grupal e a relação entre 

cultura e corpo – Mascarenhas afirma que Glauber não está isolado em sua análise, pois essas 

teorias têm em comum a hipótese de que aquele indivíduo que não adere à história oficial do 

grupo possa sofrer consequências físicas, pela somatização das forças negativas decorrentes 

de sua exclusão social. Finaliza o artigo inferindo que as então recentes mortes de dois ex-

presidentes deveriam também ser olhadas por esta perspectiva pelos analistas políticos. 

Esses dois ex-presidentes mortos em menos de um ano eram João Goulart (falecido 

em 06 de dezembro de 1976) e Jucelino Kubitschek (falecido em 22 de agosto de 1976). 

Ambos são referidos em diversos momentos no Riverão, pois a comitiva avança, no livro, 

deparando-se com eventos históricos, como o golpe de 1964, e a história torna-se elemento 

interno à cambiante desenvoltura do texto:  

Riverão chamou os vaqueiros de guerra Xico Macambira, Gabião de Tafetá 
e Augusto de Quatro Chaves:  
— Os home são êsses, o Comandante já sabia. Temo mais sete velho e cinco 
ciganos que num atiram...  
— E Eu! — era Cigana Escarlate, indescritivelmente bela!  
— Você derrota qualquer Exercito! — glorificou Jango Rosa, lecionando o 
Brazyl:  
— Aprendam que Washington Luiz foi deposto em 1930 por Getulyo 
Vargas. Que Vargas consolidou a Revolução no Estado Novo de 1937 que se 
converteu em Estado Tupy Fascyzta Modernyzta mas logo rompeu com o 
Eixo Italo Teutão Nipônico e foi à Segunda Guerra Mundial. Que depois da 
Guerra os generais democratas derrubaram Vargas. Que Vargas legalizou o 
Partido Comunyzta. Que Dutra foi eleito. Que Vargas voltou eleito 
Presidente e se suicidou em 1954. Que veio Juscelyno. Que veio Janyo. Que 
veio Jango. Que veio Castello. Que veio Costa e Silva. Que veio Medici. 
Que veio Geisel... Os senhores aprendam os nomes dos Presidentes e creiam 
na Democracya. Nossa tradição é fortemente demokrátika... 
— Anarquica! — berrou Xico Macambira abrindo arco nas pernas com a 
Pindoba de flecha. Êta gaiteiro dum alvo certeiro! “Tamo condenado no 
sertão!" e pra êles a politica era o Presidente distante Civil ou Militar, eu me 

                                                           
43 MASCARENHAS, Eduardo. Assassinato Cultural. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 de junho de 1977, 
Revista Domingo, p. 14-16. 
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arreto Xico Macambira, sou um degredado louco! (ROCHA, 2012, p. 215, 
grifo original) 
 

Guimarães Rosa é também Jango e leciona história com fortes notas irônicas sobre 

uma suposta tradição democrática que começa e avança em golpes, dos quais o sertanejo – o 

povo, aquele, o faltoso – é distante porque condenado desde a origem, e ele, Glauber, é um 

degredado louco, arretado, irritado com esse cenário. 

Assim como Glauber deglute e vomita Rosa, incorpora as acusações de loucura ao 

fluxo do Riverão, inclusive a sequência da defesa do psicanalista: 

A metafora tem caras, eu não estava Louko como falavam meus amigos e a 
imprensa glosava em Manchetes, Artigos, Entrevistas: “GLAUBER ROCHA 
LOUKO DECLARA GUIMARAÊS ROSA MORREU NO SERTÃO 
LUTANDO CONTRA TROPAS NORTE AMERICANAS INVADIRAM 
CYDADES FENYCYAS DO PYAUY E SUA IRMÃ ANECY ROCHA FOI 
CULTURALMENTE ASSASSYNADA PELO MACHISMO SADICO 
DOS INTELECTUAYS LYBERAYZ PROFETYZANDO QUE O JORNAL 
“MOVIMENTO” DECRETOU SUA MORTE E VARIOS GRUPOS MDB 
CIA FASCISTAS O AMEAÇAM DE SABOTAGEM OUTROS DE 
MORTE QUE SUA PRODUÇÃO DE AMYLAZ PANKRETAYYKA 
SOBE QUE ELE É UM ESQUIZOFRENYKO DISSIDENTE DO PC 
SOVYETYKO “NA TELE GLOBO” Revista do Domingo do JB o 
psicanalista Eduardo Mascarenhas publica ensaio “Assassinato Cultural”, 
defendendo algumas de minhas teses que êle compara a Freud, Bion (não 
conhecia) e Lacan.  
Lembro-me vaga tese de Lacan jovem sobre u’a Mulher que mata alguem na 
Porta do Teatro e conto de Cortazar dedicado a Peter Brook quando comecei 
a ver o mecanismo inconsciente da produção metafórica tipica da Eztetyka, o 
discurso barroco contraditorio a dialeticantropofagica do corpus brazylensys 
em particular, o Eu Selvagem consiente do Ocupante, o Ocupado que se 
ocupa do Ocupante e não de Si, o Ser sequestrado colonial de Franz Fanon, o 
discurso flagelado da Eztetyka da Fome na Tragedya Kolonyal, a 
comunicação de massas através a Heuztorya Sekreta e Publyka da 
Cyvylyzação e da Barbarie, nossa Pre Hystorya Brazyleyra retrazada um 
Sekulo dos Estados Unidos e Europa vasto funereo Chãoceano de Myzerias 
atravessaram Riverão Sussuarana (ROCHA, 2012, p. 229) 
 

Nesse trecho percebemos como a voz que fala nesse livro muda a todo momento: 

Glauber/manchetes de jornais/Glauber/narrador. A partir da menção a Riverão dá-se novo 

corte e a comitiva segue no combate a Karter Bracker. No entanto, esses parênteses, essa 

interferência, essa montagem, aponta para inúmeras direções. Vemos claramente o 

entranhamento dos eventos factuais do ataque midiático sobre uma suposta loucura, ao lado 

da defesa publicada de fato na revista Domingo do JB, mas, ao mesmo tempo, vemos 

Guimarães Rosa lutando ao lado de Riverão contra o imperialista, e mais ainda, vemos um 

raciocínio filosófico claro sobre a estética de Glauber, relacionando o ocupante/ocupado da 

psicanálise de Lacan ao ocupante/ocupado da história colonialista (a partir de Franz Fanon), e 
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mais além, a relação da ocupação com a tragédia da miséria, da fome, que se estetiza em 

dialética antropofágica na cultura Brasileira. Notório, então, que em Riverão Sussuarana a 

vinculação radical entre vida, arte e política é explícita: 

Que há dias e noites desde a morte de sua irmã Glauber considerado louko 
ressucitado de varias guerras 
Haviam mortas em Cornelio Penna e Rosa  
PERSONAGENS FEMENINOS DO ROMANCE MINERO BARROCO 
DAS MYNAZ E DOS GADOS  
Simbolizam minhas irmãs Ana irmã de Carlota e Diadorim Necy  
Esta misteriosa relação explica o surgimento de Guimarães Rosa 
personagem deste romance montado às mortes de minha irmãs  
Fluxo censurado do inconsciente reino da consciência  
Meu corpo tenso na guerra permanente  
Sem nenhum descanso (ROCHA, 2012, p. 235) 
 

Seu engajamento é uma guerra permanente. Ana e Necy, minha irmãs: a fratura da 

morte de duas irmãs irmana Carlota e Diadorim, Penna e Rosa. Ana Marcelina de Andrade 

Rocha faleceu em 1952, aos onze anos de idade, de leucemia. Anecy de Andrade Rocha 

faleceu em março de 1977, num acidente com o elevador de sua residência. Ao juntar Ana e 

Necy, minha irmãs, pelo denominador comum da morte, Glauber aponta para duas questões 

em Rosa e Penna: a morte e o feminino, que comparecem em Carlota e Diadorim. Essa 

operação, barrocamente, é contraditória, já que o feminino, tradicionalmente, é ligado à 

geração da vida, e não à destruição da morte. A essa inversão aglutina-se, nesse trecho do 

Riverão, a guerra permanente, da qual o louco ressuscita: é a encenação, dobrada sobre si, da 

batalha consciente/inconsciente. Qual seria então a misteriosa relação entre as irmãs mortas 

Ana-Carlota-Necy-Diadorim com o romance barroco mineiro, a ponto de determinar 

Guimarães Rosa-personagem em Riverão? 

Carlota, como se sabe, desmonta o sustentáculo do sistema opressivo patriarcal ao 

libertar os escravos, mas, ao mesmo, é incapaz de implodir o latifúndio, que aos poucos se 

reorganiza, embora não volte a ter a opulência de antes. Em Carlota, portanto, a oposição ao 

masculino é frontal: rejeita o casamento com João Batista e recusa-se a ser a sucessora do pai 

na gestão da fazenda, escusa-se dessa tarefa, retirando-se como fantasma, ao lado da mãe 

louca, assume-se como a verdadeira menina morta. Em Diadorim, por sua vez, não se dá essa 

rejeição ao masculino, pelo contrário, Diadorim é o duplo, o andrógino, Diadorim é Reinaldo, 

o valente jagunço que vingará o pai contra Hermógenes, e sua revelação como mulher ocorre 

apenas quando de sua morte. Assim, a bipartição Ana-Necy intercalada a Carlota e Diadorim 

sugere introjeção do duplo:  
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Qual a relação entre a morte de Necy e um artigo que publiquei naquele 
Domingo em “Folhetym”, intitulado “Afryka 70” sobre o assassinato do 
Presidente Marien N’Gouaby? 
Do Vale da Morte do Kongo ninguem retorna vivo... seria a maldição da 
Bêsta de Sete Cabeças? 
Lembro-me que numa Ilha eu via a Onça sair de mim, a pantera jaguar puma 
gritar do meu corpo na sala ou na piscina, gesto-me Sussuarana numa 
impressão entre o sonho a invisibilidade volumosa no espaço, um Tempo 
sem Imagem, a duvida era maior do que a dor da perda do meu espelho 
fêmea. (ROCHA, 2012, p. 186) 
 

Haveria uma relação entre o artigo publicado por Glauber sobre o assassinato de um 

presidente africano e o acidente que vitimara Anecy, seu espelho-fêmea, naquele mesmo 

domingo: o assassinato cultural. Mas como entendê-lo, e como relacioná-lo ao duplo e a 

Guimarães Rosa? 

Ela estava aqui na copa numa tardomingueira e naquele dia de manhã a 
encontrei na Rua Voluntarios da Patria, Botafogo, com o filho dotivo vindo 
do apartamento do marido para tomar café na casa de minha mãe, Rua das 
Palmeiras, nos cumprimentamos afetuosos sem beijos e abracos, olhei as 
revistas e jornais na Banca e ela me disse para não tomar o Elevador da 
Frente, que estava quebrado, e sim o dos fundos, em caso de subir para falar 
com o marido que dormia. 
Almocamos juntos e eu disse a Necy, diante de minha mãe e do marido, 
depois de ouvir suas queixas: 
— Mude de vida senão você morre — e ela sorriu secretamente fascinada. 
Não passamos um dia feliz, houve rusgas contornadas, ela expulsa do meu 
espaço pela presença do marido, às cinco da tarde recebo a visita de Sonia 
Coutinho, Sonia e Necy se cumprimentam, saimos para uma volta de carro 
rodamos pelo mar da Barra á congestionada Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana e quando Necy morria no fundo do poço do Elevador da frente, 
o mesmo que ela me advertira para não subir, eu contava a Sonia que minha 
outra irmã, Ana Marcelina, morrera de leucemia meloide aguda em 1952 e 
que meu analista Ivan Ribeiro descobrira minha culpa de sobrevivente na 
tragica tentativa de ressucitar a irmã na figura de R.M.P. reencarnação de 
Carlota, heroina libertadora de escravos no romance “A Menina Morta”, de 
Cornelio Penna. 
Procurei uma explicação para a morte de Necy. (ROCHA, 2012, p. 177-178) 
 

A explicação encontrada, no calor do momento, foi acusar o marido, numa 

investigação pessoal, que reforçou a fama de loucura44. Sem pretender adentrar nos meandros 

desta grave acusação, na polêmica que isso causou entre os amigos, nem investigar o grau do 

abalo psíquico provocado pela morte inesperada, proponho extrair o significado do 

assassinato cultural dentro da moldura do Riverão. Glauber já havia se introduzido como 

personagem no livro, fazendo o mesmo com Guimarães Rosa e diversas figuras e eventos 

históricos. Desse modo, considerando apenas o livro, que foi publicado somente em 1978, 
                                                           

44 Conforme Tereza Ventura, no já referido A poética polytica de Glauber Rocha, Glauber sofreu algumas 
internações psiquiátricas no período e chegou a se encontrar com o General Golbery, oportunidade em que 
insistiu que o general interferisse nas investigações. (páginas 342 a 345) 
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tempo suficiente para Glauber reavaliar sua acusação, entendo que, ao mantê-la, ocorre um 

movimento de incorporação do fato trágico ao fluxo do romance, transformando também 

Anecy em personagem ao associar o assassinato cultural ao artigo “Afrika 70”, publicado no 

mesmo dia da morte de Anecy no suplemento “Folhetim”, do jornal Folha de São Paulo. 

Corrobora a transformação de Anecy-personagem a referência constante a Carlota e 

Diadorim, bem como a inserção de dois contos atribuídos a Anecy no romance, nos quais essa 

Anecy-narradora explora histórias de submissão45.  

É importante perceber, também, que Anecy está associada ao surgimento da onça no 

Riverão (personagem e romance), ela inspira o “engordar da onça”, é mais um alimento dessa 

onça-onírica que se chama Sussuarana: 

— GEISEL É UM PROFETA: bastava para que novos inimigos surgissem 
da feijoada democratyka brazyleyra, expressão de vanguardistas populistas 
ávidos de poder — era preciso desmascarar o 
TEATRO HYPOKRYTA PARLAMENTAR: revisar as estruturas do 
sistema que jogou 
NECY NO FUNDO DO ELEVADOR: êste Discurso revelado me projetou 
na fama da Loukura mas a POLYTYKA SE FEZ VERBO NA PRIMEIRA 
PESSOA: o engordamento da Onça, a espessura mytyka de  
SUSSUARANA SELVAGEM E RIVERÃO civilizado, equilibrio das 
extremidades, petroleo sanguinário, sono sonhador e feliz, despertar diante 
dum mar fetido e arvores brilhantes (ROCHA, 2012, p. 193) 
 

A onça é o animal de Carlota, em Cornélio Penna (tal como a águia o do 

Comendador, o gato o de Libânia):  

Deixou portanto Libânia perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de 
lacunas e sobrecarregadas de detalhes e de digressões inúteis, sem poder 
reter-se, e enquanto ouvia permanecia alerta, como uma onça à espreita, a 
procurar sempre qualquer palavra ingênua ou descuidada da rapariga, que a 
esclarecesse ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela. (PENNA, 1997, 
p. 382, grifo meu) 
 

Sussuarana é a canção que “ela” cantava: 

Ela costumava cantar uma canção, “Sussuarana”, que nos emocionava 
adolescentes e não sabia o autor, a origem, acho que ela criou a musica que 
depois Gal gravou e em Los Angeles, 15 meses antes da morte de Necy, as 
letras surgiram criando Riverão Sussuarana no pressentimento dum 
romance que tornasse Homem aquela Onça que saltou de mim no 

                                                           
45 O primeiro conto se intitula “Para meu marido”, e é uma relato de encontros entre as amigas Rosa Lia/Ana e 
Liana/Rosana. No primeiro encontro, as duas enfaixam um empregado de um antiquário como múmia. No 
segundo, a conversa não flui bem e elas se separam. Rosa vai a Firburgo ver o por do sol e na volta ela encontra 
o marido ainda acordado de madrugada a esperando, eles dormem abraçados e de mãos dadas e Ana se enche de 
paz, pois o humor de Rosa Lia/Ana depende do carinho que recebe do marido. O segundo conto se chama 
“Assassynato” e relata o testemunho de Carolina de um assassinato na calçada. A acusam da morte e a torturam 
para que aponte cúmplices, mas ela sofre tudo resignada, é presa por cinco anos e quando sai sente saudade dos 
momentos parados. 
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Domingo crepuscular na Ilha, diante de uma piscinuterina na Byblyoteka 
d’Alexandrya antes que eu reescrevesse a vida de Cyrus e Alexandre, num 
Exylyo de 1971 a 1976, Ulysses transformado em Tezeu, Riverão não chega 
nem voltavança no ciclo barroco contraditório que o Brazyl é gigantesco 
guarany? (ROCHA, 2012, p. 199-200, grifo meu) 

 
No início dessa dissertação citei o mesmo trecho, relacionando-o ao conto de 

Guimarães Rosa, “Meu Tio Iauaretê”. Naquele momento, discorri sobre a relação violenta que 

esse conto faz entre negro e branco. Agora podemos multiplicar essa relação, com o 

acréscimo dos dados do assassinato cultural de Anecy-personagem: a passagem do jaguar-

Iauaretê para a sussuarana-Riverão, mediada pelas onças Carlota e Anecy, expande o gesto 

devorador, acrescendo à sintomática devoração do negro-onça de um narrador-fantasma46 o 

questionamento da língua colonial e do colonialismo, bem como a luta contra todas as formas 

de dominação (econômica, política, de gênero) e o primado de uma libertação das forças 

irracionais como forma de impedir uma imposição opressora de valores perpétuos. Desse 

modo, as bipartições Ana-Necy, espelho-fêmea, minha/irmãs associadas ao artigo “Afrika 70”, 

ao romance A menina morta e ao conto “Meu tio Iauaretê” levam a uma transmutação do 

sentido da morte, pois essas meninas mortas deixam de se relacionar com o duplo estéril, 

saltando para a fértil multiplicidade simultânea.  

Quando Carlota se opõe ao masculino, encontra a morte, quando Diadorim assume o 

masculino, também. Da mesma forma, a Anecy-personagem e a Anecy-narradora encontram a 

morte. O artigo “Afrika 70” trata do assassinato de Marien N’Gouabi. Glauber relata que 

N’Gouabi o apoiou para as filmagens de “O leão de sete cabeças” e que presenciou uma purga 

de traidores de seu regime, mas essas cenas teriam sumido misteriosamente em um hotel na 

Itália. O ponto a destacar nesse relato não é tanto o elogio a N’Gouabi, e sim a reflexão que 

gira em torno da descolonização. Glauber relata haver conhecido Leopold Senghor, do 

Senegal, mas o critica como mais um colonizado:  

Os negros escrevem em idiomas colonizadores, a Negritude, analisada por 
Sartre, é uma Categoria Colonizadora, a Poesia não tem Escrita Autêntica 
porque não existe indústria nem alfabetizado, nem mercado, nem Código 
Sócio-Cultura. A língua Colonizadora sequestra a Riqueza mais profunda (a 
Poesia, a magia, o Ministério) e a TRADUZ BRUTALMENTE na 
conveniência do neo-colonialismo. (ROCHA, Glauber. Afryka 70. Folha de 
São Paulo, 27 de março de 1977. Folhetim, p. 5-6) 
 

                                                           
46 Conforme Ettore Finazzi-Agró, se a onça devora o branco, o narrador nos fala do além, o que o leva a uma 
análise do duplo em Guimarães Rosa, bem como à análise das figuras híbridas que serviram aos mitos 
fundacionais de encontro entre civilização e barbárie, o europeu e o índio, idealizado no romantismo e invertido 
na antropofagia modernista. FINAZZI-AGRÓ, Ettore. A voz de quem morre: o indício e a testemunha na 
narrativa prasileira contemporânea. In: Marli Fantini. (Org.). A poética migrante de Guimarães Rosa. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 36-43. 
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À negritude de Senghor, opõe a negridão de Patrice Lumumba, que teria crescido 

politicamente pregando a descolonização:  

A palavra de Lumumba derrubou o conceito de Negritude. Era a Negridão 
identificada com Deuses além do Cristianismo e do Muçulmanismo, porque 
no Kongo já não reina Cristo e Alá, na Afrika Central reinam Forças 
Ancestrais que fazem de Lumumba uma Voz Unika, um intelectual que 
come a cultura colonizadora. (ROCHA, Glauber. Afryka 70. Folha de São 
Paulo, 27 de março de 1977. Folhetim, p. 5-6) 

 
Porém, tanto Lumumba quanto N’Gouabi foram mortos “por um comando 

imperialista” e, no artigo, Glauber comenta a hipocrisia dos que criticavam ditadores 

africanos ajudados a chegar nesta posição por forças colonialistas, que depois se horrorizavam 

com os massacres e espetáculos antropofágicos: 

Daí a grande hipocrisia em tratar Idi Amin Dada de monstro. Quem conhece 
o Cinema Americano Feito na Afrika (além de Tarzan e o Fantasma, dois 
Agentes da Cia na transversalidade informacional (o Território da 
Metáfora?) sabe qual é a Educação dada pelos Brancos, se não bastasse a 
História da Escravidão, um Navio Negreiro sem Memória, mas existente, 
basta ler Castro Alves, o Primeiro Poeta Afro-Brazyleyro, Poeta da Raça! 
(ROCHA, Glauber. Afryka 70. Folha de São Paulo, 27 de março de 1977. 
Folhetim, p. 5-6) 
 

Ao associar o assassinato cultural de Anecy a esse artigo que aborda as lutas por 

independência na África, problematizadas pela colonização linguística e cultural, percebe-se 

que essa expressão tem um sentindo mais profundo, o assassinato cultural não seria só a 

violência do machismo, mas a violência de qualquer opressão que passe pela cultura e pela 

língua. Guimarães Rosa, então, integra o circuito Ana-Carlota-Necy-Diadorim pela criação 

fecunda que fez ao nosso português-brasileiro, e a passagem jaguar-Iauaretê para sussuarana-

Riverão substitui a esterilidade do duplo, da dicotomia, pela fecundidade do múltiplo, do 

simultâneo: a onça é Carlota, é Ana, é Necy, é Riverão, é Glauber, é Rosa, todos ao mesmo 

tempo.  
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CAPÍTULO 3 – TODAS ÉPOCAS SÃO CONTEMPORÂNEAS 

 

 

Vaqueyroz cruzados buscam escravos fortunas pros sentidos razões 
Afrykazyameryka 

Trovadores jograis cegos bajuladores 
Revolucionários Rosa primeiras estorias corpo de baile do grande 

sertão: o que é a felicidade diante da morte? 
Como Humbolt e o professor Mayer do romance ‘‘Ynokentzya” de 

Taunay 
Rosa Freyre cronistas biologicos Darwin contado el Cid 
Feudos Luzyadaz 
Sertões Euclydes da Cunha 
Grande Sertão: Veredas João Guimarães Rosa 
Riverão 
Linda 
Papagayo 
Augusto 
Macambira 
Gabião 
Sobreviventes do ataque a Karter Bracker 
Eu? 
Rosa morreu 
L(&& I( I( I( Mil novecentos setenta sete 
Todas epocas são contemporaneas 
Idade Media boliviana 
Grecyazteca 
Cidades Fenycyas do Pyauy 
Usynergia nuclear do nosso futuro 
Envelhece na beira do fogo 
Relembrando guerras  

(Riverão Sussuarana, p. 231-232) 
 

 

Em la Habana 
bajando la Rampa 
siempre se llega nel mar: 
ficar ou atravessar. 

Maio, 1972 
(Poemas Eskolhydos de Glauber Rocha, p. 23) 
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3.1 RIVERÃO BEBELO GITANO 
 

Afrikazyamerika: todas as épocas são contemporâneas. O tempo simultâneo do 

Riverão mistura lendas coloniais – Eldorado, que já havia surgido como alegoria em Terra em 

Transe, ou a lenda do pássaro azul, de Idade da Terra – , Grécia (mitologia e filosofia), sertão 

brasileiro desde a Coluna Prestes até década de 1970. Os espaços, então, também são 

intercambiáveis, num movimento de constante dissolução de fronteiras, que chega ao limite 

das palavras montadas: Afrikazyamerika, Áfricas e América, África quase América.  

Mais uma vez, é Guimarães Rosa quem une as sequencias poucos prováveis 

formuladas no Riverão: “Major Rosa conhecia Termopilas e Kylombos de Palmares!” 

(ROCHA, 2012, p. 227). O Guimarães-personagem em diversos momentos assume função 

professoral, guiando ou aconselhando o grupo. Ensina história e política e toma posições 

críticas: 

— Do que sei desta Heuztorya de Coluna, vejamos a medula — respondeu 
Rosa acendendo cachimbo de Marfym comprado em Hamburgo no Bordel 
“L’ Ange Bleu”, com fumo de Cachoeyra refinado em Geneve:  
— A mãe de Thomaz Mann nasceu em São Felix... Numa cena de “A 
Montanha Mágica” Hans Castorp, o tuberculoso retirado numa clinica para 
refletir sua cura numa Europa precipitada à tragedia de Wagner, Zaratuztra e 
Hitler, fuma charutos baianos... Pois, meu Comandante, o General Izydoro 
era ante comunista. Era contra a corrupção e a miseria mas era ante 
comunista. Quem o apoia não são os proletários anarco-marxistas-leninistas 
de São Paulo mas desempregados analfabetos em busca de soluções...alguns 
proletarios e intelectuais mas nenhum Modernyzta!!! a Coluna é cantada 
mas não acompanhada... Sem Fylozofya Nacyonal, Prestes entra para o PC 
numa época de ultra esquerdismo de Stalin que naquele momento condenava 
alianças com as burguesias nacionalistas nos países subdesenvolvidos... 
Prestes converteu-se do Papa Absoluto ao Stalin Absoluto. Sua posição 
rachou a Coluna, caindo as costelas nas mãos de outras correntes políticas 
sem a grandeza de Prestes, o que prova a força do pensamento Sovyetiko 
sobre a Heuztorya do Brazyl. Em Buenos Aires, nas alvoradas de 1930, 
Prestes se revelou estalinista a seus companheiros e não aceitou liderar a 
Revolução Lyberal, certamente financiada pelos Estados Unidos na ânsia de 
ocupar um territorio econômico sob tradicional dominio Inglez. 
— Mas ele tinha razão, Doto Rosa... Getulyo traiu a Revolução...  
— Que Revolução? A de 1930 foi liderada em nome do desenvolvimento da 
industrialização, do Estado intervindo em benefício da burguêzya industrial, 
uma classe proprietaria moderna em relação ao aristocratismo latifundista 
destes gerais... é a velha guerra entre Barões da Terra e Empresários 
Portuários, boiadeiros e fabricantes de foguetes... o Brazyl é arcaico, filho de 
um Portugal atrazado, pobre, inculto... Ninguém da Semana de Arte 
Moderna falou na Revolução. A Coluna não tinha pensamento, rodou 
soprada pelo Humanyzmo e se perdeu nas caóticas guerras expressas no 
suicídio de Getulyo...  
— A Revolução era um sentimento... — assoviou o Comandante.  
— Como o Tremzinho Caipira? Evém um tremzinho cheio de soldados 
gauchos liderados por Generais Socyalyztas Nacyonalyztas? 
(...) 
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— E veja a vida... o Jango, filho de Getulyo... inhuc... síô Governador de 
Mynaz Geraes num suporta o Komunysmo de Jango... A gente tá precisando 
de lider? Êsse Jango, perneta, corrupto, subversivo que leio nos jornais...  
— Um homem bom! — e Rosa reacendeu o cachimbo pelas quatro e meia 
da tarde morrendo aos trinados duns passaros loucos reprimidos nos sovacos 
do planalto quaternaryo crepusculo ARKO YRIZ abençoa chuvendo durante 
o sol e dias berrando aventuras indigestas de Revoluções fracassadas:  
— Desde a Ynconfydencya, desde o Martyryo ou não foi Tyradentes 
Kryzto? Heroys Mytos de nossa gente! Gente... a gente... nossa gente... o 
Getulyo tinha uma concepção do Estado Novo... nacionalizou o sub solo... 
aqui ficaram nas distancias os latifundios danatários... A fronteira movel 
das Entradas e Bandeyras sob a lei da escravidão negra, india... uma 
raça se formando... subdesenvolvimento advindo do desenvolvimento... uma 
guerra de 464 anos... com repetições sem gloria como a renuncia de 
Janyo num 24 de agosto que não era o mesmo dia do suicidiado Getulyo, 
um 24 de Agosto urdido por Forças Ocultas, renuncia com uma carta pifia e 
bebia muito recitando Shakespeare nos corredores do Palacio de Oscar 
Niemayer... e foi a Guerra Civil, foi o General Machado Lopes de Porto 
Alegre e o Governador Leonel Brizolla, cunhado de Jango, e foi uma parte 
progressista das populações urbanas que se levantaram e foi o John Kennedy 
garantindo a posse do homem... 
— Sei que o Coronel Dermeraveldo arrigementou oitocentos mil contos e 
comprou de armas pra lutar contra a Reforma Agraria... Os jagunços 
defenderão os patrões... Eu não posso tomar Partido, sou procurado pelo 
Exercito, meus documentos são falsos, não tenho licença pra transportar 
boiada... (ROCHA, 2012, p. 69-71, grifos meus) 
 

Esse diálogo ocorre entre Rosa e o Comandante da comitiva, páginas antes de o 

Comandante pedir a Riverão e Luyz Papagayo para tentar fixação numa cidade chamada Saco 

da Onça tem Gado Bravo. Até que cheguem nessa cidade, se desenvolve a história do 

vaqueiro Campolino em Bela Flor, cidade na qual ocorre a disputa entre os coronéis Manuel 

de Souza, que se diz a favor da reforma agrária, e Lima Ferraz, que é contra. Durante os 

comícios ocorrem tiroteios e mortes de inocentes. O vaqueiro Campolino perde alguns amigos 

nesse embate e foge. Na fuga, conhece um advogado “acabado na bebida” e aprende que 

Manuel de Souza é mais um industrial da fome e jamais fará justiça. Assim, Campolino 

retorna a Bela Flor para se vingar tanto de Lima Ferraz quanto de Manuel de Souza.  

Na chegada a Saco da Onça tem Gado Bravo, Riverão e Papagayo se deparam com o 

golpe militar, relacionado à agitação política de Bela Flor, pois os crimes de Lima Ferraz 

teriam despertado Jango para a reforma agrária e então Carlos Lacerda o acusou de 

comunista:  

— Fala-se que o sertão é brabo... olhaqui nêstes jornais... agitações... 
greves... ocupações de fábricas... o Governador do Rio de Janeiro, Carlos 
Lacerda, chamou o Jango de comunista, que êle vai botar o Exercito em 
cima dos fazendeiros e tomar as fabricas e os bancos e dividir tudo com o 
povo pobre...  
A Heuztorya de Campolino decifrada num desfiladeiro de turmalinas que 
cozinhava a memória no meio dia sem destino: o Exercito derrubou Jango e 
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Riverão com Luiz Papagayo e a caravana não podiam cumprir os projetos do 
Comandante de fundar nova sociedade naquelas brenhas. 
Os Reformistas Agrarios foram presos com padres e funcionarios da 
Prefeitura, comunistas no rêlho pau de arara, progressistas impressados nos 
Engenhos e Uzynas dos Trigais, fugitivos contavam pra Rivo e pediam 
morada na caravana com Base Guerrilheira, treinadores cubanos, retratos de 
Fidel e Che.  
Sussuarana miou Futuro Destruido na malestar da terra calva, estradinhas 
curvetas, pobreza, dor:  
— Foi todo mundo metido na cadeia. Janguista, Comunista, Brizollista, 
Trabalhista, Arraesista, Padre Terceiromundista, Intelectual, Estudante... 
(ROCHA, 2012, p. 95-96) 
 

Saindo de Saco da Onça tem Mato Bravo, Riverão chega ao lago Kamela Narô em 

maio de 1964: 464 anos de guerra, como disse o Rosa-personagem. Vê-se, pois, como os 

acontecimentos históricos do Brasil vão se apresentando no livro, entremeados às heuztoryas 

das personagens, com grande mediação de Rosa, tanto o personagem do Riverão quanto o 

criador do universo do Campo Geral e do Grande Sertão:Veredas, principalmente. Portanto, 

é capital a referência a seguir:  

Rosa compreendeu que Riverão queria se transformar em Zé Bebêlo, era 
com Três Guerreiros, um Nêgro Papagayo Voado e um Amazonas Tropykal 
que Deus começava:  
— És um mito Sussuarana, teu nome Riverão é sensual inexplicável... 
(ROCHA, 2012, p. 217) 
 

Zé Bebelo é um coronel de Grande Sertão:Veredas que desempenha papel de 

destaque, especialmente pela relação paterna que desenvolve com Riobaldo:  

Nessa hora, eu gostava de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar 
do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que 
estava desejando que Zé Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a 
razão. Zé Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rás, com o 
inferno da jagunçada! (ROSA, 2006, p. 171) 

 
A primeira guerra entre jagunços no Grande Sertão acontece porque Zé Bebelo se 

incumbe de acabar com o jaguncismo. Tem uma ambição modernizadora e política, achando 

que se cumprir tal tarefa será eleito. Riobaldo conhece Zé Bebelo ao ser contratado como 

professor do fazendeiro quase analfabeto, após ter deixado a fazenda de seu padrinho Selorico 

Mendes, o qual, descobre, é seu pai. Os projetos progressistas de Zé Bebelo, no entanto, o 

enojam, especialmente após as encenações de discursos políticos e insinuações de que Zé 

Bebelo estaria sendo pago pelo governo para desempenhar uma tarefa de extermínio: 

— “Ah, cujo vou, siô Baldo, vou. Só eu que sou capaz de fazer e acontecer. 
Sendo porque fui eu só que nasci para tanto!” Dizendo que, depois, estável 
que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o 
Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, 
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. Começava por aí, durava 
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um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no jornal. Ia me 
enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa. (ROSA, 2006, p. 131, 
grifo meu) 
 

Deixa então de ser um dos “bebelos” e sai em busca dos “ramiros”, prestando 

lealdade ao bando de Joca Ramiro, o pai de Diadorim. Ao mudar de lado, ganha a alcunha de 

Riobaldo Tatarana e passa por um conflito moral quando captura Zé Bebelo, entregando-o 

para um julgamento.  

— “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu 
costume velho de lei...” 
— “Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi 
novo...”  
— “O senhor não é do sertão. Não é da terra...” (ROSA, 2006, p. 260) 
 

Após decisão negociada entre os chefes dos bandos e com o próprio Riobaldo, 

Ramiro decide não matar Bebelo, apenas exilá-lo. Contudo, Hermógenes, um dos chefes 

dessa primeira guerra, trai os demais e assassina Joca Ramiro, gerando uma segunda guerra, 

na qual Zé Bebelo retorna, agora do mesmo lado que os jagunços. Porém, nesse segundo 

momento, Riobaldo enfrenta o famoso pacto e toma a liderança do grupo, agora como Urutu-

Branco, alcunha forjada por Zé Bebelo: 

— “Ah: o Urutú Branco: assim é que você devia de se chamar... E amigos 
somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade 
de Januária...” — aprontado ele falou. Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, 
ali, do lado de Zé Bebelo; mas Zé Bebelo não estava do lado de ninguém. Zé 
Bebelo — cortador de caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele 
homem me sabia, entendia meu sentimento. A ser: que entendia meu 
sentimento, mas só até uma parte — não entendia o depois-do-fim, o 
confrontante. Assemelhado a ele, pensei. Pensei: eu visse que traindo ele 
estivesse, ele morria. Morria da mão de um amigo. Jurei, calado. (ROSA, 
2006, p. 338) 
 
Assim. Arte que virei chefe. Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é 
que contam de outra maneira. Ao fim, depois que João Goanhá me aprovou, 
revi os aspectos de Zé Bebelo. Acertar com ele. 
 — “O senhor, agora...” — eu quis dizer.  
— “Não, Riobaldo...” — ele me atalhou. — “Tenho de tanger urubú, no 
m’embora. Sei não ter terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunço deu o 
final...”  
Daí, riu, e disse, mesmo cortês:  
— “Mas, você é o outro homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que 
nem um urutú branco...”  
O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os 
todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, 
entusiasmados:  
— “O Urutú-Branco! Ei, o Urutú-Branco!...”  
 (ROSA, 2006, p. 438) 
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Com essa nova identidade, enfrenta o inimigo, sobre quem a vitória encerrará 

também a derrota de perder Diadorim. Assim, coloca-se a questão: por que Riverão queria ser 

Zé Bebelo, e não Riobaldo ou Joca Ramiro? 

Existe uma tradição na fortuna crítica do Grande Sertão:Veredas em situar o 

julgamento jagunço de Zé Bebelo por Joca Ramiro e demais chefes de bando como uma cena 

fundacional do país47. De maneira simplificada, essa tradição aponta que Zé Bebelo, o homem 

da ordem, talvez pago pelo governo, apoiador da polícia, quer que a Lei seja cumprida. No 

entanto, é julgado por outra lei, a dos jagunços. A sentença recebida diz respeito ao 

pertencimento: o exílio é pena para aquele homem que não é daquela terra, que vá viver sua 

lei onde ela valha, sem impô-la àqueles que não a reconhecem. Assim, encena-se a 

coexistência de duas leis inconciliáveis: a estatal e a paraestatal, com a problematização da 

maior legitimidade desta última, pelo seu reconhecimento imediato. O jagunço Riverão, 

então, ao querer ser Zé Bebelo, quereria aderir a uma oficialidade?  

Arre então, quando eu experimentei os gumes dos meus dentes, e terminei de 
escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e um só, e 
insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o 
ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Zé Bebelo — minha mão não 
espargiu nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, 
um desprezo de dizer; o que disse:  
— “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo...”  
E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que de 
homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele se sustou, fez 
espantos.  
Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...”  
Eu disse: — “Estou ouvindo.”  
Ele disse: — “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...”  
Eu disse: — “Então, estão juntos.”  
Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: uma contra 
a outra...”  
Eu disse: — “Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos nada disso, a 
coisa nenhuma...”  
Ele disse: — “Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a sorte dos homens 
valentes que estou comandando...”  

                                                           
47 Em artigo de Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto sobre as obras de Luiz Roncari, O Brasil de Rosa: 
mito e história no universo rosiano: o amor e o poder, Heloísa Starling, Lembranças do Brasil: teoria política, 
história e ficção em Grande Sertão: Veredas e Willi Bolle, gradesertão.b, destaca-se que, embora por vias 
diversas, os três almejam comprovar que Rosa encena uma formação de Brasil cujo contrato social se firma pela 
violência e anomia, configurada especialmente no julgamento jagunço de Zé Bebelo como reencenação da 
fundação do país. Assim, concluem que embora em Grande Sertão: Veredas haja muitos elementos com 
ineludível similitude com a política praticada nas instituições, os quais também permeiam as relações sociais 
(pretéritas e presentes), os ensaístas, ao atribuírem à narrativa dimensões sociopolíticas que extrapolam seu 
âmbito, imputam à obra de Guimarães Rosa a existência de um universo possível e imaginário não construído 
pelo autor, mas por eles próprios. LEONEL, Maria Célia de Moraes; SEGATTO, José Antonio. Alegoria e 
política no sertão rosiano. In: Marli Fantini. (Org.). A poética migrante de Guimarães Rosa. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008, p. 400-423. 
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Eu disse: — “É. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o Governo 
lhe repraz e lhe premêia. O senhor é da política. Pois não é? Ô gente — 
deputado...”  
Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo querer 
o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim não foi. Zé Bebelo 
só encurtou o cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem.  
Ele disse: — “Escuta, Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu tenho, e te 
aprecêio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o 
presumido, com certeza, de que você está desconcordando de minha 
lealdade, por malícias, ou de que você quer me aconselhar canalhagem 
separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse disso, certo, 
olhe...”  
Eu disse: — “Chefe, morte de homem é uma só...” (ROSA, 2006, p.334-335, 
grifo meu) 
 

Nesse trecho, começa a transformação de Riobaldo, que vai adquirindo segurança e 

firmeza até o momento do pacto. A transformação começa, assim, com o questionamento do 

chefe. Ainda se submete a ele, mas desconfia, sobretudo, de qual seja a sua lei. A adesão de 

Zé Bebelo, o “projetista” (ROSA, 2006, p. 511), é mutável: começou contra os jagunços, 

passou para o lado deles, depois se retirou para que Riobaldo chefiasse. Ao final de todas as 

batalhas, morta Diadorim, Riobaldo passa três dias na fazenda de Zé Bebelo, e lá é 

aconselhado a visitar Compadre Meu Quelemém, ouvinte responsável por reconciliar 

Riobaldo com sua história. Nessa estadia, os planos do fazendeiro já são outros, o sonho de 

ser deputado dá lugar ao de ser famoso:  

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que ele tinha. Aí, ái, 
fanfarrices. Não queria saber do sertão, agora ia para a capital, grande 
cidade. Mover com comércio, estudar para advogado. — “Lá eu quero 
deduzir meus feitos em jornal, com retratos... A gente descreve as 
passagens de nossas guerras, fama devida...” “— Da minha, não senhor!” 
— eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Então ele desconversou. 
Mas, naqueles três dias, não descansou de querer me aliviar, e de formar 
outros planejamentos para encaminhar minha vida. Nem indenizar completa 
a minha dôr maior ele não pudesse. Só que Zé Bebelo não era homem de não 
prosseguir. Do que a Deus dou graças! (ROSA, 2006, p. 606, grifo meu) 
 

Outra tradição de estudo do Grande Sertão:Veredas vincula-o a intepretações 

religiosas (cristãs, bíblicas), esotéricas ou mitológicas, esmiuçando nas diversas pistas 

deixadas por Rosa um sentido, de algum modo, espiritual: uma revelação do oculto na 

simbologia invocada no texto. Assim, para Fracis Utéza, Zé Bebelo desempenha um papel 

messiânico, pois, fazendo cumprir a lei (que está em crise), permite a abertura para a 

instauração de uma nova lei (a do messias – no caso, Riobaldo, que pacifica o sertão ao 

liquidar Hemógenes): 

Primeira encarnação messiânica do livro, sempre movido por uma energia à 
medida do universo – vai remexer o mundo –, como Moisés, Zé Bebelo vem 
do rio, numa balsa de papiro-buriti. Totalmente dedicado ao sonho de fazer 



84 

 

do sertão a nova Terra da Promissão, toma a direção de um povo 
desorganizado, dando-lhes estruturas militares e fundando desta forma uma 
ordem nova. (UTEZA, 1994, p. 214) 
 

O que ambas leituras (histórico-políticas ou metafísicas) têm em comum é o destaque 

da relação de Zé Bebelo com a lei, seja para revertê-la, seja para realizá-la. Nessa relação, é 

Zé Bebelo quem introduz Riobaldo na vida jagunça, e, posteriormente, nomeia-o para a 

chefia, no mesmo momento em que o rebatiza. Zé Bebelo tem a função, portanto, de 

mediador, aquele que não instaura uma nova ordem, mas atua para prepara-la. Nesse 

raciocínio, quem de fato terá o poder e a lei é alguém a ser investido por essa mediação. 

Assim, se Riverão é Zé Bebelo, não é ainda quem poderá trazer uma nova ordem, e sim quem 

pode abrir os caminhos para prepara-la. E como tudo em Riverão Sussuarana é múltiplo e 

simultâneo, “Deus” (a nova ordem) começará com Riverão-Zé Bebelo, mais três guerreiros, 

um amazonas tropical e um negro papagaio voado.  

Nos acontecimentos narrados no Riverão, escravidão e libertação estão 

constantemente em jogo. Um papagaio voado é um papagaio que fugiu de sua gaiola, um 

negro papagaio voado implica também nessa relação de fuga e liberdade. Luyz Papagayo é 

negro, é papagaio, é pracinha da FEB, é ex-integrante da coluna Prestes, pantera negra e 

comunista – certamente dialoga com Macunaíma, ainda que essa referência não apareça 

explícita no texto: 

Luiz não tinha estórias como aquelas do famigerado Anjo Mauro, era um 
duende sem tragedias, alegre e natural Utopya voando com Linda, 
sempre... (ROCHA, 2012, p. 85, grifo meu) 
 
Um ahn, Coluna? Espinha dorsal da revolução brazyleyra...  
Papagayo cantava:  
— A gente trabalhava em São Paulo numas plantações de café acordando 
quatro horas da manhã tomava-se café simples e ia-se de enxada no ombro 
com uns trezentos trabalhadores plantar colher café (...) e eramos pagos a 
cinco mil reis por dia que se recebia no fim do mês descontados as contas do 
Armazém que nos adiantava vales em mantimentos pros Domingos ia-se a 
Baurú e ouvi falar na Coluna Revolucionária de Isidoro Dias Lopes não me 
lembro de Miguel Costa e de Luiz Carlos Prestes que lutavam contra o 
Govêrno de Arthur Bernardes e queriam mudar não sabiamos pra que 
direção não se falava em comunismo a Coluna era uma promessa  (...) e 
com uns companheiros numa quinta feira lá pelas oito da manhã tudo 
combinado matamos com as enxadas e facões os administradores da Fazenda 
de Café Bernardino Tosca e fugimos nuns cavalos pra Baurú no encontro do 
Regimento que vinha do Sul no Trem Noroeste do Brazyl sob comando do 
Tenente Octavio Montenegro, um Santa Catharynense jovem e corajoso com 
seus trezentos e tantos soldados (...) mas fomos presos na margem dum rio 
daqueles do Paraguay pelo Capitão Alberto dos Passos Junior numa tocaia, 
êle nos ameaçou fuzilar, não se tratava bem os inimigos que se executou 
com as exigências revolucionárias, estou na guerra há muito mais tempo 
do que penso, acho que não tenho nenhuma mensagem, sou voador 
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Riverão, sou triste de ver tanta violencia e pouco amô. (ROCHA, 2012, p. 
86, grifo meu) 
 
Luiz fumando a Cobra em Monte Castello, Pistoia leva a Força 
Expedicionaria Brazyleira ao combate dos Hitlermussolonistas 
eurazistycoskos de Hiroyto e Franco, floi Luiz heroi da FAB, o grande 
guerreiro que brilhou na Italia, Vencedora Exquadrilha da infância quando 
seu nome era Ilydio, Negro de Pelo Ourinho, Neto de Zumbi nos Quilombos 
das Alagoaz, Moleque da Senzala pros jantares do Professor Gilberto Freyre, 
Pai de Santo, Estivador e Proletario do Partido Comunista Brazyleiro, 
dissidente, Bleque Panther do Jimmie Hendrix e transversal Voador da 
Memoria Lingua, Unyko Passaro Faladô do Mundo, Simbolo Popular 
Ynternacional, com as cadeias do Navyo Negreyro comido de camarões nos 
Kandomblés e torturado no massapé sangrento do Bandydo Negro, Xangô e 
Oxosse, Catavento do Cativeiro, liberdade com o resto daquelas massas 
aberturas das caudaloseuclidianas nos arquipélagos dvsc- mares perdidos, 
infra tensão da menoria (ROCHA, 2012, p. 97, grifo meu) 
 

O negro frequentemente foi abordado na filmografia de Glauber, mas não 

enfatizando apenas a questão racial, a referência ao negro põe em jogo a dinâmica da 

escravidão, fazendo referir à contemporaneidade a cadeia contínua de exploração, expondo a 

tensão entre explorador e subjugado – seja na questão político/econômica do 

colonialismo/imperialismo, seja no sincretismo religioso, seja na própria colonização da 

língua. Assim é que mesmo seu filme gravado na África aborda tais tensões, que extrapolam o 

ponto de vista unicamente racial: 

Em 1970, no exílio, Glauber Rocha fez um filme na África sobre um tema 
africano. Seu título original era multilíngue – Der Leone Have Sept Cabeças 
(O Leão tem Sete Cabeças) –, refletindo cindo das potências colonizadoras 
da África (Alemanha, Itália, Inglaterra, França e Portugal). Para Glauber, 
Der Leone Have Sept Cabeças era um “filme popular, produzido pela cultura 
popular”, e ao mesmo tempo “anticolonialista e revolucionário”. Embora ele 
próprio fosse um euro-brasileiro, via o filme como um caso de “volta às 
raízes”. O filme está situado numa África genérica, onde a resistência 
africana, aliada a revolucionários latino-americanos, luta contra o 
neocolonialismo aliado à elite local e reforçado por forças mercenárias. No 
estilo usual de Glauber Rocha, influenciado por Sergei Eisenstein, Bertold 
Brecht e Shakespeare, Der Leone Have Sept Cabeças faz a orquestração de 
personagens sintéticos. Os colonizadores representam o “bicho de sete 
cabeças”, isto é, o imperialismo, cujas várias cabeças incluem um 
mercenário de ombros largos que entoa canções nazistas (como aqueles que 
trabalharam a favor da Rodésia e da África do Sul pré-Mandela); um 
administrador português; um homem de negócios americano (que garante 
suas apostas apoiando todos os lados); uma figura tipo prostituta babilônica, 
chama Marlene, sem dúvida em referência a Marlene Dietrich; um falso 
profeta (que afirma que a revolução ainda não está madura); e o Dr. Xobu, 
um presidente-fantoche burguês negro no estilo Mobutu, com uma 
sobrecasaca branca. (...) Opondo-se aos colonizadores estão o jovem 
militante Samba (homenageando o fenômeno cultural afro-brasileiro) e 
Zumbi (homenagem ao líder palmarino) – representantes, em suma, da 
resistência política e cultural, juntamente com o esquerdista europeu Pablo e 
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um padre revolucionário meio excêntrico interpretado por Jean-Piérre Léaud. 
(...) Embora seja obviamente pró-negro e pró-africano, Der Leone Have Sept 
Cabeças não é racialmente dualista. Quando os negros gritam “Morte ao 
colonialismo!”, é o branco Pablo quem responde “Resistência”, talvez uma 
referência à participação de alguns revolucionários brancos nas lutas 
anticolonialistas de Moçambique e Angola. Mais tarde ele faz parte da 
coluna de guerrilheiros que atravessa a savana. Enquanto isso, o líder-
fantoche negro colabora com o colonialismo. (STAM, 2008, p. 359-361) 
 

A escravidão como produto da exploração capitalista é reelaborada nas minas de 

urânio de Karter Bracker, um explorador do “geofogo”, no “centro da terra”. É o cigano 

Carlão quem lidera a rebelião dos escravos, unindo-se a Riverão para a batalha final. Mas 

Riverão também é cigano, como lhe diz o comandante no momento de sua morte. Riverão 

toma a frente do bando matando seu líder, ao contrário de Riobaldo, que substitui Zé Bebelo 

diplomaticamente:  

Era o fim do Comandante, não havia outra solução, aquele homem era o 
resultado de uma Hystórya frustrada, nada restava senão mata-lo diante 
dos vaqueiros, de seu Rosa, Glaudi, Linda, Luiz Papagayo e da boiada:  
— Tu num eres o pai de Linda! Tu queres sua casança, tu a deflorastes 
depois de rouba-la. Eu la quero para mi...  
— Riverin, seja sensato. Temos um inimigo comum, Mr. Karter Bracker. 
Êle invadiu nossas terras, mantem escravos nas minas de Uranyum, 
controla tudo, quer nossa boiada. Não temos saida, tu sabes disso. Nem 
por Conquyzta, porque não tenho documentos e o Tenente continua lá, 
decidido a botar a Lei nesta merda e pelo Saco da Onça Tem Gado Bravo 
está o Senador Lima Ferraz mancomunado nas Emprezas de Mr. Karter 
Bracker. Êste Karter é um monstro. A gente tem de matar êle e prestar 
um serviço ao Payz. Somos nacyonalistas, seja sensato... 
(...) 
Os vaqueiros mudos, o Comandante temendo a boiada, Riverão com os 
revolveres brilhando:  
— O Sinhô se aduele! Antes de sol cair o Sinhô se aduele!  
— Mas eu sou um Heroy...  
— Por isso mesmo, se aduele que nossa terra precisa de macho...  
O Sol caía, seu Rosa ouve as bombas de Karter Bracker:  
— Através o espelho cicatrizes de Guerra e Paz. Eu não mataria o 
Comandante!  
— Num se meta em coisa de barbro... Nós sois bravos... Tenho motivos 
secretos pra não gostar do Comandante. Quero mata-lo e fa-lo-hei!  
Laco Branco relinchou e Sussuarana ouviu a vaidade do Comandante:  
— Cite Hesiodo na minha biografia...  

— Ora, ora, Comandante, o Sinhô merece muito mais...  
O Comandante gritou com arma e cavalo em cima de Riverão despejando 
vinte e dois tiros eternidadad ah sou um democyananananao eiiy el 
Comandiante el democraciatico... Euted uno gitano... El Riverãín 
Riveracari nala.a.a... Usted: ele, Riverão, falou pra boiada seguir numa 
conspiração contra os contratos dos Coronéis e por isto ia mata-lo mas 
ele é mais veloz e morri seu Rosa traido mas de frente no berro do ataque, 
ciúmes de Linda? Grandamor; impossivel; morro feliz, sou velho, Brazyl, 
matei pra caralho e comi umas três mil cabeças de boi, fui o terror de 30, yo 
el Comandiante! Sem religião...  
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Linda beijou o Comandante, êle morreu sorrindo e já se ouvia o tremor 
socavando pro Norte... Yayaya- yahaahahaha!  
Riverão mais Luiz Papagayo e os vaqueiros tangiam a boiada pra Brumado 
de Karter Bracker liderados pela Morum Bi!  
(ROCHA, 2012, p. 212-213, grifo meu) 
 

O comandante, herói de 30, é o resultado de uma história frustrada, assim como a 

nossa história é uma sequencia de revoluções fracassadas, como ensinou o Rosa-personagem 

(ROCHA, 2012, p. 70). Os insurgentes, herdeiros da batalha, são os ciganos (Carlão, 

Riverão), negros (Papagayo), índios e mulheres (Amazonas, Linda). Se Riverão é também Zé-

Bebelo, passará a liderança da batalha para essas minorias – a “infra tensão das menorias”, 

como argumentou Luyz Papagayo, já citado. Nessa promessa de deslocamento do poder, 

encena-se o vazio Povo/povo de que nos fala Giorgio Agamben: 

a constituição da espécie humana num corpo político passa por uma cisão 
fundamental e que, no conceito de povo, podemos reconhecer sem 
dificuldades os pares categoriais que vimos definir a estrutura política 
original: vida nua (povo) e existência política (Povo), exclusão e inclusão, 
zoé e bios. Ou seja, o povo já traz sempre em si a fratura biopolítica 
fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do qual faz 
parte e não pode pertencer ao conjunto no qual já está desde sempre 
incluído. 
Daí as contradições e as aporias a que ele dá lugar todas as vezes que é 
evocado e colocado em jogo na cena política. Ele é aquilo que já é desde 
sempre e que precisa, no entanto, realizar-se; é a fonte pura de toda 
identidade e deve, porém, redefinir-se e purificar-se continuamente através 
da exclusão, da língua, do sangue e do território. Ou seja, no polo oposto, é 
aquilo que falta por essência a si mesmo e cuja realização coincide, por isso, 
com sua própria abolição; é aquilo que, para ser, deve negar, com seu 
oposto, a si mesmo (AGAMBEN, 2015, p. 37, grifos originais) 
 

Se Riverão tomar o poder e passa-lo às minorias, enfim se cumprirá a promessa 

utópica de Povo=povo.  

 

3.2. JARDIM DAS PIRANHAS 

 

Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, filme lançado em 1969, já se 

encenava essa promessa de deslocamento do poder, quando Antônio das Mortes muda de lado 

e ajuda os habitantes de Jardim das Piranhas a acabar com o jugo do Coronel Horácio, um 

típico industrial da fome. O ex-exterminador de jagunços se converte pela Santa e ajuda o 

Professor, o negro Antão e o Padre a liquidar Horácio e os jagunços do bando de Mata Vaca, 

contratados por Horácio para chacinar os beatos que se escondiam no interior, junto à Santa e 

Antão. Contudo, Antônio não fica na cidade quando termina a guerra, deixando para o 

Professor a tarefa de uma reorganização política. 
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Riverão é primo de Antônio das Mortes: 

Riverão, aquele Rivo era primo de Riobaldo Tatarana dum tal Antonio das 
Mortes, dum falado Mata Vaca, d’Antonio Pernambuco, Passarim, do 
Matyta Perê, um certo João do Capitão Rodrigo, Lampião, Zé Bebelo, 
Joãzim Bem Bem, Hermogenes, Joca Ramiro e o Coronel Franklin 
Cavalcanti Martins pai do deputado e romancista Wilson Lins do Rio San 
Francyzco atual Secretario de Educação do Governo Magalhães na Bahia. 
(ROCHA, 2012, p. 18) 
 

 E o Jardim das Piranhas é retomado literalmente em Riverão Sussuarana, num dos 

muitos blocos autônomos que se interpolam à narração da comitiva do Comandante contra 

Karter Bracker. Das páginas 147 a 177 desenrola-se uma trama muito parecida com a de O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro, mas sem a presença mediadora de Antônio das 

Mortes nem do beatismo da Santa e de Antão. A dinâmica da promessa que se dá na 

passagem Antônio das Mortes/Professor é substituída por uma dinâmica do sacrifício, que 

será anunciada na apresentação do episódio: “Se bota um boi ou a filha pra atrair as 

pyranhas... e enquanto todas comem um, passam bois e humanidades” (ROCHA, 2012, p. 

147). Vicente, o agitador, será esse boi de piranha, mas não para a redenção de uma 

passagem, e sim para o estouro de uma guerra entre “os donos da terra e os danados da terra” 

(ROCHA, 2012, p. 176). 

A referência ao filme se faz para além do nome da cidade/cenário:  

Reunindo poderes sobrenaturais pra evitar o estouro da boiada e a greve dos 
vaqueiros o Comandante de acordo com Lalantino Angelo Mauro 
desgovernou as rotas rumo ao Vale dos Fantazmas perto de Lençóis onde 
figura o monumental retrato do Coronel Horacyo de Mattos nos criztaliêtes 
do diamantal falido.  
Era o que unia Sussuarana ao Comandante no caminho de Jardim das 
Pyranhas, entre Penedo e Maurycyo de Nassau...  (ROCHA, 2012, p. 147) 
 

Coronel Horácio e Mattos são personagens de O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, Mattos estava a serviço do coronel, que o apoiava na política, porém Mattos trai o 

coronel, já velho e cego, com sua esposa, Laura. No literário Jardim das Piranhas, o chefe 

político é o prefeito Luciano, que pretende casar sua filha Maria a Juarez, que o sucederá na 

política. A esposa do prefeito também se chama Laura e o trai com o caixeiro viajante 

Albuquerque. 

A trama política desse episódio do Riverão, porém, contém mais elementos que a do 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Julião Pacheco é um opositor que agita os 

camponeses contra o prefeito. Contudo, não é diretamente candidato, montando de fora 

estratégias políticas: quer convencer o Professor Antônio a se candidatar. Vicente, por sua 

vez, é um revoltado de dentro, sofre a sede a ponto da loucura, e é vitimado pelo jagunço 
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Pedro Moraes – o qual tem seu momento de ambiguidade ao saciar-lhe a sede com gelo. 

Vicente também recorda Firmino, de Barravento, pois, tal como ele, volta da cidade, onde 

também sofre miséria e exploração, para o campo, tentando convencer os flagelados a se 

rebelar. Nessa empreitada, confronta o tio, Vitório, lavrador já idoso, que acredita na lei, 

acredita que governo se respeita:  

Vitorio guarda a faca, senta-se junto da mulher, dá uma pitada no cachimbo, 
aboia nas caatingas, toma benção, tira o chapeu e leva um esbregue do 
patrão, envelhece se curvando para o patrão, recebe o engano do patrão mais 
uma vez acreditando na palavra, na justiça, na verdade, na honra, na lei. 
(ROCHA, 2012, p. 158)  
 

Somente quando Vicente é alvejado pela segunda vez (na primeira, o tiro não é 

mortal, na segunda, leva uma facada no abdômen) se junta a Julião para o enfrentamento. 

Assim, na versão do livro, não há cangaceiros (Coirana, no filme) nem beatos/santa a seguir, o 

enfrentamento é estritamente político: da parte dos flagelados, está em jogo a fome e a sede; 

da parte de Luciano e Juarez, as eleições já alinhavadas e as verbas federais que serão 

apropriadas e repassadas em migalhas para os pobres – diz Luciano: “Será eleito. No voto e 

na bala. Não estranhe que isso é a lei da gente” (ROCHA, 2012, p. 155). A hipocrisia do 

discurso oficial se encena pela boca de Juarez: “Vicente morreu porque veio correndo para a 

cidade de arma em punho, não o matamos, o ferimos pra salvar a vida de Luciano, Pedro 

Moraes é um agente da lei, Julião, êste sim, é um agente da desordem!” (ROCHA, 2012, p. 

172). 

O final, que encerra a terceira tentativa de enfrentamento entre camponeses e 

jagunços pagos pelo prefeito, contudo, não traz um horizonte redentor para a coletividade de 

oprimidos: não sabemos como termina o embate, não sabemos nem quem de fato guerreia na 

praça, pois Julião se rende e Vitorio suspende a foice. As palavras finais são: “gritos fogo 

tiros facadas explosão morte” e em seguida retornam Guimarães Rosa, Linda, Luiz, num 

outro local, chamado Razo da Katharyna. A única transformação que é narrada é a do 

professor Antonio, que filosofa sobre a morte enquanto carrega o corpo de Albuquerque: 

— Tão longe como é a porta de minha casa carrego um homem de quarenta 
e cinco anos pesando infinitamente no arcabouço da morte — Alcançar 
aquela casa equivale por isto  
— Não pode a quem é concedida a vida  
— Por tal homem entre si ou entre o mundo  
— Pela ambição da moeda  
— Pela moeda  
— Pelo tráfico da moeda  
— Pela escravidão da moeda  
— Não sou peça da máquina que determina minha morte (...) 
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— Não és, abrirei tua cova e estarei convencido que também mergulho e lá 
ficaremos sob a eternidade das pedras e do pó sob raízes que assistiram a 
vinda das vidas para estas planícies de pedra e mandacarú diante da qual 
pensamos por vezes que estaríamos conjugados pela idéia do horizonte  
— E atingíssemos a compreensão do infinito pela consciência da morte  
— Os fogos dos dias queimam nossas fronteiras e estamos cercados e livres  
— Nunca valeu o princípio segundo o qual o justo é aquele que sacrifica 
a vida diante de uma idéia, importam os vivos os mortos negam 
(ROCHA, 2012, p. 175-176, grifos meus) 
 

Jardim das Piranhas foi referido como situado no Vale dos Fantasmas. E é o 

professor Antônio, semelhante ao poeta Paulo Martins, de Terra em Transe, quem vislumbra 

a afirmação da vida na morte, numa inversão como a apontada anteriormente a respeito do 

universo de A menina morta. Conforme análise de Ismail Xavier: 

em Eldorado, a morte do poeta é sem cerimônia e sem testemunha (Sara 
afinal deixa o seu recado quando o abandona); a busca de sentido se dá numa 
condição de exílio, na interioridade. O desespero de Terra em Transe está aí, 
nesse desgarramento que traz reconhecida a distância entre o poeta e a 
sociedade que ele quis representar como porta-voz. Considerada a textura 
obsessiva dessa interioridade, expressa nos versos e no próprio estilo da 
recapitualação, o gesto final do poeta parece mais um desdobramento de seu 
longo comércio com a pulsão de morte. (XAVIER, 2012, p. 97) 
 
Em pleno comício de Vieira, quando Paulo se absorve em reflexões amargas 
sobre o país e seu destino, e ironiza a fé na conscientização das massas, é 
muito clara a proclamação de sua voz over enquanto observamos as imagens 
da festa: “Ando nas ruas e vejo o povo magro, apático, abatido. Este povo 
não pode acreditar em nenhum partido. Este povo alquebrado, cujo sangue 
sem vigor, este povo precisa da morte mais do que se possa supor. O sangue 
que estimula no irmão a dor, o sentimento do nada que gera o amor; a morte 
como fé, não como temor”.  
O delírio final de Paulo no clímax da agonia faz retornar essa ideia. Dada a 
inconsistência geral do país, a violência – sejam quais forem as 
consequências imediatas – é um fator de redenção, ato coletivo de 
purificação. Seu chamado ao derramamento de sangue faz parte de uma 
liturgia que se quer popular e se contrapõe à liturgia aristocrática cuja 
metafísica do sacrifício legitima a exclusão do povo da cena política. Para 
Diaz, a política é feita “para os eleitos”, o sacrifício do Outro (o povo “cego 
e vingativo”) redime o oligarca no poder: “No sangue dos vermes lavamos a 
nossa alma”. O poeta, sem abandonar a lógica do sacrifício, dá ao 
derramamento de sangue um sentido oposto: representa um salto de 
qualidade, o meio através do qual a nação se constitui, o povo adquire 
consciência política e força, sua entrada no espaço da luta pelo poder. 
(XAVIER, 2012, p. 114-115) 
 

  Na análise de Xavier, o sacrifício de Paulo Martins, se não tem efeitos imediatos, 

exprime a fratura de um modelo de militância que se tornou fracassado. Mas, como epitáfio 

dessa consciência fraturada, desencadeou um novo impulso de criação na cultura, com filmes-

resposta a este. Como demonstra o crítico, a alegoria em Terra em Transe é bastante clara, 

dialogando diretamente com o contexto histórico de estupefação diante do golpe de 1964.  
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Já neste episódio de Riverão Sussuarana, podemos enxergar personagens e situações 

alegóricas, bastante semelhantes às do Jardim das Piranhas de O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, porém, a morte chorada pelo Professor Antonio não é a própria (sacrifício 

esvaziado de Paulo) nem é a de um arquétipo de guerreiro (Coriana, que se diz herdeiro de 

Lampião e se sacrifica como cristo), ou de rebelde (Vicente, o indignado), é a morte de um 

amigo, Albuquerque, caixeiro-viajante e amante de Laura, esposa do prefeito Luciano. O 

sentido da morte revelado a Antonio não tem a conotação coletiva, como tinha nos filmes 

referidos, o sentido é individual, mas mesmo assim, transformador, pois é uma tomada de 

consciência que o torna livre, mesmo diante das cercas e da máquina mortífera da moeda. Do 

filme para o livro temos a retirada do Antônio (das mortes) mediador de um processo coletivo 

(apenas prometido) e a ascensão de um (professor) Antonio que se ilumina sozinho, ainda 

que, em paralelo, permaneça a discussão em torno da legitimidade da lei que é usada contra o 

povo. 

Pouco sabemos desse novo Jardim das Piranhas. A ambientação não permite inferir 

se está mais o menos modernizado que a cidade filmada em O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro. O tempo da ação poderia até ser anterior ao do filme. O fato inquietante é 

que a repetição de eventos similares ao de O dragão indica que algo na cadeia de causalidade 

não foi rompido, que continuará havendo o eterno retorno do mesmo, mesmo que não haja 

mais cangaceiros e volantes, santas e beatos. O tempo cíclico, circular, já era elemento do 

filme: 

O movimento efetivo da sociedade auxilia Antônio em sua compulsão a 
repetir, pois é a permanência de um estado de coisas, é o colapso da 
teleologia de Deus e o Diabo, que lhe oferece a sobrevida e, dentro dela, o 
retorno do cangaço. Sua função era criar o novo tempo, o futuro que se 
encontrava vedado a ele próprio. Agora o encontramos disponível 
exatamente naquele futuro a que não estava destinado, por uma contradição 
do tempo que se escoou sem trazer a novidade mais profunda (a grande 
guerra), condenando-o, desse modo, a não morrer. Antes não era possível 
distinguir o Bem e o Mal – fazer o Mal era condição necessária à construção 
do Bem – e matar cangaceiros era “salvá-los” (fazê-los cumprir seu papel na 
história). Agora, na reposição deslocada do mesmo embate, o novo filme 
oferece uma oportunidade à antiga teleologia, pois evangeliza Coirana. 
Cerca, porém, tal evangelização de uma melancolia que, não exclusiva a 
Antônio, contamina toda a cena. Temos uma história desencantada, pois o 
sacrifício do cangaceiro, como fragmento da Paixão exemplar, não consegue 
impor o padrão da esperança ao conjunto do filme. Há, sem dúvida, o 
movimento das conversões: Antônio se arrepende, o professor renasce de seu 
niilismo, Antão passa à desobediência, o padre pendura o fuzil nos ombros. 
Nesse movimento, se anuncia um tempo de redenção. Terminada a luta, no 
entanto, esse tempo parece não conseguir manter sua pregnância. (XAVIER, 
2012, p. 286)  
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Revisitar esse cenário, parece, portanto, um alerta para esse tempo infernal, 

aprisionador, em que as batalhas terminam melancólicas, como em Penna ou em Rosa – não é 

à toa que o Brasil é referido como Jardim das Piranhas na famigerada carta de 1974 em que 

defendeu Geisel e Golbery:  

Você me pede para responder sobre a Arte no Brasil de 64-74: são dez anos 
de Bode, daquele Demóz que crava fundo as patas no dorso da plebe. 
Reagimos, o sangue correu no Jardim das Piranhas, Antonio das Mortes 
falou ao terceiro mundo, esperamos agora, sobretudo Eu, que sou 
protestante, Luz e Ação. (BENTES, 1997, p. 482)  
 

Riverão desfia um histórico de revoluções frustradas, para, somente no sonho, no 

irracional, no insubordinado, redimí-las. Na primeira tentativa de confronto de camponeses 

com os jagunços do prefeito, o professor Antonio consegue impedir o massacre “movido pelo 

impulso do sonho, por nada mais dialético além disto um mísero Professor salvando Jardim 

das Pyranhas de ser em segundos açougue fedido” (ROCHA, 2012, p. 160). No episódio de 

Campolino (p. 87-95), também sobre a luta pela reforma agrária: “Nêste trabalho rude um 

homem ignorante explorado e injustiçado/ Nhô Fredo sabe destas coisas ele é velho e sonhou/ 

O Menino Jesus anuncia dias melhores” (ROCHA, 2012, p. 95). Durante a travessia da 

comitiva: “Achei verdades depois de conversar com os sonhos de Rosa” (ROCHA, 2012, p. 

137). Quando da interrupção pela morte da irmã: “gesto-me Sussuarana numa impressão entre 

o sonho a invisibilidade volumosa no espaço, um Tempo sem Imagem, a duvida era maior do 

que a dor da perda do meu espelho fêmea” (ROCHA, 2012, p. 186). No diálogo de Karter 

Bracker com o cigano Carlão, aquele que libertará os escravos do centro da terra: 

— Existe vida no centro da terra. Tudo vem da terra. A terra, antes da neve, 
se converte em sólido corpo do sistema solar numa galaxia 
classificavelmente metafisica. Os mortos desintegrados na 
materialimentam os vivos num sonho da morte, que é a vida. Como se a 
vida fosse a ilusão dos ossos, últimos vestigios daquilo que foi um corpo 
vivo... Cortando o porco pela barriga desligamos os intersticios estruturais e 
osso&carnes&liquidos são anarquicos elementos se libertando do corpo 
morto para as revoluções vitais... se a vida deixasse os ossos na diluição das 
carnes... E se a gente continua cavar, cavando além do Petroleo, do Ouro, do 
Chumbo, da Prata, do Uranyum, chegamos no Japão... Miynaz Geraes é por 
cima de Tokyo... Mas, Mr. Karter, no Centro Geral tem um Deus, o interior 
sagrado da terra se libertará destruindo a superficie. Nós sois este Deus 
tresprofundo, nossos emissários são os Profetas, os Guerreiros, os 
Cientistas, os Poetas, os Fylozofos, todos representantes da Natureza Fauna 
Floral... Os meteoros humanos morrem... Somos tudo nada... (ROCHA, 
2012, p. 224, grifo meu) 
 

A própria vitória final de Riverão realiza, no livro, a utopia da irracionalidade, a 

vitória, enfim, de uma nova ordem, melancolicamente adiada na filmografia e até nos 

episódios intercorrentes à comitiva contra Karter Bracker. Mas “Riverão cria que possível se 



93 

 

faz do gesto, um danado da terra: vou derrotar Karter Bracker!” (ROCHA, 2012, p. 215). 

Nesse gesto, o possível, realiza, enfim, uma mágica que desmascara o absurdo, como Glauber 

postulou em “Estética do Sonho”: 

uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente 
político como também promover a especulação filosófica, criando uma 
estética do eterno movimento humano rumo à sua integração cósmica. 
A existência descontínua desta arte revolucionária no Terceiro Mundo se 
deve fundamentalmente às repressões do racionalismo. 
Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão presos a uma 
razão conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste 
vício colonizador. A direita pensa segundo a razão da ordem e do 
desenvolvimento. A tecnologia é ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo. As respostas da 
esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em 
relação ao tema central dos conflitos políticos: as massas pobres. 
O Povo é o mito da burguesia. 
A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo. 
As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam em 
monótonos ciclos de protesto e repressão. A razão de esquerda revela 
herdeiro da razão revolucionária burguesa européia. A colonização, em tal 
nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria na arte 
sua expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na 
profundidade que o sonho desta compreensão possa permitir. 
A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída. 
(...) 
O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. E a 
liberação, mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, 
significa sempre negar a violência em nome de uma comunidade 
fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os homens. Este amor 
nada tem a ver com o humanismo tradicional, símbolo da boa 
consciência dominadora. 
As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser 
compreendidas como única força desenvolvida deste continente. Nossas 
classes médias e burguesias são caricaturas decadentes das sociedades 
colonizadoras. 
A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a 
linguagem popular de permanente rebelião histórica. 
O encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa com as 
estruturas mais significativas desta cultura popular será a primeira 
configuração de um novo significado revolucionário. 
O sonho é o único direito que não se pode proibir. 
A “Estética da fome” era a medida da minha compreensão racional da 
pobreza em 1965. 
Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar 
a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de 
enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade 
absurda. (ROCHA, 2004, p. 249-251, grifos meus) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No percurso desta dissertação procurei acompanhar, de perto, o pouco lido romance 

de Glauber Rocha, Riverão Sussuarana. Nesta pesquisa, localizei razoável interesse crítico 

nos artigos publicados em jornais e revistas quando do lançamento do livro, em 1978. Porém, 

após esgotamento da tiragem, parece ter havido enorme hiato no interesse pelo livro, com 

esparsa referência até os anos 2000, e retomada de produção após a reedição em 2012, pela 

editora da UFSC. Em 1999, é referido rapidamente em coluna de Wilson Martins, no jornal O 

Globo: 

Se ‘Finegans Wake’ desencadeou o delírio imitativo no Haroldo de Campos 
de ‘Galáxias’ (parcialmente publicado desde 1964), o Leminski de ‘Catatau’ 
(1975) e o Glauber Rocha de ‘Riverão Sussuarana’ (1977) não resistiram ao 
tropismo simultâneo de Joyce, Haroldo de Campos e Guimarães Rosa. É 
uma cadeia de emulações frustradas, ou bem sucedidas (dependendo do 
ponto de vista). (MARTINS, Wilson. A arte da imitação. O Globo, 28 de 
agosto de 1999, Prosa&Verso, p. 4)   
 

Em 2000, Tereza Ventura dedica parte do capítulo 9 de seu A poética Polytica de 

Glauber Rocha à análise do Riverão. Em 2008, Jair Tadeu da Fonseca publica o artigo que, 

modificado, integrará o posfácio da reedição do Riverão pela UFSC. Em 2009, Donny Correia 

propõe uma re-visão em artigo intitulado “RE-VISÃO SUSSUARANA: Glauber Rocha e a 

dialética do filme na ponta da pena”48. O corpus de estudos sobre o livro vai engordando, 

como a onça sussuarana no livro, e a presente dissertação pretende ser uma pequena 

contribuição para esse gesto necessário de re-visar: olhar de novo, com atenção, detenção. 

Como um grande novelo de fios de lã multicoloridos, Riverão Sussuarana se presta a 

inúmeras leituras, seja a partir das relações internas que estabelece, seja a partir das pontas 

soltas que remetem a leituras exteriores. Optei pelo viés político dessa construção, 

acompanhando, inicialmente, a relação com Guimarães Rosa, ao aproximar contos de Rosa 

com a atmosfera de certas passagens do Riverão, a fim de demonstrar que essa afinidade não é 

imitação, mas incorporação. Essa incorporação se acentua nos momentos em que Guimarães 

Rosa é mais do que inspiração, é personagem ativo, que ensina e guia a comitiva para a 

batalha contra Karter Bracker. Esse Guimarães, ao contrário da fama que o escritor legou, é 

extremamente político e crítico da história.  

Nessa crítica, optei por acompanhar, no romance, o delineamento de uma noção de 

povo, em associação às postulações do artigo “Estética do sonho” e à bipartição paradoxal 

povo/Povo formulada por Agamben. Para essa tarefa, recorri a Walter Benjamin, com seu 
                                                           

48 Disponível em: http://oolhodahistoria.org/n13/artigos/donny.pdf Acesso em outubro de 2014. 
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tempo messiânico, e a Eisenstein, com suas formulações sobre a montagem, para verificar 

como esses fundamentos teóricos se articulam no Riverão. O messianismo no Riverão, como 

na filmografia de Glauber, não é evidente, pois a redenção final se apresenta como promessa 

inconclusa. No composto de narrativas que integram o Riverão, apenas a linha principal é 

concluída, com o vitorioso combate ao imperialista Karter Bracker. Para essa vitória, 

contribuirão as minorias escravizadas – e o sentido da servidão será ampliado para além do 

problema racial, expandindo-se para o colonialismo, que exige uma descolonização não só 

econômico/política, mas também cultural. 

A montagem, por sua vez, é extremamente refinada, assumindo como tarefa 

especializar o tempo, na fórmula que Glauber cunhou como montagem nuclear, 

experimentada em Di e posta em prática em A idade da terra: 

o filme tem outro tempo, outro espaço de montagem, então o barato é outro, 
os caras não podem entrar mesmo, então ficam absolutamente revoltados 
diante do que eles chamam de experimentalismo mas não é 
experimentalismo, é o fluxo da imagem, é a montagem que vai por caminhos 
incontroláveis, entende, como um rio que corre abrindo outros baratos. A 
coisa mais importante que eu acho foi a experiência que eu fiz no Di 
Cavalcanti que eu chamo de teoria de montagem nuclear, a qualidade está na 
quantidade, é no sentido de que na verdade o Di não tem nenhuma ligação 
digamos acadêmica da relação do som com a imagem nem do tempo do 
corte, porque todo mundo corta batendo, assim, pensa que se cortar rápido dá 
ritmo, não se trata disso, o filme lento ou não é um problema interno, por 
exemplo, o Eclipse do Antonioni eu achava lento e o Paulo Emilio Sales 
Gomes disse “é movimentalismo, vá ver outra vez”, então eu fui ver, 
realmente os planos são frios, mas o que acontece dentro do campo é 
riquíssimo, só que as pessoas não estão acostumadas a ver o que acontece 
dentro. (Anabazys, 2007, 1h11min03 a 1h12min10) 
 

Nessa montagem, o elemento temporal é dissolvido na simultaneidade, o tempo 

deixa de ser linear para ser simultâneo, e nesse simultâneo ocorre um acúmulo de tensões, que 

prenuncia a redenção apenas como promessa. Assim, o sonho também pode ficar preso no 

pesadelo do tempo circular, sem saídas, como na referência ao Jardim das Piranhas, 

alegorizado em O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Essa cidade fictícia remete a 

Piranhas, em Alagoas, às margens do Rio São Francisco – aquele rio onde se deu o amor de 

Riobaldo por Reinaldo, o menino dos olhos verdes. Em Piranhas/AL, foi fotografada, na 

escadaria de sua prefeitura, a série de cabeças do bando degolado de Lampião. Esse fato, por 

si, põe em questão a eterna batalha lei/Lei, encenada no Jardim das Piranhas do Riverão 

Sussuarana. 

Sussuarana, esse nome sensual inexplicável (como afirma o Rosa-personagem na 

página 217) coincidentemente também é o nome de uma comunidade em Salvador, 
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remanescente do quilombo da Cabula. Atribui-se o nome desta comunidade ao fato de que, 

até o desmatamento impetrado na década de 1970, ainda era possível avistar as onças 

suçuaranas na área. 

O trânsito realidade/ficção é de tal monta no Riverão, que Glauber cunhou outro 

termo para expressá-lo: heuztorya. O sujeito, imerso na história, contribui com sua estória. 

Nesse jogo de palavras a referência mais uma vez é Guimarães Rosa, que preferia grafar 

estória. Glauber, na sua fome dialética, promove o salto sintético, assim como faz com as 

dicotomias do duplo: prefere o múltiplo e o simultâneo.  

Nessa dissertação, busquei enfatizar a relação entre a forma e o conteúdo político do 

Riverão, aproximando duas de suas referências (Guimarães Rosa e Cornélio Penna) à 

proposta de montagem nuclear, que realiza no êxtase estético a libertação contra todas as 

formas opressoras. Orientadas para essa luta estão o questionamento da língua - gramática e 

ortografia - , o enfrentamento ao colonialismo, as encenações recorrentes de conflitos 

históricos,  a referência constante aos fracassos das propostas da esquerda nacional, a aposta 

numa escrita acolhedora do irracional.  

A opção de leitura, no entanto, poderia ter sido levada pela herança da alegria de 

Oswald Andrade, referido no Riverão, assim como a semana de 1922. Esse ano também é 

abordado no Riverão como o ano da Coluna Prestes, e seria perfeitamente plausível uma 

leitura que acompanhasse de perto os fatos e personagens históricos mencionados, inclusive 

as críticas à ditadura civil-militar de 1964. O olhar poderia ter se prendido à estética do 

vômito, numa referência a Flavio de Carvalho, que poderia ser cotejado com o trecho: 

“Vicente não aprendeu com padres mas no inferno e por mais que lhe mostrassem a bondade 

divina só via em Deus Vômito” (ROCHA, 2012, p. 154).  A boca como uma imagem de 

fronteira, deglute (Rosa, Graciliano, Amado, Lins, Penna) e vomita (heuztorya). A fome, um 

dos pilares estéticos de Glauber, é o que nos liga à nossa animalidade, segundo Carvalho. O 

corpo, o aberto, o informe, poderiam seguir nesta linha de estudo. 

Riverão é, pois, um convite à re-visão e a um exercício constante de profanação, 

naquilo que o gesto profanatório contém de lúdico:  

Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 
aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas. A sociedade sem 
classes não é uma sociedade que aboliu e perdeu toda memória das 
diferenças de classe, mas uma sociedade que soube desativar seus 
dispositivos, a fim de tornar possível um novo uso, para transformá-las em 
meios puros.(AGAMBEN, 2007, p. 75) 
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ANEXO I 
 
Bloco 1: pg. 5-7 
Resumo: coluna de jornal publicada por Glauber em 1956 – elogio a Guimarães Rosa 
 
Bloco 2: pg. 10-12 
Resumo: introdução da relação Glauber/Guimarães Rosa 
 
Bloco 3: pg. 12-23 
Resumo: introdução da comitiva a partir da palavra “Sarapalha” 
Local49: fronteira Minas/Bahia 
 
Bloco 4: pg. 23-32 
Resumo: história do jagunço Anjo Mau ou Angelo Mauro, introduzida pela expressão “lhe 
conto umas estórias dêsse Lalantino sarapintado Anjo La Mara Mau” 
Local: Pernambuco, anos 1950 
 
Bloco 5: pg. 32-35 
Resumo: avanço da comitiva a partir da expressão “Aquele vaqueiro Desiderio” 
 
Bloco 6: pg. 36-40 
Resumo: espécie de linguagem do inconsciente, introduzindo a história de seu Dama 
 
Bloco 7: pg. 40-43 
Resumo: relato da vida de seu Dama, em registro do português padrão (forte contraste com o 
registro anterior) 
 
Bloco 8: pg. 44-67 
Resumo: partida de Adeodato e Cide, parceiros de Seu Dama, do Piauí para o Maranhão 
 
Bloco 9: pg. 67-71 
Resumo: depoimento do Comandante sobre a Coluna Prestes, a partir de: “Foram as ventanias 
– disse o Comandante para meu Nagra” 
 
Bloco 9: pg. 71-77 
Resumo: Riverão retoma a história de Anjo Mau, iniciada no bloco 4 
 
Bloco 10: pg. 77-87 
Resumo: a comitiva segue tangendo a boiada, a partir de “Linda trouxe merendas de 
abaxacajuba”. É feita a primeira menção a Karter Bracker (p. 81). Ocorre grande 
engarrafamento dos “veículos que se dirigem de Norte para Sul (...) carros que vêm do 
Atalntyko pros Sertões (Oeztynos)” (p. 81) 
Local: Governador Valadares 
 
Bloco 11: pg. 87-95 
Resumo: história dos vaqueiros Campolino, Néo, Dió e Pequeno, que se envolvem na luta 
pela reforma agrária 
Local: Bela Flor 

                                                           
49 local e data serão referenciados quando explícitos no Bloco selecionado 
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Bloco 12: pg. 95-99 
Resumo: Riverão e Luiz Papagayo em meio a flagelados da seca travam tiroteio com Vicente 
Tranca Morte, da quadrilha de Karter Bracker. Ocorrem várias baixas, Riverão é ferido, Rosa 
atua como médico, a Cigana Escarlate faz curativos.  
Local: Lagoa Baixa, 1964 
 
Bloco 13: pg. 100-109 
Resumo: Bento Ceará carrega uma cruz esperando Bom-Jesus. Encontra Pedro e Maria 
(grávida), que avisam que a cidade será inundada para grande açude. 
Local: Belo Monte – o tempo é cruzado com o de Canudos, de Antonio Mendes Maciel (p. 
104) 
 
Bloco 14: pg. 109-111 
Resumo: Médico Rosa faz aborto em Linda. Irrompe uma linguagem estranha, sexualizada, 
como um aflorar do inconsciente 
 
Bloco 15: pg. 112-118 
Resumo: devaneio com Canudos, o sol, e o centro da terra. O registro passeia da primeira para 
a terceira pessoa e volta ao português padrão. 
 
Bloco 16: pg. 118-133 
Resumo: a narrativa retorna a Linda, a partir da expressão “orquestra de sangue”. Linda faz 
uma “teatrinho” com o Papagayo, narrando uma história de “boi bonito” que encanta uma 
donzela. 
 
Bloco 17: pg. 133-137 
Resumo: o cego Doraldo entoa “O cauê de Lampião”, cujos trechos aparecem na trilha sonora 
de Deus e o Diabo na terra do sol. 
 
Bloco 18: pg. 137-138 
Resumo: Riverão descobre que Linda não é filha do Comandante. Grôbe (Glauber-
personagem) pede ajuda de Rosa para entrevistar Riverão, que não confia em ninguém. 
  
Bloco 19: pg. 138-142 
Resumo: um jagunço se entocaia na torre do sino de uma igreja, com sede e vontade de matar. 
Narração em português padrão. 
Local: Cidade das Cruzes 
 
Bloco 19: pg. 142-147 
Resumo: da torre, esse jagunço alveja um negro. Narrativa em português padrão, no formato 
de um “Ábêcê” 
Local: Cidade das Cruzes 
 
Bloco 20: pg. 147 -176 
Resumo: disputa política entre industriais da fome e flagelados. Estoura uma revolta 
lentamente, com semelhanças ao enredo de O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
Local: Jardim das Piranhas 
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Bloco 21: pg. 177-192 
Resumo: narração em tom pessoal e português padrão sobre a morte da irmão Anecy e as 
investigações particulares que promoveu 
Local: Rio de Janeiro 
 
Bloco 22: pg. 192-194 
Resumo: registro misturado entre as investigações e a luta entre a comitiva e Karter Bracker 
 
Bloco 23: pg. 195-199 
Resumo: versão de Glauber para o mito de Prometeu 
 
Bloco 24: pg. 199-201 
Resumo: canção “Sussuarana” e concepção do livro 
 
Bloco 25: pg. 201-206 
Resumo: avanço da comitiva 
 
Bloco 26: pg. 207-210 
Resumo: conto atribuído a Anecy Rocha 
 
Bloco 27: pg. 210-221 
Resumo: Angelo Mauro delata a comitiva para Karter Bracker. Riverão mata o Comandante 
 
Bloco 28: pg. 221-222 
Resumo: conto atribuído a Anecy Rocha 
 
Bloco 29: pg. 222-229 
Resumo: a comitiva avança. Cigano Carlão conclui que também é Deus e por isso pode 
libertar os escravos do centro da terra. Riverão, escravos e índios enfrentam Karter Bracker 
 
Bloco 30: pg. 229-230 
Resumo: Glauber fala em primeira pessoa sobre as acusações de loucura 
 
Bloco 31: pg. 230-231 
Resumo: vitória de Riverão, Rosa, Linda e Papagayo 
 
Bloco 32: pg. 231-235 
Resumo: elegia a Guiamarães Rosa 
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Ilustração de Flavio Lucio da Silva inspirado em Riverão e Linda/Lampião e Maria Bonita. 

 
 


