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RESUMO 

Palimpsestos de resistência: grafismos mortuários, religião implícita e 
governo marcial na cidade do Rio de Janeiro no início do século XXI 

A presente tese busca abordar o tema sensível do trabalho de memória em torno de 
mortes produzidas por agentes do Estado e outros operadores profissionais ou cotidianos 
da violência física na cidade do Rio de Janeiro. A pesquisa, desenvolvida em contexto de 
grave contrição do regime político, com ameaças aos direitos humanos e às liberdades 
democráticas fundamentais, assumiu como premissa central a necessidade de preservar 
potenciais interlocutores e participantes a partir o foco sobre os registros materiais dessas 
práticas de memória na cidade, particularmente, de grafismos realizados em epígrafe à 
morte de pessoas consideradas individual ou coletivamente. Essas homenagens, tanto 
pelas situações-limite que lhes dão causa, quanto pelas práticas de memória que lhes 
precederam, colocam-se na vizinhança de manifestações implícita e explicitamente 
religiosas que encartam a centralidade da população subalternizada na vida da cidade. 
Essas pessoas, historicamente circunscritas, a partir de variáveis sociais e raciais, a 
territórios específicos de violência e exceção política, são consideradas, ao mesmo tempo, 
como alteridade fundamental do poder necropolítico local e como subjetividade 
prototípica para o regime político em gestação no Brasil de começos do século XXI. 
Realizando uma série de experimentos éticos, políticos e metodológicos sobre as formas 
de pesquisa social possíveis em tal contexto, foi proposto o objetivo principal de analisar 
os regimes de produção, circulação e sucessão de memórias e grafismos destinados a 
epigrafar a morte violenta na cidade em face dos aspectos implícita e explicitamente 
religiosos que eles contêm e de seus efeitos sobre a conformação local do fechamento do 
regime político brasileiro na década atual. Sob diversos prismas de análise do fenômeno 
religioso contemporâneo, as mediações pararreligiosas dos grafismos mortuários se 
apresentam como recursos metaideológicos de potência apreciável, permanentemente 
disponíveis para a resistência das populações subalternizadas. Os grafismos, por outro 
lado, considerados como objetos estruturantes dessas práticas de memória e como 
agentes de transformação urbana, funcionam de maneira bastante diversa com respeito 
às vidas epigrafadas, aos recursos — materiais, humanos e simbólicos — mobilizados 
para sua produção e à sua sanção social contextual. A agência objetal dos grafismos 
mortuários se apresenta em dois sentidos principais: como objetos de culto, são capazes 
de articular verdadeiras estelas ou altares urbanos, modificando aspectos materiais e 
funcionais de sua vizinhança imediata; como objetos de anátema, são capazes de afrontar 
decisivamente as bases dos poderes hegemônicos em uma região determinada da cidade, 
funcionando à maneira de agentes necrotizantes do tecido urbano e promovendo, a partir 
das potências da morte e da putrefação, a emergência de novas hegemonias. Apropriadas 
e amadurecidas por uma militância capilar ao longo de várias décadas, potenciadas pela 
situação extrema da morte necropolítica, as mediações pararreligiosas passam a integrar 
um amplíssimo repertório de temas, imagens e afetos, de existência tão difusa e 
imemorial quanto o mito e o folclore. Enquanto a circunstância dos militantes se insinua 
em direção à totalidade da pólis, essas mediações são, afinal, vertidas para fora das 
militâncias, em direção a aliados, a inimigos, ao transeunte incidental e perplexo — a 
todos nós. 

Palavras-chave: Biopolítica. Religião e religiosidades. Memória social 
(ritos funerários). Grafite e arte urbana. Subalternidade. 



RESÚMEN 

Palimpsestos de resistencia: grafismos mortuorios, religión implícita y 
gobierno marcial en la ciudad de Río de Janeiro a comienzos del siglo XXI 

Esta tesis busca abordar el tema sensible del trabajo de memoria acerca de muertes 
producidas por agentes del Estado y otros operadores profesionales o cotidianos de la 
violencia física en la ciudad de Río de Janeiro. La investigación, desarrollada en contexto 
de grave contrición del régimen político, con amenazas a los derechos humanos y las 
libertades democráticas fundamentales, asumió como premisa central la necesidad de 
preservar potenciales interlocutores y participantes a partir del foco sobre los registros 
materiales de esas prácticas de memoria en la ciudad, en particular, de grafismos 
realizados en el epígrafe a la muerte de personas consideradas individual o 
colectivamente. Estos homenajes, tanto por las situaciones límite que les dan causa, como 
por las prácticas de memoria que les precedieron, se sitúan en proximidad a 
manifestaciones implícita y explícitamente religiosas que contemplan la centralidad de la 
población subalternada en la vida de la ciudad. Esas personas, históricamente 
circunscritas, a partir de variables sociales y raciales, a territorios específicos de violencia 
y excepción política, son consideradas al mismo tiempo como alteridad fundamental del 
poder necropolítico local y como subjetividad prototípica para el régimen político en 
gestación en Brasil a comienzos del siglo XXI. Al realizar una serie de experimentos 
éticos, políticos y metodológicos sobre las formas de investigación social posibles en tal 
contexto, se propuso el objetivo principal de analizar los regímenes de producción, 
circulación y sucesión de memorias y grafismos destinados a epigrafiar la muerte violenta 
en la ciudad en relación a los aspectos implícita y explícitamente religiosos que ellos 
contienen y de sus efectos sobre la conformación local del cierre del régimen político 
brasileño en la década actual. Bajo diversos prismas para el análisis del fenómeno 
religioso contemporáneo, las mediaciones pararreligiosas de los grafismos mortuorios se 
presentan como recursos metaideológicos de potencia apreciable, permanentemente 
disponibles para la resistencia de las poblaciones subalternadas. Los grafismos, por otro 
lado, considerados como objetos estructurantes de esas prácticas de memoria y como 
agentes de transformación urbana, funcionan de manera bastante diversa con respecto a 
las vidas epigrafiadas, a los recursos — materiales, humanos y simbólicos — movilizados 
para su producción y a su sanción social contextual. La agencia objetual de los grafismos 
mortuorios se presenta en dos sentidos principales: como objetos de culto, son capaces 
de articular verdaderas estelas o altares urbanos, modificando aspectos materiales y 
funcionales de su vecindad inmediata; como objetos de anatema, son capaces de afrontar 
decisivamente las bases de los poderes hegemónicos en una región determinada de la 
ciudad, funcionando a la manera de agentes necrotizantes del tejido urbano y 
promoviendo, a partir de las potencias de la muerte y de la putrefacción, la emergencia 
de nuevas hegemonías. Apropiadas y maduradas por una militancia capilar a lo largo de 
varias décadas, potenciadas por la situación extrema de la muerte necropolítica, las 
mediaciones pararreligiosas pasan a integrar un amplísimo repertorio de temas, imágenes 
y afectos, de existencia tan difusa e inmemorial como el mito y el folclore.  Mientras la 
circunstancia de los militantes se insinúa hacia la totalidad de la polis, esas mediaciones 
se ven vertidas para el afuera de las militancias y hacia los aliados, los enemigos, el 
transeúnte incidental y perplejo — a nosotros todos. 

Palabras-clave: Biopolítica. Religión y religiosidades. Memoria social 
(ritos funerarios). Grafiti y arte urbana. Subalternidad. 



RESUMÉ 

Palimpsestes de résistance : graphismes mortuaires, religion implicite et 
gouvernement martial à la ville de Rio de Janeiro au début du 21e siècle 

Cette thèse cherche à aborder le sujet sensible du travail de mémoire sociale autour des 
morts provoquées par des agents de l’État et des opérateurs professionnels ou quotidiens 
de la violence physique à la ville de Rio de Janeiro. La recherche, menée dans un contexte 
de grave contrition politique, avec des menaces systématiques pour les droits de l'homme 
et les libertés démocratiques fondamentales, a pris à cœur la prémisse de qu’il faudrait 
protéger ses interlocuteurs et participants en se concentrant plutôt sur les inscriptions 
matérielles de ces mémoires dans la ville, plus précisément, sur des graphismes réalisés 
en épigraphe à la mort des personnes, considérées à la fois individuellement et 
collectivement.  Ces hommages, en vertu des situations-limite dont elles émergent et des 
formes antérieures de pratique mémorielle, se trouvent en proximité aux manifestations 
religieuses implicites et explicites qui font témoin de la centralité de la population 
subalternée dans la ville. Ces personnes, historiquement circonscrites, en fonction des 
variables sociales et raciales, à des territoires spécifiques de violence et d'exception, sont 
considérées à la fois comme l'altérité fondamentale du pouvoir nécropolitique local et 
comme la subjectivité prototypique du régime politique qui commence à se développer 
aux premières années du XXIe siècle au Brésil. En réalisant plusieurs expériences 
éthiques, politiques et méthodologiques sur les formes de recherche sociale encore 
possibles dans de telles circonstances, le travail proposa l'objectif principal d'analyser les 
régimes de production, de circulation et de succession des mémoires et des graphismes 
réalisés en épigraphe à la mort violente relativement à leurs aspects religieux implicites 
et explicites et leur effet sur la conformation locale de la contrition politique dans le 
présent. Sous de nombreux prismes analytiques disponibles pour la compréhension des 
phénomènes religieux contemporains, les médiations pararreligieuses des graphismes 
mortuaires apparaissent comme de puissantes ressources méta-idéologiques, toujours 
disponibles pour la résistance des populations subalternées. Les graphismes, au contraire, 
pris comme des objets structurants d’un tel travail de mémoire et comme des agents de 
transformation urbaine, fonctionnent de différentes manières en ce qui concerne les 
ressources — matériaux, humains et symboliques — mobilisées pour leur production, et 
leur sanction sociale contextuelle. L'agence objectale des graphismes mortuaires semble 
suivre deux directions principales: en tant qu'objets de culte, ils sont capables d'articuler 
de véritables stèles et autels urbains, modifiant les aspects matériels et fonctionnels de 
leur voisinage immédiat; en tant qu’objets d’anathème, ils sont capables d’affronter de 
manière décisive les bases des pouvoirs hégémoniques dans une région quelconque de la 
ville, agissant comme des agents nécrosants du tissu urbain et favorisant, à partir des 
puissances de la mort et de la putréfaction, l'émergence de nouvelles hégémonies. 
Maîtrisées et maturées par un militantisme capillaire au cours de nombreuses décennies, 
et amplifiées encore par la situation extrême de la mort nécropolitique, les médiations 
pararreligieuses font partie d'un vaste répertoire de thèmes, d'images et d'affections, dont 
l'existence est aussi diffuse et immémoriale que celle du mythe et du folklore. Alors que 
la situation difficile des militants s'insinue dans l'ensemble de la communauté politique, 
ces médiations sont finalement tournées au-delà des militants et vers leurs alliés, leurs 
ennemis, vers le passant incidental et perplexe — vers chacun d'entre nous. 

Mots-clés : Biopolitique. Religion et religiosités. Mémoire sociale 
(rites funéraires). Graffiti et art urbaine. Subalternité. 



ABSTRACT 

Palimpsests of resistance: mortuary graphisms, implicit religion and 
martial government in the city of Rio de Janeiro in early 21st century 

This thesis seeks to address the sensitive topic of social memory-work around deaths 
caused by State agents and other professional or routine operators of physical violence 
in the city of Rio de Janeiro. The research, carried out in a context of grave political 
contrition, with systematic threats to human rights and basic democratic liberties, has 
upheld as a key premise the need to protect potential interlocutors and participants by 
focusing instead on the material inscriptions of such memory-work across the city, more 
specifically, of graphisms produced in epigraph to the passing of people, considered both 
individually and collectively. Such homages, given the liminal situations whence they 
arise and previous forms of memory practices, stand in proximity to implicit and explicit 
religious manifestations that evince the centrality of the subalternised population in the 
life of the city. These people, historically circumscribed, from social and racial variables, 
to specific territories of violence and exception, are considered both as the fundamental 
alterity of the local necropolitical power and as the prototypical subjectivity of the new 
political regime that begins to unfold in early 21st century Brazil. By performing myriad 
ethical, political and methodological experiments on the forms of social research that are 
still possible under such circumstance, the work proposed the main objective of analysing 
the regimes of production, circulation and succession of memories and graphisms made 
in epigraph to violent death in the city in relation to their implicitly and explicitly 
religious aspects and their effect on the local conformation of the Brazilian political 
contrition in the present decade. Under many analytical prisms available for the 
understanding of contemporary religious phenomena, the pararreligious mediations of 
mortuary graphisms appear as potent meta-ideological resources, permanently available 
for the resistance of subalternised populations. The graphisms, on the other hand, taken 
as structuring objects of such memory-work and as agents of urban transformation, 
function in a variety of manners with respect to the resources — material, human and 
symbolic — mobilised for their production and to their contextual social sanction. The 
objectual agency of mortuary graphisms seems to operate in two main directions: as 
objects of cult, they are able to articulate veritable steles and urban altars, modifying 
material and functional aspects of their immediate vicinity; as objects of anathema, they 
are able to decisively affront the bases of hegemonic powers in any given region of the 
city, functioning in the manner of necrotising agents of the urban tissue and favouring, 
from the potency of death and putrefaction, the emergence of novel hegemonies. 
Mastered and matured by a capillary militancy in the course of many decades, and 
amplified by the extreme situation of necropolitical death, pararreligious mediations 
become part of a vast repertoire of themes, images and affections, whose existence is as 
diffuse and immemorial as that of myth and folklore. As the militant predicament 
insinuates upon the whole polity, these mediations are finally turned out and away from 
the militancies, toward their allies, their enemies, the incidental and perplexed passer-by 
— toward every one of us. 

Keywords: Biopolitics. Religion and religiosities. Social memory 
(funerary rites). Graffiti and urban art. Subalternity. 
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Introdução 

Este é um estudo sobre as várias condicionantes da memória social em torno de 

vidas subalternizadas na cidade do Rio de Janeiro no início do século XXI e de sua 

resistência coletiva em face de uma política de extermínio que, em despeito de ampla 

duração, apresenta contornos específicos no contexto da vigente contrição política que 

aflige a maior parte dos Estados nacionais da América Latina. É necessário assinalar, 

desde o início, que essas vidas subalternizadas, na capital homônima do Estado do Rio 

de Janeiro, estão nitidamente circunscritas, racial e geograficamente: trata-se, quase 

invariavelmente, das vidas negras, a quem o racismo estrutural busca impor a residência 

em territórios específicos, chamados favelas desde as primeiras décadas do último século, 

e tornados zonas preferenciais para a atuação letal de agentes do aparelho repressivo do 

Estado, entre outros operadores profissionais ou cotidianos da violência. 

Essas vidas estão, ainda, circunscritas pela sanha do Capital e pela marca perversa 

da violência de gênero: mulheres e homens negros consistem, seguramente, no maior e 

mais profundamente explorado contingente da classe operária local; agravam-se sobre 

aquelas, porém, os efeitos dessas quatro inscrições. Nem mesmo ocupando o vértice da 

política institucional local, a ver pelo martírio, em 14 de março de 2018, da vereadora 

Marielle Franco e de seu motorista, Anderson Gomes — necessariamente honrados e 

contemplados nestas páginas — podem as mulheres negras furtar-se à vulnerabilidade 

que lhes é imposta em seu conjunto: quando não são elas as que morrem, são elas as que 

desejariam haver morrido, enquanto choram sobre o corpo inerte de uma filha ou filho, 

ora vestidos com uniforme escolar, ora cuidadosamente munidos de uma carteira de 

trabalho ou de algum objeto que lhes permita aspirar a comprovar, sempre que 

necessário, ocupação lícita. Ao menos três episódios recentes cabem nessas lágrimas1.  

1 Especificamente, refiro-me às mortes da estudante Maria Eduarda Alves da Conceição, alvejada aos treze 
anos no pátio de sua escola, em 01/04/2017, por tiros disparados por agentes da Polícia Militar em 
incursão nas proximidades do prédio, do estudante Marcos Vinícius da Silva, morto aos quatorze anos 
por tiros disparados a partir de helicóptero blindado da Polícia Civil logo após deixar a escola a caminho 
de casa, em 20/06/2018, e do garçom Alexandre da Silva Serrano, morto aos 26 anos, em 17/09/2018, por 
tiros disparados por agentes da Polícia Militar, que alegaram haver confundido o guarda-chuva que o 
jovem carregava com um fuzil de assalto. Essas mortes, que possuem vários precedentes, têm em comum 
o fato de haverem alcançado grande visibilidade pública, em meio a um conjunto de episódios bem menos
visíveis, além de haverem atingido civis desarmados, pessoas contra as quais não foi possível impor 
qualquer narrativa que lhes desautorizasse a manifesta inocência.  
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Este estudo, por tematizar a memória e a centralidade da vida subalternizada na 

cidade do Rio de Janeiro, subscreve necessariamente a proposição, adotada por 

militâncias negras ao longo da presente década, de que as vidas negras importam, 

aprofundando-se sobre ela e colocando-a em prática como eixo de uma crítica urbana 

humanista, para o afrontamento do racismo e do fascismo. Ao propô-lo, sinto 

aproveitarem-me ao horror muitos e diversos privilégios sociais, e reconheço que, para 

pretender-me efetivamente aliado branco, devo proceder com modéstia e precaução, 

oferecendo-me ao serviço e ao crivo de leitoras e leitores negros que encarnam, de fato e 

de direito, a luta de todas as populações subalternizadas na cidade. Sabendo não me 

caber, portanto, o reconhecimento dessa aliança, observo que mais de um escritor já 

alertou sobre a iniquidade residual que pode habitar discretamente as profundezas 

daqueles que buscam contestá-la: acreditando lutar o bom combate, descobrimo-nos 

agentes daquilo a que Paulo Freire (2011) chamara opressor hospedeiro, em meio a 

verdadeiras hostes de adversários, de habilíssimo disfarce. O requisito da reflexão, 

portanto, se impõe em cada etapa do trabalho, pois é justamente na ausência dela, a 

partir da dissimulação da própria presença, observa George Sefa Dei, que a hegemonia 

branca — ou branquitude — afeta as vidas e os corpos racializados (DEI, 2017:28).  

Essa tendência a dissimular ou naturalizar a própria presença — como é próprio 

do movimento geral das ideologias — também se manifesta entre as modalidades de 

fascismo que surgem no novo século, e tentam aqueles que desejam combatê-lo com 

equiparável sutileza, os insidiosos “microfascismos” de que falavam Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (1980:262). A discussão sobre o fascismo terá lugar, oportunamente; por 

hora, limito-me a destacar que esta tese, concebida sob intenso fechamento do regime 

político, é forçada a manobrar e negociar suas condições de exequibilidade, constituindo 

um experimento sobre as práticas de pesquisa social possíveis em tal contexto. Essas 

manobras buscam, em especial, limitar os riscos que poderiam sobrevir a eventuais 

participantes, colegas e militantes que não pudessem ou desejassem manifestar-se a 

propósito de temas sensíveis. Com efeito, o fechamento do regime ainda prefere não pôr 

instituições acadêmicas sob a mira do fuzil diretamente, embora haja atores sociais 

aberta e profundamente interessados em fazê-lo de ordinário. O que se registra, no mais 

das vezes, são ameaças dirigidas de maneira individual contra pesquisadores que se 

dedicam a um ou outro tema sensível, ou contra professores que se atrevem a não 

endossar publicamente a militarização do Estado brasileiro e a repressão das instituições 
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acadêmicas. Essas ameaças são frequentemente restritas a expedientes de tipo macartista, 

o que já seria suficientemente grave; mas um número crescente de profissionais vem 

protagonizando episódios de violência física direta, sendo tentados à autocensura ou ao 

exílio, e esta própria Universidade vem sofrendo ataques de grupos abertamente fascistas 

desde, pelo menos, fins de 20182. Nestas páginas, rejeito frontalmente qualquer forma 

de autocensura, mas decidi cedo, na condução da pesquisa, que pessoas não seriam 

interpeladas por qualquer modo, a menos que desejassem enunciar uma palavra pública 

— ou, no mínimo, protegida — relevante aos temas sob análise. 

Os limites empíricos desta investigação são, portanto, primariamente, grafismos 

produzidos na cidade com o propósito de recordar a morte de pessoas consideradas 

singular ou coletivamente, predominantemente como efeito de um regime de produção e 

administração da população exterminável, denominado necropolítica, no pensamento 

de Achille Mbembe (2008). De maneira auxiliar, a observação se socorre de outros 

grafismos não destinados a epigrafar a morte violenta, mas que se mostram relevantes 

por tangenciarem a modalidade de violência política e as práticas de memória em tela. 

Em ambos os casos, tais manifestações incluem não apenas murais e grafismos que seus 

autores, a literatura e o senso comum consideram integrar as culturas do grafite, mas 

também aqueles que ocupam posições a elas exteriores ou ambíguas, nos termos de um 

ou outro critério de classificação. Sem pretensões de intervir junto à pluralidade destes, 

os grafismos em análise são abordados em sua qualidade de objetos estruturantes de 

práticas de memória e resistência política das populações subalternizadas que ocupam, 

na cidade, a singular posição de destinatários preferenciais da violência estatal, por um 

lado, e de sujeitos prototípicos de um novo regime político em gestação, por outro. 

                                                            
2 Em fins de 2018, aproveitando-se do fim do semestre e da menor frequência de alunos e professores aos 
campi, um grupo uniformizado e mascarado, autodenominado “Comando de Insurgência Popular 
Nacionalista”, invadiu o Centro de Ciências Políticas e Jurídicas desta Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro para remover e incinerar ritualmente bandeiras do coletivo antifascista local, já acossado 
por agentes da Justiça Eleitoral (COELHO, 2018; KAPA, 2018). Em vídeo difundido na imprensa e nas redes 
sociais, os invasores afirmavam-se herdeiros da Ação Integralista Brasileira, movimento de tipo fascista 
ativo desde os anos 1930. Não foi a primeira ameaça; nos anos anteriores, já eram abundantes mensagens 
de ódio a mulheres, negros, pessoas LGBTQ+ e alunos beneficiados por programas de ação afirmativa, 
inscritas sobre os banheiros e paredes em várias outras sedes da UNIRIO e de outras universidades da cidade 
(LAURITZEN; SZPACENKOPF, 2018). Na verdade, quando a invasão da UNIRIO ocorreu, os episódios já eram 
rotineiros e em tantos campi a não mais contar, e a maior parte da aturdida comunidade acadêmica 
buscava agarrar-se a qualquer centelha de normalidade. 
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As características dos grafismos mortuários destinados a epigrafar a morte 

violenta na cidade determinam que este estudo se movimente, necessariamente, sobre 

aquilo a que Florence Bouillon, Marion Fresia e Virginie Tallio denominam terrenos 

sensíveis; ou seja, trata-se de espaços e relações sociais cujo tratamento institucional e 

normativo é, tendencialmente, o da exceção e do desvio. Essa qualidade “sensível”, 

observam as autoras, possui ao menos três acepções centrais. Primeiramente, diz respeito 

ao sofrimento social que os caracteriza — como o fato de ocuparem, na cidade do Rio 

de Janeiro o centro do desenvolvimento da necropolítica. Além disso, terrenos sensíveis 

exigem aos investigadores o recurso a manobras metodológicas heterodoxas, quiçá 

arriscadas, capazes de deslocar as práticas de pesquisa usuais. Finalmente, terrenos 

sensíveis articulam objetos empíricos que não se limitam ao próprio campo da pesquisa, 

mas que põem em relevo um contexto ampliado de “relações sócio-políticas cruciais” 

(BOUILLON; FRESIA; TALLIO, 2005:14-15). A solução de privilegiar o tratamento dos 

grafismos em lugar da interlocução direta com pessoas é uma maneira de, sem prejuízo 

do rigor da análise e em atenção às suas consequências éticas e políticas, percorrer esses 

terrenos sensíveis da maneira mais humana possível. 

A dimensão do sofrimento social que perpassa as vidas epigrafadas possui ainda 

outra característica, própria das situações extremas a partir das quais os grafismos 

mortuários surgem: eles impõem ao conjunto dos atores sociais em sua vizinhança o 

confronto com a morte, essa “situação marginal por excelência”, na observação de Peter 

Berger (1967:23). Na medida em que essa contemplação da morte — de si mesmo, como 

do próximo — ameaça romper o sentido da existência e da coesão sociais, o grafismo 

mortuário participa intensamente dos esforços pelo restabelecimento da ordem cósmica, 

ou nomos. Desta maneira, a presença de elementos religiosos não é tanto um acidente 

histórico — como a atuação de instituições confessionais cristãs e afro-brasileiras junto 

às favelas cariocas desde as primeiras décadas do século XX — quanto uma característica 

estrutural da manifestação dos grafismos mortuários no espaço urbano. Tanto em suas 

formas confessionais e institucionalizadas quanto em formas mais sutis ou, inclusive, 

implícitas (BAILEY, 1990; LUCKMANN, 1967), o fenômeno religioso possui intersecções 

profundas com o tema dos grafismos mortuários e dos regimes narrativos associados, 

modulando a ação de atores em todos os matizes do espectro político e em todas as 

posições relativamente à subjetividade subalternizada. 
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Esse conjunto de observações em torno dos temas da pesquisa permite propor e 

desempenhar seu objetivo principal: analisar os regimes de produção, circulação e 

sucessão de memórias e grafismos mortuários em face dos aspectos implícita e 

explicitamente religiosos que contêm e de seus efeitos sobre a conformação local do 

fechamento do regime político brasileiro na presente década. Embora desafiada pela 

sensibilidade ético-política do tema e pela adversidade da conjuntura política, a 

investigação busca uma modalidade original de crítica urbana, convergente na 

postulação e no teste de hipóteses de maior alcance sobre as práticas de memória e sobre 

as possibilidades da resistência política entre as populações subalternizadas da cidade. 

Para o devido cumprimento dessa proposta, portanto, torna-se necessário discutir certos 

aspectos organizativos e metodológicos do trabalho para, enfim, apresentar uma breve 

sinopse de seu percurso e resultados. 

Observei que o estudo dos grafismos mortuários a partir de sua materialidade e 

de sua objetalidade, com a decisão de restringir o contato com atores sociais à extensão 

de sua palavra pública — ou por outro modo passível de proteção por meio de sigilo —

é informada pelas dimensões ética e metodológica da sensibilidade intrínseca desse tema. 

É necessário acrescentar que esse expediente amplia de modo decisivo a importância da 

observação direta do espaço urbano e dos grafismos sob análise. Tal observação foi 

desenvolvida tanto sob a forma de expedições dirigidas quanto sob a forma de eventos 

mais ou menos imponderáveis, pelos quais um ou outro grafismo exigiram-me a atenção. 

Em ambos os casos, busquei dar a essa observação a feição pública de um percurso 

desinteressado sobre a cidade — um tipo específico de flânerie — e de encontros 

incidentais com os grafismos e as redes em que se inseriam, somente me apresentando 

publicamente como pesquisador em raras ocasiões. Essa observação incidental, desse 

modo, foi concebida de maneira a suprir as técnicas de obtenção de dados com relação 

às práticas propriamente etnográficas de escuta e análise. Com uma câmera eletrônica e 

uma caderneta, os grafismos foram documentados em uma fase determinada de suas 

existências, e considerados ao lado das circunstâncias imediatas e implícitas a que se 

relacionavam. Com computadores e informantes conectados a diferentes regiões e 

topografias da Internet, foi possível recolher informações complementares a propósito 

de grafismos anteriores, da palavra pública de artistas e militantes e da atividade de 

atores sociais em várias posições do espectro político. 
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O caráter tentativo da observação incidental e a sensibilidade dos temas em meio 

aos quais ela se desenvolve ainda não recomendam tanto um esforço concentrado de 

sistematização quanto sua exploração mais modesta, em exercícios estreitamente 

vinculados aos objetos que contemplam e às circunstâncias que lhes deram origem como 

artifícios procedimentais. Assim, em vez de propor um capítulo especificamente 

metodológico, preferi apresentar as características do método ao longo de todo o texto, 

sem prejuízo de sua completude quanto aos aspectos éticos, epistemológicos e heurísticos 

da investigação. Se considerações metodológicas tendem a concentrar-se na exposição 

inicial sobre os antecedentes e as condições de postulação da pesquisa, os leitores 

perceberão rapidamente que elas também acompanham a análise dos grafismos 

selecionados ao longo dos capítulos seguintes. 

Enquanto a apresentação dos elementos metodológicos do trabalho é um aspecto 

indispensável de toda a pesquisa acadêmica contemporânea, é possível que outras 

características desta tese enfrentem alguma oposição, a exemplo de seu engajamento ou 

da variedade de leitores a quem ela se pretende destinar. Deveras, esta investigação não 

poderia de modo algum pretender-se “neutra” ou “desinteressada” — inclusive porque 

neutralidade e desinteresse jamais foram requisitos do fazer científico, senão de uma 

concepção profundamente interessada deste3. Inobstante, ao recusar-me a tomar o 

racismo estrutural, a estigmatização territorial e a administração necropolítica como 

simples — e insípidas — “variáveis” ou “desigualdades sociais”, entre termos já 

consagrados no vocabulário das ciências sociais, parecerei atrever-me em aberta heresia 

contra a “vocação científica” conforme definida em seus mais eminentes cânones. A 

noção de iniquidade, porém, com suas múltiplas valências e violências — políticas, 

religiosas e literárias — já possui certo trânsito entre pesquisadores da América Latina, 

e caracteriza de maneira bem mais acertada o engajamento exigido pelas questões mais 

candentes das nações subalternizadas, outrossim, o Sul Global, no presente século4. 

                                                            
3 Registro, aqui, por sua brevidade e clareza, a lição da professora Jô Gondar, deste Programa, para quem 
o engajamento científico se apresenta como requisito de honestidade intelectual, enquanto as pretensões 
de neutralidade, por tudo o que ocultam e desviam, pretendem, invariavelmente, “tudo julgar, sem correr 
o risco de serem também julgadas” (GONDAR, 2005:17). 
4 O vocabulário de autores tão diversos como Florestan Fernandes e Celso Furtado, por exemplo, preferiu 
sistematicamente a abordagem das iniquidades sociais. Sobre o engajamento em ciências sociais, destaco 
também magistério de Boaventura de Sousa Santos, subscrevendo-o inteiramente: a objetividade científica 
não pressupõe a neutralidade; antes, exige sua rejeição (SANTOS, 2002; SANTOS; MENESES, 2009). 
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A variedade dos pretendidos destinatários desta tese é parte integral do 

engajamento ético-político que professo, e também me parece coerente com esforços 

bastante intensos que venho desenvolvendo no sentido da internacionalização de meu 

trabalho, desde suas etapas mais incipientes. Essa preocupação tem alguns efeitos 

pronunciados sobre a composição e a apresentação do texto. Primeiramente, a maior 

parte do trabalho foi escrita simultaneamente em português e em inglês, com uma porção 

mais modesta em vias de tradução para o francês e para o espanhol, sempre com vistas 

à consignação da pesquisa ao domínio público, quando possível. Busco, desta maneira 

maior alcance do trabalho e conhecimento das circunstâncias atuais do Brasil por atores 

sociais progressistas e colegas no exterior que, arrazoadamente preocupados e sequiosos 

de informações, frustram-se diante da escassez de análises suficientemente endógenas e 

recentes, com a exceção — e pronunciado viés — das que gozam do favor de monopólios 

editoriais e de imprensa há muito estabelecidos. Sobre traduções, portanto, devo 

observar que são de minha estrita responsabilidade todo o texto e todas as citações 

literais, ao longo deste volume, exceto onde as referências indiquem o contrário. Além 

disso, a distribuição do texto entre as páginas de excertos traduzidos para outras línguas 

foi manipulada para quadrar àquela do texto original, depositado na Biblioteca Central 

desta Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro e nos arquivos deste Programa 

de Pós-Graduação em Memória social. As citações e referências ao fim do trabalho 

seguem, portanto, as convenções brasileiras de normatização. 

Essa variedade de destinatários do trabalho também me imporia contextualizar 

informações que, embora de pouco interesse para leitores brasileiros com alguma 

iniciação em ciências sociais, seriam de algum proveito para leitores oriundos de outros 

campos disciplinares, ou para colegas fora do Brasil. Essas informações contextuais, 

porém, exorbitam este tomo — serão organizadas em notas complementares, de 

desenvolvimento contínuo, onde intervenções específicas recomendem sua apresentação. 

Ao longo do texto principal, portanto, incluí somente notas de rodapé, numeradas 

seccionalmente, em algarismos arábicos, preservando suas finalidades usuais em textos 

acadêmicos sempre que possível. Os leitores perceberão rapidamente, a partir das 

omissões entre elas, que pode ser bem difícil delimitar o que cabe em cada espécie de 

nota. Nisto, rogo-lhes benevolência, apenas. Sem nada mais a aduzir sobre aspectos 

textuais ou organizativos, é oportuno apresentar sinopticamente o conteúdo dos 

capítulos e dos resultados da pesquisa. 
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O primeiro capítulo consiste em uma apresentação dos antecedentes e das 

condições de postulação desta investigação, com acento para golpe de Estado em curso 

no Brasil e suas consequências sobre o tema da pesquisa e sua condução. O estudo das 

formas de militância organizada foi a tônica de um conjunto extenso de pesquisas a 

propósito das favelas cariocas na última década, refletindo um relativo consenso acerca 

da posição central de seus habitantes para a compreensão das relações entre Estado e 

sociedade na cidade. Em outras palavras, os discursos hegemônicos da cidade, 

historicamente, conceberam as favelas e seus moradores como sua alteridade 

fundamental, constituindo dessa maneira o terreno e a população preferenciais para o 

exercício do poder necropolítico. Assim, grafismos mortuários realizados em epígrafe à 

morte violenta em qualquer região da cidade tendem a manter uma relação estreita com 

as favelas e com a variedade de suas militâncias, não sendo possível proceder à análise 

dessas inscrições sem uma compreensão apurada de suas práticas de memória — e de 

suas mudanças qualitativas — no curso das últimas décadas. 

Minha observação sugere que a distensão da Ditadura Militar e a formação da 

Sexta República brasileira, a partir dos anos 1980, favoreceram mudanças profundas no 

funcionamento das organizações militantes, em suas alianças políticas e em seus regimes 

narrativos. Em termos organizativos e funcionais, tendências centrípetas e 

institucionalizadas foram sucedidas por uma militância fortemente capilar, que passava 

a virtualmente exigir sua designação no plural, como militâncias. Suas alianças e relações 

com outros atores sociais, em parte como efeito dessa capilaridade, atingiam pautas e 

agendas que iam bem além das questões habitacionais, convergindo na resistência àquilo 

que, por influência do pensamento de Abdias do Nascimento (1978, 1980), os militantes 

passavam a denominar genocídio do povo negro. Assim, diante de si próprios e dos que 

admitiam como aliados, os militantes redescobriam-se no caráter compósito e 

multidimensional dos fatores de exclusão social que lhes vulneravam, de sua 

característica interseccional (WALBY et al., 2008). Diante de atores ligados às instituições 

acadêmicas, porém, mostravam-se cautelosos, ressentindo-se de pesquisadores que, 

prometendo-se aliados, agiriam em indiferença ou contrariedade aos seus interesses, de 

modo tendencialmente colonial; isso exigiu extensa revisão de meus procedimentos — e 

privilégios. Por fim, os efeitos dessa capilaridade se apresentavam, no nível do trabalho 

de memória, como um regime narrativo específico, que buscava instrumentalizar afetiva 

e pedagogicamente eventos traumáticos na formação e renovação de suas fileiras. 
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O segundo capítulo se desenvolve a partir das peculiaridades desse regime 

narrativo, mormente seu acentuado pragmatismo: enquanto pormenores históricos são 

confiados a membros orgânicos da militância, posicionados estrategicamente entre o 

conjunto de suas organizações e a Academia, as narrativas que surgem e circulam entre 

os contingentes mais amplos da militância são construídas e transmitidas sob amplas 

liberdades quanto ao conteúdo e à forma de sua expressão. O efeito prático dessa 

estratégia de produção e transmissão de memórias é o de fazê-las divergir 

progressivamente entre si a partir de elementos programática ou originalmente 

aproximados — direito à cidade, resistência à violência necropolítica, luta antirracista 

etc. Em meio a essa deriva das narrativas, foi possível observar e documentar intenso 

recurso a elementos mitopoéticos e religiosos entre as práticas de memória que 

tematizam a morte violenta na cidade e os terrenos sensíveis a que se relacionam, factual 

ou putativamente. 

Desta maneira, o principal exercício teórico do capítulo consiste em articular a 

relação que as práticas de memória em torno da morte necropolítica estabelecem em face 

do fenômeno religioso. Para tanto, examino os contrastes entre dois conjuntos de 

trabalhos, bastante diversos internamente, mas diametralmente opostos no valor que 

concederam à religião. O primeiro campo concentra textos que lhe reconhecem 

importância capital, a ponto de se acumularem em torno das formas mais discretas, 

implícitas e limítrofes de religião, possivelmente ainda mais poderosas e penetrantes em 

contextos nos quais — e tal me parece o caso brasileiro — agentes ostensivamente 

religiosos se aproximam da efetivação de projetos institucionais de poder. O segundo 

campo reúne textos que consideram a religião como aspecto relativamente secundário 

entre as forças sociais, seja por caracterizar simples superestrutura no conflito entre as 

classes sociais, seja por assentar-se sobre referências étnicas e geográficas pertinentes a 

uma noção específica — e hegemônica — de modernidade e de humanidade. A solução 

provisória dessa oposição consiste na proposta de examinar mediações pararreligiosas 

específicas que se apresentam nas práticas de memória em torno da morte violenta, 

particularmente nos grafismos mortuários sobre a cidade. Essa análise permite observar 

como objetos, rituais e cosmologias surgidos em contextos de exercício do poder 

necropolítico — o governo marcial de fato da cidade — integram texturas específicas das 

práticas de memória e das ideologias em conflito, mesmo quando o elemento 

ostensivamente religioso ou confessional permaneça ausente, implícito ou oculto. 
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O terceiro capítulo busca analisar grafismos mortuários em sua qualidade de 

portadores de mediações pararreligiosas específicas e de objetos materiais, autônomos 

relativamente às redes de que se originam, e donde capazes de compor e modular 

acontecimentos, sentimentos, imagens e memórias. Para tanto, o texto articula um eixo 

analítico a partir da noção de objeto agente, tomada à antropologia dos objetos (GELL, 

1998; LATOUR, 2005), da acepção histológica e metabólica do chamado “tecido 

urbano”, surgida entre a filosofia e a sociologia urbana (DE LANDA, 1997; SENNET, 

1994), e a ideia de paisagem cultural, bastante cara a geógrafos humanistas (COSGROVE; 

JACKSON, 1987; WHATMORE, 2006). Essa perspectiva permite percorrer uma pluralidade 

de grafismos mortuários sem intervir nos critérios de classificação e delimitação — 

especialistas e/ou nativos — das culturas do grafite: fazê-lo seria insistir, sem qualquer 

proveito para a análise, sobre “distinções taxonômicas”, na expressão jocosa de Leila 

Gándara (2004), com o grave prejuízo de desviá-la na direção de uma “crítica de arte”. 

Certamente, a rejeição ao juízo estético ou à intervenção sobre as controvérsias em torno 

da delimitação das culturas do grafite não implica uma rejeição de sua ontologia ou do 

estabelecimento de tipologias — antes, tende a acentuar sua acuidade. 

Os grafismos selecionados no capítulo são contextualizados em função de sua 

biografia (KOPYTOFF, in: APPADURAI, 1986), das relações que mantêm com as formas da 

religião implícita e de sua capacidade de influir sobre as forças em disputa na cidade, a 

conformação do poder necropolítico e as forças sociais que lhe resistem em particular. 

Os grafismos apresentados na primeira parte do capítulo costumam gozar de grande 

medida de sanção social e proteção contra o poder estatal, mesmo quando denunciam 

explicitamente a violência e a iniquidade de agentes públicos. Deste modo, tendem a 

funcionar como verdadeiros objetos de culto, mediadores de uma devoção particular à 

sacralidade da vida humana — termo notoriamente problemático, como destaca Giorgio 

Agamben (1998, 2007) — e às grandes promessas de emancipação da modernidade 

ocidental. Em sua agência, esses grafismos organizam espaços da cidade em intensidades 

variáveis relativamente à mobilização que são capazes de produzir. Em um extremo, 

articulam verdadeiras estelas ou altares urbanos, modificando o desenvolvimento da 

paisagem cultural e do tecido urbano circundante. No outro extremo, quando arrefece 

o fervor em torno da memória dos epigrafados, ou quando essas energias são requeridas 

por novos acontecimentos, os grafismos tendem a retrair-se em processos de 

arruinamento que podem requerer sua sucessão ou reinstalação. 
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Enquanto os grafismos selecionados na primeira parte do capítulo tendem a 

epigrafar a morte de pessoas determinadas em meio a ocasiões de comoção pública, 

mobilizando volume apreciável de recursos materiais e simbólicos para sua produção, 

há outros que extraem múltiplas consequências de sua reprodutibilidade técnica 

(BENJAMIN, 2006); apresento-os na última parte do capítulo Esses grafismos 

reprodutíveis incluem estêncis, aplicações de papel ou pequenos mosaicos, além da 

chamada “pichação” — espécie tipicamente brasileira de grafismo, aproximada ao 

tagging e, como estes, largamente privada de sanção social. Além de demandarem 

recursos mínimos e serem realizados com velocidade, tendem a epigrafar pessoas em 

posição mais vulnerável com relação àquelas dos grafismos cultuais, quando não chegam 

a homenagear sujeitos coletivos, desfeitos ou ainda indeterminados, quase algébricos. 

A medida contextual de sanção social — e, ocasionalmente, jurídica — permite 

estabelecer uma distinção fundamental entre duas classes de grafismos mortuários; não 

porque diga respeito aos méritos estéticos de uma ou outra obra, mas porque permite 

analisar o centro de sua agência objetal. Ao contrário das variedades cultuais, as formas 

não sancionadas de grafismo mortuário constituem objetos de anátema, destinados à 

censura ou à supressão, não raro de forma ritualizada. Politicamente, em paralelo às 

vidas que o poder necropolítico determina serem passíveis de eliminação, estamos diante 

do quinhão exterminável dos grafismos enquanto objetos, aqueles aos quais o Soberano 

pode legitimamente pretender silenciar ou consignar a políticas de esquecimento por 

interdição, em técnicas de governo que tendem a tornar práticas oficiais de censura e 

curadoria virtualmente indistinguíveis. As pessoas que se organizam para a produção ou 

supressão dessa variedade de grafismo podem facilmente entrever a plenitude de sua 

virulência, embora acreditando elas mesmas operar sobre instrumentos imagéticos de 

guerrilha urbana, nos flancos dos atores hegemônicos em uma dada região da cidade. A 

agência objetal anatêmica, porém, se expressa em sentido inteiramente diverso: ao aluir 

o equipamento urbano, a paisagem cultural e as bases da dominação política na região 

do afrontamento, esses grafismos funcionam como efetivos agentes necrotizantes do 

tecido urbano, favorecendo o surgimento de novas hegemonias a partir da morte e da 

putrefação. Seu caráter anônimo, coletivo e molecular, ademais, os torna 

particularmente adaptados para sobreviver a iniciativas de controle e eliminação, 

alçando, ironicamente, a uma forma de posteridade que soergue sobre a ambivalência 

intrínseca — ou contradição, no léxico dialético — de qualquer política de esquecimento. 
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As considerações finais deste estudo exigem insistir que a relação entre as duas 

classes fundamentais de grafismo mortuário consiste em uma confluência orgânica com 

relação às práticas de memória que concretizam e aos palimpsestos que produzem. O 

percurso analítico dos grafismos selecionados e das redes em que estão inseridos permite 

estabelecer razoavelmente que, em despeito do que afirmem o senso comum, atores 

políticos hegemônicos e uma porção significativa da literatura sobre as culturas do 

grafite, inexiste oposição entre grafite e pichação, ou, ainda, entre grafismos cultuais e 

anatêmicos, no âmbito dos grafismos mortuários. Como variedades da expressividade 

subalternizada na cidade, os grafismos cultuais e anatêmicos convergem na tarefa do 

afrontamento ao governo necropolítico e no desnudamento de suas iniquidades. 

Os grafismos cultuais, sancionados e até mesmo celebrados, tendem a combater 

seus adversários com eficácia proporcional à própria visibilidade, aos recursos 

mobilizados, à conjuntura política institucional e ao eventual sucesso em constituir 

estelas ou altares urbanos — tudo isso ao preço da maior dificuldade em inscrevê-los, e 

da maior facilidade com que podem ser eliminados, cooptados ou censurados. Os 

grafismos anatêmicos, desdenhando a necessidade de qualquer sanção, bem podem 

tornar-se célebres e protegidos — em circunstâncias tão especiais como as homenagens 

à vereadora Marielle Franco ou à senhora Maria da Penha. Pertencem, porém, a um 

domínio inteiramente diverso da ação política: suas tendências são a velocidade e o 

frêmito, a surpresa e a camuflagem, a iniciação e a criptografia. Seu préstimo é o de, em 

sua aparente fragilidade ou mesmo insignificância, serem bem mais resistentes à 

destruição e, se destruídos, aptos a surgir novamente nas costas do destruidor. 

As especializações dos grafismos mortuários, ainda, reflexam amplamente aquelas 

que, décadas antes, se produziram nos regimes narrativos das militâncias das favelas, e 

se orientam no sentido de otimizar os recursos materiais e simbólicos disponíveis para a 

resistência das populações subalternizadas. Várias características dos grafismos 

mortuários permitem convalidar essa relação: quando não são as próprias vidas 

epigrafadas identificadas pelo pertencimento às favelas, o discurso hegemônico é ágil em 

mobilizar narrativas que buscam impor contra seus habitantes a culpa, seja de vítima, 

seja de algoz. Ademais, os atores sociais empenhados na produção dos grafismos 

mortuários são pessoalmente frequentes às atividades das militâncias das favelas, ora 

como aliados, ora como elementos reconhecidos de sua membresia. 
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O recurso a elementos mitopoéticos e pararreligiosos, outrora aspecto um tanto 

secundário das práticas de memória dessas militâncias, adquire, no caso dos grafismos 

mortuários, importância capital. Não se trata mais apenas da instrumentalização 

pedagógica de traumas coletivos, de uma iniciativa voltada apenas para as fileiras das 

organizações militantes — o que já consiste em uma tarefa de proporção monumental, 

construída ao longo de quase um século. Apropriadas por uma militância capilar e 

potenciadas pela situação extrema da morte necropolítica, as mediações pararreligiosas 

passam a integrar um amplíssimo repertório de temas e imagens, de existência tão difusa 

e imemorial quanto o folclore e o mito, mas agora voltadas para fora das militâncias, 

para aliados, para inimigos, para o transeunte incidental e perplexo — para todos nós. 

Desta maneira, as mediações pararreligiosas dos grafismos mortuários passam a operar, 

a partir dos objetos depositados coletivamente sobre o tecido urbano, como poderosos 

instrumentos metaideológicos, capazes de infletir sobre as mais diversas formas de credos 

políticos, religiosidades e instituições confessionais que se insinuam na esfera pública no 

Brasil contemporâneo.



1 Antecedentes e condições de postulação da pesquisa 

Esta tese é parte de uma trajetória de pouco mais de uma década de observação e 

pesquisa junto a pessoas em favelas e outros territórios da cidade do Rio de Janeiro aos 

quais seus poderes hegemônicos buscaram, ao longo de cerca de um século, circunscrever 

segmentos subalternizados da população1. Meus esforços analíticos, originalmente 

centrados em episódios particulares de repressão política que pesaram sobre moradores 

das favelas cariocas ao longo da ditadura militar que governou o país entre 1964 e 1985, 

buscaram somar-se àqueles de uma geração de pesquisadores que, no início deste século, 

detiveram-se sobre as diversas formas de agência, resistência e militância organizada 

dessas populações. Trata-se, em seu conjunto, de uma tarefa de revisão contra a noção 

mais ou menos implícita — de circulação comum e acadêmica — de que, em face dos 

poderes dominantes, arautos do progresso e da modernidade na metrópole tropical, os 

moradores das favelas haveriam sido predominantemente dóceis, às vezes debilmente 

resistentes, mas afinal salvos de si próprios e de suas paixões pela ação enérgica, 

conquanto benfazeja, do Estado civilizador2. Em linhas gerais, esse programa permanece 

atual, aprofundando-se sobre a derradeira lição de Walter Benjamin, aquela que, no 

espanto da contemplação do anjo de Paul Klee, conclamava historiadores a denunciar a 

barbárie intrínseca a todos os documentos da cultura (BENJAMIN, 1994:225). As duas 

últimas décadas foram também, no que diz respeito à literatura acadêmica sobre as 

favelas cariocas, o período no qual historiadores se voltaram para problemas que foram, 

tradicionalmente, província de outros ramos das ciências sociais no país, influenciando 

o acento sobre as formas de agência das favelas (KNAUSS; BRUM, in: MELLO et al., 2012).

1 Pelo uso consistente do particípio na construção da forma adjetiva da subalternidade, busco ressaltar 
que ela não é jamais condição intrínseca a qualquer pessoa ou grupo social, que ela é sempre imposta de 
maneira heteronômica por grupos que, a partir da pura contingência histórica, apropriaram-se das diversas 
formas de capital que lhes permitem a subjugação de seus semelhantes e a dominação de classe. Longe de 
tratar-se, portanto, de capricho ou tendência momentânea da pesquisa acadêmica, esse uso implica a 
aderência mais profunda ao propósito original do grupo dos estudos subalternos, ou subaltern studies, 
coletivo de pesquisadores formado na Índia de inícios dos anos 1980 em torno dos historiadores Dipesh 
Chakrabarty e Ranajit Guha. Embora orientados para uma revisão da história de seu país durante a 
ocupação britânica, seu programa alcança o interesse de todos os povos oprimidos (GUHA, 1980).  
2 Trata-se de um axioma, de alcance continental, dos discursos hegemônicos acerca de populações sujeitas 
àquilo que Loïc Wacquant denominara estigmatização territorial (WACQUANT, 2016; WACQUANT et al.,
2014). Eventualmente revestidos com algum verniz de ciência social, tais discursos são informados por 
fatores de exclusão simultaneamente raciais, habitacionais e de classe, dando corpo a variedades de um 
mesmo paradigma clientelista que os trabalhos da última década vêm contestar. 
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A primeira seção deste capítulo busca situar determinados aspectos de meus 

trabalhos anteriores sobre a extinção da favela do Morro do Pasmado e a aparente 

exiguidade de menções a ela no presente, quando sua memória parece ofuscada por 

outros episódios do ambicioso programa de remoções de favelas desenvolvido pelos 

governos locais e federal entre os anos 1960 e 1970. Trata-se, portanto, de um esforço 

que se afastou das práticas de pesquisa mais usuais em história social, buscando, em vez 

disso, investigar as práticas de memória e as culturas políticas desenvolvidas entre dois 

grupos geracionais bastante diferentes na militância das favelas. O primeiro deles possuía 

a chamada “era das remoções” como um plexo de memórias vividas, e havia 

desenvolvido modos específicos de relacionamento e coexistência com diversos tipos de 

agentes do poder estatal. O segundo grupo, sem haver experimentado diretamente as 

políticas habitacionais da ditadura militar, percebia que os projetos hegemônicos para o 

desenvolvimento da cidade, fiéis às aspirações do capital imobiliário, jamais haviam 

deixado de entreter iniciativas de controle e remoção de favelas. Percebiam, pelo 

contrário, que as remoções dos anos 1960 pareciam intensificar-se, cerca de meio século 

depois, com uma feição apenas palidamente democrática, ao mesmo tempo em que a 

militarização do espaço de diversas favelas cariocas multiplicava as mortes de seus 

moradores por agentes do aparelho repressivo do Estado. 

Entre esses dois grupos geracionais, portanto, os trabalhos de memória em torno 

das remoções de favelas e da violência exercida contra seus moradores passavam a 

assumir características fortemente conjuntivas. As remoções do tempo do regime militar 

não lhes pareciam tão diferentes das que se buscava realizar no início do século XXI, 

assim como as mortes violentas de moradores outrora não lhes pareciam tão diferentes 

das que se produziam no presente, exceto por haverem se tornado mais frequentes. 

Assim, todo o esforço em produzir e transmitir essas memórias deveria, prioritariamente, 

sublinhar a atualidade e a iminência de novas remoções e mortes, da parte do Estado. 

Por mais diferentes que esses grupos geracionais fossem entre si, portanto, desde suas 

formas preferenciais de organização política aos objetivos específicos ou secundários que 

entretinham, era-lhes comum a cultura política de resistência e o pragmatismo radical de 

seus regimes narrativos. A percepção dos militantes das favelas, porém, mostrava-se em 

profunda disjunção com relação a setores progressistas da sociedade brasileira que, de 

fora das favelas, alarmavam-se diante da contrição do regime político e do golpe de 

Estado de 2016. Essa luta, disse-o sobre telhados um militante, não lhes dizia respeito. 
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Creio que o militante tinha inteira razão, em seus próprios termos. O contato 

entre os membros mais jovens e os veteranos dessa militância permitia-lhes concluir, em 

seu conjunto, que a redemocratização do Brasil, a partir dos anos 1980, jamais lhes 

contemplara. Pelo contrário, o fato de que as favelas sempre constituíram territórios de 

exceção política e negação das liberdades democráticas fundamentais é reconhecido até 

mesmo entre integrantes das comissões de justiça reparativa que, nos níveis federal e 

estadual, examinaram a circunstância das favelas cariocas durante a ditadura militar. 

Assim a segunda seção do capítulo, sensível às palavras me recuso a tomar como vãs, 

busca situar os moradores das favelas cariocas em face de uma democracia impedida e 

sempre negada, apresentando os termos de governos que, ocupados por generais ou 

advogados, almirantes ou arquitetos, pelo neoliberal vociferante ou pelo social-

democrata de olhar sereníssimo, nunca deixou de fazer guerra às favelas, de governá-las 

como territórios estrangeiros sob ocupação, de ver em sua população, para recorrer a 

terminologia jurídica utilizada em referência aos opositores do regime de 1964, 

verdadeiros inimigos internos. Trata-se do governo marcial de fato das favelas. 

Os matizes que esse governo marcial assume são variados segundo a época e a 

conjuntura política, mas a circunscrição territorial da habitação, as técnicas de controle 

sobre os corpos e a politização das vidas da população subalternizada na cidade do Rio 

precedem a própria formação das favelas. Se, nas primeiras décadas do século XX, o 

discurso dos agentes públicos a seu respeito quadrava a uma gramática própria da moral 

religiosa, do “racismo científico” e da medicina sanitarista, é tanto mais frequente vê-

las, no presente, caracterizadas como territórios precípuos da pobreza e da “violência 

urbana”. Trata-se, é claro, quase exclusivamente, de discursos heteronômicos sobre a 

favela, que apenas reforçam o estigma racial-territorial que pesa sobre seus moradores. 

Estes, em seus próprios termos, frequentemente após um trânsito complexo entre a 

militância e a universidade, tendem a ver suas favelas como assentamentos de resistência, 

verdadeiras trincheiras ou aquilombamentos urbanos, a partir dos quais seus moradores 

buscam dar combate às iniquidades de um aparelho estatal racializado e racialista. A 

última realização do poder heteronômico, que confirma a caracterização do governo 

marcial da favela ao longo das últimas décadas, é a reserva de sua população como 

contingente exterminável, com recurso rotineiro à morte de pessoas como técnica 

administrativa. Não estamos mais no âmbito vasto da biopolítica, mas naquele ainda 

circunscrito, quase experimental, da necropolítica — e bem o sabem os moradores. 
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Há um sentido, porém, em que atores sociais progressistas exteriores às favelas, 

ligados à universidade pública e consternados com a preparação e o avanço do golpe de 

Estado no Brasil, poderão retorquir as palavras do militante sem repeli-las, e propor não 

apenas que a contrição política do país também diz respeito às favelas, mas que lhes diz 

respeito de maneira preferencial e fundamental. Explicitamente na posição de aspirante 

a aliado, branco, habitante e nativo da “cidade formal”, desenvolvo a terceira seção 

deste capítulo sobre a hipótese de que a população subalternizada das favelas cariocas, 

sob a tutela longeva do governo marcial, representa a forma mais acabada e profunda 

de subjetividade política a que o golpe de Estado em curso almeja, mas que encarna, por 

outro lado, as formas mais potentes de resistência política em desenvolvimento. 

Consciente de que, na etapa de postulação da pesquisa, as militâncias das favelas 

mostravam-se relativamente refratárias a políticas de aliança com atores sociais externos, 

esta seção está orientada no sentido de lançar as bases de uma investigação sobre suas 

práticas de memória, mas de modo a respeitar-lhes o desejo de sigilo quanto às suas 

identidades e estratégias. Muitas páginas já foram escritas, observam esses militantes 

para a conveniência e o serviço dos que oprimem os moradores das favelas; a essas, estou 

determinado a não acrescentar uma sequer. Além disso, a seção busca divisar maneiras 

de respeitar suas práticas de luto, em se tratando da memória de pessoas mortas, em sua 

maior parte, como efeito da administração necropolítica. Articulando, desta maneira, 

exercícios éticos e metodológicos ao lado da atuação política, a exposição se concentra 

sobre duas ocasiões específicas de negociação dos termos da investigação. A primeira 

consistiu em uma série de exercícios de reflexão e dinâmicas sobre ética em pesquisa 

qualitativa, realizados junto a discentes do curso de graduação em Ciências Sociais desta 

Universidade como parte do estágio docente de doutorado. A segunda consistiu na 

presença, em companhia de estimados aliados, a uma reunião convocada por militâncias 

das favelas no ancestral Morro da Providência, na região central da cidade, justamente 

com o propósito de discutir as relações entre pesquisa, militância e aliança. Essas 

ocasiões exigiram-me um extenuante exercício daquilo a que Steven Fesmire (2003) 

chamara “imaginação moral”, permanentemente tensionado o liame entre mim e as 

práticas de pesquisa encoberta. Exortado explicitamente a não realizar uma etnografia, 

a partir da ponderação sobre expedientes metodológicos que considerava impossíveis ou 

paroxísticos, propus as bases de uma observação incidental de práticas de memória 

articulada a partir de objetos materiais de luto e resistência. 
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1.1 Narrativas e culturas políticas em movimento 

Este estudo foi proposto, originalmente, como sequência temática e teórica da 

dissertação de Mestrado defendida perante esta Casa em julho de 2014, quando, após 

cinquenta anos de sua remoção, a Favela do Morro do Pasmado era lembrada em 

proposta de pesquisa que buscava restituir-lhe a centralidade para a compreensão da 

questão habitacional na cidade do Rio de Janeiro. Com efeito, não era tanto a favela a 

protagonista daquelas análises; antes, interessava-me pelo conjunto de memórias que 

dela constituíssem diferentes atores sociais ao longo do meio século que me separava de 

sua presença viva — se possível, pela voz de antigos moradores. O que havia em lugar 

da favela era a sedação inquietante de um parque postiço, empenhado ao martírio de 

Yitzhak Rabin e atualmente destinado, pela prefeitura de Marcelo Crivella — iniciada 

em 2017 — para a eventual construção de monumento às vítimas do Holocausto. 

O mirante, situado na porção meridional da Enseada de Botafogo, no bairro 

homônimo, é parte de alguns dos cartões postais mais conhecidos da cidade, de imagens 

que se pretendem monumentais, metonimicamente representativas da cidade e do país. 

Sua artificialidade, porém, mal chega a esconder a monta das intervenções que o tornam 

possível como implantação urbana: o túnel rodoviário que conecta a Avenida das Nações 

Unidas ao extremo meridional do bairro e as imponentes torres residenciais que lhe 

projetam as sombras estão no centro do processo de remoção forçada dos moradores da 

Favela do Pasmado, em dezembro de 1963, e do incêndio controlado de suas habitações 

— operado pelo Corpo de Bombeiros local e anunciado publicamente como “operação 

de saneamento” — em fins de janeiro de 1964. Era-me causa de particular espanto, 

diante da singularidade grotesca das chamas que a consumiram, o fato de a Favela do 

Pasmado ser muito raramente mencionada nas discussões sobre o programa de 

erradicação de favelas que havia caracterizado a primeira década do regime militar na 

cidade. Em geral, tanto entre estudiosos quanto entre atores ligados à militância das 

favelas, o episódio parecia ofuscado por outros que lhe sucederam, como o incêndio 

supostamente acidental que consumiu a favela da Praia do Pinto, no bairro do Leblon, 

em 1969. Em qualquer caso, a velocidade e a violência com que a Favela do Pasmado 

foi removida dificultava sobremaneira a busca por ex-moradores sobreviventes ou seus 

descendentes, exigindo que eu procurasse seus traços na imprensa da velha cidade-Estado 

da Guanabara, como condição decisiva para a exequibilidade daquela pesquisa. 
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Da análise dos veículos de imprensa contemporâneos à excisão da Favela do 

Pasmado saltava aos olhos a oposição diametral entre dois jornais, o Diário Carioca e 

O Dia. O primeiro era o vespertino da classe política, sucinto e equilibrado, pináculo da 

profissionalização do jornalismo brasileiro, em seu tempo, orientado por uma economia 

espartana de adjetivos e campanhas editoriais, mesmo quando grupos de orientação 

política oposta se alternavam no controle acionário: a negligência destes favorecia certa 

sobriedade editorial. O outro fora, desde o início, um tabloide conservador orientado às 

massas, sob claro propósito fazer peso às correntes de esquerda e à simpatia com Getúlio 

Vargas: era um veículo da União Democrática Nacional (UDN) e das forças mais 

conservadoras do Partido Social Democrático (PSD) durante a Quarta República.  

Ao lado desses adversários contumazes estava o Correio da Manhã, de longe o 

mais pródigo em menções à Favela do Pasmado: o curiosíssimo matutino, preferido pelas 

elites da cidade, é o exemplo mais claro do processo de transição profissional dos 

jornalistas, com a proximidade originária entre os campos literário e jurídico ainda 

evidente. Seus editoriais mostravam-se particularmente obstinados quanto à urgente 

necessidade do reassentamento dos moradores do Pasmado em conjuntos habitacionais, 

parte da ação civilizadora da imprensa — e do Estado — sobre aquelas famílias, e do 

capital imobiliário, de longe seu maior anunciante, sobre a Zona Sul da cidade. Com as 

muitas diferenças editoriais, políticas e profissionais de cada redação, tanto a imprensa 

quanto a literatura acadêmica convenciam-me de que o incêndio do Pasmado, longe de 

ser curiosidade ou detalhe erudito da história da cidade, fora percebido, em seus dias, 

por diferentes atores sociais, como acontecimento de titânica proporção. 

O episódio foi, como símbolo da política habitacional do governador Carlos 

Lacerda, determinante para a sucessão do governo da Guanabara: mesmo em um 

processo eleitoral tutelado diretamente pelos militares, a oposição venceu com maioria 

folgada, obtendo expressiva votação entre os moradores das favelas da cidade. O 

candidato vencedor, Negrão de Lima, que fora prefeito do Distrito Federal antes da 

criação do Estado da Guanabara, sinalizava aos moradores das favelas o retorno a 

políticas de urbanização in situ, prometendo de dotá-las de serviços e equipamento 

urbano sem desalojar nenhuma família e buscando evitar, dessa maneira, alguns dos 

efeitos antieconômicos mais perversos das remoções, a exemplo do desemprego que, de 

maneira quase instantânea, atingia a virtual totalidade das famílias removidas. 
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Além da imprensa, que deu capa às consequências da remoção da Favela do 

Pasmado por vários meses após sua consumação, o meio artístico da Guanabara, 

galvanizado pelas mesmas chamas, deixa ao presente certo número de obras em memória 

do episódio. É a atividade política organizada dos próprios moradores das favelas, 

porém, que permite apreciar mais extensamente os efeitos da remoção da Favela do 

Pasmado sobre o futuro da cidade e da militância. Uma geração seminal de militantes — 

embora já experientes e engajados em diversas alianças com setores democráticos da 

sociedade carioca — foi hábil em explorar a visibilidade pública do caso do Pasmado 

como oportunidade histórica de aglutinação e aprofundamento de sua luta. Somente 

alguns meses após a instalação do regime militar, associações de moradores de cerca de 

três dúzias de favelas da Guanabara ousavam erguer-se sobre a cidade sitiada para, com 

sua recém-estabelecida Federação das Associações de Favelas do Estado da Guanabara, 

FAFEG, realizar o Primeiro Congresso dos Favelados da Guanabara, ao longo de todo 

o mês de outubro de 1964. Além disso, tiveram força para pressionar o governo militar 

em Brasília, sob protestos do partido derrotado, no sentido de acatar o resultado eleitoral 

que daria o governo a Negrão de Lima, em fins do ano seguinte3. 

                                                            
3 Não parecia haver, até o início deste século, trabalhos dedicados especificamente à FAFEG, à militância 
ou à vida associativa das favelas cariocas, e tampouco seria suficiente uma nota de rodapé para apresentar 
com justeza um conjunto já bastante extenso de trabalhos. Tal como o Pasmado, as atividades da 
militância eram, anteriormente, objeto de breves alusões na maior parte da literatura, inclusive entre os 
primeiros cientistas sociais que se voltaram para o grande tema das favelas. O foco sobre a atividade dos 
militantes é representado com vigor nos trabalhos de Eladir Santos (2009) e Juliana Oakim (2014): ao 
abordarem especificamente a formação e a trajetória política da FAFEG, enfrentaram a relativa exiguidade 
de fontes primárias a respeito da organização, à qual a incansável perseguição política desaconselhava 
manter quaisquer registros escritos de suas atividades. Encontrei diretamente alguns desses raros 
documentos, materiais e impressos do Congresso de outubro de 1964, recolhidos não por ativistas, mas 
por um diligente inspetor de polícia, de sorte que estão hoje armazenados no fundo de polícias políticas 
do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Os trabalhos de Danielle Bittencourt (2012), e Marco 
Pestana (2013) estudaram antecedentes da própria FAFEG, recuperando importantes narrativas sobre as 
formas de reivindicação das favelas, desde a resistência popular ao programa dos Parques Proletários 
Provisórios até a atividade da União dos Trabalhadores Favelados do Distrito Federal (UTF), antecessora 
imediata da FAFEG. É comum a todos esses trabalhos, diante das várias formas de silenciamento impostas 
às favelas, o recurso à história oral e aos estudos em memória social. Sobre as alianças desses militantes 
com outros segmentos da sociedade carioca é pertinente considerar a trajetória do advogado e membro da 
UTF, Antoine de Magarinos Torres, hoje amplamente lembrado como um filantropo a serviço dos 
moradores das favelas, embora seja mais adequado considerá-lo como uma espécie de aliado branco de 
reconhecimento ampliado — dentro e fora das favelas. Para que os próprios leitores possam apreciar a 
relação tensa entre o perfil romântico do “advogado do morro” e os problemas que sua aliança com os 
membros da UTF implicava, deve-se recomendar a observação dos contrastes entre o breve documentário 
de Ludmila Curi (2014) e o texto de Mauro Amoroso e Rafael Gonçalves (2016). 
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Assim, não apenas a sucessão do governo da Guanabara, mas uma série coerente 

de fatos e processos na história da cidade foi, mesmo antes da formação da FAFEG, 

condicionada pela agência dos moradores das favelas e pela ação organizada de sua 

militância. Suas potencialidades políticas, apenas tardiamente percebidas pelas elites da 

Quarta República, foram rapidamente colocadas sob a mira dos governos militares, que 

passaram a ver as favelas como grave problema de ordem pública, caso para a aplicação 

local de sua Doutrina de Segurança Nacional. Essa tendência, que determinou a 

federalização da questão habitacional da Guanabara e da Baixada Fluminense, com a 

intensificação correspondente do programa de remoções de favelas, envergonhava um 

Executivo local eleito sob a promessa de humanizar a política habitacional4. 

Assim, vulnerada a autonomia do Estado da Guanabara para dirigir a própria 

política fundiária, as instâncias mínimas de negociação entre o governo local e os 

moradores das favelas passaram a desenvolver-se em meio a uma estrutura institucional 

ainda mais contraditória, que refletia o conflito entre a União Federal e a Guanabara, 

por um lado, mas ampliava a importância e a visibilidade de processos de aliança no 

exterior da militância5. Nessas condições, a rede de relações políticas informais de que o 

controle negociado das favelas dependia tornava-se um ecossistema extremamente 

complexo de compromissos, uma nova arena política nas margens do aparelho Estatal. 

                                                            
4 A criação, pela prefeitura de Negrão de Lima, em 1956, do Serviço Especial de Recuperação de Favelas 
e Habitações Anti-Higiênicas (SERFHA), buscava a aproximação com as favelas e seu controle negociado. 
Muito a exemplo das políticas sindicais do Estado Novo, o SERFHA estimulava a formação de associações 
de moradores a partir de interlocutores privilegiados, esperando que se distanciassem tanto do Partido 
Comunista Brasileiro quanto da influência da Igreja Católica. Atendendo parcialmente aos interesses dos 
moradores, o SERFHA, sob a administração de José Arthur Rios, prometia benfeitorias e urbanização in 
situ, além de protelar as remoções. O esvaziamento do SERFHA, pela administração de Carlos Lacerda, e 
a criação subsequente da Companhia de Habitação Popular do Estado da Guanabara (COHAB-GB) 
sinalizaram definitivamente à militância das favelas as limitações do modelo, assim como a espécie de 
política habitacional que poderiam esperar de governos da UDN. 
5 A Companhia de Habitação de Interesse Social da Região Metropolitana do Rio de Janeiro (CHISAM), 
autarquia federal subordinada aos ministros militares, foi oposta pela criação de uma rival no plano 
estadual, a Companhia de Desenvolvimento de Comunidades (CODESCO), em movimento que Ferreira 
dos Santos descreveu como “golpe de habilidade política” (SANTOS, 1981:51). Stella Pugliesi (2002) 
destaca a atuação do escritório experimental de arquitetura Quadra, do qual o jovem Ferreira dos Santos 
fora membro fundador, na urbanização da favela de Brás de Pina — hoje bairro popular da Zona Norte 
da cidade — sem a remoção dos moradores, e com ativa participação destes. Com o fim do acordo com o 
grupo Quadra, a CODESCO é ofuscada definitivamente pela CHISAM e, em seguida, extinta. Os jovens 
arquitetos, porém, mantêm-se próximos à Federação das Favelas, buscando atuar junto das populações 
afetadas pela construção do ramal do Metropolitano na resistência às remoções até fins dos anos 1970. 
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As transformações dessas redes de controle negociado, portanto, tocam em duas 

problemáticas próprias a processos de subalternização, a saber, a questão do clientelismo 

e as chamadas margens do Estado. O clientelismo, a contrário destas, ao menos no caso 

específico da formação das militâncias das favelas cariocas, é quase sempre um falso 

problema, um preconceito paternalista que lhes supunha a franca ignorância e a 

indigência política. Deve-se, em revide, insistir sobre a força da agência dos militantes, 

observando que suas organizações empregaram, durante o regime militar, expedientes 

variados, capazes de arrepanhar ao sistema as vantagens possíveis. Assim, mesmo 

quando é possível falar de clientelismo, não se trata de feitiço para produzir consensos, 

mas de uma via de mão dupla, mesmo que assimétrica, de uma propriedade intrínseca 

aos mecanismos de controle negociado, nada autorizando a análise a desconsiderar a 

agência das partes6. A partir desse imperativo, defendi que esses expedientes somente 

eram possíveis devido ao desenvolvimento, pelos moradores das favelas, de determinadas 

disposições mentais, orientadas no sentido de resistir à atuação do capital imobiliário e 

dos aparelhos repressivos, consistentemente mais violenta, mesmo com a distensão do 

regime militar e o estabelecimento da Sexta República. Essas disposições mentais tinham 

sua origem na experiência histórica e concreta dos militantes e de sua atividade, de sorte 

que considerações históricas relativamente extensas, longe de serem laterais à postulação 

da pesquisa, se tornam metodologicamente indispensáveis para sua delimitação. 

                                                            
6 O paradigma clientelista, nos estudos sobre a questão habitacional carioca, busca projetar sobre o 
ambiente urbano as formas e a linguagem do clientelismo rural da Primeira República, conforme estudado 
por Victor Nunes Leal em seu clássico Coronelismo, enxada e voto (LEAL, 2012). José Murilo de Carvalho 
(1997) apresenta conhecida síntese da evolução do conceito desde a obra de Leal, enquanto o trabalho de 
Surama Pinto (2011) analisa especificamente a formação das redes de clientelísticas entre as elites políticas 
da cidade do Rio de Janeiro antes da transferência da Capital Federal. Como os usos da expressão, comuns 
ou acadêmicos, são relativamente vagos, é mais preocupante a forma como sua extrapolação exprime 
preconceitos das elites urbanas e das classes médias brasileiras, para quem populações estigmatizadas, 
como moradores das favelas, sequer deveriam ter direitos políticos: termos de origem e circulação agrária, 
como “curral eleitoral” e “voto de cabresto” informam expressões como “política da bica d’água” pela 
qual buscam acentuar o quão facilmente demagogos seriam capazes de conseguir os votos dos eleitores 
das favelas a partir de promessas de pequenas benfeitorias — como se acesso a água potável e saneamento 
básico nas favelas tivesse sido, em algum momento, assunto de menor importância. Ainda assim, costuma 
ocorrer até mesmo a brasilianistas celebrados supor que políticos da oposição institucional ao regime 
militar, como Chagas Freitas e seu séquito, fossem capazes de impedir qualquer deslocamento significativo 
à esquerda por parte desses militantes (SKIDMORE, 1994:225). O texto de Adriana Trindade (2000), por 
outro lado, apesar de apresentar a Política da Bica D’água como simples metonímia da política da 
Guanabara dos anos 1970, analisa a trajetória dos principais parlamentares ligados ao governo de Chagas 
Freitas (1970-1974) sem negligenciar a agência de suas bases eleitorais e de seus aliados nas favelas. 



23 

Em outras palavras, é necessário recolher e organizar o conhecimento ainda 

esparso e fragmentário sobre a formação da militância das favelas cariocas e sobre o 

conteúdo preciso de suas disposições mentais para que se possa operar sobre a série de 

problemas mais estreitamente ligada às formas de produção e circulação de memórias a 

propósito das favelas no pressente7. Apesar de pensadas originalmente como parte de 

uma só cultura política, parece agora mais proveitoso apresentar seu conteúdo a partir 

de componentes mais seminais8. Assim, os comportamentos desenvolvidos pelas favelas 

cariocas a partir das contradições da ditadura consistem em três elementos fundamentais: 

uma sensibilidade extraordinária à política local, uma deferência contextual a agentes 

do poder heteronômico e uma forma oblíqua de trabalho de memória, que especializa 

geracional e funcionalmente a produção e a circulação de narrativas. 

                                                            
7 A formação da militância das favelas corresponde, portanto, ao ponto no qual a experiência de classe e 
a consciência de classe se encontram, pois se esta última não é determinada, deve ser estabelecida 
historicamente (THOMPSON, 1966:10). A partir desse exercício, que não se esgota em uma simples fase ou 
expediente empírico, seria possível compreender o desenvolvimento da ação militante a partir de um 
conjunto “disposições duráveis e transponíveis, [...] integrando todas as experiências passadas” 
(BOURDIEU, 2000:261), mas seria necessária uma medida de cautela para se postular responsavelmente 
sobre a saturação dessas disposições em um habitus específico à militância contemporânea das favelas, 
conforme desenvolvido no âmbito da praxiologia bourdieusiana. No estado atual do conhecimento sobre 
esses militantes e sua atividade, parece-me mais adequado analisar cada uma dessas disposições mentais 
separadamente e em um sentido francamente comum, como o de simples hábito ou tendência à ação, 
estabelecida e informada pela matriz de percepções precedente, mas que ainda “seja projetiva, dinâmica, 
pronta para manifestar-se de modo imediato; [...] que seja operante de maneira subordinada mesmo 
quando não esteja dominando as ações” (DEWEY, 2008:31). As ideias de John Dewey, mobilizadas pelo 
próprio Bourdieu para a construção do conceito de habitus, são também úteis para a abordagem da ação 
de atores sociais individuais que transitam entre pesquisa e militância, mormente diante da dimensão ética 
de sua agência, pois os hábitos, como elementos da ação inteligente, informam tanto processos decisão 
moral quanto de investigação, a partir da antecipação dramática das redes causais (DEWEY, 1946:230). 
8 Considerei, outrora, que tais disposições mentais consistiriam em um “nomadismo de maldição”, por ao 
menos dois motivos. Primeiramente, donde a maldição, porque a própria formação da favela como 
categoria é anterior a seu tratamento nas ciências sociais, parte de um processo heteronômico por meio do 
qual as elites urbanas brasileiras consolidavam vários aspectos de seu imaginário com relação à chamada 
questão social e suas “classes perigosas” (VALLADARES, 2005b; 2007). Em segundo lugar, donde o 
nomadismo, pelas características dos povos nômades conforme discutidas por Arnold Toynbee: adaptados 
ao enfrentamento do terreno árduo para o qual são expulsos — tanto por povos rivais quanto pelas várias 
mudanças fitogeográficas que experimentam (TOYNBEE, 1972:133) os povos nômades apareciam ao 
historiador como alteridades fundamentais de toda a história ocidental (KERSLAKE, 2008:21). O 
aprofundamento sobre as qualidades simbólicas e epistêmicas do nomadismo, efetuado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1980), apesar de permitir considerar como o discurso hegemônico da cidade do Rio de 
Janeiro produziu as favelas e seus moradores como sua própria alteridade fundamental, exigiria manobras 
teóricas que, além de dispendiosas, correriam o risco de não aproveitar plenamente nem o magistério dos 
filósofos, nem a rica dimensão empírica que emerge deste exercício. 
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Estabelecer claramente a primeira dessas disposições mentais, a sensibilidade 

extraordinária às condicionantes políticas locais, responde à necessidade ética, política e 

epistêmica de se debelar definitivamente o discurso da negação da agência coletiva aos 

moradores. A aptidão para estimar essas condicionantes locais, que lhes era requerida 

tanto individual quanto coletivamente, manifestava-se como uma série de habilidades 

cognitivas e heurísticas empregadas na resistência ao avanço do capital imobiliário e a 

ameaças de violência física direta.   

Como parte do processo de obtenção e manutenção da moradia, moradores das 

favelas acostumavam-se a estimar, com maior ou menor sucesso, as chances de suas casas 

e comunidades se tornarem alvo das operações de remoção ou mesmo do interesse do 

capital imobiliário. Essas estimativas ajudavam-lhes a decidir quando empenhar-se na 

autoconstrução e realização de benfeitorias em suas casas, ou quando partir em mudança 

para áreas ainda mais periféricas da cidade, supostamente menos visadas pelo programa 

e menos atrativas para as elites — ainda que a mudança implicasse problemas específicos 

de inserção laboral, pois o patronato é sempre relutante em assumir os custos ampliados 

com o transporte da força de trabalho. Esse cálculo, complicado pelas tensões e 

antagonismos interiores ao próprio Estado e seu impacto no desenvolvimento do 

programa de remoções, era efetuado sob duas circunstâncias desfavoráveis específicas: a 

forma de exploração e apropriação de mais-valia relativa que a autoconstrução 

implicava (KOWARICK, 1979) e a tentação diuturna de uma ideologia da casa própria, 

que buscava inscrevê-los — voluntária ou coercivamente — em programas do sistema 

financeiro de habitação (VALLADARES, 1978)9.  

                                                            
9 Um índice típico da ideologia da casa própria é a promessa, aos inscritos, voluntários ou não, nos diversos 
programas de habitação popular, de que serão “proprietários” dos imóveis que lhes forem concedidos. A 
inscrição os torna, ontem como hoje, simples mutuários de sistemas de financiamento habitacional, 
possuidores cuja expectativa de direito à propriedade está condicionada a pagamentos recorrentes. 
Durante as remoções dos anos 1960 e 1970, os carnês da Companhia Habitacional chegavam aos 
removidos como surpresa, como confirmação de que, sob o véu da filantropia com que a política 
habitacional buscava seduzi-los, escondia-se ainda outra face da mais-valia relativa. A esse aspecto dos 
programas de remoção, elucidado desde a primeira geração de pesquisadores das favelas, convém 
acrescentar ainda outro, um capricho do direito fundiário brasileiro que aguardava as famílias porventura 
capazes de honrar os pagamentos. A propriedade imobiliária plena, no direito brasileiro, historicamente, 
não se concretiza por contrato, mas por sua homologação nas tramas e trâmites de um verdadeiro inferno 
notarial, tão moroso e dispendioso que virtualmente proíbe à população pobre a propriedade plena da 
terra e sua transmissão aos descendentes e sucessores. Enquanto legalmente prevista desde o direito 
colonial português, a usucapião rural e urbana é efetivamente criminalizada pelo Estado brasileiro. 



25 

O segundo efeito notável dessa sensibilidade ampliada para os moradores era o 

de otimizar suas possibilidades de preservarem a própria vida — e apenas precariamente 

— da ira dos atores sociais a quem Luiz Antônio Machado da Silva (2016) chamara 

“portadores da sociabilidade violenta”, e a quem Carlos Drummond de Andrade (1959), 

em chave poética, mas igualmente perspicaz, se referia como “milicianos na calada da 

noite”. A atividade desses operadores cotidianos da violência física, em qualquer caso, 

amplia a importância de a análise se voltar para o problema das margens do poder do 

Estado: a sensibilidade ampliada dos moradores deveria mostrar tanto maior acuidade 

quanto mais próximos eles estivessem da penumbra institucional na qual o poder estatal 

e seus agentes, dissimulando fraqueza ou negligência, se reafirmam perante o conjunto 

da sociedade, buscando naturalizar diversas formas de exceção política. Concretamente, 

o processo da ação estatal violenta nas favelas cariocas, levado à sua forma hodierna 

pela adaptação de mecanismos de controle indireto e “clientelismo” desenvolvidos na 

cidade ao longo do regime militar, somente é possível pelo concurso de agentes 

heteronômicos diretamente vinculados às redes informais de controle da população 

desenvolvidas por Chagas Freitas em suas passagens pelo governo da Guanabara (1971-

1975) e do Estado unificado do Rio de Janeiro (1979-1983) (SARMENTO, 1999:10). 

Esses operadores da violência, desde os anos 1970, como efeito das contradições 

locais do regime político, estão sujeitos a forte deriva interna, determinante da produção 

social das diferentes traições, milícias e facções, sobre as quais convinha aos moradores 

aprender. É indispensável saber, para tomar expressões nativas, quando “a chapa está 

quente”, entender o “contexto” e não “vacilar” na hora errada — seria oportuno que 

cientistas sociais buscassem sorver algo dessas habilidades10. Esse segundo aspecto da 

sensibilidade política dos moradores das favelas, por dizer respeito às suas estratégias de 

coexistência com agentes do poder heteronômico, encontra-se em relação estreita com a 

segunda característica de sua cultura política, a deferência contextual. 

                                                            
10 O estudo dos atores heteronômicos que busco delinear aqui é relativamente recente. Os trabalhos de 
Bruno Shimizu, que no início da década exploravam as diferentes facções do crime organizado (SHIMIZU, 
2011; 2012), passaram a buscar no edifício freudiano as bases para a revisão do modelo punitivo que lhes 
alcança, no âmbito da chamada criminologia crítica (SHIMIZU, 2015). Parece mais adequado, porém, 
buscar a caracterização desses atores a partir de perspectivas que dispensem a posição enunciativa 
hegemônica do Estado e de seu aparelho repressivo. Seria necessário, bem ao contrário, voltar-se 
concretamente para a circunstância da própria população subalternizada, recorrendo, na medida do 
possível, às suas próprias percepções e às suas próprias estratégias para coexistir com esses atores. 
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O conhecimento dos termos dessa deferência contextual não é novo: Carlos 

Alberto de Medina já apresentava seus traços gerais em fins dos anos 1950, enquanto 

colaborava com José Arthur Rios e Hélio Modesto na elaboração de um dos primeiros 

estudos acadêmicos sobre as favelas cariocas, o conhecido relatório da Sociedade das 

Artes Gráficas e Mecanográficas Aplicadas aos Contextos Sociais ― SAGMACS11. Em 

trecho de sua lavra, Medina observa: 

Os eleitores pedem tudo ao candidato: emprego, barraco, água, luz, médico, 
legalização da casa e até telefone. O candidato é principalmente encarado como 
um intermediário de serviços e favores, como um agente dos favelados junto à 
Administração omissa. [...] O conceito de voto secreto é utilizado de maneira 
singular e inesperada, como uma camuflagem das verdadeiras intenções 
políticas. Se o voto é secreto, raciocina o favelado, não faz mal que eu diga que 
voto em fulano, quando vou votar em sicrano. (SAGMACS, 1960b:27, grifo 
meu). 

Colocando em reserva o paradigma clientelista no qual a redação do trecho estava 

imersa, pode-se perceber nessa cultura o aprendizado da virtude política da simulação: 

a cuidadosa mistura de ceticismo e cinismo por meio da qual os moradores eram capazes 

de estabelecer alianças informais e obter estrategicamente o favor — ou, às vezes, a 

simples indiferença — de outros atores sociais diante de desvantagens estruturais de 

poder. Assim, vista como uma espécie de decorrência enunciativa da sensibilidade 

política ampliada, como sua etapa subsequente ou reativa, essa deferência contextual aos 

diversos agentes heteronômicos surge com uma dimensão reflexiva da qual a recepção 

do trecho de Medina poderia prescindir. Quando o que está em jogo, porém, é a própria 

possibilidade de permanecer vivo, em vez, apenas, dos candidatos em quem votar ou 

declarar voto a cada eleição municipal, a importância da deferência contextual amplia-

se enormemente. Ela se transforma, também, em elemento de injúria coletiva e estratégia 

de justificação do governo marcial: na medida em que a deferência contextual pauta as 

formas de uma coexistência, ainda que forçada, ela permite a um discurso reacionário 

levantar, contra o conjunto dos moradores, a quimérica “conivência com marginais”. 

                                                            
11 A Sociedade das Artes Gráficas e Mecanográficas Aplicadas aos Complexos Sociais foi uma iniciativa 
ligada ao movimento Économie et humanisme, desenvolvida no Brasil pelo padre dominicano Loius-
Joseph Lebret. A organização encomendou aos sociólogos Antônio Carlos de Medina e José Arthur Rios 
(ainda com o peso político de ser o diretor do SERFHA) e ao urbanista Hélio Modesto a realização de um 
relatório que consistiu no mais amplo e rigoroso estudo sobre as favelas cariocas até o período de sua 
publicação, em 1960. Licia Valladares (2005a; 2005b) analisa a importância de Lebret e do relatório, e 
contribui para a coletânea de estudos que o reeditou recentemente em apêndice (MELLO et al., 2012). 



27 

A visibilidade dada à criminalidade violenta e aos conflitos internos entre as 

facções de operadores cotidianos da violência está no centro da propaganda reacionária 

que buscava justificar, mesmo durante a abertura democrática, a partir dos anos 1980, 

que as favelas permanecessem sujeitas a diferentes formas de exceção. Simultaneamente 

a essa campanha, o próprio capital imobiliário, a partir dos anos 1990 desfecha uma 

nova ofensiva contra seus moradores: pressionavam os governos locais a lançar-se em 

programas de obras públicas e benfeitorias no território de várias favelas — 

supostamente capazes de, por exemplo, torná-las mais seguras contra a catástrofe 

sazonal das enchentes — e ameaçando seus moradores com uma modalidade de remoção 

supostamente pacífica e filantrópica, a que os moradores chamam “remoção branca”, 

consequência deliberada de processos de gentrificação (SMITH, 2002; 2007). 

Esse duplo ataque exigia aos moradores das favelas um trabalho de memória que 

colocasse em contato dois grupos geracionais de militantes: de um lado havia o conjunto 

dos moradores que haviam experimentado diretamente o programa de remoções da 

Guanabara e o funcionamento local do regime militar; do outro, havia gerações nascidas 

a partir do início dos anos 1980, quando a sustentação da ditadura já era manifestamente 

inviável diante da resistência popular. Essa segunda geração viveu a passagem do século 

entre a promessa da democracia que a Sexta República lhes acenava e o conselho de seus 

antecessores, cuja habilidade em avaliar o sentido geral da conjuntura política e coexistir 

com os agentes heteronômicos era posta à prova rotineiramente. 

Havia diferenças decisivas entre os dois grupos geracionais. Os militantes que 

haviam vivido e participado da resistência das favelas em torno da UTF, da FAFEG e da 

FAFERJ tendiam a um modelo centrípeto de organização política, estabelecido em 

emulação a várias práticas de sindicatos, de partidos políticos e da ação pastoral 

católicas, mantendo vínculos profundos na política institucional. Os moradores mais 

novos, por seu turno, mesmo sob o conselho de seus antecessores, eram mais sensíveis 

às condicionantes civilizacionais e metapolíticas de sua própria época: eram, por dizer, 

“pós-modernos”, ao menos na medida em que nutriam desdém pelo que Jean-François 

Lyotard (2011) denominava metarrelatos, entre eles a própria promessa de emancipação 

humana através da democracia. Organizativamente, tendiam a coletivos e organizações 

de tipo centrífugo e anti-hierárquico, intensamente capilares, donde capazes de dispersar-

se e reagrupar-se em torno de um número crescente de temas e problemas novos. 
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Se as gerações mais novas tendem a determinar o perfil organizativo da militância 

das favelas no século XXI, suplantando as grandes organizações e federações, o trabalho 

de memória que entretêm é articulado em solidariedade com as gerações que lhes 

precederam, superadas suas diferenças em uma série de especializações geracionais e 

funcionais. A resistência dessas militâncias às remoções e à repressão estatal ao longo do 

último ciclo de eventos internacionais que a cidade do Rio sediara, a partir dos Jogos 

Pan-Americanos de 2007, e da militarização das favelas, com as chamadas “Unidades de 

Polícia Pacificadora”, iniciada no ano seguinte, fez convergirem na mesma ocasião, as 

principais bandeiras da atividade dos militantes: a luta pela habitação e a luta contra a 

violência estatal. Nesse período, tive a ocasião de observar diretamente como o episódio 

do Pasmado era abordado a partir de uma multiplicação de iniciativas militantes, como 

grafismos, documentários alternativos e peças de teatro, realizados sob variáveis 

orçamentos e graus de profissionalização. Embora, eventualmente, mencionassem o caso 

da Favela do Pasmado explicitamente, tornava-se evidente que tanto ele quanto o outro, 

talvez mais conhecido, da Praia do Pinto, funcionavam como arcanos da militância, 

conhecimentos e histórias confiados a um número reduzido entre suas fileiras. 

O que se insinuava, portanto, como a última disposição mental que a resistência 

das favelas havia desenvolvido em sua trajetória política, era uma conformação orgânica 

da produção e circulação de seus investimentos memoriais coletivos, principalmente 

quando lhe surgia a tarefa de enfrentar traumas sociais, quais o programa de remoções 

dos anos 1960 e 1970. Esse regime narrativo, a que chamei mnemotécnica social 

transversa, desobrigava a maior parte da militância de dominar pormenores históricos 

do programa de remoções, mesmo quando acontecimentos da monta dos incêndios do 

Morro do Pasmado ou da Praia do Pinto fossem abordados: ambos possuíam forte valor 

de exemplaridade, e era nessa qualidade que passavam a ser tematizados e explorados12. 

Essa capacidade de instrumentalização pedagógica e política do trauma social, oblíqua 

com relação à memória e ao esquecimento, de desempenho radicalmente pragmático, 

levanta questões mais profundas — a serem desenvolvidas no capítulo seguinte — sobre 

como essa especialização ocorre entre diferentes agentes da memória (JELÍN, 2002). 

                                                            
12 Tomo a exemplaridade conforme a indicação de Tzvetan Todorov em sua breve conferência (TODOROV, 
2004). Trata-se de texto ainda mais importante quando a adulação de Marcelo Crivella à comunidade 
israelita local desdenha qualquer sofrimento, seja o dos judeus, seja o dos moradores do Pasmado. 
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1.2 Democracia, favelas e matizes do governo marcial 

As promessas de redemocratização do Brasil frustravam-se, para as gerações de 

militantes nascidas após o período mais repressivo do regime militar, diante dos 

processos que lhes confirmavam a estigmatização territorial e racial do espaço das favelas 

e de seus corpos: seu direito à cidade, à cidadania política e a própria vida permaneciam 

indefinidamente negados. Com efeito, as violações a esses direitos se agravavam em um 

crescendo que remonta aos próprios anos da abertura política, sob a gramática da 

“violência urbana”. Compreensível, pois, que a maior parte dos gestos preparatórios e a 

própria deflagração do golpe de Estado de 2016, enquanto capazes de alarmar setores 

democráticos da sociedade carioca na cidade formal, pareciam, em grande medida, 

irrelevantes às lutas e às necessidades mais candentes dos moradores das favelas. Para 

que seja possível uma solidariedade ativa diante das favelas e de seus moradores, é 

necessário interrogar, entre e a partir das instituições de maior pendor progressista, que 

espécie de democracia é essa que pretende alcançar a população das favelas. Sem essa 

operação, não será possível esperar razoavelmente que as militâncias das favelas se 

solidarizem com qualquer projeto político que lhes venha da cidade formal. 

Em um esforço para enfrentar essas questões e caracterizar o governo marcial da 

cidade, espero apresentar como essas três séries de direitos são negadas aos moradores 

das favelas. Dessa maneira, será possível devolver a indagação aos que se pretendam seus 

aliados: que forma de governo marcial é essa que se insinua contra a cidade? Qual é a 

ditadura que já funciona — ou sempre funcionou — entre as instituições democráticas 

da Sexta República? Nesse sentido, o apoio crítico do cantor paulistano Mano Brown 

— Pedro Paulo Soares Pereira, fundador e líder do grupo de Hip-Hop Racionais MCs — 

à candidatura do Partido dos Trabalhadores nas eleições presidenciais de 2018 ilustra 

bem a tensão do diálogo, da aliança com as periferias e do programa de conciliação de 

classes da legenda. Em um discurso de quase três minutos, o cantor criticava duramente 

o afastamento do partido com relação às suas bases e às zonas de relegação da classe 

trabalhadora, antecipando com pesar a vitória da extrema-direita13.  

                                                            
13 O discurso e a cobertura do episódio podem ser encontrados em texto de Mariana Martínez (2018) à 
imprensa local. De passagem, observe-se que o próprio gênero discursivo mobilizado e a autoridade moral 
da pessoa de Mano Brown mantêm estreita relação com as formas implícitas do fenômeno religioso, como 
veremos oportunamente, durante a análise de epitáfio a outro artista, da cena carioca do Hip-Hop. 
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O tema do direito à cidade ilustra bem a disjunção entre a maneira como ele é 

concebido na cidade formal e a maneira como ele efetivamente alcança os moradores das 

favelas. Ao longo das duas últimas décadas, os efeitos de sucessivas administrações 

neoliberais e a previsão da realização de eventos esportivos de grande porte deram nova 

voga à questão do empresariamento da cidade e do avanço do capital imobiliário sobre 

o equipamento e os serviços do espaço público (HARVEY, 1989; 2001. COMPANS, 2003, 

2005). Mencionei há pouco algumas das astúcias de longa data do Estado brasileiro para 

dificultar à população subalternizada o acesso à habitação e, principalmente, à sua 

propriedade plena e reconhecida juridicamente. É tempo de acrescentar ainda outra 

dessas: toda a política habitacional engendrada pelo capital imobiliário — inclusive as 

que se sobrepõem à velha variedade gerencial de hegemonia — é capaz de implantar-se 

em diversos níveis da administração pública em indiferença a quaisquer leis, contra 

legem, se necessário. Isso envergonha várias iniciativas da esquerda institucional durante 

a Sexta República em termos de política social e habitacional14. 

Assim, seria um equívoco abordar os megaeventos esportivos como instauradores 

de alguma novidade substantiva na política habitacional, ou na relação entre Estado e 

sociedade na cidade do Rio de Janeiro, pois a hegemonia do capital imobiliário atua 

desde muito antes da presente década no sentido da subordinação do direito à cidade a 

seus próprios interesses, à custa dos estratos mais vulneráveis da classe trabalhadora 

(OLIVEIRA, 2008; SILVA, 2012). Em contraponto, proponho que o desenvolvimento 

urbano da cidade do Rio de Janeiro e as formas hegemônicas de sua memória orientam-

se a partir de um urbanismo de exceção de longa duração, também apreensível a partir 

das componentes seminais que o integram. A caracterização destas permitirá observar o 

quanto a negação, à população subalternizada, dos direitos à cidade, à cidadania política 

e à vida estão estreitamente imbricadas na produção do governo marcial. 

                                                            
14 Destaco, entre essas pautas da esquerda institucional, o acento sobre a doutrina da função social da 
propriedade, prevista tanto na constituição da Sexta República quanto em sua antecessora, que balizava 
juridicamente o regime militar. Após uma década de tramitação, nos últimos meses de Fernando Henrique 
Cardoso na presidência da República, a promulgação do Estatuto das Cidades (Lei Federal no. 10.257, de 
10 de julho de 2001), ao reduzir as exigências necessárias para a concretização da usucapião urbana e 
aumentar a tributação sobre a propriedade meramente especulativa do solo, era causa de otimismo entre 
as bases municipais do Partido dos Trabalhadores. Para sua frustração, porém, nem o Estatuto das 
Cidades, nem a criação de um Ministério das Cidades dirigido frontalmente à aplicação do Estatuto foram 
capazes de deslocar a política habitacional nos municípios da Região Metropolitana do Rio de Janeiro. 
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A primeira componente decisiva do urbanismo de exceção carioca é a tendência 

estrutural de, na dotação e distribuição de seus serviços e equipamentos públicos, buscar-

se metas deliberadamente subeficientes, manifestamente aquém de sua demanda social 

efetiva. Trata-se do paradigma político-administrativo ao qual Maria Alice Rezende de 

Carvalho (2005) denominava “cidade escassa”, categoria poderosa, que qualifica com 

exatidão o contínuo negativo entre os direitos à cidade, à cidadania política e à vida: 

Assim, quando a cidade se estende e alcança, idealmente, toda a sociedade, a 
solidariedade social e os princípios de cooperação que alimentam a dinâmica 
política democrática transformam a cidade em um ambiente pacífico e 
promissor. Quando, ao contrário, são intensos os padrões de exclusão e grande 
parte da população não se reconhece como partícipe de uma trajetória coletiva, 
a cidade torna-se objeto da apropriação privatista, da predação e da rapinagem, 
lugar onde prosperam o ressentimento e a desconfiança sociais. Desenvolve-se, 
então, a fragmentação da autoridade e o fortalecimento de inúmeras 
microssociedades com seus chefes e legalidades próprios; propaga-se a 
corrupção; observam-se a deslegitimação do monopólio do uso da violência 
pelo Estado e a generalização do conflito (CARVALHO, 2005:5). 

As palavras de Maria Alice Rezende de Carvalho, assim, tangem problemática 

antiga da formação e dos usos do espaço público na cidade, mas com a virtude de não 

pôr sobre os ombros da população subalternizada a responsabilidade pelas iniquidades 

da rapina e da apropriação privatista. São os grandes capitalistas do mercado imobiliário 

que animam o cerne desse processo, competindo avidamente pelo próximo contrato 

público, por meio do qual poderão, com as aparências de uma burguesia esclarecida e 

humanista, intervir materialmente no território das favelas. Se a remoção via mercado é 

uma das ameaças que pesam sobre as favelas de hoje, não são menos importantes outras 

de suas “formas democratizadas”, como as tais “reintegrações de posse”, diligentemente 

deferidas em favor de proprietários de manifesto ânimo especulativo, ou uma sequência 

de remoções justificadas no contexto da preservação do meio-ambiente, ou da proteção 

aos moradores em áreas de risco geológico ou climatológico. Nas palavras de Rose 

Compans, o discurso hegemônico da cidade transfere à população subalternizada o ônus 

da construção sobre as áreas mais sujeitas a diversas formas de risco — e de manejo mais 

custoso; no mesmo gesto, busca culpar essa população por danos ambientais reais ou 

imaginados, o que “tem sido instrumentalizado por determinados agentes sociais para 

pressionar o poder público a retomar a política de remoções de favelas” (COMPANS, 

2007:84). O paradigma da cidade escassa e suas decorrências, porém, não explicam 

sozinhos a intensidade e a velocidade da transformação urbana no Rio de Janeiro. 
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A segunda componente desse urbanismo de exceção consiste naquilo a que 

denominei “cidade sucessiva”, pelo que busco assentar que a história do urbanismo 

carioca consiste em uma sucessão enérgica de demolições, incêndios e arrasamentos 

periódicos, que tendem a alcançar amplas regiões da cidade. As versões míticas do 

conjunto desses projetos tendem a celebrar a transformação acelerada, mas sem jamais 

problematizar — e esse era motivo do espanto de Andreas Huyssen a propósito do 

desenvolvimento de Berlim no início dos anos 1990 (HUYSSEN, 2003:54) — os conteúdos 

concretos e reais dessas transformações. Tanto os projetos de renovação urbana da Belle 

Époque carioca quanto os que prepararam o terreno para os megaeventos esportivos um 

século após trazem em seu centro o desejo profundo, acalentado pelas elites cariocas 

desde o crepúsculo da monarquia, de suprimir os traços e as cores do passado colonial, 

daquilo a que seu positivismo místico e difuso — retornarei a esse e outros credos 

políticos mais adiante — percebia como causas últimas do atraso nacional. 

O paradigma da cidade sucessiva tem efeitos pronunciados sobre a evolução da 

cidade e a dotação de seus equipamentos e serviços, estreitamente associados àqueles da 

própria cidade escassa, e que permitirão discutir a maneira como a conjunção de ambos 

inflete sobre os direitos da população subalternizada à cidadania política. Quando uma 

nova voga de transformação acelerada ganha ímpeto, sempre de cima para baixo, a 

sequência das intervenções tende a alcançar toda a estrutura predial e viária, não 

poupando nenhuma forma de equipamento urbano. A concepção, a distribuição e a 

implantação das transformações, deixadas ao critério de prestigiosos escritórios de 

arquitetura e empresas de engenharia, frequentemente desdenham qualquer proveito ou 

desagravo que poderiam causar à população, mormente em se tratando dos moradores 

das favelas. O paradigma da cidade sucessiva é de tal modo irresistível que é capaz de 

atuar até mesmo sobre os territórios destinados a habitantes da cidade formal, quando 

não às suas próprias elites, impondo-se sob a forma de uma forte tendência a protelar e, 

finalmente, a deixar inacabada, a maior parte das intervenções. É extremamente 

significativo que essa espécie de queixa seja frequente nos conjuntos habitacionais 

construídos para moradores de favelas removidas, nas remanescentes, atingidas apenas 

parcialmente por ações de remoção — veja-se o caso de Mangueira e Providência, 

próximas ao centro histórico da cidade — e nos condomínios residenciais de luxo 

erguidos na Bacia de Jacarepaguá, utilizados para o alojamento de atletas e delegados 

durante os Jogos Pan-americanos de 2007 e durante as Olimpíadas de 2016. 
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A última característica do urbanismo de exceção do Rio de Janeiro não se 

encontra em suas condicionantes locais, mas atua sobre elas na forma daquilo a que 

Anthony W. Pereira chamara de “legalidade autoritária”: trata-se de uma série de 

práticas e valores que costumam perdurar em democracias pós-autoritárias quando há 

— e tal lhe parece ao autor ser o caso brasileiro — suficiente consenso entre agentes do 

Poder Judiciário e os membros insurretos das Forças Armadas, usurpadores do Poder 

Executivo (PEREIRA, 2005:196). Estes, como vimos, colocaram bem cedo os moradores 

das favelas sob sua doutrina de exceção, como inimigos internos do regime — muito 

pelo temor que lhes despertou a atuação da primeira geração de militantes da FAFEG. 

Aqueles que operavam a expressão judicial dessa perseguição têm sensibilidades bem 

próximas às que circulavam entre os militares, estudadas já há algumas décadas por 

Roberto Kant de Lima (2010). O sistema jurídico brasileiro, ensina o antropólogo, é 

matricialmente inquisitorial e antidemocrático: “alega ser o produto de uma reflexão 

iluminada, uma ‘ciência normativa’, que tem por objetivo o controle de uma população 

sem educação, desorganizada e primitiva” (LIMA, 1999:25). Aproximamo-nos, portanto, 

de tanger a ditadura que sempre existiu sob a democracia da Sexta República. 

Se retornarmos ao argumento de Anthony Pereira, porém, poderemos reconhecer 

que é justamente onde esboroa esse consenso entre os agentes do Poder Judiciário e o 

estamento militar; ou, em outras palavras, onde a (in)justiça política não encontra as 

condições necessárias para a própria judicialização, que o sistema tende a recorrer a 

práticas extrajudiciais. Estas dependem, por sua natureza, do concurso de operadores 

profissionais ou cotidianos da violência instalados nas regiões em que o Estado não pode 

ou não pretende atuar diretamente. Esses atores heteronômicos “representam ao mesmo 

tempo o esmaecimento da jurisdição estatal e sua contínua refundação por meio de sua 

apropriação (não exatamente mítica) das formas públicas e privadas de justiça” (DAS; 

POOLE, 2004:14). A mera presença desses atores, porém, não explica sozinha as ameaças 

sistêmicas que as populações das favelas sofrem no direito à vida, menos ainda a maior 

frequência com que são efetivamente mortos em circunstâncias sumárias ou 

extrajudiciais. É necessário impelir esses atores ainda além de suas tendências intrínsecas 

à traição ou divisão em facções, e naturalizar, até mesmo perante os mais democráticos 

habitantes da cidade formal, qualquer espécie de ação violenta no território sensível das 

favelas. Essa é uma operação ideológica de amplíssimo escopo e duração. 
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O primeiro elemento dessa operação ideológica está determinado pela reação de 

primeira hora do regime militar às favelas, e consiste em que seus moradores hajam sido 

considerados inimigos internos do Estado militarizado — e, em seguida, inimigos 

inerciais do Estado “redemocratizado”; o segundo consiste na imputação, aos moradores 

das favelas, muito por efeito da necessidade histórica do desenvolvimento e exercício de 

práticas e estratégias de coexistência com agentes do poder heteronômico, de uma 

quimérica “conivência com delinquentes”. O sucesso dessa operação ideológica não seria 

possível, contudo, sem o controle da imprensa, do mercado editorial, e até mesmo de 

uma parcela estratégica das instituições acadêmicas. 

A primeira grande intervenção da imprensa, nesse processo, está voltada para os 

próprios moradores e suas representações editoriais. Tratava-se do desenvolvimento de 

mecanismos para circunscrever territorial e racialmente os acusados por diversos 

pequenos crimes, desde o tempo em que a coluna policial de Epitácio Timbaúba, do 

sóbrio Diário Carioca, tentava apresentar esses episódios com uma parcimônia de 

adjetivos impensável a qualquer outro periódico da cidade, a fortiori no presente. Em 

seu conjunto, e ao longo de cerca de meio século, a estratégia editorial dominante 

buscava apresentar os termos de um programa bastante simplório, verdadeiro silogismo 

do enfrentamento ao crime: se os delinquentes habitam determinada região moral (PARK, 

1915:610) da cidade, e se possuem um perfil racial específico, bastaria o exercício 

enérgico da violência física legítima sobre essas regiões e grupos, e o efeito dissuasivo 

asseguraria a conformidade da “subclasse” carioca (MORRIS, in MINGIONE, 1996). A 

publicidade do silogismo teve o efeito de decantar, entre os leitores, uma descrença 

fundamental com relação à importância dos direitos humanos, e de deixá-los receptivos 

a uma intensa campanha de difamação contra seus defensores. A ideia de que os direitos 

humanos seriam “privilégios de bandidos”, para retomar texto bastante atual de Teresa 

Caldeira (1991), é um dos pilares da ascensão da extrema-direita no Brasil e da 

produção, sob sua égide, do efeito do neoliberalismo a que Loïc Wacquant caracterizou 

como Estado Penal (WACQUANT, 2009) — sua aplicação se encontra prometida por um 

governo estadual explicitamente favorável ao emprego sumário de violência letal contra 

pessoas que, nesses territórios, sequer pareçam estar armadas. O decorrente clamor da 

extrema-direita, de que os direitos humanos se tornem privilégios de certos grupos de 

seres humanos “de bem” que venham a merecê-los, alcança diversos credos políticos 

implícitos, sendo mais frutuosamente apresentados e discutidos nas seções seguintes. 
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A segunda intervenção da imprensa na naturalização do exercício da violência no 

território das favelas atinge os próprios titulares do poder político, tratando de projetar 

contra eles, também, o tropo da “conivência com delinquentes”. Trata-se de uma 

campanha geral de desmoralização do poder civil — que eu arriscaria postular ser bem 

antiga, relacionada à vida política do país nos anos 1920 e ao protagonismo da jovem 

oficialidade militar, no movimento conhecido como Tenentismo (SODRÉ, 1985). Em 

qualquer caso, mesmo na Guanabara de Carlos Lacerda circulava o boato persistente de 

que ele governava em conluio com criminosos, acusação que se repetiu a todos os 

ocupantes do Executivo local, tanto mais intensamente quando tendessem à esquerda. 

Quando Leonel Brizola é eleito para o governo do Estado do Rio, em 1983, prometera 

apenas isto às favelas: o fim dos tiros e das incursões policiais a esmo, além da suspensão 

da proibição — vigente desde fins dos anos 1930, embora já ineficaz — de que moradores 

de favelas realizassem obras ou benfeitorias em suas casas. A noção, porém, de que os 

governos de Leonel Brizola (1983-1985; 1991-1994) se desenvolviam sob acordo com 

traficantes de drogas a varejo locais se tornou de tal modo naturalizada que nem mesmo 

brasilianistas do calibre de Janice Perlman se incomodavam em reproduzi-la: 

Não está claro se (Leonel Brizola) buscava proteger os moradores das favelas 
da violência policial que vinha ocorrendo durante a ditadura, ou se ele 
concertou com os criminosos para obter seu apoio como contrapartida por não 
permitir que a polícia entrasse em seus territórios. Em qualquer caso, a decisão 
do líder do Partido Democrático Trabalhista privou as favelas da proteção 
estatal. A ausência da polícia nas favelas fez com que elas se tornassem locais 
atrativos para as atividades ilícitas dos traficantes. [...] Em cinco anos, o tráfico 
já estava suficientemente bem organizado e armado para tomar o controle de 
várias favelas e para desafiar a hegemonia do estado naquelas áreas. O nível da 
violência e as somas de dinheiro extraordinárias que o tráfico envolvia exigiram 
a reversão da ordem anterior para que a polícia não entrasse nas favelas. 
Segundo me parece, por volta de 1990, a Polícia Militar entrava nas favelas em 
massa, não para proteger seus moradores, mas para matar traficantes locais e 
para confiscar armas e drogas (PERLMAN, 2010:175). 

Bem ao contrário da aparência de novidade, a acusação de conluio com o crime 

alcança toda a galeria dos governantes da cidade. O único governo local que parece 

escapar-lhe, segundo me consta, é o do Almirante Faria Lima (1975-1979), misterioso 

bastião de moralidade republicana. Assim, o efeito mais pronunciado da reprodução 

dessa fábula é o de realizar uma vigorosa defesa do governo marcial em todas as esferas, 

de pôr qualquer forma de poder civil sob suspeição ipso facto, porque apenas os militares 

poderiam salvar a República da decadência moral dos políticos civis. 
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A grande realização desse dispositivo ideológico marcial se expressa na 

consolidação, no imaginário dos habitantes da cidade formal, de duas premissas 

complementares acerca das favelas, de seus moradores e do “problema” da “violência 

urbana”. Ambas mobilizam a simpatia em torno do governo marcial contra as favelas. 

A primeira premissa é a de que a cidade estaria irremediavelmente cindida entre 

uma porção formal, desmilitarizada e liberada para a atuação estatal, e uma contraparte 

maldita, governada por aquilo a que um general do Exército, Alberto Cardoso, declarava 

tratar-se de um “Estado paralelo”. A peça de propaganda mais acabada em torno dessa 

noção consiste no influente livro de Zuenir Ventura (1994), chamado Cidade Partida. 

Trata-se de reportagem desenvolvida na favela de Acari em começos dos anos 1990, 

quando o massacre de moradores por um grupo de extermínio denominado Cavalos 

Corredores, ligado a um dos maiores batalhões da Polícia Militar do Rio, ganhava 

manchetes em todo o mundo. As reservas mais óbvias que a comunidade acadêmica opõe 

ao livro de Ventura vêm combater a ideia preconcebida de que os moradores de Acari 

estariam, por qualquer maneira, separados das dinâmicas da cidade formal; antes, 

estariam integrados à cidade e ao capital de maneira profunda e perversa, que lhes 

negava sistematicamente o acesso aos direitos ora em discussão. 

Com efeito, a literatura a propósito dos operadores cotidianos da violência nos 

territórios da população subalternizada permite traçar um perfil bem distinto de suas 

relações com o Estado, segundo o qual os operadores cotidianos da violência no 

território das favelas não seriam tanto elementos de um poder paralelo, mas verdadeiros 

apêndices do poder constituído. José Cláudio de Souza Alves, apesar de dedicar-se 

principalmente aos municípios limítrofes à cidade do Rio de Janeiro, sugere que esses 

operadores cotidianos da violência existem em continuidade e aliança com os poderes 

institucionais (ALVES, 2003). Se, durante a ditadura militar, esses atores se limitavam  

à atuação em redes informais de poder e execuções sumárias, as populações sob seu jugo 

assistem à eleição de vários deles para cargos na política institucional dos municípios do 

Rio de Janeiro e limítrofes a partir dos anos 1980, tendo ainda menos motivos para crer 

que a democracia e as instituições da Sexta República tivessem qualquer significado no 

sentido de aperfeiçoar seus direitos à cidadania e à vida. Trata-se de atores sociais que, 

por sua conformação fluida, se integram com grande facilidade às redes do poder político 

institucional, aos mecanismos do mercado e ao governo marcial. 
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A segunda premissa desse dispositivo marcial consiste em afirmar que, quaisquer 

fossem suas causas, a violência letal na cidade do Rio de Janeiro haveria atingido uma 

“massa crítica”, um cúmulo que a tornaria quantitativa e qualitativamente equiparável 

a várias regiões militarmente conflagradas do mundo. Decorre dela o argumento de que 

vige na cidade uma espécie de “guerra urbana”, a cujo enfrentamento direto o Estado — 

mesmo o mais democrático — não poderia fugir. Trata-se daquilo a que Márcia Pereira 

Leite denominava “metáfora da guerra” (LEITE, 2012), denunciando mais um artifício 

para justificar a atuação violenta do Estado e seus apêndices nos territórios de relegação 

da população subalternizada. Embora acertada em seus próprios termos, a avaliação de 

Leite sobre a “metáfora da guerra” costuma ser questionada e ressignificada por 

militantes ligados às favelas, principalmente quando desejam destacar estrategicamente 

os números de moradores mortos pela atuação dos operadores cotidianos da violência, 

ou quando desejam afirmar-se resistentes em uma guerra contra o poder heteronômico. 

Esse ânimo de resistência impõe considerar seriamente como lhes parece a esses 

próprios militantes o desempenho, sobre seu território, dos operadores cotidianos da 

violência física. O professor Andrelino Campos (2010), que se apresenta publicamente 

como pesquisador negro, de extração social e afetiva próxima aos militantes das favelas, 

propõe, novamente em consonância com muitos deles, que as favelas consistem em 

assentamentos de resistência ligados diretamente à existência dos quilombos; foi a partir 

dessa continuidade entre quilombo e favela que os poderes hegemônicos — e brancos! 

— da cidade do Rio de Janeiro produziram seu próprio “espaço criminalizado” e sua 

alteridade fundamental, seus moradores. O trabalho de Andrelino Campos, proposto a 

partir da geografia cultural, busca situar a população resistente das favelas como 

hospedeira de atores sociais de comportamento parasitário, que tendem a recorrer a 

diversos expedientes para o próprio sustento — integrando-se perfeitamente às mais 

diversas forças do mercado, portanto — enquanto inibindo, no processo, o crescimento 

e o desenvolvimento da população hospedeira (CAMPOS, 2010:25). 

Se mantivermos em reserva o fato de que o exercício e a versatilidade desses atores 

sociais de cunho parasitário são indissociáveis da tendência a atuar por meio da violência 

física, seu perfil atitudinal será bastante coerente com aquilo que Luiz Antônio Machado 

da Silva identificava como grande balizador da conduta dos portadores da chamada 

sociabilidade violenta, mormente milicianos e agentes de grupos de extermínio: 
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Na medida em que o princípio que estrutura as relações é a força, não há espaço 
para a distinção entre as esferas da política, da economia e da moral. Da mesma 
maneira, pode-se caracterizar os agentes responsáveis pela gênese e 
consolidação deste ordenamento como uma espécie de caso-limite do 
individualismo, em que o abandono de referências moderadoras da busca dos 
interesses individuais acaba por eliminar também o autocontrole [...]. Para os 
portadores da violência urbana, o mundo constitui-se em uma coleção de 
objetos (aí incluídos todos os demais seres humanos, sem distinguir seus 
“pares”) que devem ser organizados de modo a servir a seus desejos. [...] Se 
essas considerações estão corretas, haveria uma disjunção na formação das 
condutas entre os portadores da violência urbana e os contingentes dominados, 
capazes de, sob certas circunstâncias, aderir a esta ordem sem cancelar a 
aceitação da ordem estatal. (SILVA, 2016:204). 

Parece razoável sugerir, portanto, a partir das considerações de Machado da Silva, 

que a população hospedeira, por sobreviver em meio a normas e sociabilidades opostas, 

estaria em posição privilegiada para resistir à sanha dos portadores da sociabilidade 

violenta, mas apenas na medida em que lhes aproveitassem sua deferência contextual e 

sua sensibilidade para a observação da conjuntura local. Antes, porém, de dirigir a 

atenção diretamente às populações subalternizadas e às suas próprias percepções quanto 

às possibilidades da resistência, convém insistir ainda sobre as continuidades entre os 

atores paraestatais de ânimo parasitário e os agentes que representam oficialmente o 

aparelho repressivo do Estado. Trata-se de continuidade intrinsecamente instável, na 

qual atores estatais e paraestatais afrontam continuamente os poderes e os limites de um 

e de outro, embora convirjam na vulneração do direito das populações subalternizadas 

à vida. Parece inteiramente adequado retomar aqui, por sugestão de Achille Mbembe 

(2008), a ideia de que os portadores da sociabilidade violenta correspondem àquilo a 

que Gilles Deleuze e Félix Guattari — em sua leitura de Pierre Clastres e Arnold Toynbee 

— denominavam máquinas de guerra: grupos armados, inicialmente surgidos e descritos 

entre sociedades nômades e seminômades, dotados de uma série de disposições mentais 

que impediam ou dificultavam a formação de aparelhos estatais. Quando o Estado se 

apropria desses grupos armados, porém, desenvolve-se uma tendência no sentido de que 

o próprio Estado se torne objeto de apropriação. Quando as máquinas de guerra passam 

a ocupar-se de funções político-administrativas, elas tendem a produzir contingências 

históricas puras, revolucionárias em sentido próprio (DELEUZE; GUATTARI, 1980:590). 

Tais processos, porém, não ocorrem sem confrontar a humanidade inteira com matizes 

novos e ainda pouco conhecidos da violência, a começar — e isso será decisivo para o 

pensamento de Mbembe pelos anos seguintes — pelas populações subalternizadas. 
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Na literatura sobre a população subalternizada da cidade do Rio de Janeiro, havia 

já um bom número de textos que exploravam a violência política, o genocídio e a 

biodisponibilidade do corpo subalternizado. Os trabalhos da socióloga Juliana Farias, 

por exemplo, em confessada dívida com empenhos anteriores de Luís Carlos Friedmann, 

foram possivelmente os primeiros a considerarem explicitamente a matabilidade dos 

moradores das favelas, embora ainda mantivessem reservas à figura agambélica do 

Homo sacer (FARIAS, 2007:49). Posteriormente, a autora analisou, também, os 

chamados “autos de resistência” (documentos administrativos nos quais a autoridade 

repressiva, sob presunção legal de veracidade, costuma relatar haver, em legítima defesa, 

eliminado suspeitos), os correspondentes laudos cadavéricos e o sentido biopolítico da 

zona de tatuagem, termo costumeiro da medicina legal para as lesões circulares que tiros 

de fuzis de assalto a curta distância deixam sobre a pele (FARIAS, 2015). 

A partir do texto de Achille Mbembe (2008), porém, deve-se retomar a hipótese 

de que o sentido de biopolítica — e de racismo — entretido nas pesquisas de Michel 

Foucault e de Giorgio Agamben já não alcança inteiramente a relação entre os agentes 

estatais ou paraestatais e a população subalternizada na cidade do Rio, embora a 

produção de sua biodisponibilidade se torne ainda mais patente com o avanço da 

extrema-direita15. As pesquisas de Juliana Farias, em torno da resistência das favelas ao 

assassinato de jovens negros, parecem corroborar o fato de o extermínio sumário haver 

se convertido em técnica rotineira para o governo das favelas e das zonas de relegação 

da população subalternizada (FARIAS, 2014). Enquanto essa população tende a pensar 

seus próprios territórios como assentamentos resistentes, mobilizados pela comemoração 

dos quilombos e seus remanescentes, o governo marcial da cidade tende a pensá-los e 

administrá-los em emulação às zonas de ocupação colonial tardia que o Estado de Israel, 

impulsionado por seus setores mais conservadores, mantém contra o povo palestino. 

Assim, a incorporação da necropolítica pelo poder público no Rio de Janeiro dá ao 

urbanismo de exceção sua forma mais acabada, pondo a nu a vigência de um efetivo 

governo marcial da cidade, antes mesmo da usurpação do Poder Executivo, em 2016, e 

da decretação, em 2018, da intervenção federal na pasta da Segurança Pública. 

                                                            
15 Caroline Oliveira (2019) relata à imprensa projeto de lei de parlamentar da extrema-direita carioca na 
Câmara dos Deputados para tornar compulsória, em todo o país, a “cessão de órgãos e tecidos” de pessoas 
mortas pela repressão estatal, independentemente da vontade expressa das vítimas e de suas famílias. 
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1.3 O aliado inconveniente e a observação incidental 

Em sua análise sobre a relação histórica entre as favelas e as ciências sociais, Licia 

do Prado Valladares saudava o surgimento de uma geração de cientistas sociais nativos 

das favelas e dispostos a, após ou em meio a esse trânsito na Academia, continuarem 

residentes e atuantes em seus territórios de origem (VALLADARES, 2005b:162). O acesso 

das gerações mais novas de moradores das favelas cariocas à universidade pública, 

principalmente a seus programas de pós-graduação e pesquisa, foi responsável por criar 

uma intelectualidade nativa e militante, relativamente independente das análises e da 

autoridade científica de gerações precedentes de pesquisadores. Se esse acesso ao ensino 

superior e à pesquisa acadêmica pela população das favelas é digno de saudação, é 

igualmente necessário registrar que o processo, de ordinário associado a políticas de ação 

afirmativa implantadas em diversos níveis de governo do longo da Sexta República, não 

seria possível sem a agência consciente dos novos militantes, que pressionaram o 

aparelho estatal nesse sentido. Ademais, esses militantes articularam-se conscientemente 

na preparação e formação de membros orgânicos, que pudessem ocupar a universidade 

e, a partir dela, lutar pela legitimação de suas próprias percepções e teorias, de se 

tornarem, afinal, sujeitos enunciativos da pesquisa científica, após haverem sido, por 

mais de um século, seus objetos, sua alteridade16. 

Esse processo, por outro lado, põe grande tensão sobre as relações e as alianças 

entre os militantes e atores sociais democráticos na cidade formal. A partir da palavra 

de líderes orgânicos e membros portadores de credenciais acadêmicas, o conjunto da 

militância tende a se tornar, ainda que transitoriamente, um tanto crítico ou mesmo 

refratário a essas alianças, bem mais do que as gerações precedentes. É difícil não lhes 

dar razão, não reconhecer que eles devem possuir contas a acertar com todos os 

pesquisadores externos à favela e sua militância, na medida em que podemos haver 

funcionado e/ou ainda funcionar, consciente ou inconscientemente, como agentes 

paracoloniais, produtores de conhecimentos úteis aos operadores do governo marcial. 

                                                            
16 O acesso de populações subalternizadas — sobretudo por fatores raciais e habitacionais — ao ensino 
superior ao longo das últimas duas décadas é objeto de bibliografia vasta, cuja exploração excede os limites 
e o propósito desta tese. Creio oportuno destacar, porém, trabalhos que põem o acento sobre a agência e 
as aspirações dos militantes na organização de cursos preparatórios para o ingresso na universidade 
(NASCIMENTO, 2003; SANTOS, 2016) e sobre os problemas ligados à permanência dos discentes e suas 
estratégias para concluírem sua formação (GISI, 2006; ZAGO, 2006; VIEIRA; VIEIRA, 2014). 
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Aprofundando-se sobre a crítica aos aspectos éticos e políticos da pesquisa social 

em favelas, vem se tornando frequente a pesquisadores nativos reivindicar, com apoio 

no pensamento pós-colonial, a busca por uma epistemologia nativa à própria favela, 

inicialmente definida por oposição às que a universidade branca e estabelecida da cidade 

formal lhes tinha a oferecer (GOULART; CALVET, 2017). Certo de que a crítica à própria 

cumplicidade com a opressão colonial renova a potência das ciências sociais 

(CLIFFORD:1983:119), decidi encaminhar meu trabalho em solidariedade a esses 

clamores, buscando concretizar estudos que pudessem servir a militantes interessados e 

sua resistência. Caso meus estudos não lhes servissem absolutamente, ao menos cuidaria 

para que tampouco fossem úteis aos operadores dos necropoderes que se afirmam contra 

as favelas e seus moradores. 

Com efeito, minha reflexão em torno de procedimentos éticos e de críticas a 

práticas de pesquisa paracoloniais — que se valiam da inserção nos territórios da 

população subalternizada, sem jamais devolver a eles nenhuma contrapartida 

socialmente relevante — ocorria sistematicamente desde meados de 2014. Naquele 

tempo, enquanto as favelas amargavam os efeitos da realização da Copa do Mundo, eu 

começava a vencer os hábitos de recolhimento que a pesquisa de arquivo e a escrita da 

dissertação do mestrado exigiam, de modo que voltei a buscar o engajamento direto com 

militantes. Em algumas ocasiões mais ou menos informais, tive a ocasião de juntar-me a 

seus protestos, de celebrar a rica produção memorialística em torno das remoções e de 

testar algumas das hipóteses que desenvolvi a propósito de seus regimes narrativos e de 

sua cultura política. Assim, considerações propriamente históricas sobre as favelas 

cariocas me pareciam bem menos interessantes que exercícios em torno de suas práticas 

de memória; como costumava dizer à época, as favelas não possuem qualquer 

necessidade de uma lição de história; elas próprias a estavam (re)escrevendo. 

No curso desse processo, havendo estabelecido a meu contento a posição das 

favelas como alteridades fundamentais da cidade, terminei por tornar-me mais sensível 

às aspirações das gerações mais jovens dos militantes, às questões que mais lhes 

preocupavam no século XXI: não simplesmente a luta pela habitação — até mesmo 

porque a questão habitacional carioca é inseparável dos problemas do racismo e da 

superexploração — que lhes ocupava, mas a luta contra seu extermínio sistemático pelo 

aparelho repressivo do Estado, contra seu genocídio. 
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Meu desempenho no estágio docente do doutorado, sobretudo no curso de 

metodologias qualitativas aplicadas às ciências sociais, em começos de 2016, me permitiu 

conviver rotineiramente com vários discentes oriundos de regiões subalternizadas da 

cidade, e que haviam chegado à universidade como efeito de estratégias familiares e 

militantes de ascensão social. Deste modo, mostravam-se bastante sensíveis às práticas 

paracoloniais de pesquisa e às questões em torno do engajamento ético e político do 

pesquisador. Em particular, interessava-me apresentar-lhes as discussões que, nos 

últimos anos, colocavam pesquisadores em ciências sociais, no Brasil, sob a tutela 

vergonhosa e heteronômica de outros campos disciplinares, parte de um problema 

mundial do campo científico que Zachary Schrag, em fórmula singularmente adequada, 

abordou como um verdadeiro imperialismo ético (SCHRAG, 2010). À época, no Brasil, o 

campo biomédico, não renunciava ao sacrossanto privilégio de pontificar o que seria ou 

não “ético” em quaisquer pesquisas ou campos disciplinares, mas apaziguava tensão de 

longa data, já devidamente abordada por Luiz Fernando Dias Duarte (2014, 2015). 

Na condução de minha própria pesquisa, preocupava-me em não ser eu mesmo 

submetido a constrangimentos e autoridades que me recuso a reconhecer, sobretudo 

porque, vinculado a um programa interdisciplinar, ocupava posição especialmente 

delicada quanto a essa espécie de regulação: ou estaria plenamente infenso às discussões 

de campos disciplinares específicos, ou, no caso mais provável, vulnerável ao assédio de 

quaisquer deles. Desta forma, apresentei ao XVIII Congresso Brasileiro de Sociologia um 

conjunto de estratégias metodológicas, propositadamente paroxísticas e virtualmente 

impossíveis, destinadas a levar esse conjunto de problemas ao Grupo de Trabalho em 

Memória Social da Sociedade Brasileira de Sociologia. Argumentava, no paper, que, sob 

o golpe de Estado, argumentos cinicamente éticos poderiam ser utilizados para impor a 

censura prévia da pesquisa científica, com possível perseguição a acadêmicos por seus 

métodos, suas conclusões, ou por sua atividade política (BIZARRIA, 2017). Lamento, 

hoje, que meu prognóstico estivesse inteiramente correto. Se o afrontamento direto às 

disposições dos comitês de ética em pesquisa era inviável — exceto, talvez, para um 

número muito seleto de pesquisadores seniores, ou para aqueles capazes de, a qualquer 

momento, deixar o país — não faria mal considerar as alternativas disponíveis a 

pesquisadores em posição mais frágil, e retomar a condução da tese de maneira mais 

refletida e resistente aos efeitos intra-acadêmicos do golpe de Estado de 2016. 
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Brevemente, os artifícios metodológicos que explorei consistiam nas figuras da 

guerrilha, do stalking e da flânerie. A guerrilha, ao afrontar o poder heteronômico em 

um combate sem batalhas, corresponderia a um aprendizado, pelo cientista social, de 

uma medida de deferência contextual, mas seria facilmente apanhada nas tramas de um 

raciocínio jurisprudencial potencialmente infinito — e de eficácia muito limitada — para 

tentar resistir à abrangência das regulações. O stalking, como perseguição obsessiva e 

taciturna de pessoas e instituições que jamais seriam chamadas à participação e à 

interlocução, flertava perigosamente com as práticas de pesquisa encoberta (BULMER, 

1982; CALVEY, 2017), contaminando-se com os expedientes utilizados por serviços 

secretos e polícias políticas: tal como a personagem de Alfred Hitchcock, o stalker seria 

a caricatura de uma impotência engenhosa, que não mais faria pesquisa, mas libelos de 

rancor entre o jornalismo investigativo e os delírios de seu próprio heroísmo. A flânerie, 

por seu turno, se concebida a contrario sensu, por fora de seus contornos em Charles 

Baudelaire e Walter Benjamin, desvelava uma tradição de crítica urbana que rejeitava 

frontalmente a etnografia, mas permanecia fértil, ainda no âmbito da pesquisa social, em 

despeito da tendência iconoclasta e de certo agnosticismo disciplinar. 

Em momentos de grande contrição social e política, com restrições crescentes à 

autonomia da pesquisa, tendentes à virtual proibição da escuta e da etnografia em 

terrenos sensíveis, essa expressão maldita da flânerie poderia ser de grande utilidade. Ela 

nada mais tinha a ver, porém, com o estupor das arcadas e a sedução de Benjamin e 

Baudelaire: deles restam apenas certa forma de observar a cidade, com olhar atento aos 

objetos, aos restos, aos fluxos e — sempre à distância ou sob alguma mediação — a 

pessoas que jamais seriam chamadas a interlocução senão por incidente ou imponderável 

da pesquisa. O observador incidental contamina-se até o âmago da angústia que João 

Barrento, original estudioso da obra de Benjamin e seu tradutor em língua portuguesa, 

identifica como características centrais da flânerie hodierna: 

Os labirintos do flâneur são as ratoeiras do trânsito de hoje (ou os corredores 
do centro comercial); a floresta onde ele se perde por gosto é a selva que nos 
consome; à cidade como campo de alegorias que emergem do meio da multidão 
corresponde o reino sempre-igual dos rostos tristes, abúlicos ou agressivos, das 
massas híbridas de hoje; o choque produtivo amorteceu na sequência entediante 
e mortífera de acontecimentos de rotina, mas cresceu quantitativamente; a 
cidade-texto e palimpsesto gerou espaços de redes saturadas e asfixiantes; a 
paisagem do inorgânico acentua-se em cenários de pesadelo. (BARRENTO, 
2013:109). 
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Já havia, a bem da verdade, interessantes experimentos em torno da observação 

incidental. Beatriz Sarlo, diante do urbanismo neoliberal que se impunha à Buenos Aires 

da última década, tomou a inversão distópica da flânerie benjaminiana como eixo 

articulador de sua investigação: diante proliferação dos shopping centers de inspiração 

“retrô” e marcando a posição deliberadamente não etnográfica de seu estudo, a autora 

buscou explorar o registro fotográfico de paisagens e objetos — mormente as diferentes 

formas de mercadoria — como mediadores de uma crítica urbana ampla: 

A etnografia urbana sobre Buenos Aires opta, geralmente, por representar aos 
pobres através de seus próprios discursos, acompanhados de descrições débeis 
para evitar um problema clássico, o de falar pelo outro. [...] O caminho que 
segui foi o contrário, e o escolhi conscientemente. Durante quatro anos percorri 
a cidade tratando de ver e ouvir, mas sem apertar as teclas de nenhum gravador. 
Levava, quando levava algo, uma caderneta e uma câmera digital, e tomava 
centenas de fotografias, das quais publico aqui algumas, sem epígrafes. (SARLO, 
2010:10). 

Desse modo, eu já possuía precedentes válidos para investir na observação 

incidental como possível eixo metodológico para o trabalho. Ademais de minha 

formação original, tendente à pesquisa em arquivos e coleções, eu adquiria trânsito 

crescente no trabalho com imagens e na antropologia dos objetos. Faltava-me a ocasião 

de um (des)encontro específico, que me lançasse definitivamente na decisão radical de 

constituir um objeto empírico adequado à minha experiência e trajetória sem interpelar 

pessoas por qualquer motivo, senão em condições excepcionais e imponderáveis. Devo 

essa epifania a um grupo extremamente bem-articulado de militantes das favelas cariocas 

e do movimento negro — a quem acompanhava há algum tempo, sob respeitosa 

distância — que decidiu convidar pesquisadores de toda a cidade para uma reunião no 

solo ancestral do Morro da Providência, em começos de agosto de 2017. 

Cheguei à Central do Brasil no início da manhã, acompanhado das professoras e 

aliadas Ludmila Moreira e Leila Bizarria, para encontrar um líder reconhecido da 

comunidade, Cosme Phillipsen. Com ele percorremos o Morro da Providência a pé, até 

o mirante do Bar da Jura, para onde a reunião havia sido convocada. Ariel Roque, então 

graduando em ciências sociais na UNIRIO, fora adiante de nós. O propósito explícito da 

convocação era discutir as relações entre as favelas e a Academia a partir da indagação 

contida no título do texto assinado por Fransérgio Goulart e Rodrigo Calvet (2017) — 

para que e para quem servem as pesquisas acadêmicas sobre as favelas? 
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Fiquei a um tempo surpreso e satisfeito em encontrar, ao lado de alguns dos 

representantes mais jovens da militância das favelas e do movimento negro (muitos 

acadêmicos nativos, em diferentes etapas de formação), os membros remanescentes da 

primeira geração da FAFEG: essa conjunção elevava a legitimidade de todos os militantes 

ali reunidos às estrelas. Todos os convidados da “cidade formal” antecipávamos algo do 

conteúdo da reunião: como reconhecer às epistemologias faveladas seu devido valor e 

enfrentar as iniquidades das formas paracoloniais de ciência social. 

As apresentações, mais do que confirmar nossa intuição, constituíram uma 

monumental jeremiada coletiva, na qual os militantes, um a um, expressavam seu 

(re)(s)sentimento contra pesquisadores privilegiados e modos de pesquisar que apenas 

ampliavam a conta de seus mortos, atuando como verdadeiros catalisadores do poder 

necropolítico. O primeiro a tomar a palavra, mostrando que as militâncias não se 

tornavam exatamente refratárias ao contato com pesquisadores da cidade formal, exigiu-

nos a todas e todos, como condição mínima e consensual entre militantes, que ninguém 

participasse da reunião com o propósito de instrumentar ou construir uma etnografia, 

que nada fosse anotado em cadernetas ou registrado com gravadores. Consideravam, 

segundo percebo, a condição mínima e não negociável para um diálogo que não 

degenerasse na velha relação entre objeto e sujeito, colonizado e colonizador, selvagem 

e civilizado. Outro militante, mais jovem, observava que os orixás o protegiam contra o 

mal do homem branco, e que a luta contra o tal Golpe de Estado que alardeávamos não 

os representava e nem teria lugar ali. Outra, mais exaltada, observava que o único golpe 

que conheciam fora o apresamento de seus antepassados nas praias d’África, e que 

deveríamos reconhecer de modo quase ritual que essa iniquidade se reproduzia 

continuamente, deixando sua marca sobre cada centímetro da Providência. 

Após apresentarem suas preocupações mais candentes e afirmarem explicitamente 

a vulneração de seus direitos à habitação, à cidadania política e à vida, deram a palavra 

aos poucos de nós que, deixando de buscar os olhares um do outro, desejassem comentar 

as exortações. Ninguém “do asfalto” o fez. Entre algumas notas de música, convidavam-

nos a partilhar um almoço, após o qual Cosme, o representante principal da Providência, 

conduziria os interessados através de um percurso turístico pela favela, exaltando sua 

resistência, desde começos do século XX até haverem expulsado as tropas da ocupação 

do Exército, em 2009, e resistido a várias tentativas de remoção, pelos anos seguintes. 
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Que o leitor não pense que, com esse breve relato, tenho qualquer tipo de 

pretensão etnográfica, ou que desejo quebrar as condições colocadas pelos militantes 

para que nos juntássemos ao evento. Bem ao contrário, interessa-me apenas 

contextualizar a forma como fui afetado pelo (des)encontro e as estratégias que busquei, 

em seguida, para apresentar uma pesquisa que lhes mostrasse o máximo respeito e 

solidariedade (FAVRET-SAADA, 2005; FERILLI, 2014). Em primeiro lugar, concluí que 

deveria buscar o afastamento, tanto quanto possível, de eventos convocados por 

militantes das favelas até que entregasse a tese para a defesa pública: manter-me em 

contato com eles teria grande risco de, multiplicando esses relatos e aprofundando minha 

inserção, consolidar uma etnografia e instrumentar potencialmente o governo marcial. 

Além disso, decidi que não entraria em diálogo com informantes ou participantes por 

qualquer meio, a menos se e quando desejassem emitir uma palavra pública — ou por 

outro modo protegida — relevante ao tema principal de minha análise, as práticas de 

memória em torno de seus mortos e as decorrentes possibilidades de afrontamento ao 

poder necropolítico. Buscava, com isso, assumir pessoalmente os riscos inerentes à 

investigação, protegendo a identidade e o discurso de todos os atores sociais envolvidos. 

A sensibilidade da morte necropolítica e o respeito às práticas de luto associadas 

me exigem desenvolver a observação incidental no sentido dos objetos materiais erigidos 

em torno de tais práticas de memória. Os grafismos mortuários sobre as superfícies da 

cidade — dos quais o grafite e a arte urbana são uma fração importante, mas não 

exclusiva — consistem em objetos privilegiados para o desempenho da observação 

incidental, funcionando como efetivos palimpsestos urbanos (ASSMANN, 2011; HUYSSEN, 

2003). Estas análises se beneficiam de percursos anteriores de pesquisa em torno de 

objetos culturais e das culturas do grafite na cidade do Rio de Janeiro17, desta vez 

dedicando-se a peças que tematizem direta ou indiretamente a morte, porque no centro 

das preocupações da militância das favelas e da literatura. 

                                                            
17 Quanto aos objetos culturais, apresentei, com a Professora Edlaine de Campos Gomes e outros colegas, 
a potência das bonecas de pano Abayomi para a afirmação da luta feminista negra no Brasil 
contemporâneo (GOMES et al, 2017), parte de esforço recente dos pesquisadores de nosso convívio, 
reunidos no capítulo regional do Observatório do Patrimônio Religioso. Quanto à minha experiência com 
os grafites, trata-se de trabalhos produzidos em parceria com Pedro Jorge Vasconcellos e Leonardo 
Perdigão Leite, e buscaram abordar a cultura dos grafites como elementos de afirmação local em contextos 
de estigmatização territorial (BIZARRIA; VASCONCELLOS, 2013; 2014) e como marcas de agência e 
expressividade subalterna na pós-modernidade (VASCONCELLOS; BIZARRIA; LEITE, 2017). 
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 Conforme indiquei, por tratar-se de método intensamente experimental, a 

observação incidental ainda não recomenda um esforço concentrado de sistematização. 

Antes, é mais adequado apresentar os aspectos éticos e metodológicos da investigação 

ao longo do trabalho, preferencialmente, junto à análise contextual de cada um dos 

grafismos encartados neste estudo — selecionados a uma coleção pessoal de imagens 

recolhidas ao longo de cerca de dez anos. Essas análises, porém, devem esperar o 

desenvolvimento do capítulo a seguir para que o argumento possa aprofundar-se sobre 

as obliquidades do trabalho de memória das militâncias das favelas, dando conta de 

como elas se aproximaram, no contato entre gerações diferentes de militantes, das 

formas mais sutis e mesmo implícitas do fenômeno religioso. 

Antes, porém, de passar adiante, creio pertinente apresentar uma consideração 

ética de primeira ordem, minha resposta, grata, modesta e solidária, aos militantes 

reunidos no Morro da Providência — o leitor na cidade formal poderá ao menos entretê-

la como hipótese de análise e ação política. Ao longo de mais de um século de existência, 

as favelas foram pensadas a partir da alteridade e da diferença, o que serviu para que 

fossem negados aos moradores os direitos humanos mais elementares. Mesmo em face 

disso, resistiram. Com a pergunta fundamental sobre a democracia e o governo marcial 

da cidade efetivamente devolvida aos pesquisadores “do asfalto”, que tanto estranhamos 

a noção de que a luta contra o Golpe de Estado de 2016 não representava as aspirações 

das favelas, sugiro inverter a chave com que a cidade formal sempre as pensou, 

enxergando-as, afinal, a partir da identidade e da similitude. 

Vistas sob esse prisma, as favelas exigirão a todos os atores sociais que não 

necessariamente lhe pertençam, por habitação, cor da pele ou militância, que 

considerem, finalmente, a coextensividade da condição favelada. Da mesma maneira que 

o mundo inteiro, sob as condições do capitalismo avançado, torna-se negro, e vê a cada 

dia sua própria carne reduzir-se a mercadoria (MBEMBE, 2013), a cidade começa a se 

transformar na favela que sempre conjurou. Isso expõe rigorosamente todos os seus 

habitantes ao desalento, ao pleno alcance dos necropoderes. Por outro lado, essa 

coextensividade — como verdadeira dádiva da Providência — dá a todos os habitantes 

da cidade a oportunidade de aprender uma resistência tão eficaz quando aquela que as 

favelas desempenham há mais de um século. Essa pujança restará demonstrada no traço 

persistente que, conforme veremos, seus mortos deixam sobre a pele da cidade.



2 Religião implícita e texturas ideológicas da necropolítica 

Como discutido anteriormente, o conjunto das disposições mentais manifestadas 

entre militantes das favelas cariocas em meados do século XX e durante o regime militar 

consolidaram uma cultura política específica, um artefato sociomnemônico destinado a 

lhes otimizar o reconhecimento e o exercício dos direitos à habitação (e à cidade), à 

cidadania política e à vida. A existência e a eficácia dessa cultura política são 

mobilizadas, pelos adversários da militância das favelas, como argumentos para produzir 

e manter indefinidamente, contra a população subalternizada, um governo marcial de 

fato, que se vale da presença estratégica de atores ligados institucional ou informalmente 

ao aparelho repressivo do Estado, portadores de uma sociabilidade tendencialmente 

violenta e parasitária. Em condições de suficiente contrição política, esses atores tendem 

a ultrapassar os limites históricos — simultaneamente raciais e espaciais — de sua 

atuação não para justiçá-los, mas para estendê-los indefinidamente a vários segmentos 

sociais, a começar pelos setores democráticos da cidade formal. Com o aprofundamento 

do Golpe de Estado de 2016 — a ascensão da extrema-direita e seus aliados nos três 

níveis de governo, o território sensível das favelas cariocas vem sendo utilizado como 

balão de ensaio para a produção de uma nova subjetividade política, extensível a todo o 

país e definida pela possibilidade de eliminação sumária e rotineira como técnica de 

governo, constituindo aquilo a que Achille Mbembe (2008) denominara necropoderes. 

Defendo que estudo dos grafismos mortuários a partir de sua observação 

incidental consiste em uma forma válida de tanger as práticas de memória e as 

possibilidades de resistência — das favelas e de outros setores democráticos da sociedade 

carioca — diante do avanço do governo marcial e dos necropoderes sobre a cidade. 

Trata-se de estratégia para instrumentalizar teórica e politicamente essa resistência sem 

violar os termos que me foram expressamente exigidos como condições para uma 

aliança. Além disso, no caso extremo das epígrafes à morte necropolítica, o acento sobre 

os grafismos busca uma maneira de abordar respeitosamente o luto das famílias e do 

conjunto das pessoas atingidas. Antes, porém, de passar à análise dos grafismos 

mortuários, é necessário dedicar um capítulo para compreender adequadamente, a 

partir, inclusive, de outros grafismos, os regimes de memória dos quais eles emergem, as 

relações que eles mantêm com formas explícitas e implícitas do fenômeno religioso e os 

riscos — éticos e teóricos — de se buscar a religião justamente onde ela se vela. 
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A primeira seção se destina a analisar concretamente em que consiste o trabalho 

de memória e o regime narrativo desenvolvido a partir do contato entre as gerações que 

testemunharam o regime militar de 1964 e as que nasceram após o processo de abertura 

política do país, nos anos 1980. Seus traços gerais, conforme apresentei anteriormente, 

se orientam pela circunstância de ambos os grupos geracionais serem desafiados, pelos 

mesmos adversários, a se engajarem em processos narrativos conjuntivos e radicalmente 

pragmáticos. Desta maneira, os pormenores históricos da iniquidade estatal de outrora, 

seja aquela das remoções, seja a da formação dos grupos de extermínio, são confiados a 

um tipo especial entre os quadros da militância, pessoas que acedem a uma formação 

universitária — e, eventualmente, aos aparelhos profissionalizados de pesquisa da pós-

graduação — a partir de projetos familiares e militantes de ascensão social. Isso, porém, 

descreve apenas uma fração dos agentes da memória que a militância das favelas cariocas 

produziu no século XXI. A intensa especialização funcional e geracional desse 

investimento memorial exige voltar a atenção às narrativas e funções desempenhadas 

por aqueles que não alcançam ou almejam qualquer formação universitária. 

Entre esses militantes estão os mais numerosos de suas fileiras, aqueles cuja 

produção memorial se desenvolve sob amplíssimas liberdades quanto ao conteúdo, a 

forma e as alianças estabelecidas em sua expressão: é imperativo, apenas, que insistam 

sobre a iminência do exercício do poder heteronômico no presente, destacando a luta 

antirracista e o clamor pelos direitos mais centrais à habitação, à cidadania e à vida. Sob 

esse imperativo, as iniquidades de outrora — como as remoções e os assassinatos de 

moradores — passam a funcionar como recursos de criação e mobilização em estado 

puro, integrando variadíssimo repertório. Outro efeito dessa latitude é o fato de suas 

memórias passarem a articular-se a preocupações de segmentos específicos de militantes, 

como mulheres, pessoas  idosos, jovens, religiosos, estudantes, artistas etc. Além de 

compor redes complexas de produção e circulação de memórias, esse processo faz com 

que as narrativas, embora surgidas a partir de um núcleo programático compartilhado, 

divirjam e derivem progressivamente entre si, conformando um caleidoscópio 

mitopoético capaz de desafiar os mais hábeis folcloristas, mesmo se restrita a observação 

aos grafismos. Nos diversos trabalhos de memória resultantes, imagens, discursos e 

práticas tipicamente presentes na expressão local do fenômeno religioso tendem a 

exceder seus limites confessionais ou institucionais, fazendo com que se insinuem em 

diversos domínios tipicamente “não religiosos” da sociedade. 
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Desta maneira, a segunda seção do capítulo se destina a apresentar um panorama 

da forma como a religião atua sobre os regimes narrativos da população subalternizada 

e — embora relativamente secundários ao propósito desta tese — os de seus oponentes, 

no polo hegemônico da sociedade. Essa análise é desenvolvida a partir de duas 

apresentações principais do fenômeno religioso. 

A primeira presença da religião entre esses regimes narrativos está ligada a 

instituições e confissões religiosas relativamente bem delimitadas, e permitem relacionar 

doutrinas surgidas expressamente a partir do campo religioso com relação às práticas de 

memória da população subalternizada. O conteúdo e a trajetória da religião confessional 

junto a essa população são bastante complexos, e, apontam frequentemente para formas 

divergentes ou menos institucionalizadas de religião, às quais comparecem religiosidades 

populares divergentes, paralelas ou pré-existentes. Com efeito, a compreensão e a 

instrumentalização dessas religiosidades por representantes orgânicos de instituições 

confessionais é um fator estratégico para sua penetração na população subalterna e além 

dela. Ao lado dessas instituições confessionais e formas populares de religiosidade que, 

embora difusas, ainda se mostram tangentes ou derivadas de matrizes confessionais, 

encontram-se formas ainda mais sutis de crença, devoção e fervor. 

Assim, a segunda presença da religião nas práticas de memória da população 

subalternizada e nas de seus adversários consiste em crenças e doutrinas que nem mesmo 

chegam a apresentar-se como religiosas ou confessionais, mas que tendem a constituir 

mecanismos de legitimação social de amplidão equiparável àqueles das grandes religiões 

institucionalizadas e confessionais. Estudar essas formas de religião implícita (BAILEY, 

1990) exige mobilizar literatura que, embora capaz de demonstrar apreciável variedade 

interna, tende a pôr grande ênfase sobre o fenômeno religioso, colocando-o, juntamente 

com as formas da memória coletiva, entre as mais poderosas forças sociais. O mérito 

dessa abordagem, é o de permitir, na análise de discursos e crenças quase ubiquamente 

reconhecidos como “seculares”, tanger potências que tenderiam a passar despercebidas 

e, no silêncio, mostrar-se ainda mais poderosas se não estivéssemos dispostos a indagar, 

em termos gerais, em que consistem essas formas religiosas do secular. Em despeito de 

sua potência, essa perspectiva sobre o fenômeno religioso também apresenta problemas 

que devem ser tensionados para que se possa, ao mesmo tempo, aproveitar seus 

préstimos e controlar os efeitos de suas limitações. 
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Essa negociação em torno do proveito prático da discussão sobre as formas de 

religião implícita — do mito à religião não confessional — consiste no principal exercício 

da terceira seção deste capítulo. Entre as grandes limitações da literatura sobre religião 

implícita está o relativo isolamento entre ela e outros trabalhos que se dedicaram a 

discursos e práticas sociais que se também tendem a desenvolver-se de maneira implícita, 

a exemplo da crítica da ideologia e da crítica da hegemonia branca — ou branquitude. 

Ao contrário da literatura sobre a religião implícita, que concede grande 

importância ao fenômeno religioso, ao ponto de extrapolar seus contornos empíricos em 

uma multiplicidade de sentidos, o materialismo dialético tende a considerar a religião 

um aspecto relativamente secundário de forças sociais mais profundas — o epíteto fácil 

de “ópio do povo”, porém, costuma esconder perspectivas mais nuançadas no interior 

do próprio marxismo. Entre eles, a corrente dos chamados estudos críticos da religião, 

ou Critical Religion, insiste que a operação ideológica mais nociva em torno da religião 

estaria em seu estudo conforme desenvolvido nas ciências sociais: ao tornar corriqueira 

a possibilidade de abordar uma religião “em geral”, a sociologia da religião teria sido 

responsável por impor, de maneira subliminar, uma concepção hegemônica do fenômeno 

religioso e da modernidade capitalista, em afronta a várias perspectivas inteiramente 

diversas que predominam entre os povos subalternizados (FITZGERALD, 2000). Somando 

a essas críticas marxistas das ideologias implícitas ao estudo do fenômeno religioso estão 

críticas oriundas do próprio campo das religiões afro-brasileiras, que, vergadas pelo 

racismo religioso, hegemônico no cristianismo brasileiro, propõem o desenvolvimento 

de teologias afrocentradas (PEREIRA, 2017; GOMES, OLIVEIRA 2017). Os conteúdos dessas 

teologias denunciam a cesura, operada pela branquitude, entre o “religioso” e outros 

domínios do social que, de conjunto, caracterizam paradigmas civilizacionais africanos. 

A solução provisória desse impasse busca tornar possível a análise das formas 

implícitas do fenômeno religioso nos grafismos mortuários e, ao mesmo tempo, 

subscrever integralmente as críticas do capital e da branquitude. A proposta, que balizará 

o capítulo seguinte e a análise dos grafismos mortuários, consiste em explorar a presença 

de mediações pararreligiosas capazes de, em circunstâncias particulares, articular-se a 

componentes de diferentes credos políticos em disputa no Brasil contemporâneo. Assim, 

será possível perceber, em diferentes grafismos, o embate entre cosmologias, devoções, 

doutrinas e práticas rituais da população subalterna e de seus adversários. 
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2.1 Memória oblíqua, deriva narrativa e religiosidades 

A professora Licia do Prado Valladares, em seu A invenção da favela (2005b), 

apresenta, no subtítulo e no desenvolvimento da obra, o tema do mito de origem, ao 

lado de outro termo de circulação religiosa, os três “dogmas” que, segundo sua análise, 

seriam observados irrefletidamente pela maior parte das pesquisas sobre as favelas. 

Consistem nas premissas de que as favelas (1) encerrariam especificidade e alteridade 

radicais, de que (2) seriam o território urbano da pobreza por excelência — é bem sabido, 

hoje, haver várias áreas sujeitas a estigmatização territorial que não são reconhecidas e 

nem reconhecem a si próprias como favelas — e de que (3) se permitiriam reduzir a uma 

unidade discursiva ou analítica, “a favela”, justamente quando, a menor distância, 

possuiriam grande — e, possivelmente, crescente — diversidade interna. Deveras, é o 

discurso urbanístico hegemônico que concebe a favela a partir da alteridade: in extremis, 

conceberia sua inteira população como alteridades radicais, à exceção do grande e 

espectral líder totalitário, o sujeito majoritário que habitaria o núcleo do regime1. 

Ao propor que a população das favelas cariocas seja percebida e reconhecida a 

partir da perspectiva inversa, de sua identidade e similitude, creio atender ao clamor 

explícito de seus militantes, por um lado, e ao núcleo do programa que Valladares 

propõe para o futuro dos estudos da questão habitacional carioca. A análise do trabalho 

de memória desenvolvido pela militância das favelas, porém, exige problematizar a 

noção um tanto unívoca de mito de origem conforme desenvolvida pela autora: trata-se, 

em seu texto, de narrativa comum e acadêmica a propósito da mais antiga favela ainda 

em existência na cidade do Rio de Janeiro, a do Morro da Providência, denominado 

Morro da Favella em começos do século XX. A análise de Valladares mostra como o 

assentamento foi o herdeiro moral das residências coletivas de trabalhadores livres e 

escravizados, os cortiços; teria sido, também, herdeiro migratório de soldados egressos 

da campanha contra o Arraial de Canudos, assentamento supostamente rebelde, 

exterminado por tropas federais no início da Primeira República brasileira. 

                                                            
1 Esta é a conhecida imagem proposta por Hannah Arendt (1979:413). Sobre a existência diáfana do líder, 
sugiro aprofundá-la a partir da caracterização de maioria e minoria apresentada por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari: uma vez que elas não se definem ou opõem por um critério de prevalência, mas de poder, os 
filósofos têm razão em pensar que esse grande sujeito majoritário é, rigorosamente, “ninguém”, e que toda 
forma de exclusão social e estigmatização tende a proceder segundo uma razão fortemente indutiva, em 
cujo limite todas as pessoas estão sujeitas ao devir minoritário (DELEUZE; GUATTARI, 1980:133). 
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Esse mito de origem, portanto, desde o início, tem múltiplas faces, que ensinaram 

as elites da jovem Capital Federal a conciliar as imagens de suas “classes perigosas” 

urbanas, de trabalhadores escravizados, livres ou estrangeiros, às imagens de suas 

alteridades rurais, ameríndias ou caboclas, indelevelmente testemunhas de um passado 

colonial e escravagista. Ao se pensar em narrativas de favelas que possam reivindicar a 

precedência temporal — caso da extinta favela do Morro de Santo Antônio, arrasado 

quase completamente nos anos 1950 — ou teleológica — o Morro do Pasmado, a Praia 

do Pinto, o Jacarezinho, a Rocinha e várias outras favelas extintas ou remanescentes 

poderiam reivindicá-la —, encontramos ainda mais faces desses mitos2. Em suma, se 

percorremos sincrônica ou diacronicamente as narrativas a propósito da origem das 

favelas, perdemo-nos facilmente em sua variedade virtualmente infinita, sendo levados a 

entreter não mais um mito de origem como narrativa una e privilegiada, mas uma 

atividade contínua e coletiva de produção de mitos e narrativas. A esse processo 

denomino mitopoética das favelas. 

Essas várias narrativas, endógenas ou não, jamais chegam a reunir, de fato, as 

possibilidades de constituir uma narrativa única ou privilegiada, pois o “monopólio da 

palavra autorizada sobre e pelas favelas é objeto de disputa nas favelas e fora delas” 

(GRYNZPAN; PANDOLFI, 2007:83). Isso nos permite compreender porque a maior parte 

dos militantes, em vez de obrigar-se com uma história factual das favelas, movimenta-se 

sob tão amplas liberdades na produção e expressão de narrativas — e também exige aos 

pesquisadores das favelas na cidade formal renunciar a qualquer pretensão de lecionar a 

seus moradores sobre aquilo e quem eles são. Assim, diante, ao mesmo tempo, dessa 

profusão de narrativas, e de certa exiguidade do conhecimento acadêmico a respeito, 

sugiro abordar essa forma de trabalho de memória a partir de uma tópica que ainda 

precisa ser plenamente desenvolvida, possivelmente com apoio nos estudos do folclore3. 

                                                            
2 Leitores interessados em uma discussão propriamente historiográfica acerca da origem das favelas 
cariocas encontrarão proveito em considerar, ao lado do texto de Licia Valladares (2005a; 2005b), os 
trabalhos de Andrelino Campos (2010), Sidney Chalhoub (1996) e Regina Abreu (1998) sobre o tema. 
3 Além de historicamente aptos a recolher e sistematizar narrativas que circulam de maneira difusa entre 
as classes subalternas, os estudos do folclore têm grande proximidade com as culturas dos grafites e sua 
análise (STOCKER et al, 1972). Os trabalhos de Alan Dundes, além de centrais para introduzir e organizar 
diferentes estudos em folclorística (EDMUNDS; DUNDES, 1995; DUNDES, 1999b), também colocaram a 
disciplina diante do fenômeno religioso (DUNDES, 1999a). Além disso, o autor, foi um dos primeiros a 
escrever sobre a peculiar subcultura dos grafites de toalete, ou latrinalia (DUNDES, 1966). 
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 Em esforços para iniciar uma tópica adequada compreender a progressiva 

diferenciação interna das narrativas sobre as favelas cariocas, observei que esse processo 

parecia inteiramente oblíquo com relação à dicotomia que, opondo diametralmente 

memória e esquecimento, tentava boa parte da literatura em memória social. Assim, 

passei a buscar textos que, afastando-se da larga tradição do mnemocentrismo ocidental 

(BIZARRIA, 2017), permitissem avançar sobre formas de memória social nas quais o 

esquecimento e, principalmente, investimentos memoriais ex novo, dirigidos ao futuro, 

tivessem maior presença. Enquanto boa parte da literatura já concedia à memória uma 

dimensão seletiva, suas considerações tendiam a permanecer sob o paradigma 

mnemocêntrico, como no caso do historiador conservador que lamentava a perda, pelo 

presente, de um contato outrora íntimo das sociedades com seu passado, desdenhando 

gestos em sentido contrário como “iniciativas de piedade, patéticas e glaciais”4. 

 Havia, por outro lado, trabalhos mais recentes, capazes de retomar seriamente o 

problema do esquecimento como requisito essencial de um trabalho de memória mais 

incisivamente criador. Marc Augé (2001), ao apresentar suas “formas do esquecimento”, 

sugeria enfocar o fenômeno sob os tipos fundamentais do retorno, da suspensão e do 

recomeço, operações que pareciam decisivas para avançar sobre uma eventual 

folclorística das favelas. Andreas Huyssen, em chaves que interessam duplamente a este 

estudo, porque imersas em temas de arte e violência política, discutiu longamente o papel 

do esquecimento na formação de culturas políticas democráticas na Argentina e na 

Alemanha (HUYSSEN, 2014). Com efeito, as violências do século XX mobilizaram vários 

autores no sentido de, em seus últimos anos, considerarem o esquecimento como 

problema central dos mais variados clamores por justiça reparativa, anistia e perdão 

(RICŒUR, 2000; DERRIDA, 2001; TODOROV, 2004; RIAÑO-ALCALÁ; BAINES, 2012). 

                                                            
4 A afirmação de Pierre Nora (1984:xxiv) é, aqui, representação quase singela dos males do 
mnemocentrismo, lamúrias de um discurso hegemônico sobre memória e patrimônio cultural cujas 
premissas são de tal modo anacrônicas que sua superação é urgente para o próprio desenvolvimento do 
campo dos estudos em memória social. Desse modo, subscrevo integralmente a proposta de Jean-Louis 
Tornatore (2009) pela a rejeição integral do conceito de lugar de memória. Para uma revisão da literatura 
em memória social mais sensível à importância do esquecimento — e também crítica do conceito de lugar 
de memória — é adequado reportar ao trabalho de Anne Whitehead (2009). No Brasil, o lamento 
hegemônico em torno do patrimônio cultural tendia consolidar-se na noção de que as formas objetivas do 
patrimônio cultural do país estavam permanentemente ameaçadas — e, com elas a própria ideia de uma 
nação brasileira — pelo arruinamento como esquecimento; trata-se daquilo que José Reginaldo Santos 
Gonçalves (1996) analisara como uma “retórica da perda”. 
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 Com efeito, o início do século XXI testemunhou uma tal renovação dos trabalhos 

em torno da memória e em direção às funções constitutivas do esquecimento que até 

mesmo os processos neurofisiológicos que o mediavam se tornavam objeto de atenção 

(IZQUIERDO, 2010). Preeminente, porém, entre esses trabalhos, é súmula histórica e 

literária de suas formas ao longo da cultura ocidental proposta por Harald Weinrich, em 

seu belo e ambicioso Lethe. Em meio às várias narrativas que aborda, como a demência 

de Kant — insinuando, afinal, a senilidade da Razão — ou os esforços de Aleksandr 

Luria para o desenvolvimento de terapêutica centrada no esquecimento, estão os destinos 

de Primo Levi, que cai diante da impossibilidade de desembaraçar-se das memórias 

traumáticas, e de Jorge Semprún, que sobrevive justamente em virtude de seu sucesso em 

reprimir essas mesmas memórias até a velhice, entre elas as de haver assistido um 

debilitado Maurice Halbwachs nos últimos dias de seu martírio (WEINRICH, 2004:193). 

 As sortes opostas de Levi e Semprún ilustram a questão bizantina das relações 

entre trauma e memória, fundadoras do mundo da cultura, na sugestão provocativa de 

Nietzsche (2007:50). De um lado estão autores como o próprio Luria, que buscaram 

produzir a cura a partir de técnicas bastante elaboradas — vale dizer, rituais — para a 

destruição de objetos portadores ou representativos de memórias traumáticas (LURIA, 

1968; JOHNSON, 1994; PAYNE, CORRIGAN, 2007). De outro, estão autores que, desde 

Freud, consideraram que a enunciação dos conteúdos traumáticos tende a produzir 

efeitos restauradores sobre o aparelho psíquico e sobre a coletividade (GONDAR, 2012; 

ERIKSON, 1991; SMELSER, 2004). Conduzir esse exercício tomando os regimes narrativos 

das favelas como núcleo empírico, porém, excederia facilmente os limites desta tese. 

Proponho, em vez disso, apresentar de modo apenas ilustrativo como a cultura dos 

grafites na cidade do Rio, a partir de duas peças, sugeriu-me que os conceitos freudianos 

do recalque-repressão (Verdrängung) e da sublimação (Sublimmierung)5, já plenamente 

dotados de alcance sociológico na maturidade do autor, permitiam caracterizar certas 

obliquidades do trabalho de memória desenvolvido nas favelas. 

                                                            
5 Ao recomendar a seu tradutor em língua inglesa a expressão repression para referir-se a dois conceitos 
distintos, o Verdrängung (o recolhimento da lembrança para o inconsciente, que considero aqui) e do 
Unterdrückung (o esforço pessoal e consciente do consulente de suprimir comportamentos igualmente 
conscientes), Freud contribuiu, inadvertidamente, para dificuldades de compreensão e tradução de seu 
trabalho (ROUDINESCO; PLON, 1998). Esta, porém, é facilmente resolvida, em português ou francês, pelas 
palavras recalque e refoulement, respectivamente, usadas sempre com referência ao Verdrängung. 
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 A sublimação não opõe memória e esquecimento, mas conjuga os termos de 

modos peculiares: sob as difrações do aparelho psíquico, tendente à modulação da 

própria estabilidade, o horror original do trauma se atenua em horizonte supra-

individual de recuperação. Ousaria propor que é somente após alçar a essa escala que o 

conceito realiza plenamente seu potencial heurístico e civilizacional (FREUD, 2010:60), 

com reverberações que excederam a vida de seu genitor e marcaram numerosos campos 

disciplinares até o presente6.  

 A instalação Rio Cruzeiro, de nome ricamente polissêmico, concebida pelos 

holandeses Jeroen Kolhaas e Dre Urhahn, o grafite sobre rocha, executado ao longo de 

cerca de meio quilômetro de escadaria na Vila Cruzeiro, apresenta exemplo singular da 

sublimação como processo sociomnemônico desenvolvido no interior de uma das mais 

importantes favelas da cidade. Parte do projeto Favela Painting, foi efetuada, como todas 

as suas obras, com o concurso de moradores interessados. A negociação em torno de um 

tema, porém, enfrentava os desafios de servir ao sentimento de afirmação dos moradores 

e, ao mesmo tempo, furtar-se às possibilidades de retaliação, diante da expectativa de 

militarização da favela, com o estabelecimento de uma Unidade de Polícia Pacificadora 

no Complexo da Penha. A representação das carpas apressando-se a montante, parte de 

distante lenda xintoísta que as redimiria sob a hipóstase de dragões, recolhe de modo 

sublime a Gestalt das favelas cariocas, de sua (re)existência7 e de sua militância ao longo 

de mais de cem anos, erguendo-se corajosamente contra as forças da futura ocupação. 

                                                            
6 Aproximações entre a psicanálise e as ciências sociais remontam a Herbert Marcuse e seu Eros e 
civilização (1975), que consiste em esforço para situar a sublimação e as principais categorias do 
pensamento de Freud diante dos problemas que se impunham à geração da Escola de Frankfurt. A 
atualidade da sublimação como remédio político e social é defendida explicitamente por Amy L. Buzby, 
que a caracteriza como “absolutamente necessária à cidadania democrática madura” (BUZBY, 2013:162). 
Deve-se a Paul Gilroy, porém, a operação mais elegante em torno do conceito: a figura do sublime escravo, 
apresentada no derradeiro capítulo de seu Atlântico negro, sugere que o cancioneiro popular negro de 
língua inglesa sublima em crônicas de amor e perda a experiência da escravidão atlântica, refletindo “uma 
decisão cultural de não transmitir detalhes do ordálio da escravidão abertamente em estórias e canções” 
(GILROY, 1993:201). Sugiro, sem ocasião de deter-me sobre esse ponto, que isso seja tanto mais verdadeiro 
no caso das línguas crioulas atlânticas, do zouk atlântico contemporâneo ou da poesia de Aimé Césaire. 
7 O neologismo é combinação das palavras existência e resistência: primeiro, identifica seu sentido 
ontológico, remetendo à palavra de ordem dos dias em que Paulo Freire realizava seu conhecido 
experimento de Angicos, levando em suas mãos a cartilha do Movimento de Educação de Base: Viver é 
lutar. Depois, pela indicação condicional do prefixo, entre parênteses, toca os problemas da repetição e 
da reprodução da experiência. Deveras, o prefixo ilustra bem a lição de Deleuze: o inconsciente é da ordem 
da produção e da criação, muito mais uma usina que um teatro (DELEUZE, 2003). 
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Figuras 1 e 2: KOLHAAS; URHAHN. (2009) Rio Cruzeiro. Grafite sobre rocha. 
Intervenção realizada na Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemão, como parte do projeto 
Favela Painting. Fotografias obtida no website oficial dos autores. 
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 A alguns quilômetros dali, no morro Santa Marta, em Botafogo, é possível 

examinar a segunda presença do edifício freudiano sobre os processos sociomnemônicos 

relativos às favelas. Lamento não haver registrado o mural pessoalmente; encontrei-o 

entre interessantes textos de Lila Varo (2014), que acompanhava regularmente, 

presumindo-lhe a autoria da fotografia. O mural sem título do artista e morador 

Wellington “Swell” Demuner representa o Santa Marta — ou Dona, disputa-se, mesmo 

em meio aos moradores — entre suas duas maiores credenciais: o monumento ao Cristo 

Redentor e a estátua de Michael Jackson, herói local, instalada no mirante. Ademais, 

trata-se de uma “favela modelo”, colorida e fotografada pelo menino negro, quiçá alter 

ego do artista, paramentado meticulosamente para furtar-se às injunções negativas do 

discurso hegemônico da cidade e do racismo estrutural. A calça e a mochila mostram 

tratar-se de estudante; as cores da camisa e do boné harmonizam entidades opostas que 

lutam pelo controle local, uma conhecida facção do tráfico de drogas a varejo, que 

impunha a cor vermelha, e os governos estadual e municipal, com sua Polícia Militar e 

seus agentes da Secretaria de Ordem Pública, associados à cor azul.  

 

 

Figura 3: SWELL [Wellington Demuner]. Sem título. Grafite. ca. 2013. Intervenção 
realizada no Morro Santa Marta. Fotografia de Lila Varo (presumida). 
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Parece completamente acidental, porém, a representação frontal de um morador 

em uma das casas, o birosqueiro, segurando um copo d’água, límpida, sob uma lâmpada, 

acesa em pleno dia, no canto inferior esquerdo do mural. As lembranças que provocam 

desprazer, ensinava Freud, tendem a ser reprimidas para o inconsciente; o reprimido, 

contudo, possui “um forte impulso para cima, um ímpeto para chegar à consciência” 

(FREUD, 2010:208). É certo que a lâmpada e a água possuem preciosas remissões, tanto 

na história da arte quanto na história das religiões, mas as várias e persistentes 

dificuldades de se obter luz elétrica e água potável em uma favela carioca constituem, 

decerto o conteúdo recalcado da imagem. Esse conteúdo surge até mesmo em imagens e 

ocasiões que buscam celebrar a comunidade: apenas Marcel Camus (1959), demiurgo 

da favela romântica, conseguiu fazer mulheres carregarem latas d’água morro acima e, 

ao mesmo, tempo sorrirem e dançarem os estereótipos de seus idílicos castigos. 

Certamente, os leitores, os próprios artistas e a população das favelas da Vila 

Cruzeiro e do Santa Marta poderiam conceber diferentemente o conteúdo dessas imagens 

— é bem provável e desejável que o façam. Argumento, por outro lado, que minha 

intenção não é pacificar um sentido unívoco e supostamente autêntico dessas imagens, 

senão sublinhar processos de memória oblíquos e inconscientes, aptos a caracterizar os 

trabalhos de memória desenvolvidos no âmbito da conjunção de dois grupos geracionais 

de moradores e militantes. De resto, devo acrescentar que o esforço para não falar em 

lugar do outro — e, dessa forma, em despeito das melhores intenções, reproduzir as 

condições da subalternidade — não equivale a tomar a fala nativa por seu valor de face; 

se o fizéssemos, não haveria qualquer necessidade de teorias especializadas para tanger 

nem as forças sociais, nem os aspectos mais sutis da história da arte.  

A palavra pública dos coletivos organizados para a produção de ambas as peças 

parece concentrar-se sobre a necessidade prática de produzir sentimentos coletivos de 

orgulho local (BIZARRIA; VASCONCELLOS, 2013, 2014) e, dessa forma, contraditar as 

várias imputações do estigma racial-territorial contra cada uma das favelas. Desse modo, 

a percepção nativa das duas peças não parece ir de encontro ao que acabo de afirmar a 

propósito do sublime e do retorno do conteúdo recalcado, não havendo motivo para não 

as validar conjuntivamente. O que destoa entre meu exercício sobre esses dois grafismos 

e a percepção dos agentes não é tanto uma polêmica sobre conteúdos, mas uma questão 

sobre a ontologia dos grafismos em análise. Será necessário, novamente, escutá-los. 
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Minha análise sobre as duas intervenções apresentadas até aqui se limitou a 

considerar os grafismos como mera ilustração de certas obliquidades dos trabalhos de 

memória desenvolvidos pelas e nas favelas cariocas no início do século XXI. Os agentes 

de memória que produziram esses grafismos, por outro lado, tendem a considerá-los de 

maneira bem diversa. Ambos se lhes apresentam, primariamente, como acontecimentos: 

moradores interessados em uma ação política de reafirmação de suas comunidades e seus 

aliados na cidade formal se mobilizam para a construção de artefatos de hegemonia que 

se pretendem, como resultantes do evento conjuntivo, objetos de arte. Desta maneira, os 

dois grafismos afirmam-se parte integrante da cultura dos grafites e, a partir dessa 

posição, almejam mesmo investir sobre estratos mais prestigiados do campo artístico. 

Nesse sentido, em particular, mesmo simpatizando com a pretensão dos agentes, esta 

tese — obrigada duplamente pelo filistinismo analítico e pelo ateísmo metodológico 

(GELL, IN: COOTE; SHELTON, 1992) — não pode se juntar ao esforço militante de destacar 

os méritos estéticos de cada grafismo (ou grafite). É possível, porém, após concluir as 

tarefas deste capítulo, indispensáveis para colocar a questão das mediações 

pararreligiosas, seguir o caminho que a escuta a esses agentes parece sugerir, passando a 

considerar os grafismos enquanto objetos e buscando analisar, pelo restante do trabalho, 

as consequências mais imediatas de sua agência objetal. 

A presença da religião nas formas de memória dos militantes das favelas aparecia-

me, primeiramente, como efeito da própria história da relação entre os moradores e 

atores ligados a instituições religiosas confessionais. Na medida em que o discurso 

heteronômico tendia a conceber as favelas cariocas, em meados do século XX, como 

uma questão moral (e, portanto, tendencialmente religiosa), seu território era alvo de 

incursões de missionários ligados à Igreja Católica Romana e, posteriormente, a diversos 

segmentos do campo protestante. Agentes do Estado, inicialmente, celebravam essas 

ações, principalmente na medida em que serviam para inibir simpatias pelo Partido 

Comunista Brasileiro e para controlar a presença das religiões afro-brasileiras8. 

                                                            
8 As religiões afro-brasileiras, sujeitas historicamente ao achaque e à perseguição do Estado, possuem, no 
Rio de Janeiro, uma militância bastante ativa, que busca sistematicamente políticas de reconhecimento de 
seu direito a memória e de seu acesso a formas de justiça reparativa. Atualmente, uma de suas principais 
pautas consiste na reivindicação dos objetos sagrados que lhes foram esbulhados ao longo de mais de cem 
anos, consolidados em conhecida coleção fechada de objetos de “magia negra”, sob guarda da polícia 
judiciária. Trata-se de controvérsia em franco desenvolvimento, analisada por Pâmela Pereira (2017). 
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Ainda mais intrigantes, porém, que a atuação direta de agentes ligados a 

instituições confessionais, eram as formas mais sutis de manifestação do fenômeno 

religioso em torno das favelas, pelos anos seguintes. Entre os atos aprovados pelo 

Congresso dos Favelados de 1964, um breve e precioso documento, intitulado “as favelas 

e a realidade brasileira” (FAFEG, 1964), já parecia conter mais que simples ato coletivo 

de deferência contextual: ao mesmo tempo em que saudavam o recém-instalado governo 

militar e mobilizavam o discurso acentuadamente ufanista, procuravam apresentar-se 

como piedosos fiéis da Igreja Católica — cuja proteção lhes fora estratégica, em várias 

ocasiões — e invocar devoções ligadas ao trabalho e à Teologia da Libertação. 

Entre adversários e aliados das favelas da Guanabara, também, apareciam 

menções ao incêndio do Pasmado sob chave religiosa. Apenas alguns anos após a 

remoção, uma reportagem extensa, publicada pelo Correio da Manhã e assinada por 

Thereza Cesário Alvim, invocava as velhas justificativas morais ao recordar o incêndio 

da Favela do Pasmado, comparando-o, explicitamente, ao castigo divino contra Sodoma 

e Gomorra (ALVIM, 1970:7). Quando o arquiteto, militante e acadêmico Carlos Nelson 

Ferreira dos Santos registrou o episódio do Pasmado, já uma memória de sua juventude, 

observava a intenção do governo da Guanabara de fazer com que os terrenos das favelas 

removidas e seus restos fossem “purificados pelo fogo” (SANTOS, 1981:32). Embora 

ambos escrevessem sob boa medida de licença poética, parecia-me adequado levar a sério 

os sentidos religiosos e rituais de suas observações, tomando-os como indícios da 

existência de presenças muito concretas, embora difusas, de religiosidades concorrentes. 

A etnografia de Christina Vital da Cunha (2015) confirmava-me inteiramente 

essas intuições. Ao observar, ao longo de mais de uma década, as dinâmicas religiosas 

de moradores, varejistas locais do tráfico de drogas e membros da Polícia Militar na 

Favela de Acari, a antropóloga registrava várias maneiras pelas quais imagens e devoções 

ligadas explicitamente a religiosidades afro-brasileiras e a sensibilidades próprias do 

campo protestante compunham-se entre si na formação da conduta dos agentes, de seus 

aliados e de seus adversários. A epítome dessas relações — também registradas em vários 

grafismos que se sucediam no território da favela — apresentava-se quando, no início de 

uma manhã, através de alto-falantes instalados nas vias principais de Acari, um líder do 

tráfico de drogas a varejo oficiava longamente uma oração e abençoava os moradores. 

Seria pouco provável que essa espécie de sensibilidade religiosa não fosse sistêmica. 
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2.2 Religião institucional e implícita sobre a cidade 

A presença ostensiva da religião institucional nas favelas, como variedades das 

religiões afro-brasileiras e do cristianismo, é parte indissociável do processo que 

constituiu esses territórios, desde a virada do século XX, a partir de antecedentes pré-

republicanos, como espaços da alteridade na cidade do Rio. Em meio a essa pluralidade 

de instituições confessionais e conjuntos doutrinários, existe uma variedade ainda mais 

ampla de expressões populares da religião, que testemunham a adesão necessariamente 

parcial e condicionada do rebanho, a força e a fraqueza do magistério da fé:  

A força das religiões, e notadamente da Igreja Católica, consistiu e consiste no 
seguinte: elas sentem intensamente a necessidade de união doutrinária de toda 
a massa “religiosa” e lutam para que os estratos intelectualmente superiores não 
se destaquem dos inferiores. A Igreja romana foi sempre a mais tenaz na luta 
para impedir que se formassem “oficialmente” duas religiões, a dos 
“intelectuais” e a das “almas simples”. Esta luta não foi travada sem que 
ocorressem graves inconvenientes para a própria Igreja, mas estes 
inconvenientes estão ligados ao processo histórico que transforma a totalidade 
da sociedade civil e que contém, em bloco, uma crítica corrosiva das religiões. 
(GRAMSCI, 1999:99).  

 Certamente, é necessário admitir, desde o início, que as religiões afro-brasileiras, 

o campo protestante — e mesmo as organizações católicas, no caso brasileiro — 

comportaram-se de modo bastante diverso com relação a problemas de ortodoxia 

doutrinária e autenticidade da fé. A abordagem sensata dessas questões exigiria 

mobilizar vários trabalhos e pesquisadores, mas sua mera constatação, permite analisar 

o contínuo entre formas explícitas e implícitas de religião sobre a cidade a partir da 

seguinte hipótese de trabalho: assim como as narrativas mitopoéticas acerca das favelas 

cariocas, o campo religioso exibe semelhante tendência a uma deriva interna, sobretudo 

a partir de seus estratos subalternos. Em contextos nos quais o trabalho de memória dos 

atores sociais possui grandes liberdades de criação e expressão, essa deriva religiosa se 

torna ainda mais intensa: sob as exigências de um núcleo programático mínimo, cada 

agente de memória se torna não apenas seu próprio intelectual ou filósofo, mas também 

seu próprio Aedo e seu próprio heresiarca — sola fabula. Será questão de método, 

portanto, quando da retomada da análise dos grafismos em sua variedade mortuária, 

não almejar a qualquer tipo de univocidade ou primazia sobre as perspectivas nativas. 

Atentando ao outro polo do contínuo que flui das formas institucionalizadas e 

confessionais, é necessário, agora, investir sobre as variedades mais sutis de religião. 
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A formulação inicial desta tese já buscava situar as discussões do fenômeno 

religioso no Brasil contemporâneo a partir de sua orla exterior, de suas formas seculares 

e não confessionais, mostrando-se sensível a um conjunto de problemas fértil e que nada 

tem de recente, mas que permanecia relativamente pouco frequentado pela literatura, de 

ordinário mais interessada pelas formas institucionais da religião e de sua atuação na 

esfera pública. Sua concepção, a partir da epifania sobre o Morro da Providência, foi 

desafiada a transgredir os limites entre pesquisa e ação política, consolidando a proposta 

de conduzir a pesquisa como iniciativa de denúncia e afrontamento do governo marcial. 

A provocação, que, nas etapas iniciais do trabalho, expressava-se na categoria, 

então provisória, das mediações pararreligiosas, buscava uma espécie de suspensão 

semântica estratégica com relação ao que deveria integrar o estudo da religião nas 

ciências sociais. Era um artifício necessário para atentar a certas “atitudes cosmológicas 

que, no mundo moderno, representam-se como laicas, ao mesmo tempo que dispõem 

das mesmas sistematicidade e força moral consideradas por Durkheim a pedra de toque 

do fenômeno religioso” (DUARTE, in DUARTE et al.  2006:10). A tensão entre o secular e 

o religioso, que se consolida, historicamente, no anticlericalismo do Iluminismo francês 

e na Revolução que pressagiava, já apresentava complexas fraturas no próprio texto de 

Jean-Jacques Rousseau, levado a delinear, em seu Contrato social, os termos de uma 

“profissão de fé puramente civil, cujos artigos seriam estabelecidos pelo Soberano não 

como dogmas religiosos, mas como sentimentos de sociabilidade sem os quais é 

impossível ser bom cidadão ou súdito fiel” (ROUSSEAU, 1796:316). 

Essa abordagem original da religião civil, tentativa um tanto problemática de 

reconciliar moral e política, nada antecipava do estabelecimento de um culto ao Ser 

Supremo, justamente na antevéspera do Terror revolucionário. A conhecida iniciativa, 

longe de ser excesso burlesco da fantasia jacobina, depunha pelo verdadeiro transe 

secular que possuía a sociedade francesa: “o entusiasmo dos fundadores da Revolução 

igualava-se àquele dos propagadores da fé maometana, [...] uma religião que os 

revolucionários da Primeira Assembleia acreditavam fundar” — observou Gustave Le 

Bon (2001:80). Não o afirmava levianamente, nem acreditava enfocar um fenômeno 

particularmente exótico da psicologia das revoluções: leitor cuidadoso de Tocqueville, 

Le Bon sabia que o patriotismo, no Novo Mundo, “era, ele mesmo, uma espécie de 

religião [...] que não racionaliza, [mas] que crê, sente, age” (TOCQUEVILLE, 2012:242). 
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Após espalhar-se entre os discursos cívicos dos Estados nacionais, exaltados à 

maneira de divindades, ávidas de sacrifício — “nem teme quem te adora a própria 

morte”, ecoa ainda o modelo de patriotismo do hino nacional brasileiro — e a que se 

presta ou deve prestar culto, o tema das religiões civis passa a esconder-se sob o véu de 

simples artifício poético ou figura de linguagem, pois inercialmente antipática a 

modernidade ocidental às mediações ostensivamente religiosas da ação política. As 

ciências sociais, por seu turno, foram, de início, tentadas a considerar o fenômeno 

religioso sob a mesma condescendência de Rousseau e seus pares e, posteriormente, dos 

positivistas, consentindo com a forma mais conhecida do paradigma da secularização, 

seu sentido profético: como tiranias e superstições do espírito humano, verdadeiros 

fósseis de sua infância, as religiões haveriam de desaparecer definitivamente com a 

progressiva racionalização da cultura e com a universalização do Estado laico.  

Esse sentido vulgar da teoria da secularização é frágil e largamente residual, 

frustrado empiricamente em seu valor prognóstico pelo desenvolvimento do processo 

histórico a partir das últimas décadas do século XX. Faltam-lhe, além disso, os matizes 

e a profundidade que a teoria social lhe daria, evidentes em vasto conjunto de textos que 

buscam dar conta de tensões bastante atuais entre o secular e o religioso9. 

                                                            
9 José Casanova (1994) oferece formidável síntese do surgimento da dicotomia entre o secular e o religioso, 
cuidando de descrever, ao lado da variedade iluminista da secularização, o desenvolvimento, na literatura, 
de três grandes eixos, centrados na especialização e emancipação de diferentes domínios do social, no 
declínio da religião confessional e, por fim, em sua privatização. O conceito de secularização subjacente a 
cada um desses eixos, porém, seria interior ao próprio cristianismo católico — como o instituto de Direito 
Canônico que prevê a desfiliação voluntária das funções e votos sacerdotais, e concomitante reintegração 
à comunidade dos fiéis — ou protestante — como a extrusão do Beruf weberiano sobre a vida civil. Essa 
acepção endógena da secularização é importante para o autor, porque além de não ser adjetiva, indicando 
tão somente um movimento entre domínios diferenciados do social, é a que mais diretamente se relaciona 
à sua hipótese da desprivatização da religião no Ocidente após os anos 1980. Tal hipótese parece larga e 
objetivamente verificada, no caso brasileiro, com o sistemático investimento do religioso sobre o político: 
seja pelo acesso direto à política institucional, como o faz parte da liderança evangélica; seja pela atuação 
indireta no debate público e legislativo, estratégia tipicamente católica; seja pela articulação com causas 
conexas, como o faz o campo afro-brasileiro, em histórica e indissociável aliança com a luta antirracista. 
Tais atores operam segundo um delicado regime de controvérsias públicas, de recente e frutuosa 
investigação (MONTERO, 2015).  Também parecem estar entre as consequências da desprivatização da 
religião algumas tentativas de revisão das teorias da secularização (WARNER, 2010; BRUCE, 2011), 
eventualmente, com retratações emitidas por autores centrais à discussão na segunda metade do século 
XX (MARTIN, 2005), mesmo quando não tenham prognosticado diretamente o fim ou a privatização da 
religião (BERGER, 2000; MARIZ, 2000). O tema das religiões civis está inextricavelmente ligado ao tema 
da secularização, pois mesmo sua forma setecentista admitia o costume e a religião privada como fontes 
morais, jurídicas e doutrinárias (WEED, in WEED; HEYKING, 2010:169). 
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Para o fim de levantar a discussão sobre as mediações pararreligiosas — e, 

particularmente, seu comparecimento aos grafismos mortuários —, porém, convém 

destacar um conjunto mais estreito de autores que enfrentaram as ambivalências da 

dicotomia entre o religioso e o secular. Há bons motivos para fazê-lo, pois a maior parte 

da história ocidental não se desenvolveu a partir de poderes estritamente temporais ou 

hieráticos, mas entre eles, no afrontamento entre tendências teocráticas e cesaropapistas: 

“quanto mais a religião deseja transformar o mundo em uma direção religiosa, mas ela 

se vê às voltas com questões ‘mundanas’, sendo por este mesmo mundo transformada” 

(CASANOVA, 1994:49). Além disso, a própria modernidade inaugurava as condições para 

que o individualismo convertesse em princípio axial e fosse, assim, cultuado nos átrios 

do que Luiz Fernando Dias Duarte chamara “templo da Razão”, berço da subjetividade 

política moderna. Dessacralizante e fragmentadora, essa subjetividade estaria sempre em 

busca do sagrado e do Todo perdidos, voltando-se recorrentemente para soteriologias 

explicitamente seculares, desde variedades da religião civil até as terapias civilizacionais, 

tão diversas quanto psicanálise ou socialismo (DUARTE, 1983). 

Robert Bellah, conhecido por colocar explicitamente o problema da religião civil 

nas ciências sociais, em artigo seminal, de 1967, defendia a existência de uma forma 

bastante institucionalizada de religião na vida política dos Estados Unidos da América, 

um culto cívico cuja divindade não corresponderia senão de maneira vaga e derivada ao 

Deus abraâmico, mas cuja devoção almejava “uma finalidade transcendente para o 

processo político” (BELLAH, 1991:172). Bellah, cuja tese de doutoramento, sob a 

orientação de Talcott Parsons, buscara explicar a prosperidade da sociedade japonesa a 

partir de potenciais homólogos ou “equivalentes funcionais” da ética protestante, 

acreditava haver encontrado elementos esparsos de uma religiosidade bem menos 

institucionalizada. Formada espontaneamente a partir de elementos budistas, xintoístas 

e taoístas, a Religião Tokugawa teria determinado a racionalização da política e da 

economia japonesas, eventualmente concorrendo para a queda do xogunato, em 1868, 

e para a inserção do país na ordem econômica mundial, ao mesmo tempo em que imbuía 

aquela sociedade das condições nômicas e metapolíticas para sobreviver à mudança 

estrutural e violenta (BELLAH, 1985:194). Seu trabalho, portanto, passou das formas 

mais sutis de interpenetração entre o secular e o religioso às mais evidentes ou, ao menos, 

passíveis de análise empírica e documental, adaptando-se Bellah às concepções 

hegemônicas da investigação sociológica — e da ação política — em seu tempo e país. 
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A abordagem da religião civil no Brasil, por outro lado, não tendeu a explorar o 

fenômeno a partir do núcleo hegemônico do poder político, mas a partir de suas margens 

e, principalmente, das sensibilidades e valores prevalentes em meio aos segmentos 

subalternizados da população. Ao contrário do que transcorria nos Estados Unidos dos 

anos 1960, que se preparavam para um jubileu de Independência manchado pela derrota 

militar e moral contra o Vietcongue, as universidades brasileiras somente se interessaram 

pela temática das religiões civis nos anos 1980 e 1990 (DROOGERS, 1987; BOBSIN, 1999). 

Nesse período, o Brasil experimentava um tímido processo de abertura política, e as 

efemérides mais candentes, como o centenário da abolição da escravidão, a formação da 

Assembleia Nacional Constituinte e a primeira eleição presidencial direta desde 1960 

afastavam as discussões sobre a religião civil da órbita do poder estatal. 

Assim, enquanto a literatura sobre a religião civil nos Estados Unidos teve 

dificuldades para ir além de uma religião mais estritamente cívica, a literatura brasileira 

abordou, desde o início, o que poderíamos considerar uma religião civil propriamente 

dita, porque surgida de baixo, do interior da sociedade civil, e influente mesmo sobre 

seus segmentos hegemônicos10. Mais seriamente ainda, a literatura nacional se deteve 

insistentemente sobre comportamentos e práticas sociais que sequer chegavam a 

institucionalizar-se como religiões, existentes sob formas mais fluidas e embrionárias, 

mais aptas, pois, a penetrar os trabalhos de memória consolidados nos grafismos. 

Essa ambiguidade entre religião civil e religião cívica é uma fragilidade importante 

do conceito, uma das possíveis causas do interesse relativamente limitado que a questão 

desperta na literatura. Parece adequado dar razão a Edward Bailey, e reconhecer que 

essa ambiguidade somente poderia ser dirimida se estabelecida de modo rigorosamente 

histórico e empírico (BAILEY, 1990:503). Se isso permite à literatura sobre a religião civil 

nos Estados Unidos contentar-se com a dimensão puramente cívica do fenômeno, exige 

a pesquisadores em outros países buscar estratégias diversas para tanger o que seria mais 

adequadamente descrito como múltiplas formas de religião implícita, categoria que 

permitiria alcançar até mesmo as religiosidades e mitologias mais fluidas do campo. 

                                                            
10 Yvonne Maggie (1992), analisando a perseguição histórica às religiões afro-brasileiras em seu clássico 
Medo do Feitiço, destaca a influência de sensibilidades afro-brasileiras sobre agentes da repressão e setores 
hegemônicos da sociedade brasileira, confirmando, com elegância, a aplicabilidade, no contexto carioca, 
da hipótese da circularidade cultural conforme apresentada por Carlo Ginzburg (2006:10). 
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Isso não significa afirmar que não haja, no caso brasileiro, projetos de religião 

cívica: a própria conjuntura política de ascensão da extrema-direita, em aliança com os 

estratos mais conservadores do campo cristão protestante, exigiria recuperar o sentido 

desses projetos. O governo da extrema-direita, em aprofundamento de medidas que 

remontam aos primeiros meses da usurpação definitiva da presidência de Dilma Roussef, 

em agosto de 2016, vem favorecendo desde o início deste ano a formação de escolas 

militares de Educação Básica, a militarização de escolas que ainda estão sob controle 

civil e a imposição de diferentes ritos cívicos à totalidade das instituições acadêmicas — 

tendencialmente extensíveis a outras esferas da sociedade brasileira11. A riqueza do 

prisma da religião implícita para a análise desse tipo de processo é o fato de ele permitir 

a compreensão dos trânsitos complexos por meio dos quais mitos e religiosidades difusos 

podem concretizar-se e condensar-se em formas institucionais ou, ao contrário, como 

essas mesmas formas podem fragmentar-se e diluir-se em elementos mais sutis, mas de 

alcance proporcionalmente mais profundo.  

Com a reserva de que a maior parte da produção brasileira sobre religião implícita 

se concentra sobre sociabilidades e crenças dos segmentos subalternizados da população, 

deve-se atentar aos projetos concorrentes e descontínuos de religião cívica no campo 

hegemônico. Após esse exercício, a análise deverá retornar às populações subalternizadas 

da cidade, pois suas formas de religião implícita apresentam-se, em grande medida, como 

reações a um campo conservador que concentra, atualmente, as condições de iniciativa 

política. Essas populações também são responsáveis, como se verá na seção seguinte, por 

algumas das críticas mais pertinentes às limitações do estudo da religião implícita.  

                                                            
11 À medida em que se desenvolvia o Golpe de Estado de 2016 — aprofundado, em 2018, quando a prisão 
e a cassação do candidato majoritário dariam a vitória eleitoral a uma candidatura minoritária, liderada 
pela extrema-direita — tornava-se evidente que a atuação sobre o aparelho educacional seria central no 
sentido de produzir um ambiente ideologicamente favorável à usurpação do poder e à consolidação do 
novo regime. Atos centrados no Ministério da Educação e autarquias estão entre os primeiros das 
presidências de Michel Temer e Jair Bolsonaro, e o tema continua a aglutinar, desde a preparação do 
Golpe, algumas das frações mais radicais do campo golpista — em particular dessa, reunida sob a palavra 
de ordem “escola sem partido”, que alardeia a urgência de livrar a juventude do legado supostamente 
pernicioso de Paulo Freire e da “conspiração comunista” que acreditam infiltrada na maior parte do 
aparelho educacional. Leitores interessados por esse aspecto da contrição sociopolítica nacional 
aproveitarão a consulta a trabalhos recentes de Luiz Antônio Cunha (2016; 2017), críticos do avanço do 
cristianismo institucional — mormente sua ala direita — e da cultura do autoritarismo contra a laicidade 
do Estado e das instituições educacionais, às quais buscam impor programas de educação moral e cívica. 
Deverá trazer-lhes semelhante proveito a leitura de artigo recente de José e Denize Sepulveda (2016). 
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As formas hegemônicas de religião implícita se apresentam, tal como os diferentes 

projetos de construção da identidade nacional brasileira, a partir de descontinuidades 

profundas, que jamais harmonizaram ao ponto de constituírem uma religião civil 

institucionalizada. Inobstante, a literatura sugere reiteradamente que as elites brasileiras 

que se organizavam contra o trono da Casa de Orléans e Bragança, em fins do século 

XIX, eram animadas por uma cosmologia particular da formação nacional, que 

encontrava na herança colonial, particularmente no chamado “racismo científico”, uma 

etiologia de seus males12. Buscando zelosamente mitigá-los ou mesmo redimi-los, essa 

intelectualidade proto-republicana agarrava-se a uma espécie de positivismo místico, 

cujos contornos gerais foram transmitidos tanto às gerações posteriores de seus quadros 

quanto ao patrimônio cultural da cidade (BOSI, in: PERRONE-MOYSES, 2004).  Seu fervor, 

por outro lado, é indissociável de tendências fortemente reacionárias, pois os positivistas 

latino-americanos, ensinava um estudioso argentino,  

[...] são liberais, mas fortemente anti-jacobinos; são republicanos, mas não são 
democratas. Seu ideal político continua sendo a sociocracia, na qual o poder, 
como na República de Platão, corresponde aos sábios e, de nenhuma maneira, 
ao povo em seu conjunto. Sua visão da sociedade futura está dominada pela 
ideia de emancipação mental: trata-se de libertar o escravo, o servo e o 
trabalhador pelo saber, ou seja, pela ciência, substituindo as velhas crenças 
religiosas por uma cosmovisão científica, mas ao mesmo tempo subtraindo-a às 
ilusões “metafísicas” do liberalismo radical e do “socialismo”. (CAPPELLETTI, 
1997:78. Grifo meu). 

Na antevéspera da Primeira República brasileira, essa crença se expressava sob a 

forma de uma missão salvífica e civilizadora do estamento militar, radicalizada na 

cultura política de jovens oficiais, cadetes do Exército Imperial, a quem Celso Castro 

atribuíra os gestos decisivos para a derrubada da monarquia, inclusive à revelia dos 

oficiais superiores e da Marinha (CASTRO, 1995). Essa tendência estrutural à formação 

de governos militares de âmbito nacional e duração indeterminada, porém, seria 

arrastada em direção inteiramente diversa durante o período entre as guerras mundiais. 

                                                            
12 Tais elites foram, no período, particularmente permeáveis às ideias de Auguste Comte, Herbert Spencer 
e Arthur de Gobineau, e sua mentalidade já foi examinada com minúcia por José Murilo de Carvalho 
(1987, 1990) ou, no que concerne o chamado “racismo científico”, em texto clássico de Lília Moritz 
Schwarcz (1993). A influência de Comte, Spencer e Gobineau sobre as oligarquias latino-americanas 
também foi considerada sob o prisma da religião implícita anteriormente, em esforço que buscava 
caracterizar a presença — ou ausência — de religiões cívicas institucionalizadas em diferentes contextos 
nacionais do continente (HAMMOND, in BELLAH; HAMMOND, 1980). 
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 Nos anos 1930, a variedade de fascismo predominante no Brasil, representada 

pela chamada Ação Integralista Brasileira13, tendia a substituir os matizes platônicos e 

positivistas de projeto cívico-religioso por sensibilidades mais ostensivamente místicas, 

o que possibilitou à organização uma certa base social, à medida em que sua ideologia, 

sensível às formas confessionais da religiosidade brasileira, estabelecia-se em frequente 

emulação de práticas religiosas confessionais hegemônicas (NEVES, 2009). As práticas 

rituais dos integralistas incluíam, além da atenção minuciosa à indumentária (VIEIRA; 

GONÇALVES, 2010), um culto aos mártires bastante desenvolvido (FAGUNDES, 2012), 

além uma mitologia e uma liturgia complexas, nas quais os elementos salvíficos também 

se associavam a uma proposta de formação cívico-religiosa, mas inteiramente divorciada 

do positivismo típico da Primeira República (SCHIMIDT, 2008; SEPULVEDA, 2013).  

É bastante significativa a sedução dos integralistas sobre a intelectualidade 

nacional — junto à qual seu líder, Plínio Salgado (1895-1975), cultivava profundas 

relações. O racismo mitigado do movimento, que acolhia a negritude explicitamente, 

mas tendia a preservar o antissemitismo e as mitologias conspiratórias típicas de 

movimentos de cariz fascista, também parece haver contribuído significativamente para 

seu apelo (TANAGIRO, 2016). Assim, quando o movimento é colocado na ilegalidade e 

entra em refluxo, o projeto cívico-religioso de matriz positivista volta à ribalta, 

fortalecendo-se pela atuação da Escola Superior de Guerra, a partir dos anos 195014. 

                                                            
13 A Ação Integralista Brasileira (AIB) foi um movimento de características fascistas atuante desde fins dos 
anos 1920, embora somente tenha existido formalmente entre 1932 e 1937. O integralismo brasileiro — 
há um importante homólogo e contemporâneo lusitano (BERTONHA, 2011) — permanece atuante por 
meio de novas associações de retomada explícita no início deste século, ou em atividade desde as últimas 
décadas do século XX (BARBOSA, 2008, 2009), sendo uma das correntes mais influentes no pensamento 
da extrema-direita nacional. Assim, a análise da memória política do Integralismo, (VICTOR, 2004; 
CHRISTOFOLETTI, 2010, 2011) e a atenção crítica a seus conteúdos estruturais (BARBOSA, 2012) são 
particularmente relevantes, entre vastíssima literatura a respeito (OLIVEIRA, 2010; ATHAIDES, 2014). 
14 A Escola Superior de Guerra é um centro de estudos instalado em 1949 na cidade do Rio, formado sob 
inspiração e apoio de instituição homônima nos Estados Unidos. Civis são admitidos em seus seminários 
na medida em que sejam considerados membros orgânicos da elite nacional, aptos a articular os campos 
militar e político. Seria inexato, contudo, considerar o peculiar think tank brasileiro como mero reflexo 
de instituição alienígena, pois se é correto que a ESG sempre se mostrou extremamente dócil diante dos 
objetivos de política externa dos Estados Unidos, ela também encarna as aspirações da oficialidade militar 
do início do século XX. A relevante tese de José Antônio Sepúlveda (2010), a partir da análise documental 
das publicações da oficialidade brasileira frequente à ESG, permite relacionar a cultura política militar do 
início do século XX àquela surgida após a II Guerra Mundial, e que conduziria a projetos mais duradouros 
de pedagogia cívica e militarização, ampla e contínua, de toda a sociedade brasileira. 
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Essa sucessão das variedades do autoritarismo no Brasil levanta mais perguntas 

que respostas, principalmente a propósito dos fatores que permitem sua atuação 

conjunta e articulada na presente década, quando ninguém mais se atreveria — e menos 

ainda nesta Universidade — a desdenhar a ameaça do fascismo brasileiro como “pobres 

lamentações de intelectuais neurastênicos” (HOLANDA, 2002:187). Tais respostas, creio, 

devem ser buscadas em ao menos três fatores. 

O primeiro deles está no ímpeto geoestratégico de contrição política por meio do 

qual o capital financeiro internacional busca assegurar seu controle sobre o continente 

sul-americano: sob as condições de capitalismo dependente, ensina Florestan Fernandes, 

esses países se tornam explosivos até sob as mais moderadas políticas de combate às 

iniquidades sociais. Sempre que governos nacionalistas se propõem a desenvolvê-las, a 

conjuntura política “adquire a feição de uma catástrofe iminente e provoca estados de 

extrema rigidez estrutural” (FERNANDES, 1972:70). O segundo estaria em um ambiente 

de desmobilização política e dissuasão civil ampla (VIRILIO, 2010), produzido ainda, no 

caso da cidade do Rio, nas etapas iniciais do Golpe — como a violenta repressão estatal, 

comprometida com a realização desembaraçada dos eventos esportivos, em aberto 

desdém de quaisquer custos sociais ou políticos. No restante do país, anuncia-se como a 

bandeira do “combate à corrupção”, agitada entre vários estratos sociais e propagada 

sob as velocidades relativas — a cadência e a decadência — de aparelhos parlamentares, 

midiáticos, (para)militares e judiciários (SINGER, 2013; (LIFSCHITZ, 2019). 

O terceiro fator que permite a conjunção das formas positivista e integralista de 

autoritarismo deve ser buscado, finalmente, nas formas da própria religião implícita. Em 

meados de 2012, quando nada se antecipava nesta Universidade dos ataques do último 

ano, o professor Giordano Bruno Guerri, estudioso do fascismo italiano, proferiu-nos 

intrigante conferência: confessava previamente aos presentes a intenção de abordar uma 

teoria reconhecidamente isolada sobre o fascismo, a de que ele consistiria em uma 

concepção religiosa da vida, exigindo-me detida atenção àquilo que escrevera: 

O fascismo, assim como as Igrejas da Antiguidade, se organizou como milícia 
armada: estava decidido a impor a religião da pátria-Estado a todos os custos, 
incluindo a violência. Aliás, a violência tornava-se essencial, porque era sacra e, 
portanto, era, antes justificada e, então, por fim, santificada: os inimigos não 
eram mais simples adversários, mas “infiéis”, que era não apenas justo, mas 
nobre, religioso e santo perseguir com a vergasta, o exilio, a prisão, a morte. 
(GUERRI, 1995:11. Grifo meu). 
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É difícil compreender os motivos que levaram Guerri, no fim da obra, a retratar 

todas as afirmações nesse sentido, a desmenti-las como insípidas figuras de linguagem, 

justamente após haver documentado tão solidamente práticas e rituais místicos do 

fascismo histórico. Decerto, se algo da literatura brasileira sobre o Integralismo lhe 

ocorresse, na ocasião, a retratação seria bem mais difícil. Não me sendo aceitável 

reconhecê-la, recordo o leitor acerca da sensibilidade dos integralistas para apreender e 

reelaborar aspectos confessionais e implícitos do campo religioso nacional. Trata-se de 

habilidade semelhante àquela desenvolvida, décadas após a proscrição da Aliança 

Integralista Brasileira, pelos setores mais bem-sucedidos do campo cristão protestante na 

competição interconfessional: tendem a reunir maiores recursos — humanos, materiais 

e simbólicos — os agentes mais aptos a tanger e incorporar mais profundamente aquilo 

a que André Droogers (1987) chamara religiosidade mínima brasileira. 

A estratégia, que sempre envolve uma medida de risco para esses agentes15, parece 

desenvolver-se favoravelmente às suas ambições, por hora. Nada impede, porém, que o 

conjunto desses valores e práticas seja mobilizado a favor da resistência da população 

subalternizada e, com ela; ou melhor, a partir dela; de vários outros entre os setores 

democráticos, como a Universidade Pública. O que é decisivo para a análise, porém, é 

que estamos, finalmente, diante das formas mais francamente implícitas do fenômeno 

religioso na sociedade brasileira contemporânea, e que há precedentes adequados — 

dentro e fora do país — para investir sobre elas16. Será proveitoso constatar alguns dos 

ritos e práticas sociais que elas já articulam na cidade, tanto entre o campo hegemônico-

autoritário quanto entre a população subalternizada. Não será razoável fazê-lo, porém, 

sem (re)conhecer os limites mais decisivos do prisma da religião implícita e negociar, 

assim, uma solução provisória com as duas formas mais poderosas de sua crítica. Após 

esse exercício, será possível demonstrar, com apoio na análise dos grafismos mortuários 

selecionados ao longo do capítulo seguinte, que já ocorrem importantes resistências, com 

as armas aparentemente inócuas da religião implícita. 

                                                            
15 Seu eventual sucesso, por outro lado, pode frequentemente expô-los a acusações de “impureza” 
doutrinária ou de falta de “autenticidade”, como no caso paradigmático da Igreja Universal do Reino de 
Deus — IURD. (GOMES, 2011:123).  
16 A noção de um ethos não confessional, de eficácia cosmológica, foi explorada a partir de mecanismos 
familiares de reprodução (DUARTE et al, 2006), enquanto Oneide Bobsin reconhecia-lhes a grande 
abrangência e transversalidade (BOBSIN, 1999:114), nisto concorrendo com minhas próprias análises. 
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2.3 Religião crítica, branquitude e mediações pararreligiosas 

A abordagem da religião implícita, ao interpelar o fenômeno justamente onde ele 

evita mostrar-se, permite ao analista avançar sobre uma variedade amplíssima de formas 

aparentemente não religiosas ou “seculares” do social. O capitalismo, o comunismo, o 

fascismo italiano, o nazismo, o integralismo brasileiro, o individualismo e vários outros 

credos e conjuntos doutrinários já foram, todos, em algum momento, comparados a 

manifestações religiosas, com graus igualmente variados de extensão, seriedade, 

acuidade analítica ou potência literária. Não seria viável percorrer sequer uma fração 

representativa desses textos, senão daqueles que mais diretamente, e com maior riqueza 

empírica, permitam tanger os temas em meio aos quais esta tese se movimenta, ou que 

incidam sobre questões de método que o bom senso exigiria enfrentar. 

Se é necessário apresentar ao leitor as limitações mais importantes do estudo da 

religião implícita, gostaria de pôr em questão o principal paroxismo ao qual o analista 

poderia chegar. Assim como o alienista de Machado de Assis (1979), que concluiria ser 

a única pessoa verdadeiramente insana em toda a novela, o Simão Bacamarte da religião 

implícita se descobriria rapidamente no exercício de uma variedade peculiar de teologia 

ou — retornarei a este ponto — de uma sociologia implicitamente convertida que, 

pretendendo-se compreensiva de qualquer manifestação do religioso, terminaria por não 

compreender efetivamente a nenhuma. Peter Berger nos apresenta a superfície desse 

paroxismo em glosa ao trabalho do colega e parceiro, Thomas Luckmann: 

[...] a essência da concepção de religião de Luckmann é a capacidade do 
organismo humano de transcender sua natureza biológica através da construção 
de universos semânticos objetivos, moralmente cogentes e totais. Assim, a 
religião conformaria não apenas o fenômeno social (como em Durkheim), mas 
também o fenômeno antropológico por excelência. [...] Tudo o que fosse 
genuinamente humano seria ipso facto religioso, e os únicos fenômenos não 
religiosos na esfera humana seriam os [...] aspectos de sua constituição biológica 
que o homem tem em comum com outros animais. [...] Eu questiono a utilidade 
de uma definição que equipara a religião ao humano tout court. Assinalar a 
relação entre os fundamentos antropológicos da religião e a capacidade humana 
de autotranscendência, é uma coisa, mas equipará-los é inteiramente diferente. 
[...] Há pouco a ganhar, em minha opinião, em afirmar que, por exemplo, a 
ciência moderna seria uma forma de religião. Quem o fizesse, estaria obrigado 
a definir de que modo ela é diferente daquilo que todo mundo — incluindo os 
que se dedicam à Religionswissenschaft, entende por religião, retornando ao 
início do problema conceitual. (BERGER, 1969:176-177. Grifos do autor). 
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Essa espécie de comparação, como vimos, não é absurda; antes, é cara a um 

conjunto bastante extenso de autores, que não se incomodaria diante das tarefas 

metodológicas decorrentes da comparação, por exemplo, entre ciência e religião — o 

próprio trabalho de Berger, ao sugerir uma definição do fenômeno religioso centrada na 

metaestabilidade das esferas coletivas de significação, permite convalidar essa espécie de 

exercício. A despeito da crítica de Berger, as preocupações de Tomas Luckmann em seu 

Invisible religion17 estão muito mais dirigidas a uma proposta de ampliar o escopo da 

sociologia da religião que de afirmar sua generalidade radical: 

Podemos afirmar [...] que o cosmos sagrado é uma forma de religião 
caracterizada pela segregação de representações especificamente religiosas da 
visão de mundo sem a especialização de uma base institucional para essas 
representações. O cosmos sagrado penetra, talvez em graus variados, esferas 
institucionais relativamente não diferenciadas. A manutenção do cosmos 
sagrado como uma realidade social e sua transmissão de uma geração à outra 
dependem de processos sociais gerais, muito mais que daqueles que se 
especializam institucionalmente. (LUCKMANN, 1967:62. Grifo meu). 

O excerto, portanto, está mais preocupado em convidar a disciplina a ir além das 

além das igrejas e formas institucionais do religioso — atentando para o peso relativo de 

mecanismos informais em processos de transmissão intergeracional de valores e 

memórias — que em afirmar, simplesmente, que “tudo é religião”. Dito de outro modo, 

Luckmann ainda não é o alienista, mas um analista que busca exortar seus interlocutores 

— como Peter Berger, Talcott Parsons e o próprio Robert Bellah — a não negligenciar 

formas mais sutis ou mesmo implícitas de transmissão memorial e religiosa. 

Assim, tanto Berger quanto o amigo a quem ele pretende dirigir uma crítica 

integram um conjunto de trabalhos que dão grande ênfase ao fenômeno religioso. Para 

uma crítica realmente substantiva do estudo da religião implícita, portanto, deve-se 

buscar dois conjuntos de trabalhos que, ao contrário de Berger e Luckmann, tendam a 

considerar a religião como um fenômeno relativamente marginal em meio a forças sociais 

decisivas, ou no segundo caso, um fenômeno efetivamente ampliado, cuja latitude, na 

verdade, excederia aquela que sociologia da religião costuma reconhecer. 

                                                            
17 A tradução em língua inglesa de Das Problem der Religion in der moderner Gesellschaft (O problema 
da religião na sociedade moderna), do título em particular, parece haver sido influenciada por sugestão 
editorial particularmente insistente sobre o possível apelo comercial da obra, a certo contragosto do autor. 
Com efeito, a expressão “religião invisível”, ainda que mais sedutora nas estantes das livrarias, facilitava 
a reductio ad absurdum contida em críticas como as que Berger lhe dirigiria. 
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O primeiro conjunto de trabalhos conjuga-se à larga tradição do materialismo 

dialético, e surge em reação a uma relativa escassez de trabalhos propriamente marxistas 

na sociologia da religião, sobretudo diante de uma presença praticamente ubíqua das 

influências de Max Weber e Émile Durkheim ou, a partir de fins do século XX, de autores 

ligados a economistas liberais da Universidade de Chicago18. A escola denominada 

Critical Religion — ou Estudos Críticos da Religião — consiste em coletivo internacional 

de pesquisadores marxistas, organizados a partir do Centro para a Pesquisa Crítica da 

Religião, na Costa Leste dos Estados Unidos. Warren Goldstein sintetiza os aspectos 

mais consensuais do programa nos seguintes termos: 

Uma abordagem crítica da religião busca observar as interconexões não apenas 
entre religião e economia, mas, em sentido mais amplo, entre a religião e as 
condições materiais. Ela compreende que crenças religiosas têm alguma 
correspondência com relações materiais que não são estritamente econômicas, 
mas também materiais e políticas. Ao mesmo tempo, sabemos que atores 
sociais, a partir de suas crenças, possuem influência sobre essas condições 
materiais. É uma via de mão dupla. [...] Embora ciente da importância de um 
entendimento empático, ela também se ocupa com as relações que crenças 
religiosas estabelecem com a realidade. Finalmente, ela investe em uma crítica 
da religião a partir de um conjunto de valores: não se trata de buscar apenas as 
iniquidades econômicas e sua correspondência com os laços religiosos, mas de 
compreender como a religião pode aprofundar ou mitigar as iniquidades sociais 
— hoje, em dia, em particular, as de gênero ou orientação sexual. Nossa 
abordagem compreende que a religião pode simultaneamente funcionar como 
agente não apenas de dominação social, mas como mecanismo de mudanças 
sociais. (GOLDSTEIN, 2012:351-352. Grifo meu). 

A partir dessa proposta, a análise da religião entre as populações subalternizadas 

pode investir sobre o conteúdo concreto das práticas e rituais que essas pessoas articulam 

na cidade. A possibilidade de a religião comparecer à resistência subalterna na cidade do 

Rio de Janeiro já foi consolidada em interessantes experimentos, capazes de tanger a 

centralidade da mulher subalternizada entre os processos de exclusão racial-territorial 

sobre os quais o poder necropolítico local se reafirma. 

                                                            
18 O leitor interessado na chamada “teoria da escolha racional” poderá conhecê-la a partir de diversos 
trabalhos, mas certamente aproveitará a consulta aos textos mais explicitamente ideológicos dessa escola, 
como The victory of reason, de Roger Stark (2006), ou o esforço conjunto deste autor com Roger Finke. 
Nesta segunda obra, em particular, aparece com bastante força a noção de que, para esses autores, a fé 
individual seria a “mercadoria” das igrejas, e estas por seu turno, organizações historicamente atuantes à 
maneira de empresas capitalistas (FINKE; STARK, 2005), disputando, no interior do “mercado religioso”, 
o favor de fieis paradoxalmente racionais e piedosos — o Homo oeconomicus, em seu salto de fé. Há 
reflexos brasileiros cuja consulta também pode mostrar-se pertinente (MARIANO, 2008; JUNGBLUT, 2012). 
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Entre as pequenas resistências cotidianas, Clara Mafra registrava o interessante 

caso de uma empregada doméstica carioca, cristã pentecostal que, após um episódio 

particular de humilhação, relatava exigir, em suas orações, que a providência de seu 

Deus a justiçasse, mostrando à “patroa” o erro de suas maldades. A autora extrai, desse 

relato uma hipótese bastante provocadora sobre o comportamento de atores sociais 

hegemônicos diante do cristianismo pentecostal das classes baixas: o fiel subalterno seria 

portador de uma incômoda reserva moral, a partir da qual poderia formular juízos sobre 

a conduta dos atores hegemônicos de seu convívio (MAFRA, 2011:150). Após considerar 

longamente outras resistências da população subalternizada, proponho que a hipótese 

de Mafra alcançaria facilmente várias manifestações religiosas, inclusive implícitas. 

Entre as resistências públicas e coletivas, portanto, a ocorrência de alguns eventos 

“cívico-religiosos”, organizados por grupos subalternizados da cidade, foi tematizada 

em alguns trabalhos, eventualmente referenciando os esforços de Robert Bellah. Entre 

eles, é oportuno destacar o texto de Márcia Pereira Leite (in MAFRA; ALMEIDA, 2009), 

que, acompanhou mobilizações e protestos organizados a partir da organização civil 

Viva Rio em fins dos anos 199019. O estudo põe em relevo o papel das redes familiares 

de vítimas da violência necropolítica na cidade, em particular das mães, mulheres em 

luto a quem o discurso hegemônico e a imprensa buscam impor a pecha de “mães de 

bandidos”, e cuja posição mitopoética — uma hipóstase denegrida da Pietà — possui 

interseções profundas com os conteúdos de uma religiosidade mínima comum: 

[...] as mães de favela vêm promovendo uma combinação particular de religião 
e política no espaço público. Modalidades tradicionais de ação e reivindicação 
políticas, como petições, cartas abertas e relatórios denunciando violações de 
direitos humanos, passeatas e atos de protesto contra a violência  e campanhas 
por justiça se associam a orações, místicas e celebrações religiosas diversas que 
contribuem para legitimar formas e pautas de ação coletiva, dar visibilidade e 
ampliar o acesso desses atores ao espaço público, favorecendo a articulação de 
alianças com outros segmentos da sociedade. Nesse plano, acionam outro 
idioma de ação — aquele inaugurado no Rio de Janeiro nas manifestações do 
Viva Rio —, recorrendo, para ressignificar suas lutas, a um uso performativo 
de imagens, símbolos e celebrações religiosas de matriz cristã que agrega atores 
de diferentes pertenças religiosas (católicos, adeptos de religiões afro-brasileiras, 
pentecostais e neopentecostais). (LEITE, in: MAFRA; ALMEIDA, 2009:218) 

                                                            
19 Essa conjunção entre militantes das favelas cariocas e aliados na cidade formal é característica de fins 
dos anos 1990 e da primeira década do século XXI. Recomendo a consulta a outros trabalhos que 
destacaram a textura política local no período (BIRMAN, 2012; BIRMAN; LEITE, 2004).  
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A relação da população subalternizada com a religião, portanto, permite ao 

menos duas conclusões provisórias. A primeira é uma confirmação preciosa do potencial 

da religião para articular contradiscursos variados, como demonstram, individual e 

coletivamente, no caso da cidade do Rio de Janeiro, os textos que acabo de cotejar. Essa 

primeira conclusão permitiria nuançar, afinal, o epíteto de “ópio do povo”, lançado por 

Marx contra a religião na introdução de sua Crítica da filosofia do direito de Hegel e, 

com isso, legitimar o investimento renovado do materialismo dialético sobre o estudo do 

fenômeno religioso20. A segunda conclusão apresenta-se nos textos de Mafra e Leite 

como uma necessidade persistente de aludir às formas confessionais e mais fortemente 

institucionalizadas da religião, mesmo quando o exercício se dirige às suas formas 

implícitas: trata-se do caráter de abstração ou generalidade reificada que a religião tende 

a assumir na teoria social. Essa abstração é causa de alguns autores ligados ao coletivo 

da Critical Religion proporem o abandono integral da religião como categoria heurística 

e, com isso, de qualquer solução de continuidade entre o secular e o religioso: 

Sugiro que abandonemos, como conceito analítico, a palavra “religião” e a 
dicotomia entre o secular e o religioso que ela implica. Proponho que essa 
terminologia somente compareça a textos acadêmicos como objeto de análise 
crítica com respeito à sua origem, usos e funções no interior de ideologias 
europeias e americanas. Essa análise deveria contemplar o processo histórico 
que conduziu a uma ideologia “secular” específica a partir de ideias como razão 
natural, direito natural, sociedade civil, o conceito moderno de Estado nacional, 
conceitos de indivíduo e direitos naturais, e da religião como um conjunto de 
instituições de associação voluntária. Também seria necessário contemplar a 
exportação dessa categoria ocidental a países não ocidentais [...], sua adoção e 
pseudoincorporação por elites locais [...] e os problemas que essas culturas têm, 
desde então, para resolver-se com a dicotomia alienígena. A categoria religião 
deve ser o objeto da análise, não seu instrumento (FITZGERALD, 2000:106). 

                                                            
20 O excerto que contém a analogia, na tradução de Rubens Enderle e Leonardo de Deus, consiste no 
seguinte: “A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria real e o protesto contra a 
miséria real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, assim como 
o espírito de estados de coisas embrutecidos. Ela é o ópio do povo” (MARX, 2005:145, grifos do autor). 
Dessa maneira, a caracterização marxiana do fenômeno religioso é, desde o início, bem mais complexa do 
que, por exemplo, aquela que, digamos, Raymond Aron, — via Simone Weil, e em eco ao sentido profético 
da secularização — proporia sobre Marx, de “ópio dos intelectuais” (ARON, 2004). Andrew McKinnon 
analisa amplamente o sentido de ópio que teria ocorrido ao jovem Karl Marx em sua leitura de Hegel: 
longe de ser algo univocamente nocivo, tratava-se de medicamento eficiente e de uso corrente em seu 
tempo, enquanto a religião, mais que um epifenômeno, seria “parte integral das trocas e da produção 
econômica”, das lutas fundamentais (MCKINNON, in: GOLDSTEIN, 2006:23). Ainda em aprofundamento 
da relação entre o pensamento de Karl Marx e a religião, particularmente, da maneira como o autor 
pretendia articular uma soteriologia não religiosa, consulte-se texto recente de Mitsutoshi Horii (2017). 
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Mesmo não subscrevendo inteiramente a proposta de Timothy Fitzgerald — o 

abandono, por inteiro, da dicotomia entre os domínios secular e religioso como 

instrumentos analíticos — será possível ao leitor perceber que ele não sugere tanto o 

abandono da categoria religião quanto de sua reificação, erro que implicaria uma 

mobilização implícita de conteúdos típicos de uma modernidade branca, ocidental e 

euro-americana. Essa transposição entre objeto e instrumento, entre sociologia e 

ideologia da “religião” é o que Fitzgerald apresenta, jocosamente, como o momento 

“teológico” da teoria social (FITZGERALD, 2000:117). É esse o verdadeiro teor da húbris 

de Simão Bacamarte, que eu evocava no início da seção; é nesse sentido que devemos 

negociar e temperar a abordagem da religião implícita quando do exame da resistência 

da população subalternizada — na variedade mortuária dos grafismos, em particular. 

Dessa forma, o problema central da Critical Religion está colocado no contexto 

de uma revisão ampla da modernidade e, particularmente, daquilo a que as ciências 

sociais na América Latina, a partir de autores como Aníbal Quijano (1992) e Walter 

Mignolo (2012), denominam colonialidade do saber e do poder. A crítica ao viés 

imperialista e colonial da própria categoria religião abre o caminho, portanto, para uma 

segunda ordem de críticas à abordagem da religião implícita, contida nas reações a 

formas de racismo bastante explícitas — e particularmente fervorosas. 

Enquanto uma revisão em profundidade do racismo brasileiro excederia os limites 

de minha especialidade e posição enunciativa, convido os leitores a considerar uma 

peculiaridade da formação do campo cristão protestante nacional. Este, além de haver 

se constituído, primordialmente, a partir do serviço de missionários brancos de países 

desenvolvidos, foi historicamente hostil às religiosidades preexistentes, principalmente, 

às religiões afro-brasileiras. Orientados por variações da teologia da batalha espiritual 

(MARIZ, 1999), decorre-lhes uma demonização, progressiva e renovada, da alteridade: 

Por mais que demonizassem as religiões afro-brasileiras e espíritas, as lideranças 
dessas igrejas pentecostais não as atacavam direta, pública, sistemática e até 
fisicamente como veio a ocorrer a partir dos anos 1980. Seu papel consistiu, 
sobretudo, em pavimentar o terreno para a posterior radicalização empreendida 
pela Universal do Reino de Deus, que não só tornou a demonização aos cultos 
afro-brasileiros um de seus principais pilares doutrinários como partiu para o 
confronto direto contra eles, elevando a hostilidade a esses grupos religiosos a 
um patamar inédito na história do pentecostalismo brasileiro. (MARIANO, in: 
SILVA, 2007:135. Grifos do autor) 



78 

Os ataques de grupos neopentecostais a locais de culto e praticantes de religiões 

afro-brasileiras trouxe ao debate público da cidade, na primeira década do século XXI, 

o tema da chamada intolerância religiosa e da demonização do outro. Não eram, em si, 

fenômenos novos, nem apanágio dos cristãos pentecostais, pois essa maneira de produzir 

e reduzir alteridades faz parte da história da branquitude e do capitalismo mundial. Até 

mesmo o teatro catequético de José de Anchieta (1977) — penso, aqui, no Auto de São 

Lourenço, de fins do século XVI — já equiparava Guaixará, chefe ameríndio que resistira 

à invasão portuguesa — um rebelde “negro da Terra”, portanto — ao grande Adversário 

cósmico. O que havia de novo na textura da demonização do outro, depois de quase 

cinco séculos, em adição aos próprios sentimentos civilizadores que urdiram a categoria 

da intolerância religiosa (ELIAS, 1993), era a possibilidade concreta e renovada de 

políticas de aliança. A mobilização de vários setores da sociedade carioca em 

solidariedade ao conjunto das religiões afro-brasileiras, e em repúdio às formas mais 

visíveis de violência a que seus adeptos eram expostos, expressou-se, em fins da primeira 

década deste século, em algumas edições especialmente vigorosas de um ritual cívico-

religioso particular, as caminhadas contra a intolerância religiosa (GOMES et al., 2010). 

Embora fiéis negros e setores progressistas do campo pentecostal tenham uma 

responsabilidade decisiva no combate ao racismo religioso (REINA, 2017), é o campo das 

religiões afro-brasileiras que possui diante de si, com a intensificação dos ataques, a 

tarefa efetiva de elaborar uma reação à altura das agressões. Esse campo afro-brasileiro, 

cuja aparente “apatia” já foi observada pela literatura (ORO, 1997), estaria, antes, 

organizando e recolhendo as condições para reagir. Se é verdadeiro que, em um primeiro 

momento, dificultavam-lhes o caráter iniciático e não sectário de sua crença, além do 

pouco acento ao proselitismo ou ao trânsito na esfera pública, o desenvolvimento de 

uma reação já estava em curso desde fins dos anos 1980, e consolidou-se na estratégia 

de patrimonialização de locais de culto e de práticas rituais de matriz africana por todo 

o país (GOMES, 2010; GOMES; OLIVEIRA, 2016). Essa reação das religiões afro-brasileiras, 

na cidade do Rio, dificilmente seria possível sem o concurso de militâncias conexas — 

como as que se organizam a partir das favelas — ou sem uma articulação profunda com 

a luta antirracista preexistente. A partir dessa conjunção, paralelamente ao expediente 

da patrimonialização, o campo das religiões de matriz africana conseguiu organizar-se a 

ponto de pressionar o aparelho repressivo do Estado no sentido proteger seus praticantes 

e locais de culto contra a violência física direta desfechada por grupos pentecostais. 
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Episódios de grande visibilidade pública, como a depredação do Centro Espírita 

Cruz de Oxalá, no bairro meridional do Catete, por membros da Igreja Geração de Jesus 

Cristo, em 2008, instauraram controvérsia em torno do indiciamento dos agressores de 

membros de religiões afro-brasileiras sob o crime de racismo, conforme tipificado na Lei 

Caó (Lei federal n. 7.716/89) (BORTOLETO, in: MONTERO, 2015; MIRANDA, 2010). De 

passagem, observo que teremos ocasião de analisar grafismos de intimidação, estêncis 

com palavras de ordem associadas a essa igreja em particular. 

Antes de prosseguir em direção à análise dos grafismos mortuários a partir das 

formas de religião implícita, convém apresentar afinal, a partir do próprio campo das 

religiões afro-brasileiras, a segunda crítica a essa espécie de abordagem. Em meados de 

2016, tive a oportunidade, com colegas do Observatório do Patrimônio Religioso 

reunidos em nosso Programa, de participar da recepção ao teólogo afro-brasileiro, ex-

monge cisterciense e professor Jayro Pereira, que nos visitava para proferir uma 

conferência sobre as interpenetrações entre educação, teologia e luta antirracista, 

particularmente, a partir da abordagem da afrocentricidade (ASANTE, 1988). Ainda em 

recuperação de acidente que lhe comprometera temporariamente a saúde, Jayro chegava 

ao campus como um líder veterano, mas cuja recente contemplação da morte lhe exigia 

vir e deixar aos presentes um testamento de si mesmo e de sua militância — permitir 

chamar esse evento de “conferência” pareceu-me grande modéstia de sua parte. 

As palavras de Jayro Pereira, proferidas sobre autoridade simultaneamente 

científica e hierática, colocavam explicitamente o próprio conceito de religião — e 

também os de laicidade e esfera pública — como violências engenhosas da colonialidade 

e da branquitude contra o conjunto da população afro-brasileira, adeptos das religiões 

de matriz africana, em especial. Aceitar um conceito de religião alienígena, argumentava, 

implicaria consentir com a redução das cosmologias e das civilizações africanas a 

dimensões muito mais restritas do que possuíam antes da agressão colonial, no limite, 

sua redução a um simples mercado de “receitas mágicas” — justamente a imputação que 

mais fortemente instrumentava a perseguição histórica aos terreiros ao longo de século 

XX e sua condenação pelos setores mais belicosos do cristianismo pentecostal. Em outra 

ocasião, quando sua recuperação já lhe permitia expressar-se mais confortavelmente, 

Jayro Pereira foi entrevistado por Ricardo Brasil em programa televisivo da Assembleia 

Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Na ocasião, foi-lhe possível explicar que: 
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É nos terreiros que estão guardados, de forma amalgamada e mesclada, os 
saberes, princípios e valores (da diáspora africana). Esse processo que se chama 
“iniciação” é, para mim, “cosmologização”. O que se chama de ser iniciado ou 
“fazer o santo”, é uma expressão que deve ser abolida. [...] É uma visão 
estritamente religiosa, ocidental, de outra origem, que não a africana. Ela cai 
em um mecanismo que o racismo criou e estruturou, da banalidade. Como a 
gente “desbanaliza” essa banalidade atribuída e instituída pelo ocidente? É 
quando a gente se reconstrói a partir dos destroços do colonialismo. Os terreiros 
têm esse papel; [...] o terreiro é o lugar dessa reconstrução civilizatória. 
(PEREIRA, 2017, ca. 09’). 

As palavras de Jayro Pereira costumam inflamar graves controvérsias internas por 

onde ele passa, pois decorre delas uma enorme responsabilidade, sobre os sacerdotes de 

matriz africana, de atuarem como agentes civilizadores afrocentrados: aqueles que 

simplesmente interiorizassem o mecanismo da banalização e da redução das funções 

cósmicas e civilizatórias dos terreiros à “religião” — e, depois, à “magia” — terminariam 

por fortalecer e retroalimentar as diversas formas do racismo religioso. As críticas de 

Jayro Pereira ao conceito colonial de religião, portanto, ressoam fortemente com a crítica 

anti-imperialista de Timothy Fitzgerald e do coletivo da Critical Religion, impondo-nos 

a necessidade de negociar novas chaves para o estudo da religião implícita.  

Sensível às duas fontes de crítica e rejeitando, também, qualquer abordagem 

generalista ou reducionista do fenômeno religioso, não poderia deixar de observar que 

ambas se movimentam entre os mecanismos mais discretos, verdadeiras formas culturais 

e epistêmicas daquilo a que Abdias do Nascimento chamara genocídio do povo negro. 

O próprio autor, na obra homônima, em meio a pungente diatribe contra Jorge Amado, 

concederia que tais formas de banalização e bastardização do negro constituíam uma 

forma cultural desse genocídio, verbatim, “uma forma sutil de etnocídio” (NASCIMENTO, 

1978:119), convidando-nos a uma recuperação da categoria, ainda que como expressão 

subordinada do racismo estrutural. Desse modo, se o genocício do povo negro dirige o 

olhar às práticas do governo marcial e ao exercício dos necropoderes sobre os corpos 

racializados, o etnocídio negro reclama atenção às suas formas culturais, entre as quais 

manifestações de racismo religioso e as formas hegemônicas de religião implícita21.

                                                            
21 Esta também é uma solução provisória, e não poderia ser diferente. As categorias genocídio e etnocídio 
possuem uma origem comum, nos escritos e na atividade política de Raphaël Lemkin ao cabo da Segunda 
Guerra Mundial (IRVIN-ERIKSON, 2017), mas divergiram entre si desde o momento em que a Organização 
das Nações Unidas acolheu e judicializou o genocídio, sem reconhecer expressamente suas dimensões 
culturais. O etnocídio, desde então, tende a ser mantido de modo supletivo e subordinado. 
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Nesses termos, tive ocasião de sugerir preliminarmente, em reunião de trabalho 

do Comitê de Pesquisa para a Sociologia da Religião da Associação Sociológica 

Internacional, reunida em seu XIX Congresso Mundial de Sociologia, a solução 

metodológica e programática de estudar aspectos particulares do etnocídio negro a partir 

de mediações pararreligiosas pontuais e objetos empíricos determinados, contidos em 

certos grafismos mortuários na cidade do Rio (BIZARRIA, 2018)22. A boa recepção da 

intervenção, porém, exige-me extrair ao vasto — e por esse mesmo motivo, ainda vago 

— conjunto das formas de religião implícita que Edward Bailey (1990) resenhava, um 

conceito mais nítido e diretamente operável de interpenetração entre o secular e o 

religioso, reconhecendo que a literatura somente deveria entreter essas categorias sob 

rasura, à falta de maior desenvolvimento coletivo dos conjuntos teóricos disponíveis. 

Deste modo, proponho, para abordar os grafismos selecionados ao longo do capítulo a 

seguir, a mobilização do conceito de mediações pararreligiosas, pelo que busco 

contemplar quaisquer elementos narrativos, mitológicos, poéticos, alegóricos, 

imagéticos, litúrgicos ou rituais que, embora manifestos em contextos tipicamente 

“seculares” do social, pareçam operar de maneira análoga às que se pode registrar em 

diferentes formas institucionais e/ou confessionais de práticas ostensivamente religiosas. 

Em meio à variedade dessas mediações, veremos que elas emprestam aos 

grafismos mortuários formas bastante dilatadas de agência objetal, tendentes a dois 

modos de funcionamento distintos, embora não necessariamente opostos. De um lado, 

há grafismos que tendem a mobilizar agentes sociais à maneira de objetos de culto, 

tendentes à memória, à congregação de pessoas e à edificação. De outro, há grafismos 

que tendem a funcionar como objetos de anátema, mobilizando atores sociais no sentido 

do esquecimento, da segregação e da destruição ritual. Essas mediações pararreligiosas, 

por seu turno, parecem funcionar como elementos metaideológicos, capazes de 

aglutinar-se em conteúdos concretos de ideologias e credos políticos em disputa ou, ao 

contrário, desprenderem-se ou transbordarem deles, imprimindo sua marca sobre outros 

discursos, ou retraindo-se, afinal, retornando às formas de uma memória social latente.

                                                            
22 A proposta me parece adequada à literatura continental, pois o campo explicitamente religioso local é 
de tal modo vicejante que a literatura é frequentemente tentada a naturalizar os contornos do que seria ou 
não “religioso”. Sou pessoalmente grato a Mitsutoshi Horii e Armando Salvatore pelas indicações e 
discussões que conduziram a essa solução. 



 

3 Grafismos mortuários: objetos de culto e de anátema 

 Havendo analisado os contornos gerais do governo marcial da cidade e a forma 

de manifestação da religião implícita que denominei mediações pararreligiosas, foi 

possível estabelecer algumas das bases sobre as quais os diversos grafismos, sobretudo 

em sua variedade mortuária, podem ser interpelados. Conforme afirmei anteriormente, 

os dois grafismos apresentados até o momento foram apreendidos e analisados como 

simples ilustrações dos trabalhos de memória desenvolvidos pelas militâncias das 

populações subalternizadas da cidade: esse exercício, porém, permitiu demonstrar a 

profunda especialização funcional e geracional de seus regimes narrativos, assim como 

sua obliquidade diante da dicotomia que costuma opor memória e esquecimento. 

Renunciando a qualquer forma de univocidade, é oportuno recordar que, para os vários 

agentes sociais que se organizam na produção desses grafismos, eles consistem, antes de 

tudo, em eventos conjuntivos, que projetam ou gravam os conteúdos de seu trabalho 

memorial e de seus sentimentos sobre as superfícies da cidade. 

O caráter coletivo e conjuntivo desses acontecimentos determina uma polifonia 

que perpassa todas as imagens resultantes e toda a produção dessas memórias: ao 

considerar os diversos tipos de grafismos, portanto, estamos diante de formas materiais 

e objetais daquilo a que Gilles Deleuze e Félix Guattari denominaram agenciamentos 

coletivos de enunciação (DELEUZE; GUATTARI, 1980:101) da população subalternizada. 

É a partir dessa qualidade objetal e coletiva que os grafismos mobilizam suas outras 

potências, levando as mediações pararreligiosas que contêm para além das circunstâncias 

sociais específicas de sua inscrição. Desse modo, eles consolidam eventuais objetos de 

culto e estabelecem circuitos canônicos ou apócrifos de circulação. 

Os grafismos selecionados para análise ao longo deste capítulo incluem, 

preferencialmente, sua variedade mais estritamente necropolítica, destinada a epigrafar 

a morte de pessoas consideradas individual ou coletivamente, com licença a peças que 

façam menção a sujeitos indeterminados, ou que permitam caracterizar mediações 

pararreligiosas específicas acerca dos necropoderes. Será possível perceber, ao final do 

exercício, que as diferenças entre as formas sancionadas e não sancionadas de grafismos 

mortuários, outrossim, objetos cultuais e anatêmicos, consistem em especializações de 

uma mesma agência objetal. Essas parecem corresponder amplamente àquelas que o 

trabalho de memórias das militâncias das favelas produziu na virada do século XXI. 
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 A primeira seção articula elementos necessários para investir sobre uma ontologia 

materialista dos grafismos enquanto objetos, e aprofundar-se sobre uma concepção 

histometabólica do tecido urbano: trata-se de considerá-lo a partir de uma perspectiva 

analógica estrita, destinada a relacionar a materialidade da paisagem cultural (JONES, 

2003) e dos seus diversos elementos ao funcionamento e à sucessão de organismos vivos. 

Dessa maneira, será possível empreender uma análise da cidade como série estratificada 

e sucessiva de ecossistemas, em meio aos quais se desenvolvem, além dos atores sociais 

hegemônicos e subalternizados, certos entes, aqui denominados grafismos, igualmente 

dotados de certas propriedades tipicamente atribuídas a atores sociais e, igualmente, à 

matéria biológica. Esse exercício implica o acionamento seletivo de textos da chamada 

Teoria do Ator-Rede, ou Actor-Network Theory, e da Teoria do Agenciamento, ou 

Assemblage Theory — trata-se de esforços desenvolvidos na fronteira entre a filosofia, a 

sociologia urbana e a geografia cultural, e que permitirão revisitar, nos termos desse 

diálogo, as condicionantes específicas do desenvolvimento da cidade, conforme 

desenvolvidas no primeiro capítulo. 

A segunda seção busca concentrar-se sobre a maneira como vida, morte e 

violência necropolítica comparecem a mediações pararreligiosas dos grafismos 

mortuários a partir da uma análise contextual de peças selecionadas, de sua biografia e 

de sua ação junto ao tecido urbano circundante. Os grafismos desta seção consistem, 

predominantemente, naqueles que poderiam ser considerados objetos de culto, dotados 

de boa medida de sanção social e destinados a epigrafar, em geral, pessoas específicas; 

também costumam requerer uma quantidade apreciável de recursos para sua inscrição. 

A terceira seção busca enfrentar a questão dos grafismos não sancionados, dotados de 

menor medida de sanção social e capazes de compor grafismos anatêmicos, cuja ação 

sobre o tecido urbano é inteiramente diversa, embora complementar àquela dos 

grafismos cultuais. Oportunamente, observa-se que os próprios percursos que 

permitiram a documentação dos grafismos mortuários sob análise apresentam mediações 

pararreligiosas relevantes, evidentes a partir uma visita ao Museu de Favela, nas favelas 

gêmeas do Pavão-pavãozinho e Cantagalo, entre os bairros meridionais de Ipanema e 

Copacabana. Finalmente, apresento um último evento conjuntivo que presenciei 

diretamente: consistiu na documentação da sucessão parcial, ou “vandalização”, e da 

posterior restauração ritual de homenagens realizadas a Marielle Franco e a Maria da 

Penha, na favela da Rua Tavares Bastos, no Catete.  
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3.1 Grafismos, objetos e a concepção histometabólica do tecido urbano 

É frequente, nos discursos sobre a cidade, comuns ou acadêmicos, o recurso a 

metáforas que relacionam seu funcionamento àquele de corpos ou organismos vivos. 

Quando agentes sociais entretêm expressões como “tecido urbano”, ou, mais seriamente, 

quando suas cruzadas morais alardeiam em torno da chamada “guerra urbana” e do 

enfrentamento de “doenças sociais”, suas metáforas, sob aparência de simples figuras de 

linguagem, costumam articular graves iniquidades sociais. Na cidade do Rio de Janeiro, 

contribuíram para a consolidação de um governo marcial de fato, exercido contra as 

populações subalternizadas, preferencialmente: uma necropolítica de Estado. 

Com efeito, mesmo quando pretensamente inofensivas, expressões puramente 

metafóricas tendem a dissimular sua utilidade real para a teoria social. Gilles Deleuze, 

em sua leitura de Michel Foucault, mostrava-se bastante crítico de concepções puramente 

metafóricas em geral, e convidava analistas a desenvolver, em lugar delas, analogias 

aprofundadas, elevadas à estatura de princípios explicativos efetivos, úteis para descrever 

e analisar as texturas e o funcionamento das diversas expressões do campo social. Essas 

analogias, segundo o filósofo, consistem não mais em metáforas, mas em diagramas, 

capazes de constituir “o mapa, a cartografia, coextensiva a todo o campo social” 

(DELEUZE, 1986:42). Essa ênfase sobre a descrição e a empiria apresenta-se, em seu 

trabalho com Félix Guattari, como um esforço em direção a ontologias capazes de 

deslocar a oposição entre natureza e cultura. O conceito de agenciamento, pensado como 

uma resposta à força do antropocentrismo na filosofia e nas ciências humanas em geral, 

buscava recuperar o surgimento da contingência a partir das propriedades emergentes 

de arranjos e composições contextuais de diferentes entes — inorgânicos, biológicos, 

sociais, linguísticos etc. —, destacando a agência dessas unidades composicionais1. 

1 A polissemia original de agencement não pode ser expressa facilmente em português ou inglês. Traduções 
lusófonas de Deleuze e Guattari, elegendo a palavra agenciamento, preservam a proximidade etimológica 
com o que as ciências sociais conhecem por agência, mas ao sacrifício das qualidades contextuais e 
composicionais do conceito. Traduções anglófonas, ao optarem por assemblage (literalmente, 
“montagem"), sacrificam o nexo etimológico com o problema da agência em favor dessas mesmas 
características composicionais. O texto que concentra a formulação mais acabada que os filósofos deram 
ao conceito, chamado, em diálogo com Nietzsche, e em provocação ao pronunciado antropocentrismo de 
seu pensamento, Geologia da moral (DELEUZE; GUATTARI, 1980), assinala o papel criativo e agente da 
contingência, desde as formas inorgânicas da matéria até as formas mais elaboradas do mundo da cultura, 
buscando assentar que nem mesmo a linguagem permitiria separá-lo do mundo natural. 
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Esse aspecto do pensamento de Deleuze e Guattari despertou o interesse de 

diversos campos disciplinares, da filosofia à sociologia urbana, da geografia cultural ao 

urbanismo e à história social. Pode-se afirmar que os autores integram uma das vertentes 

do pensamento pós-estruturalista mais influentes sobre tendências transdisciplinares de 

amplo alcance surgidas nas últimas duas décadas, como a Teoria do Agenciamento 

(Assemblage Theory) e a Teoria do Ator-Rede (Actor-Network Theory), relevantes para 

o estudo das diversas formas de agência material. A ocasião, porém, recomenda que nos 

dirijamos a um objetivo mais modesto, poupando a demora sobre uma discussão em 

profundidade dessas teorias; trata-se de debates que já se desenvolvem frutuosamente 

alhures2. Assim, passo a acionar seletivamente algumas de suas contribuições para 

investir sobre o chamarei, aqui, de concepção histometabólica do tecido urbano; ou seja, 

do esforço para transpor metáforas frequentes nos estudos urbanos à condição de 

analogias aprofundadas, que permitam analisar com maior proveito a agência material 

dos grafismos mortuários. 

Quando Manuel de Landa, a partir da leitura de autores como Lewis Mumford e 

Fernand Braudel, apropria-se do conceito deleuzo-guattariano de diagrama para 

interpelar a história das cidades, o conjunto de sua infraestrutura lhe parece funcionar 

como uma formação mineralizada do tecido coletivo da sociedade, análoga àquela que, 

há cerca de quinhentos milhões de anos, teria deflagrado o surgimento dos ancestrais 

mais remotos dos animais vertebrados. Os dois processos de mineralização são literais e 

materiais: consistiram na captura de matéria inorgânica em suspensão — como cálcio, 

silício, ferro e seus compostos — ao meio exterior, e em sua expressão sob a forma de 

um endoesqueleto dos espécimes, no caso da vida cambriana, e como um exoesqueleto 

urbano da espécie humana, a partir do Holoceno e ao longo da Antiguidade Oriental. 

Manuel de Landa apresenta nesses termos a formação material das primeiras cidades:  

                                                            
2 A Teoria do Agenciamento, hoje relativamente afastada de sua formulação deleuzo-guattariana, foi 
desenvolvida em uma série bastante heterogênea de trabalhos, com destaque para os textos seminais do 
filósofo e urbanista Manuel De Landa (1997, 2006, 2010). A Teoria do Ator-Rede, por outro lado, surge 
ainda nos anos 1980, a partir de esforços conjuntos de Bruno Latour, John Law e Michel Callon (LATOUR, 
1996, 2005; LAW, 1999, 2004). Ambas estão associadas às formas mais radicais de agência material, 
frequentemente chegando à equiparação da agência de atores sociais àquela de entes não humanos. O 
leitor interessado em análises empíricas do fenômeno urbano que se valham dos dois conjuntos teóricos 
aproveitará a leitura dos trabalhos de Colin McFarlane (2011a; 2011b) e da síntese bibliográfica de 
Brenner, Madden e Wachsmuth (2012). 
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Há cerca de oito mil anos, populações humanas iniciaram um novo processo de 
mineralização, quando desenvolveram um exoesqueleto urbano: blocos de 
argila secos ao sol tornaram-se matéria-prima de habitações, que foram, por sua 
vez, cercadas com monumentos em pedra e muralhas para defesa. Esse 
exoesqueleto servia a um propósito semelhante ao de sua correspondente 
interna: controlar o movimento da carne humana através das muralhas. O 
exoesqueleto urbano também regulava o movimento de várias outras coisas: 
objetos de luxo, mensagens e alimentos, por exemplo. Em particular, os grandes 
mercados semanais que passaram a existir no coração da maior parte das 
cidades funcionavam, de fato, como motores, concentrando periodicamente 
pessoas e mercadorias de regiões próximas e remotas, e distribuindo-as, 
novamente, ao longo de rotas comerciais. Deste modo, pode-se dizer que a 
infraestrutura urbana, em populações humanas suficientemente adensadas, 
possui a mesma função de controle motor que os ossos desenvolvem com 
relação aos tecidos moles. E, em ambos os casos, a adição de matéria mineral 
resultou em uma fantástica profusão de combinações, ampliando enormemente 
nossa variedade biológica e cultural. (DE LANDA, 1997:27-28. Grifo do autor). 

Assim, a análise dos tecidos urbanos a partir de uma concepção histometabólica 

não inclui apenas a formação do exoesqueleto social, mas contempla as estruturas 

motoras que permitem a circulação de bens e pessoas no espaço e, no limite, as estruturas 

nervosas capazes de modular esses fluxos. Richard Sennet, que também investiu sobre 

uma concepção histometabólica das cidades em seu Carne e pedra, observara, por 

exemplo, como o maior desenvolvimento das estruturas de circulação e comunicação é 

relativamente recente, correspondendo à crescente complexidade das sociedades 

ocidentais e a um acúmulo do conhecimento disponível sobre a fisiologia humana 

(SENNETT, 1994). O próprio desenvolvimento da telemática, do telégrafo à internet e à 

transmissão instantânea, no chamado “tempo real”, corresponde a um maior 

conhecimento do eletromagnetismo e à produção concomitante de uma série de próteses 

técnicas, no sentido que lhes dera Marshall McLuhan (1994): trata-se de verdadeiras 

extensões materiais da enervação do animal humano sobre o tecido social, com inúmeras 

implicações técnicas, comportamentais, econômicas e políticas3. 

                                                            
3 O leitor não deixará de observar que que essa concepção histometabólica do fenômeno urbano consiste 
em um aprofundamento, sobre bases epistemológicas diferentes, da noção de ecologia urbana surgida 
entre pesquisadores da primeira geração da Escola de Chicago (PARK, 1915), inclusive pelo acento dado 
aos problemas administrativos que esse desenvolvimento engendra (ANDERSON,  1961; BROTO et al., 2012; 
BRUNNER, 2007). A atenção às transformações mais recentes do metabolismo urbano também não escapa 
a autores mais críticos de suas implicações sobre as iniquidades sociais (FOSTER, 2000). O próprio Achille 
Mbembe observa como o exercício dos necropoderes depende das técnicas administrativas e dos 
dispositivos protéticos da telemática para articular as formas estratificadas de controle e policiamento que 
a ocupação tardo-colonial dos territórios subalternizados requer (MBEMBE, 2008:164). 
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Até aqui, percorremos apenas os aspectos mais gerais de uma concepção 

histometabólica do fenômeno urbano. Atentar às especificidades do metabolismo e da 

sucessão do tecido urbano na cidade do Rio de Janeiro será decisivo, portanto, para 

passar à discussão dos grafismos. À semelhança da Paris de Charles Baudelaire e Walter 

Benjamin, a cidade do Rio passa por um intenso processo de reforma urbana, mas 

retardado, em cerca de cinquenta anos, pela longa sobrevida do Império: tão logo as 

elites locais logram instalar a República, buscam transformar aceleradamente a nova 

Capital Federal e a promover sua chamada “Regeneração”. Não há necessidade nem 

ocasião, aqui, para que nos aprofundemos sobre os pormenores históricos dessa ou de 

outras ocasiões de reforma urbana da cidade: há suficientes trabalhos que o fazem4, e o 

propósito de uma análise histometabólica do tecido urbano carioca e seus grafismos pode 

bem concentrar-se sobre as características de longa duração que nos afastam da Paris 

tropical que as elites da Primeira República buscavam reproduzir. 

Esse exercício exige retomar o paradigma que chamei, no primeiro capítulo, de 

cidade sucessiva. Por um lado, as velocidades e as intensidades que ele imprime às 

políticas de renovação urbana na cidade do Rio agudizam a necessidade, entre as 

populações subalternizadas, do desenvolvimento contínuo de sua sensibilidade política 

e de suas habilidades prognósticas. Às populações hegemônicas da cidade formal, porém, 

o paradigma não deixa de impor problemas específicos com relação às mediações 

espaciais de sua memória afetiva através de gerações de moradores, que tendem a 

articular suas identidades coletivas em torno de determinados espaços, e a ressentir-se 

gravemente de sua eventual destruição: concebem-na, observa Alberto Soares Goyena 

(2009), como uma espécie de “crime”, atentados à memória e à imagem pujantemente 

romântica do que costumam chamar “Rio Antigo”. 

                                                            
4 Sobre a gestação e a reforma urbana da Belle Époque carioca, consulte-se os trabalhos de Sidney 
Chalhoub (1996) e José Murilo de Carvalho (1987). Para obter detalhes sobre a forma mais acabada de 
projeto urbano das elites da Primeira República, o leitor encontrará no próprio texto de Alfred Donat 
Agache (1930) os traços de um plano que somente se implantou parcialmente — particularmente na 
conformação dos bairros meridionais de Botafogo e Urca, no traçado da Avenida Brasil e das linhas do 
Metropolitano (SILVA, 2005, VALLADARES, 2005b; BIZARRIA, 2019). O plano “policromático” para o 
desenvolvimento urbano da Guanabara, elaborado pelo escritório de Konstantinos Doxiadis, por 
encomenda do governo de Carlos Lacerda, articula-se explicitamente em torno da ideia de grandes fluxos 
e artérias urbanas, e ainda possui grande influência entre administradores da cidade, sendo frutuosa a 
consulta ao texto de Juliana Oakim (2012). Para uma visão em perspectiva dos planos de desenvolvimento 
da cidade, consulte-se o trabalho de Vera Rezende (1982). 
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A vigência desse paradigma de desenvolvimento, que remonta à instalação do 

regime republicano no país, parece determinada pelo desejo fervoroso, entre as elites da 

jovem Capital Federal, de reprimir o passado colonial, as marcas e as cores da velha 

Capital Imperial. De sua associação às outras condicionantes do urbanismo de exceção, 

obtém-se efeitos bastante atuais e nocivos sobre o conjunto da população: a maior parte 

das implantações urbanas programadas nem chega a realizar-se completamente, e as 

vagas de transformação deixam para trás porções de tecido urbano esclerótico, 

constituído pela cidade em esforço para cercar e metabolizar os restos dos arruinamentos 

e abortamentos, para manter-se em equilíbrio — precário e metaestável — apesar deles. 

Parece-me ser esse o sentido mais adequado para uma apreensão histometabólica 

daquilo a que José Reginaldo Santos Gonçalves (2015) abordou como a forma mais atual 

do “mal-estar” do patrimônio: sua textura local e sua gravidade exigem a recuperação 

de um sentido positivo da destruição e do efêmero entre nós. Estudos mais recentes de 

Goyena buscaram dar conta desse imperativo. O autor acompanhou, durante algum 

tempo, o trabalho de uma dupla de engenheiros, pai e filho, especialistas em técnicas de 

implosão (GOYENA, 2011). Em uma ocasião, a destruição do icônico presídio Frei 

Caneca, na região central da cidade, os engenheiros descobriam, enquanto preparavam 

as perfurações e os explosivos, que seu trabalho já havia sido iniciado pelos próprios 

presos, como um arruinamento contínuo do edifício. Em outra circunstância, haviam 

planejado a “implosão respeitosa” de um estádio de futebol, de forma que a nuvem de 

poeira e a onda de choque dessem a impressão espetacular — e pararreligiosa — de que 

“o prédio inteiro estava sendo elevado aos céus” (GOYENA, 2011:604). 

Em um segundo trabalho, ainda mais recente, Goyena voltou a atenção aos 

próprios objetos e às manifestações locais de sua agência. Sob as condições estruturais 

do urbanismo de exceção, é comum que os prédios mais antigos da cidade exibam sinais 

de arruinamento, e causem frequentes episódios de incêndios, desabamentos e outros 

incidentes que se mostram tanto mais graves quando a ação das intempéries é mais 

intensa. Em 2010, após testemunhar o incêndio de um sobrado no Largo de São 

Francisco de Paula, na região central da cidade, vizinho ao Instituto de Ciências 

Humanas e Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IFCS/UFRJ) e à Igreja de 

São Francisco, tombada pelo Instituto Nacional do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional, o autor passou a acompanhar regularmente a sucessão urbana do terreno. 
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Em horários de pouco movimento, enquanto boa parte dos restos da construção 

ainda ardia em brasa, o autor observava que um grupo de pessoas buscava recolher 

materiais que ainda tivessem algum valor comercial, permitindo-lhe propor a noção de 

“espólio arquitetônico” e explorar a rede de atores sociais articulada em torno desses 

restos (GOYENA, 2014). Deveras, o exercício de Goyena permite avançar sobre uma 

dimensão bastante concreta da agência objetal: são os restos que dispõem as pessoas em 

torno das vicissitudes dos elementos mais antigos e vulneráveis da infraestrutura e do 

patrimônio arquitetônico da cidade do Rio. Pela mediação de um mercado informal de 

catadores, comerciantes e colecionadores, os objetos materiais do espólio arquitetônico 

são capazes de retornar à condição de mercadoria a partir de sua apresentação residual: 

O resíduo constitui matéria difícil de pensar e reter, intelectual e fisicamente, 
pois se trata de algo do qual alguém se desfaz, relega. Assim, o resíduo, no 
sistema legal de numerosos países ocidentais, é a única coisa sem dono, sem 
proprietário. É juridicamente a coisa abandonada, dito de outra forma, coletiva, 
o que é de todos e de ninguém, como se o resíduo se encontrasse em instância 
de requalificação, por vezes podendo desaparecer ou se tornar outra coisa. A 
atenção que se dá ao lugar que nossa sociedade confere à “reciclagem” 
(“reciclagem cultural”) e “aos resíduos” (à memória dos resíduos) permite 
desenvolver o interesse aos lugares de passagem desses restos e às modalidades 
de sua retomada, nos momentos de sua requalificação. (DEBARY, 2017:111). 

Em uma perspectiva histometabólica, pode-se afirmar que são os resíduos mesmos 

que tendem a constituir equipamento urbano útil, a despeito das tendências estruturais 

aos arrasamentos periódicos. Em um primeiro momento, a cidade constitui o tecido 

esclerótico e contém os resíduos, sob a forma de equipamento inútil ou degradado, com 

eventuais barreiras — físicas ou implícitas — à visão ou à circulação. Em seguida, tende 

a atuar sobre eles a partir de diversas formas de transformação, transposição, transplante 

e aplicação de enxertos, mobilizando fluxos materiais e atores sociais diversos. 

Veremos que as transformações de diversas formas do tecido urbano — como a 

deposição de grafismos sobre eles — podem ou não ocorrer de maneira estruturada ou 

ritual; podem, com efeito, corresponder a funções bastante diversas, que somente uma 

análise contextual poderia enfrentar responsavelmente. Tais processos, a partir da 

incorporação e de matéria inorgânica, tendem a apresentar-se como uma sucessão de 

camadas sobre as quais se depositam, de maneira independente e contingente, inscrições 

diversas, conformando práticas sociais que arqueólogos costumam denominar modos 

não estruturados ou singulares de deposição (MILLS; WALKER, 2008; GARROW, 2012). 
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Mas o que dizer dos grafismos enquanto objetos? Em que consistem, e como 

atuam sobre a vida metabólica urbana? Os grafismos se apresentam, em princípio, como 

inscrições deliberadas sobre as superfícies da cidade, particularmente, sobre aquelas que 

Manuel De Landa (1997) denominava exoesqueleto urbano: muros, paredes, pedras e 

mesmo rocha bruta. No entanto, também se encontram sobre outros materiais — 

madeira, metais, asfalto, vidro, areia — e sobre outros objetos — latrinas, carros, vagões 

de trem, vitrines e até mesmo outros grafismos. Os grafismos são produzidos por uma 

variedade amplíssima de técnicas, que incluem a aplicação de pigmentos, a abrasão ou o 

acréscimo de materiais como papel, ladrilhos etc. Uma vez inscritos, integram-se às 

diferentes camadas do tecido urbano, e podem tanto ser afetados pelas intempéries 

quanto sucedidos, na formação de novas camadas de tecido urbano ou na sobreposição 

de um grafismo contra outro — isso pode ou não assumir significados sociais específicos, 

a depender da maneira como a sucessão é feita, e dos atores sociais envolvidos5. 

Em qualquer caso, a produção dos grafismos implica a agência de gravadores 

concentrada sobre um acontecimento ou série de acontecimentos, sem excluir — 

retornaremos a este ponto — a agência daquilo mesmo que se grava, quaisquer sejam, a 

princípio, os conteúdos das gravações e a medida de sanção social que lhes toca, em cada 

caso. A forma mais pura de grafismo, mesmo quando inteiramente ininteligível, registra 

simplesmente esse liame entre objeto e acontecimento: alguém esteve ali, no local onde a 

inscrição foi realizada ou para onde foi, eventualmente, transposta. Os grafismos, por 

esse motivo, incluem a inteira totalidade dos elementos gráficos que a literatura e grupos 

de gravadores consideram integrar as diversas culturas dos grafites, e incluem, 

igualmente, uma variedade de formas de arte urbana e arte de rua, ou street art, que 

costumam excedê-las — “lambes”, pôsteres, mosaicos etc. Grafismos também incluem 

todas as gravações que são inscritas com pretensões não artísticas ou antiartísticas; além 

de expressões que, mesmo pretendendo-se artísticas inicialmente, são empurradas para 

fora do que o conjunto dos gravadores e/ou dos analistas queiram considerar como arte. 

                                                            
5 A sucessão integral de grafismos, entre as culturas do grafite cariocas, tende a ser aceita com relativa 
facilidade pelos gravadores; pode, no mínimo, ser negociada. A sucessão parcial de grafismos, por outro 
lado, aquela que, deliberadamente, invade a superfície ocupada por grafismos preexistentes, ou que deixa 
aparentes seus restos e fragmentos, em uma das poucas generalizações possíveis sobre o tema, é sempre 
realizada e percebida como injúria, frequentemente resumida na categoria nativa do “ratar” — verbo 
intencionalmente próximo, etimológica e foneticamente, de “rato” e de “rasurar”. 
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A discussão dos grafismos e de suas características objetais, portanto, prescinde 

de uma discussão em profundidade sobre as culturas do grafite: tal discussão, na medida 

em que tende a arvorar-se sobre as qualidades estéticas dos grafismos, pode mesmo nem 

ser desejável para os fins desta tese. De resto, trata-se de debates já desenvolvidos em 

outras ocasiões, interessando-nos apenas na medida em que permitam iluminar 

determinados comportamentos e variáveis associadas à produção de um ou outro 

grafismo6. Nos dois grafismos analisados anteriormente, tomei-os como simples 

evidências a corroborar uma hipótese de trabalho acerca obliquidade dos trabalhos de 

memória desenvolvidos em torno das favelas cariocas. Nos grafismos a seguir, porém, 

sem negligência a esse primeiro aspecto, busco considerá-los, sobretudo, a partir de suas 

qualidades objetais, de sua agência no interior das redes a que estão integrados e em 

direção a seu exterior, quando buscam afetar um número ampliado de atores sociais. 

Essas imagens foram reunidas ao longo de um período relativamente extenso, e 

em colaboração com um conjunto de aliados e colegas, tanto para sua busca quanto para 

seu registro fotográfico. Este, efetuado, na maioria das vezes, sob os imperativos de uma 

observação incidental, causará escândalo aos leitores que cultivam a fotografia como 

arte ou disciplina em seu próprio mérito, principalmente pelo enquadramento, algumas 

vezes tosco, e pelo uso de câmeras digitais integradas a telefones celulares na obtenção 

da maior parte das imagens. Trata-se de renúncia a resultados tecnicamente superiores 

que podem ser obtidos com câmeras profissionais: tais equipamentos, porém, além de 

excederem os recursos materiais disponíveis para a realização da pesquisa, tendem a ser 

bastante indiscretos, o que dificultaria a obtenção incidental das fotografias. 

                                                            
6 Para uma revisão das formas históricas de grafismo que conduzem às culturas contemporâneas do grafite, 
o leitor aproveitará a consulta aos trabalhos reunidos de William da Silva-e-Silva (2011), que identifica o 
surgimento do grafite moderno em torno do maio de 1968 e do movimento hip-hop dos anos 1970. Outros 
autores, reconhecendo a existência de precedentes muito mais remotos — e uma grande amplidão ao que 
se deve entender por grafite — permitem diálogos com historiadores da Antiguidade e outros analistas que 
investiram sobre o tema (MILNOR, 2014; KEEGAN, 2014). Ainda entre trabalhos que se dedicam às formas 
modernas do grafite, Leila Gándara toma como antecedentes históricos importantes as inscrições parietais 
da literatura levantina antiga (GÁNDARA, 2004). Nicholas Ganz (2008), ainda mais remotamente, 
considera como grafites as inscrições em sítios do Paleolítico Superior, como Lascaux, de modo que os 
grafites precederiam amplamente o próprio surgimento da pictografia e da escrita. A literatura sobre 
grafites, de um modo geral, devido ao próprio engajamento de muitos de seus autores, tende a participar 
ativamente das disputas em torno do que deve ou não, sob prismas estéticos ou políticos, integrar as 
culturas dos grafites: de um modo geral, o conceito de grafismo desenvolvido neste trabalho tende a ser 
simpático aos textos que conferem maior latitude ao grafite moderno (MANCO, 2002; LEWINSOHN, 2009). 
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Há algumas vantagens em proceder desse modo, por outro lado. Primeiramente, 

o uso de aparelhos celulares permanentemente conectados à Internet permitiu que as 

imagens, capturadas sempre com a maior resolução e formato disponíveis (1080i, 16:9) 

fossem transmitidas instantaneamente a localizações remotas — uma medida importante 

na hipótese de comprometimento do aparelho. Além disso, pelo uso do aplicativo de 

código aberto OpenCamera (HARMAN, 2019), foi possível anexar automaticamente as 

coordenadas geográficas de cada fotografia aos metadados dos arquivos — com uma 

margem de erro em torno de dez metros, a depender da região, desprezível, portanto, 

para os fins em tela, mas decisivo, com o crescimento da coleção. Tanto as localizações 

remotas dos arquivos quanto o próprio aparelho e seus meios de gravação foram 

protegidos pelas formas de criptografia nativamente disponíveis em cada plataforma, o 

que tende a dificultar o acesso não autorizado às imagens e à comunicação pertinente7. 

As imagens foram posteriormente manipuladas por meio do GIMP — GNU Image 

Manipulation Program — também de código aberto (NATTERER et al., 2019). 

Retomando as características elementares dos grafismos, é necessário ainda 

realizar algumas observações sobre sua prevalência e ecologia. Há aqueles que preferem 

locais de grande circulação, e os que preferem o segredo de espaços capilares; há os que 

preferem superfícies elevadas, e os que predominam em espaços subterrâneos; há os que 

se destinam à visibilidade e conhecimento amplos e imediatos, e há os que exigem, tal 

como certas religiões confessionais, um processo de iniciação. É importante observar, 

porém, que não parece razoável generalizar sobre a efemeridade dos grafismos como 

uma característica necessariamente aceita ou celebrada pelas culturas que o produzem, 

pois há precedentes numerosos de aspiração à permanência, frequentemente organizada 

em processos rituais (TAMBIAH, 1985; TURNER, 1977). Sugiro, assim, que a propalada 

efemeridade dos grafismos e das culturas dos grafites seria melhor apreendida, em um 

sentido histometabólico, como uma questão de fato, como simples efeito do metabolismo 

urbano. Grafismos diferentes implicam posturas igualmente singulares com relação à 

própria sucessão. Eventualmente, tendem a formar autênticos palimpsestos urbanos, 

reclamando o desenvolvimento de técnicas para apreendê-los e analisá-los. 

                                                            
7 Esse protocolo diz respeito apenas às imagens que registrei pessoalmente a partir de fins de 2014. Imagens 
anteriores a esse período ou obtidas pela intercessão da rede de colegas e aliados foram organizadas 
individualmente, sem as conveniências da telemática. 
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3.2 Variedades dos grafismos mortuários e mediações pararreligiosas 

A primeira característica dos grafismos mortuários em sentido estrito, isto é, os 

que se definem por sua alusão direta à morte de pessoas específicas, é que eles não se 

referem estritamente à chamada violência urbana e aos processos metapolíticos que 

nossa época testemunha, mas a uma variedade de causas, às vezes muito singelas, que 

fazem parte da sucessão natural das sociedades. Sua consideração, afastando-se 

temporariamente da amargura da morte necropolítica, permite uma medida de alento ao 

espírito do leitor, retirando-o, por um instante, àquele vale de lágrimas, e dando conta, 

no mesmo gesto de uma diversidade intrínseca do objeto. 

Assim, há um bom número de grafismos mortuários que não são se relacionam à 

necropolítica ou às condicionantes locais do urbanismo de exceção, como, por exemplo 

grafismos relacionados ao futebol, mas que incluem, eventualmente representações de 

personagens há longo falecidas (BIZARRIA; VASCONCELLOS, 2013; 2014). Alguns 

exemplares desses foram realizados no entorno do Estádio Mário Filho, ou Maracanã, 

às vésperas da Copa das Confederações de 2013 (evento preparatório para a competição 

do ano seguinte) e em frente à sede principal do clube Botafogo de Futebol e Regatas, 

sob seu mecenato, por Tadeu Nak; há vários outros, ainda, realizados no bairro de 

Bangu, em honra ao clube homônimo e a outros clubes de vizinhança. Relacionam-se, 

todos eles, a alguma estrutura de sentimentos coletivos com relação ao discurso da 

nacionalidade ou da afirmação local, sendo esse o sentido principal de sua agência. Esses 

grafismos não se destinam tanto a comemorar a morte, mesmo se já mortas algumas ou 

até a maior parte das pessoas aludidas ou retratadas, e mesmo se tais mortes tenham 

uma dimensão trágica — penso, por exemplo, nas vidas de Heleno de Freitas ou Mané 

Garrincha. Esses murais, tal como o fenômeno esportivo, são celebrações da vida. 

Há uma exceção, que mereceria ser aprofundada em outra ocasião, envolvendo 

homenagens aos jogadores do time profissional da Associação Chapecoense de Futebol 

e seu entourage, a maior parte havendo falecido em fins de 2016, em acidente com a 

aeronave que os transportava para partida pela Copa Sul-Americana. Tais grafismos, 

realizados em todo o país, depõem pela grande comoção pública que o acidente gerou, 

articulando certas expressões obrigatórias de sentimentos (MAUSS, 1979; HERZ, 2016) e 

projetando-se publicamente como formas de sofrimento à distância (BOLTANSKI, 1999), 

que podem sobrepor-se temporariamente a questões locais, ou compor-se com elas. 
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Figura 4: T.NAK [Tadeu]; Birovsky [Ubiraci Almeida]. #forçachape. Grafite. 2017. 
Intervenção realizada em muro da praça Joia Valansi, em Botafogo. Fotografia de Pedro 
Vasconcellos. 

 

 

 

Figura 5: TUY. #forçachapecoense. Grafite (“pichação”). 2017. Intervenção realizada 
em trecho da Avenida Maracanã. Fotografia de Leonardo Perdigão Leite. 
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 Os grafismos das figuras 4 e 5, mais do que simplesmente representarem o 

impacto local do acidente com o time da Chapecoense, possuem características 

importantes para além da solidariedade às vítimas do voo 2933 e suas famílias. O mural 

de Tadeu Nak e Birovsky foi produzido sob boa medida de sanção social. Poderia 

facilmente pretender-se pleno integrante das culturas do grafite, havendo sido realizado 

em muro que limita a lateral de edifício de uso misto da Rua Visconde de Ouro Preto, 

em Botafogo, com consentimento tácito dos responsáveis pela propriedade. Trata-se de 

situação oposta à dos grafismos que se encontram à direita, chamados, entre as culturas 

do grafite, o senso comum da cidade e até mesmo os dispositivos normativos, de 

“pichação”8. Estes são de definição difícil, e as características que imprimem ao tecido 

urbano serão nuançadas adiante; por hora, deve-se observar que eles se sucedem de 

entremeio a, pelo menos, cinco eventos de inscrição sobre a mesma superfície, um dos 

quais uma sucessão parcial, explicitamente inscrita para efetuar uma rasura. 

 O mural de Tadeu Nak e Birovsky, porém, não está inscrito em terreno neutro 

com respeito às relações entre os clubes de futebol na cidade, donde sua sanção social 

contextual é apenas relativa. Embora o Botafogo de Futebol e Regatas jamais tenha 

logrado realizar uma base territorial tão sólida quanto, por exemplo, o fez o Clube de 

Regatas Vasco da Gama, o quarteirão onde se localiza a Praça Joia Valansi é reconhecido 

amplamente como território de torcidas organizadas alvinegras, que mantêm há décadas 

uma sede informal no Edifício Solymar, cujos fundos são limitados pelo mesmo muro. 

A homenagem a outro clube, sem o reconhecimento concomitante da “jurisdição 

alvinegra” sobre a praça, constituiu ofensa grave, ao ponto de o mural, em um segundo 

evento de inscrição, ser levado a conformar-se: as iniciais da Torcida Jovem do Botafogo 

foram acrescentadas, assim como o nome antigo — e afetivo — do Solymar, Rajah. Por 

outro lado, o escudo do clube, a faixa do luto e a palavra de ordem, como se resultassem 

de negociação implícita, foram preservados ao longo de toda a existência do mural. 

                                                            
8 O texto da Lei Federal n. 12.408/2011 altera o texto da Lei de Crimes Ambientais (Lei Federal n. 
9.605/1998) para inserir uma circunstância excludente de ilicitude no parágrafo 2º do artigo 65, que 
tipifica o crime de “pichação” ou “conspurcação de patrimônio público”. Estabelece não constituir crime 
“a prática de grafite realizada com o objetivo de valorizar o patrimônio público ou privado mediante 
manifestação artística” — em redação desastrosa, que nem define o que é grafite, nem rompe uma suposta 
relação hierárquica entre este e a pichação. A solução do legislador, de concentrar-se sobre a sanção dos 
proprietários, possuidores legítimos ou depositários da superfície de inscrição, tampouco resolve o 
problema de como se deveria exprimir essa sanção. Todo grafismo permanece, potencialmente, ilegal. 
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  O grafismo da figura 5 busca expressar o mesmo sentimento de solidariedade à 

Chapecoense. Ao contrário do mural realizado em Botafogo, porém, trata-se de uma 

forma de grafismo que muito dificilmente poderia pretender-se sancionada diante de 

outros atores sociais: sua inscrição é uma transgressão deliberada, eventualmente, 

dotada de pretensões antiartísticas ou iniciáticas. Seu autor poderia antecipar com 

facilidade que, se apanhado durante a inscrição, teria de responder pelo crime a que 

venho de aludir ou, mais seriamente, seria posto à mercê dos mecanismos de justiça 

privada e paraestatal que atuam na cidade. Por esse motivo, preservo a identidade de 

quaisquer gravadores contra quem me seja possível prever essa espécie de tratamento. A 

inscrição de Tuy, ademais, encontra-se no bairro do Maracanã, onde a presença do 

Estádio Jornalista Mário Filho exige certa neutralidade territorial, sem privilégios a 

qualquer clube local. Lá, apenas a seleção nacional costuma receber a homenagem de 

grafismos que demandem maior tempo e recursos para a sua realização. 

 O leitor, a esta altura, pode estranhar-se do motivo de nos determos sobre 

grafismos realizados em homenagem à Chapecoense, que, embora propriamente 

mortuários, não dizem respeito exatamente à morte necropolítica ou ao homicídio 

violento, e tampouco contêm quaisquer mediações pararreligiosas. Há dois motivos para 

tanto. Primeiramente, trata-se de exercício que permite documentar e assinalar uma 

complementaridade entre grafismos sancionados e não sancionados: veremos que essa 

relação permanecerá válida quando passarmos a exemplares mais estreitamente ligados 

à morte violenta e à exceção política na cidade. As diferenças entre os dois tipos de 

grafismo, ao contrário do que alardeiam o senso comum e o legislador, devem-se mais a 

especializações qualitativas e funcionais que a alguma forma de hierarquia; dizem 

respeito aos efeitos que cada um tende a desencadear em diferentes regiões e ecossistemas 

urbanos, aos recursos materiais e sociais necessários para sua realização e às técnicas 

utilizadas. Grafismos sancionados e não sancionados seriam melhor pensados como 

ferramentas de usos e afetos distintos, mas postos ao alcance das mesmas redes. 

O segundo motivo envolve as próprias causas da tragédia da Chapecoense, nem 

tão acidentais assim: o incidente com o voo 2933, operado por companhia de bandeira 

boliviana, então em situação falimentar, deveu-se ao fato de realizar-se o voo sem haver 

combustível suficiente, o que deflagrou investigação internacional em torno das mortes 

anunciadas. Há, no Rio, grafismos que homenageiam ocasiões semelhantes. 
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Figura 6: Bruno Big e outros. Aspecto da estação do Curvelo. Grafite. 2012. Intervenção 
realizada em Santa Teresa. Fotografia de Júlio Bizarria. 

 

 

Figura 7: Bruno Big e outros. Aspecto da estação do Curvelo. Grafite. 2012. Intervenção 
realizada em Santa Teresa. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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O bairro de Santa Teresa, na região central da cidade, é servido por uma linha de 

bondes desde as últimas décadas do século XIX, quando o aqueduto dos Arcos da Lapa 

foi reaproveitado como viaduto, de modo a conectar mais rapidamente o bairro ao Largo 

da Carioca, no coração da cidade — configurando dois usos históricos da mesma via 

circulatória, portanto. Os bondes de Santa Teresa são, possivelmente, o grande símbolo 

do bairro, homenageados em diversos grafismos e sempre lembrados como confirmação 

da vocação turística do local, assim como de sua profunda relação com o carnaval de 

rua, com as artes e com a imagem romântica da Belle Époque carioca. A articulação 

entre essa imagem romântica do chamado “Rio Antigo” e a vocação turística do bairro, 

porém, possui efeitos nefastos sobre custo de vida e o acesso a serviços, sabem-no os 

moradores, desde a mais modesta de suas favelas à mais opulenta de suas mansões. 

Para manter a análise estritamente no âmbito das condicionantes urbanísticas 

excepcionais que analisei no primeiro capítulo, recorde-se que o paradigma da cidade 

escassa (CARVALHO, 2005), vigente amplamente sobre a região, determina a subdotação 

estrutural e deliberada de todos os bens, equipamentos e serviços públicos. Esse processo 

está por trás da precarização do serviço de bondes ao longo dos anos, o que culminou 

em ao menos três acidentes, o mais recente dos quais vitimou o motorneiro Nelson 

Corrêa da Silva e outras cinco pessoas, além de interromper o serviço por quatro anos. 

A estação do Curvelo, uma das principais do trajeto, transformou-se em um monumento 

a essas vítimas, algumas das quais são recordadas em uma placa, instalada na face 

setentrional da estação. Muito além da placa, uma sucessão de grafismos testemunha a 

dimensão biopolítica da (in)segurança no transporte público da cidade e a sucessão da 

controvérsia instalada em torno dos bondes desde então. 

A intervenção de Bruno Big aproveita a estrutura da estação para reproduzir o 

aspecto de um bonde no qual o motorneiro é retratado sorridente, com uma coroa e 

traços que parecem sugerir uma personificação da simpatia e da amabilidade, reclamadas 

por certo estereótipo da sociabilidade carioca. Seus passageiros, na face frontal do bonde, 

porém, não têm qualquer fisionomia — é como se já houvessem transposto algum liame 

do além-vida e da memória da cidade. As personagens retratadas nas laterais parecem 

haver sido compostas com grande medida de liberdade criativa, mas a representação de 

um pierrô e uma colombina no final do vagão aludem irresistivelmente ao carnaval de 

rua e ao bloco Céu na Terra, cujo desfile costuma ocorrer em torno do próprio bonde. 
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Figura 8: Autor não identificado. Bonde com estribo para todos. Grafite (estêncil). 
2016?. Intervenção realizada em Santa Teresa. Fotografia de Júlio Bizarria. 

 

Se o nome do bloco carnavalesco não parece encerrar ele mesmo uma mediação 

pararreligiosa importante, recorde-se que o próprio carnaval, com o caleidoscópio 

inesgotável de seus rituais, é parte de manifestações do fenômeno religioso que precedem 

amplamente o cristianismo, remontando a práticas da Antiguidade greco-latina. Desse 

modo, há um sentido mítico — mas de modo algum unívoco — no fato de o motorneiro 

haver sido a única vítima do acidente que teve sua fisionomia transposta explicitamente 

ao monumento: é que as outras personagens já beberam das águas do Lete, ou são, elas 

mesmas, imemoriais; apenas ao motorneiro, como hipóstase amável de Caronte, caberia 

cuidar do trajeto, como apenas aos cidadãos vivos caberia a faina da lembrança. Essa 

remissão ao barqueiro ínfero — que cobrava modicamente a seus passageiros — pode 

não corresponder a qualquer intenção explícita dos gravadores que se sucederam no 

monumento; talvez seja mais razoável, como causa dessa representação, o fato de tratar-

se de personagem cotidiana do bairro, a quem se buscou, inicialmente, responsabilizar 

pelo acidente. Além disso, as tarifas modestas de Caronte certamente contrastam com os 

valores extorsivos — ou com os incômodos cadastros — que a concessionária do serviço 

passou a exigir após a retomada da circulação dos bondes. Em qualquer caso, a 

intervenção é amplamente sancionada e por moradores e comerciantes locais. 
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Desse modo, a estação do Curvelo apresenta, entre os eventos posteriores de 

inscrição que lhe dão forma, um estêncil com a palavra de ordem dos moradores, que 

traduz seu próprio gesto contra o urbanismo de exceção na forma do clamor por um 

transporte público e seguro. Bonde com estribo para todos significa que o principal meio 

de transporte do bairro não deveria ser reduzido a uma atração turística, mas servir como 

equipamento útil e acessível para toda a população, como o fora por mais de cem anos. 

Esse não é, porém, o único estêncil que reage a essa conjuntura: como os sentidos 

míticos e pagãos do carnaval — e do bloco Céu na Terra, em particular — associam-se, 

eventualmente, a manifestações de religiões afro-brasileiras, estêncis com as palavras de 

ordem da Igreja Evangélica Geração de Jesus Cristo — aquela cujos membros invadiram 

um terreiro no bairro do Catete em 2008 (BORTOLETO, in: MONTERO, 2015) — também 

aparecem em ao menos três pontos do monumento; no chão, inclusive. Trata-se, nesse 

caso de um estêncil de intimidação, dirigido contra vários atores sociais: contra a 

inscrição, possivelmente realizada por grafiteiras feministas, logo à esquerda do Estribo 

para Todos, de outro estêncil (representando uma secção coronal de um útero, contendo 

um coração estilizado), contra a democracia e a laicidade do Estado em geral: Bíblia sim, 

Constituição não. Alguns grafismos, realizados a mãos nuas, parecem reagir ao estêncil 

dos militantes evangélicos — pára de fuleragem! — e à mensagem fundamentalista e 

totalitária que encerra, enquanto outros sequer se pretendem inteligíveis, como as 

pichações — que tem um sentidos e efeitos inteiramente diversos sobre o tecido urbano. 

Os estêncis se pretendem, em geral inteligíveis por qualquer observador, mesmo 

o desinteressado, além de facilmente reprodutíveis por qualquer agente interessado: sua 

modularidade e reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 2006), consistem em instrumento 

poderoso de ação política, pois apenas a muito custo poderia o agente estatal propor sua 

supressão, apenas para que uma nova cópia surgisse nas costas da polícia política, assim 

que ela se retirasse. A agência objetal do monumento sobre a Estação do Curvelo, enfim, 

parece expressar-se no seguinte sentido: mesmo que os realizadores da primeira inscrição 

jamais tivessem em mente a realização de uma obra interativa, o monumento passou a 

funcionar como uma espécie de mural cívico e memorial — um Muro das Lamentações 

— atraindo para si diversos atores sociais que poderiam manifestar-se sobre outras 

superfícies do bairro. Talvez esse seja o motivo de sua longevidade: raríssimos murais da 

cidade alcançam quase uma década sem serem sucedidos ou restaurados. 
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Murais espontânea ou originariamente interativos tendem a mobilizar as redes de 

atores sociais com maior intensidade e por um tempo maior, além de permitirem analisar 

como sua agência alcança ou pretende alcançar outras redes. A homenagem de Davidson 

Neres ao estudante Alex Schomaker Bastos, graduando do curso de biologia da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, morto por arma de fogo após ser roubado nos 

arredores do campus, é uma peça fortemente interativa de grafismo mortuário. O olhar 

do epigrafado encara o espectador com a expressão indignada de quem não deveria estar 

ali, e demonstra-se em injúria por estar. Neres, um artista evangélico, assina sob uma 

balança, juntando-se a um clamor por justiça que ele próprio poderia dirigir à divindade, 

mas cujo conteúdo concreto é estabelecido pelo título da epígrafe e pelo conjunto das 

mensagens de solidariedade e palavras de ordem inscritas sobre o fundo, de textura 

celeste. O título remonta ao atentado contra a sede do semanário satírico francês Charlie 

Hebdo, no início do mesmo ano de 2015, que popularizou a palavra de ordem Je suis 

Charlie, reverberada em Eu sou Alex. Em começos de 2019, uma sucessão parcial 

apagou a maior parte das mensagens, mas preservou o retrato do epigrafado. À direita 

da composição, o microscópio alude à profissão frustrada, sobre uma mancha de sangue.  

 

 

Figura 9: NERES [Davidson]. Eu sou Alex. Grafite. 2015. Intervenção realizada no 
acesso ocidental do Campus da Praia Vermelha, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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 Mas sangue de quem, afinal? A epígrafe e o conjunto das mensagens permitem 

estabelecer razoavelmente que esse clamor não equivale a um apoio à hipertrofia do 

aparelho repressivo e à consolidação, no Brasil, de um Estado Penal (WACQUANT, 2009). 

Em vez de reclamar a captura e a punição aos algozes do estudante, as inscrições do 

evento conjuntivo se concentram sobre um desejo genérico de paz, sobre a falta que o 

epigrafado fazia entre os colegas, sobre a presença do Hip-Hop na rede e sobre termos 

de valência religiosa — luz, amor, fé etc. Uma inscrição central, porém, pergunta pelo 

paradeiro de Amarildo Dias de Souza — trabalhador recolhido ilegalmente em sua 

residência, na calada da noite, na favela da Rocinha, e assassinado por policiais militares 

da Unidade de Polícia Pacificadora local, em 20139. A solidariedade do artista e dos 

alunos diante do trabalhador favelado e contra o exercício dos necropoderes na cidade 

reuniu as favelas e as universidades públicas na contestação ao governo marcial desde os 

gestos preparatórios do Golpe de Estado de 2016. Não surpreende, assim, que, com a 

ascensão da extrema-direita aos governos da União e do Estado do Rio de Janeiro, a 

repressão tenha se dirigido ostensivamente contra as favelas e as universidades. 

Grafismos em referência ao assassinato de Amarildo Dias de Souza extrapolam a 

própria homenagem a Alex Shomaker, mas isso não significa que o mural dedicado ao 

estudante não tenha atuado concretamente sobre o tecido urbano circundante: a 

Prefeitura, diante da mobilização, deu seu nome à praça adjacente ao mural, enquanto a 

rede que participou da homenagem original ornamentou e equipou o ponto de ônibus 

onde o estudante fora atingido com objetos que mantivessem a memória do caso. 

Homenagens a Amarildo, porém, por suas injunções decisivas sobre a relação ente 

Estado e sociedade na cidade, transformaram-se em tema de grafismos de vários tipos e 

em vários outros locais, incluindo a própria UNIRIO, em mural de Marcelo Eco. 

                                                            
9 Enquanto a imprensa local evitava a condenação em bloco do projeto das Unidades de Polícia 
Pacificadora e da militarização das favelas cariocas, jamais desmentindo insinuações de que Amarildo Dias 
de Souza seria envolvido em uma variedade de pequenos crimes, setores progressistas da imprensa 
internacional deram grande destaque ao desaparecimento de Amarildo como parte de uma política 
sistemática de repressão e intimidação da população das favelas. Dan Jackson, em documentário 
distribuído pelo grupo catariano Al Jazira (JACKSON, 2016), chega a sugerir que o prestígio de Amarildo 
dentro da Rocinha teria feito dele um alvo preferencial do terrorismo de Estado levado a termo pela Polícia 
Militar: se poderiam dar esse destino aos moradores mais respeitados da favela, poderiam dá-lo facilmente 
a qualquer um, impunemente. Em claro contraste com o jornalismo nacional, essas posições progressistas 
e largamente favoráveis aos grupos subalternizados estão no cerne das dificuldades da Al Jazira em 
estabelecer-se no Brasil e em outros países, com histórico autoritário recente (SEIB, 2012; YOUMANS, 2017). 
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Figura 10: ECO [Marcelo]. Cadê o Amarildo. Grafite. ca. 2015. Intervenção realizada 
na lateral do Restaurante Universitário da Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro (UNIRIO), junto ao Centro de Ciências Humanas e Sociais. Fotografia de Júlio 
Bizarria. 

 

Nem todas as vítimas da chamada violência urbana e da necropolítica na cidade 

terão, em seus epitáfios, a expressão grave de Alex Shomaker. Em meados de abril de 

2017, à noite, sob o viaduto Engenheiro Noronha, entre a Rua das Laranjeiras e a Rua 

Pinheiro Machado, Migel Ayoub Zakhour foi alvejado em evento que foi amplamente 

descrito como uma tentativa de latrocínio, na qual, estranhamente, os assaltantes 

deixaram para trás o bem visado, uma motocicleta — há informantes que relatam outras 

versões para explicar o assassinato. O artista Carlos Acme, na homenagem que realizou 

sobre uma das pilastras do viaduto, retrata Zakhour com um largo sorriso, à frente. Ao 

fundo, sob cores crepusculares, a silhueta do jovem contempla o além-vida, ao lado da 

motocicleta, veículo do qual era reconhecido entusiasta, segurando seu capacete. A 

presença ou a representação de idiossincrasias das pessoas epigrafadas em homenagens 

fúnebres contemporâneas, frequentemente mediada por objetos da cultura popular ou 

do ofício dos epigrafados, como o microscópio de Shomaker e a motocicleta de Zhakour, 

articulam rituais que, celebrando a vida, facilitam aos viventes a experiência do luto 

(MENEZES; GOMES, 2011). Há outras homenagens de Carlos Acme, porém, que não 

pretendem nem permitem celebrar a vida. 
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Figura 11: ACME [Carlos]. Michel Ayoub. Grafite. 2017. Intervenção realizada sobre 
pilastra do viaduto Engenheiro Noronha, no bairro das Laranjeiras. Fotografia de Júlio 
Bizarria. 



105 

Em fins de 2017, Acme publicou, em suas mídias sociais, sua própria homenagem 

ao amigo e artista do Hip-Hop Gil Metralha, um retrato realizado sobre uma superfície 

móvel, um painel, a partir de fotografias. Tratava-se de evento que comemorava o 

primeiro aniversário da morte do cantor. Após passar cerca de um ano afastado da cena 

musical, possivelmente preparando um novo trabalho, ele faleceu, aos quatorze dias de 

novembro de 2016, vítima de atropelamento (AURÉLIO, 2017). Proponho a análise desta 

homenagem com os mesmos sentimentos de respeito e pesar expressos por Acme, que se 

deixa fotografar junto à obra, convidando o observador a semelhante reverência. 

 

 

Figura 12: ACME [Carlos]. Homenagem ao MC Gil Metralha. Grafite sobre painel 
móvel. 2017. Fotografia publicada em suas mídias sociais. 
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Ao contrário dos epigrafados anteriores, Metralha é apresentado com a expressão 

grave e cerrada, empunhando o microfone — novamente, o objeto do ofício ou da 

idiossincrasia. Pode parecer de menor importância que ele esteja dizendo, em verso, algo 

que exige tal expressão, mas é sabido que artistas de Hip-Hop veteranos vivem segundo 

códigos bastante complexos, um tipo de ascese pararreligiosa, frequentemente resumida 

nas categorias nativas da conduta e da atitude. Por sua aderência a esses códigos, os 

mestres de cerimônia, ou MCs, concebem a si mesmos como figuras de autoridade moral¸ 

capazes de oficiar discursos — em seus termos, mandar o papo reto e representar.  

Colin Grant, em análise sobre os whistle-blowers, portadores de informações 

privilegiadas que se convertem em denunciantes de iniquidades do Estado e de outros 

poderes hegemônicos, aceitando os riscos inerentes a seu gesto diante do interesse em 

dirigir a iniquidade para o centro da atenção pública, considera-os verdadeiros santos 

da cultura secular (GRANT, 2002). Carleen Sanchez alerta sobre os riscos, porém, da 

memória de tais santos esboroar em processos de reificação que os reduziriam, da 

dignidade de figuras devocionais, a mercadorias, uma possibilidade que, segundo sua 

análise, atingiria as memórias a respeito de Frida Kahlo e Ernesto Guevara (SANCHEZ, 

2012). Ouso sugerir, com respeito a Gil Metralha e outros MCs — como o próprio Mano 

Brown — que eles são autênticos sermonistas seculares das populações subalternizadas, 

pessoas cuja palavra expõe as iniquidades do Estado e da coletividade de um modo 

peculiar, que favorece certos tipos de sermão, reflexando formas sapienciais e proféticas 

da literatura levantina10. Assim, são tentados constantemente, e devem resistir para não 

se tornarem muito “comerciais” ou desonrarem a conduta. 

O caso de Gil Metralha, está intimamente associado ao urbanismo de exceção e 

à contrição política geral; ele é um de seus mártires, ainda por ser reconhecido. Em 

meados de 2013, quando a cidade passava por intensas transformações para sediar a 

Copa do Mundo de Futebol e, futuramente, os Jogos Olímpicos, o artista foi afetado 

diretamente: tivera sua casa, na qual havia montado uma oficina de skate e Hip-Hop 

para crianças, desapropriada para obras da Prefeitura, sem conseguir sustar a remoção, 

nem obter apoio para o projeto em outro local (COSTA, 2016). 

                                                            
10 Essa proximidade com a cultura do Hip-Hop permitiu aos militantes organizados no Morro da 
Providência dominarem e instrumentalizarem a estrutura estilística e discursiva da jeremiada. Entre os 
presentes, os MCs eram os mais simpáticos à aliança com os pesquisadores convidados da cidade formal. 
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As homenagens aos mortos da Estação do Curvelo, a Alex Shomaker e a Miguel 

Zakhour, como objetos consolidados e como trabalhos de memória, impactaram o 

desenvolvimento do tecido urbano circundante e realizaram a expressão mais potente do 

grafismo mortuário sancionado: receberam oferendas de flores e adereços, constituindo 

verdadeiros objetos de culto, estelas ou altares urbanos, capazes de organizar a memória 

mortuária e mediar processos coletivos de luto e contestação política. Até mesmo o 

painel em homenagem a Gil Metralha possui essas qualidades, com a característica 

incremental de ser um objeto mais facilmente transponível a outros locais, conforme os 

desenvolvimentos da cena do Hip-Hop carioca e suas redes o requeiram. Será necessário, 

para avançar sobre o outro extremo das funções potenciais dos grafismos mortuários, 

quando tendem a tornar-se objetos de anátema, percorrer os processos que autorizam e 

desautorizam a produção e a circulação de imagens sobre o tecido urbano. 

 

 

3.3 Terrenos sagrados e caminhos das imagens (des)autorizadas 

Os grafismos que, até aqui, lograram constituir plenamente objetos de culto, 

encerram formas autorizadas e privilegiadas de homenagem mortuária, pois capazes de 

mobilizar quantidades apreciáveis de recursos materiais, sociais e simbólicos para sua 

realização e manutenção. Em termos gerais, seria adequado propor que há uma 

correspondência tendencial entre os privilégios sociais que aproveitam aos epigrafados e 

os recursos mobilizados para os grafismos destinados a homenageá-los, ao menos 

quando se trata de representar pessoas consideradas individualmente: nos exemplos 

anteriores, vimos homenagens a dois jovens da classe média carioca e a um representante 

orgânico dos segmentos subalternizados da população — todos homens, não negros e 

cisgêneros. Teremos ocasião de analisar grafismos dedicados a pessoas em posição 

bastante mais frágil, residentes em favelas ou em bairros operários que sucessivas 

administrações neoliberais vêm buscando transformar em zonas de relegação dos 

segmentos mais vulneráveis da classe trabalhadora. Veremos que esses grafismos tendem 

a realizar-se com recursos muito mais modestos, mas nem por isso essas homenagens 

seriam menos aptas a portar mediações pararreligiosas específicas e a modular lutas 

políticas de maior envergadura. 
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É necessário, porém, explicar algumas condicionantes que limitam o alcance dessa 

tendência: homenagens que transcendem pessoas consideradas individualmente, como a 

das vítimas da Estação do Curvelo, ou como as que foram realizadas em homenagem à 

Chapecoense, podem lograr recursos e sobrevida maiores que homenagens a indivíduos 

privilegiados. O mesmo vale para grafismos que aludem a indivíduos indeterminados ou 

grupos de pessoas, ou, ainda, que epigrafam representantes orgânicos de populações 

subalternizadas: alguns destes chegam a ser homenageados ainda em vida, e essas 

homenagens se convertem em grafismos mortuários na ocasião de sua morte. 

Os trabalhos da artista Panmela Castro tematizam primariamente a violência 

contra a mulher. Em geral, retratos de mulheres específicas são algo bastante raro e 

recente em sua obra; a artista, perguntada diretamente a respeito, mostra-se plenamente 

consciente da potência de sua decisão. O mural da figura 13 não alude a uma mulher 

específica, mas ao martírio de São Sebastião, padroeiro católico da cidade. Tal como o 

soldado romano, a mulher é flechada no peito, por uma seta que se apresenta como um 

coração estilizado, e tomada de expressão entre o gozo e a agonia. A peça apresenta, 

desse modo, a luta, de liderança e inspiração feminista, contra a fábula patriarcal dos 

“crimes passionais”, por meio da qual o Estado brasileiro tende à absolvição do 

uxoricida. É significativo que a artista aproveite inteiramente as texturas do suporte, 

com suas rachaduras, quebras e feridas; são, em sentido histometabólico, traumas sobre 

o exoesqueleto urbano da sociedade e sobre o corpo de todas as mulheres. 

Mas o que dizer da possibilidade de o próprio percurso para a obtenção dos 

grafismos conter mediações pararreligiosas relevantes? Ou, ainda, como compreender a 

existência de variedades não-autorizadas de imagens e grafismos mortuários, e que tipos 

de agenciamentos eles podem articular junto às variedades sancionadas? Esses problemas 

não se apresentam isolados, e será necessário discutir, eventualmente, as circunstâncias 

em que pude efetuar o registro de certos grafismos, como dados importantes para a 

análise. Retomemos, por exemplo, minha visita ao Morro da Providência. Poucos meses 

antes dela, em março de 2017, a estudante Maria Eduarda Alves da Conceição foi morta, 

aos treze anos de idade, no pátio de sua escola, na Favela de Acari, alvejada por policiais 

militares em incursão nas proximidades. Já relatei em que termos o episódio permitiu 

uma epifania na concepção e no desempenho da pesquisa, mas é oportuno mencionar 

que há ainda outra mediação pararreligiosa no próprio percurso que realizamos. 
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Figura 13: CASTRO [Panmela “Anarkia”]. Sem título. Grafite. ca. 2016. Alegoria 
executada na ponta setentrional da Rua do Lavradio. Fotografia de Leila Bizarria. 

 

Quando os pesquisadores fomos declarados cúmplices da ação dos necropoderes, 

realizando estudos que instrumentavam o governo marcial da cidade, a imagem da jovem 

Maria Eduarda ainda estava na mente de todos: seu martírio foi mencionado algumas 

vezes, e até um grafite à entrada do mirante a retratava. Claro, ninguém insinuou existir 

qualquer relação imediata entre a morte da adolescente e a atividade acadêmica, mas sua 

memória era uma das principais mediadoras da solidariedade que nos levava ao evento 

conjuntivo Para quê e para quem servem as pesquisas acadêmicas em favelas. Após o 

evento, muitos deixamos a Providência com a impressão de havermos sido simplesmente 

repelidos, mas isso deve ser nuançado: o conteúdo das imprecações dos militantes, parte 

de uma jeremiada coletiva é, estruturalmente, como gênero particular de literatura 

profética e sermonística, um convite à penitência, estabelecida como condição mínima 

para uma reconciliação prometida.  
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Encontrei as duas representações a seguir — figuras 14 e 15 — no Morro da 

Providência, na Ladeira do Barroso e no acesso meridional, pela Rua Bento Ribeiro, 

respectivamente. Observo que ambas trazem o retrato da estudante com o olhar altivo: 

não se trata simplesmente de contemplar o além-vida, como Zakhour, ou mediar-se o 

luto da adolescente a partir de objetos idiossincráticos. O sentido dos grafismos que 

recordam Maria Eduarda é, claramente, o de confrontar seus algozes. Assim, a 

adolescente é retratada com o brio de mártires da luta antirracista — penso em Amílcar 

Cabral ou Malcolm X — e de campeões ainda vivos, na medida em que a semelhança 

com Angela Davis parece deliberada. O luto combativo em torno de Maria Eduarda 

busca exaltá-la a uma figura de estatura mítica, a Lucrécia de Acari, expondo 

decisivamente a iniquidade do Estado e a realidade da violência necropolítica; na 

primeira imagem, sobre o tríptico rastafári, insinua-se a essa realeza. Na segunda, com 

uma cor de fundo e ornamentação aplicadas bem mais apressadamente, insinua-se um 

halo e um emolduramento que sugerem um escapulário estampado sobre o muro cinza. 

Os dois grafismos são baseados em um mesmo estêncil, que se reproduziu à 

exaustão em várias outras regiões da cidade. O primeiro, no alto da ladeira do Barroso, 

possuía, pela circunstância de sua produção e de seu registro, ampla sanção social. 

Também atuava no sentido de congregar pesquisadores e militantes para a recitação da 

jeremiada. Longe da vigilância da cidade formal, foi possível preparar a superfície com 

o tríptico e realizar outras inscrições, mais demoradamente e com maior uso de cor. Aos 

pés da Providência, porém, a inscrição exigia maior agilidade, e simplicidade, mas não 

deixava de apresentar a jovem em modo sagrado ou santificado. 

Os retratos de Maria Eduarda, portanto, são realizados com recursos — 

variedade e quantidade dos pigmentos, tempo, sanção etc. — bem mais modestos que os 

grafismos que homenageiam Shomaker ou Zhakour, confirmando a hipótese de que, 

para homenagens individuais, os estêncis são uma técnica comum e eficaz para 

homenagear mortos que, afastando-se de diversas formas de privilégio, não chegam a 

condensar os recursos materiais, sociais e simbólicos para a execução de murais mais 

complexos. Os estêncis, por outro lado, sendo aplicações reprodutíveis e modulares, 

podem ser completados por uma variedade de outras técnicas e camadas de composição, 

mobilizadas segundo a oportunidade permita e segundo os epigrafados passem a ser 

percebidos como representativos de lutas coletivas. 
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Figura 14: Autor não identificado. 2017. Sem título. (“Realeza sobre tríptico rastafári”) 
Grafite. (Detalhe). Intervenção situada na Ladeira do Barroso, no Morro da Providência. 
Fotografia de Júlio Bizarria. 
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Figura 15: Autor não identificado. 2017. Sem título (“Escapulário”). Grafite. (Detalhe). 
Intervenção situada no acesso meridional do Morro da Providência, pela Rua Bento 
Ribeiro. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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O martírio de Maria Eduarda deu nova voga ao inflacionado mitologema político 

da violência urbana no Rio de Janeiro, especificamente, a fábula do “despreparo da 

polícia”. Sob condições de violência necropolítica, executada por membros de uma 

corporação ostensivamente favorável ao governo marcial, é necessário desfazer até as 

cinzas a ideia de que o agente da repressão estatal poderia atuar como defensor dessa 

população. A mera insinuação, porém, de que a polícia é preparada sistematicamente 

para eliminar a juventude negra a esmo tende a ser criminalizada ou sujeita à violência 

política privada. Os estêncis que se multiplicaram na cidade ao após o Golpe de Estado, 

porém, possuem as condições de fazê-lo e, ao mesmo tempo, preservar a identidade de 

seus autores, à maneira de uma guerrilha discursiva. Assim, podem tanto retratar pessoas 

ou elementos figurativos quanto dissimular-se como simples textos. O estêncil da figura 

16, em paráfrase de anúncios de venda clandestina carne de caça — frequentemente com 

os dizeres vende-se carne de rã — bastante comuns nos muros da cidade, busca recuperar 

uma palavra de ordem dos movimentos negros e de sua denúncia do próprio genocídio, 

quando clamam pela dissolução da Polícia Militar e declaram, em coro à voz de Elza 

Soares, que a carne negra é “a mais barata do mercado”. O grafismo apenas inscreve o 

número da polícia como o telefone do vendedor. 

 

Figura 16: Autor não identificado. 2017. Vende-se carne negra. Grafite. (Estêncil). 
Intervenção situada na Praia de Botafogo. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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 Antes de avançar sobre tema do genocídio do povo negro e outros grafismos que 

o retratam, ou sobre os usos estratégicos dos grafismos não sancionados e suas relações 

com a territorialidade, desejo retomar a hipótese da relação inversa entre os recursos dos 

epigrafados individuais e os recursos disponíveis para o grafismo mortuário, a partir de 

um caso-limite, apresentado na figura 17. Assim como o estêncil da carne negra, trata-

se de grafismo plenamente ilegal, sujeito à repressão do Estado e ao apagamento, caso 

sua persistência se torne inconveniente. Ao contrário daquele, porém, não se trata de 

peça reprodutível a partir de um gabarito — o que torna os eventos de inscrição ainda 

mais discretos e defensivos: sua reprodutibilidade, como a de todos os grafismos da 

chamada “pichação”, é variável a mãos nuas durante a aplicação do pigmento11. 

A epígrafe à estudante Rafaela Cristina Souza dos Santos, caso singular de 

“pichação”, contém elementos figurativos bem definidos. A adolescente negra morreu 

em decorrência de violência obstétrica praticada contra ela nas instalações do Hospital 

da Mulher Mariska Ribeiro, na Praça Primeiro de Maio, no bairro operário de Bangu. 

Sem médicos disponíveis para resolver cirurgicamente as complicações de seu parto, a 

própria equipe de enfermeiros e técnicos tentou forçar o parto vaginal, provocando 

perfurações não esclarecidas em seu útero e levando Rafaela a falecer, no interior de uma 

ambulância, por exsanguinação, aos vinte e seis dias de abril de 2015. O fato de o bebê 

haver sido entregue, indene, nas mãos de seu pai, por outro lado, não permite qualquer 

alento, senão a contemplação de seu desespero. 

A peça se esconde em uma das faces do viaduto que conecta os dois lados do 

bairro, sobre a linha férrea. A superfície apresenta ao menos sete eventos de inscrição. O 

evento principal sucede a outros dois, uma assinatura de estilo throw-up bicolor e um 

par de assinaturas que vieram rasurá-lo em seguida. Em remissão evidente à causa 

mortis, a inscrição, em tinta vermelha, demarca a silhueta evanescente do corpo 

radicalmente vulnerável, enquanto a inscrição principal — Rafaela, corpo marcado — 

denuncia ao observador a existência de um contingente biodisponível da população e a 

atuação, sobre seus segmentos mais frágeis, do patriarcado. Outros eventos de inscrição, 

provavelmente posteriores e solidários ao principal, aparecem à esquerda.  

                                                            
11 Para uma discussão sobre a necessidade ética e heurística de rejeitar a distinção entre grafite e pichação, 
reporto os leitores às discussões que sustentei com Pedro Vasconcellos e Leonardo Perdigão Leite 
(VASCONCELLOS; BIZARRIA; LEITE, 2017). 



115 

 

Figura 17: Autor não identificado. 2015. Rafaela, corpo marcado. Grafite. Intervenção 
situada na praça Primeiro de Maio, bairro de Bangu. Fotografia de Leila Bizarria. 

 

Cedar Lewihnson, em comentário lateral à especificidade da pichação brasileira, 

sugere sua relação estreita com a putrefação do tecido urbano (LEWINSOHN, 2009:55). 

São grafismos que preferem, entre os ecossistemas da cidade, as zonas de relegação e 

outras áreas abandonadas pelo Estado. A denúncia do gravador anônimo, além da 

homenagem a Rafaela, transmite a ideia de que há um limite para a vigência da escassez 

urbana estrutural e para a biodisponibilidade da população subalternizada, um ponto 

crítico, a partir do qual todo o equipamento urbano se deteriora ao ponto de perder a 

utilidade; e o pacto social e político, também.  
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 A agência objetal da pichação, se a considerarmos, com a sugestão de Lewinsohn, 

a partir de sua afinidade com processos de putrefação do tecido urbano, apresenta-se 

como a de um agente necrotizante: sua presença evidencia, agudiza e catalisa a 

deterioração do equipamento urbano, e opera no sentido de aluir todo o pacto social e 

as hegemonias em funcionamento nas regiões em que são inscritos, no limite da revolta 

popular. Mas que espécie de mediação pararreligiosa comparece a grafismos como o 

anúncio da carne negra ou a epígrafe a Rafaela dos Santos, enquanto expressões 

materiais da população subalternizada contra o genocídio do povo negro? 

Analisando as reações públicas à ação política do coletivo Black Lives Matter, 

sobretudo as que buscam demonizá-lo a partir de episódios de enfrentamento direto 

contra o Estado, Juliet Hooker apresenta uma crítica contextualizada à ideologia do 

sacrifício democrático, compreendido como a noção de que todos os membros de 

sociedades democráticas deveriam aceitar a experiência da perda e da vontade vencida 

como condição indispensável para o funcionamento do regime. Como esse discurso 

trabalha para dissimular privilégios raciais e a distribuição desigual do sacrifício, ele se 

converte facilmente em uma exortação absurda aos movimentos negros: a branquitude, 

sob o véu de doutrina moral, exige-lhes aceitarem, exemplar e pacificamente, a totalidade 

de seus reveses, e se comprometerem publicamente com a não violência e com o “jogo 

democrático”. Desse modo, toda a responsabilidade pela justiça racial tende a recair 

sobre os ombros dos grupos racialmente subalternizados (HOOKER, 2015:9). 

Argumento que estamos diante de mais que uma figura de linguagem ou recurso 

ideológico: há, na cidade do Rio, uma dimensão sacrificial concreta, tanto na resistência 

aos necropoderes quanto em seu exercício, e o aprofundamento sobre elas permitirá 

adensar nosso conhecimento sobre as cosmologias implícitas em disputa. Da parte dos 

grupos subalternizados, a morte necropolítica corresponde, em chave compreensiva, a 

duas grandes personagens míticas, articuladoras de diferentes dramas sociais (TURNER, 

1980). Analisei a textura dessas figuras e dos trabalhos memoriais que articulam em 

outra ocasião, ainda antes que passasse a interpelar mais diretamente a paisagem cultural 

da cidade, como resultantes de duas formas típicas de terminação violenta da vida, 

frequentemente descritas como “bala perdida” e “auto de resistência” (BIZARRIA, 2015). 

Se o discurso hegemônico aciona essas imagens para naturalizar o exercício dos 

necropoderes, as populações subalternizadas o concebem diferentemente. 
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Na figura da bala perdida, uma vida presumivelmente inocente é terminada por 

uso arma de fogo, e as práticas sociais em torno do episódio ocupam-se primariamente 

de estabelecer a inocência da vítima, a identidade dos assassinos e a iniquidade do 

Estado. Essa forma de drama social reflexa o mito latino do Rapto de Lucrécia, que 

narra a derrubada de Tarquínio, o último tirano, e o nascimento da República romana. 

Sua organização costuma exigir a suspensão dos ritos funerários como forma de permitir 

que o corpo sem vida, não podendo ser esquecido, se torne o próprio mediador da 

resistência política. O trabalho de memória em torno de Maria Eduarda representa, de 

modo quase ideal, essa circunstância, embora ela também diga respeito a quaisquer 

vítimas dos necropoderes cuja inocência ou desinteresse sejam estabelecidos com sucesso. 

Na figura oposta, há os autos de resistência, expedientes administrativos por meio 

dos quais a autoridade relata a neutralização presumidos delinquentes durante conflito 

armado com agentes do aparelho repressivo. Esse drama social se organiza em torno do 

imperativo de contestar a narrativa oficial e estabelecer que o conflito, na verdade, 

dissimula uma execução. A literatura já estabeleceu o caráter largamente fictício e 

fraudulento desses documentos (FARIAS, 2014; 2015), pois mais de um estudante já foi 

morto na cidade para ser encontrado com “armas e drogas”, na fórmula jornalística 

usada para convalidar a narrativa estatal. A dimensão sacrificial e pararreligiosa do auto 

de resistência, assim, embora não diga respeito, estritamente, nem à delinquência, nem à 

resistência armada à ação do Estado, se desenvolve em reflexo à narrativa de Antígona 

e sua contestação ao interdito de inumação do tirano: trata-se do clamor por justiça 

memorial diante da perseguição e execução política de pessoas interessadas ou 

insurgentes como, por exemplo, militantes das favelas, dos direitos humanos etc. 

Sem a contestação memorial da população subalternizada, essas execuções teriam 

apenas os sentidos sociais que os próprios agentes estatais e seus apoiadores lhe dessem. 

De saída, estaríamos diante da vida indigna de luto, diretamente matável (BUTLER, 2004; 

AGAMBEN, 1998, 2007). Há muitos outros sentidos pararreligiosos no exercício 

desimpedido dos necropoderes, mas as práticas da extrema-direita brasileira hodierna, 

que, ao contrário do Integralismo dos anos 1930, não nutre mais qualquer simpatia pelo 

povo negro, se dirige a uma forma propiciatória de sacrifício, na qual a manutenção dos 

privilégios dos cidadãos plenos do regime exigiria a sacralização da violência e a 

manutenção de fluxos contínuos de carne negra inerte (GIRARD, 1972, 1986; JAY, 1994). 
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 A questão da sanção social dos grafismos mortuários, que traz à tona a questão 

conexa das imagens autorizadas, exige apresentar brevemente duas ocasiões de registro 

e documentação de grafismos que, como afirmei anteriormente, são, em si mesmas, 

portadoras de mediações pararreligiosas, anteriormente a qualquer um dos grafismos 

documentados em cada ocasião. A primeira consiste em visita ao Museu de Favela, nas 

comunidades gêmeas do Pavão-Pavãozinho e Cantagalo, enquanto a outra consiste em 

duas visitas, separadas por alguns dias, à favela da rua Tavares Bastos, no Catete. 

 Em fins de 2017, após haver lido o trabalho de Fernanda Rodrigues (2015) a 

propósito da criação do Museu de Favela e dos eventos coordenados de inscrição 

destinados a restaurar as casas-tela e os marcos do percurso expositivo do MUF, entrei 

em contato com sua direção para saber da possibilidade de receberem formalmente a 

mim e aos professores Leonardo Perdigão Leite e Octave Debary. Para minha satisfação, 

o convite não somente foi concretizado, como informaram-me que o próprio Carlos 

Acme seria nosso guia. Acompanhava a sucessão de seus trabalhos já há alguns anos, e 

começava a perceber que ele se tornava um dos epigrafistas mais ativos da cidade, 

havendo realizado vários grafismos mortuários, com frequência cada vez maior. 

 Encontramos o professor Sidney Tartaruga, mestre da capoeira e reconhecido 

líder comunitário local — e tal como Acme, membro da direção do MUF — na Praça 

General Osório, em Ipanema, em um dos acessos à estação do Metropolitano. Logo que 

subimos o elevador que conecta a estação à uma das entradas da favela, Sidney alertou 

a um grupo de rapazes armados que ele nos acompanhava, e que não lhes oferecíamos 

qualquer perigo. De passagem, conversamos sobre a conveniência do elevador e sobre 

como ele jamais seria erguido sem a estratégia de, a partir da musealização do território 

da favela, integrá-la ao circuito turístico da cidade. Acme estava em uma quadra 

próxima, conversando com algumas crianças, quando fomos apresentados a ele. A partir 

daquele ponto, ele próprio passou a ser nosso guia, e Sidney despediu-se de nós. 

 Durante o percurso, enquanto eu conversava avidamente com Acme a respeito de 

seus trabalhos, tornava-se evidente que a visita possuía um padrão, não necessariamente 

coincidente com o circuito das casas-tela. Nessas ocasiões, éramos convidados a 

contemplar alguns dos grafismos realizados por ele e por outros artistas, eventualmente 

recebendo permissão explícita para fazermos fotografias. Tomei o cuidado de, sempre 

que possível, não enquadrar pessoas, ou, fazendo-o, descaracterizá-las eletronicamente. 
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 Em um dos pontos da visita, fomos apresentados a um dos mais antigos 

moradores da comunidade, o senhor Luiz Ferreira, chamado Rock Balboa. Descrito 

localmente como um agente de memória fundamental, relíquia, na categoria nativa, 

Ferreira era um garçom que, após ser empurrado para fora do mercado de trabalho da 

cidade formal, passara a viver do transporte de volumes e mudanças de pessoas que 

vinham morar nas três favelas ou que delas se mudavam. Tal era o respeito que os 

moradores tinham por Rock Balboa, que ele recebeu a homenagem de um mural ainda 

em vida, representando-o com a camisa do Clube de Regatas Vasco da Gama, à frente, 

enquanto, sobre um segundo plano, sua silhueta carregava um volume maior que ele 

próprio, morro acima. Em seguida ao falecimento de Ferreira, em começos deste ano, 

Acme restaurou o mural em sua homenagem, como se, no gesto, buscasse prolongar a 

vida do homem-relíquia na memória afetiva dos moradores. Enquanto a intenção 

aparente de Acme se concretizava pela mediação do grafismo in vivo, o próprio mural 

passava a constituir, em ponto notável de sua biografia objetal, uma peça mortuária. 

Esse evento de restauração, a julgar pela saturação dos trabalhos epigráficos de Acme, 

seria, para ele próprio, dotado de alguma valência religiosa ou pararreligiosa. 

 

 

Figura 18: ACME [Carlos]. 2014?. Rock Balboa. Grafite. Intervenção situada no Museu 
de Favela. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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 Algum tempo depois, conversando com o professor Octave Debary, recordamos 

uma característica importante do padrão da exposição e do diálogo com Acme: para o 

estrangeiro ou para o morador da cidade formal, elas possuíam uma conformação 

análoga à dos passos da cruz, no ritual católico da Paixão de Cristo. Éramos convidados, 

pela mediação das imagens autorizadas da favela, a refletir sobre as circunstâncias de 

sua (re)existência e de nossa própria peregrinação até ela, como agentes em posição de, 

eventualmente, contribuir com sua luta. Não era, de nenhum modo, um passeio turístico, 

senão um dos atos necessários para a penitência que, meses antes, os militantes da 

Providência me haviam reclamado explicitamente, uma subida do Calvário e em cuja 

calva, na localidade conhecida como Caranguejo, o próprio Acme vivia. Como nosso 

cumprimento do ritual fosse satisfatório, ele nos convidou para conhecer o interior de 

sua casa e seu ateliê, dividindo conosco o calor e a hospitalidade de sua própria família. 

É parte implícita desse pacto que eu jamais reproduza qualquer imagem que não pertença 

claramente do conjunto das imagens autorizadas, mesmo havendo ali boa quantidade de 

outros murais mortuários, cujos epigrafados não temos permissão para recordar. 

 O segundo percurso de imagens consistiu em duas visitas que fiz, no início do 

ano, ao museu territorial que Panmela Castro, por inspiração da iniciativa do MUF, 

buscou criar ao redor de seu próprio ateliê, na favela da rua Tavares Bastos, chamado 

Nami. Visitei-o, em uma primeira ocasião, na mesma semana em que Panmela 

denunciava, em suas mídias sociais, a dessagração de dois grafismos que ela realizara em 

homenagem a Marielle Franco e a Maria da Penha, representantes importantes do 

feminismo no Brasil. No início da manhã, após encontrar os colegas Pedro Vasconcellos 

e Leonardo Perdigão Leite, subimos apressadamente, de modo a documentar o ocorrido 

e, se possível, prestar nossa solidariedade pessoal à artista. Convindo não ser adequado 

procurá-la naquele dia, documentamos alguns grafismos mais obviamente sancionados 

e voltamos para o ponto de encontro, em frente ao Museu da República. A poucos 

metros do início da rua Tavares Bastos, já de volta à porção formal do bairro do Catete, 

fui interpelado por um morador, um senhor de bastante idade. É que alguém havia, 

certamente há muitos anos, inscrito uma suástica no muro de sua casa. Horrorizado, 

fiquei observando o grafismo até ele começar a conversa. Perguntei se não se sentia 

intimidado ou ameaçado por aquilo. Recebi, como resposta, um não bastante seguro; 

segundo ele acreditava, tratava-se de assunto de “garotos desocupados”, que não sabiam 

de verdade o que aquela inscrição significava. Gostaria de poder concordar. 
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 Na segunda visita, alguns dias depois, subi a Tavares Bastos em resposta a uma 

convocação da própria Panmela Castro a companheiras e aliados, em suas mídias sociais, 

para um evento de restauração ritual de dois estêncis, em homenagem a Maria da Penha 

e a Marielle Franco. Determinei que iria só, pois a comunicação repentina não permitia 

que contasse com nenhuma companhia para a subida. Para minha surpresa, porém, 

percebi que uma amiga, Isabela Larangeira, também estava a caminho do evento. 

Subimos separados, pois decidira chegar bem cedo. O evento de restauração consistia na 

recitação de um epitáfio, pela viúva de Marielle, Mônica Benício. Como confessei à 

professora Leila Ribeiro, senti atravessar-me o espírito a mesma verve da Oração de 

Péricles, mesmo entre todas as reservas que pudesse ter quanto às estratégias do coletivo. 

A regra implícita do ritual requeria que os homens ficassem em posição reverente, 

enquanto as mulheres repetiam em uníssono, consecutivamente, as palavras de Mônica. 

O efeito do ritual, mais do que restaurar as imagens, consistia em restabelecer sua 

sacralidade e, no mesmo ato, desafiar os operadores dos necropoderes, particularmente, 

no Batalhão de Operações Especiais da Polícia Militar. É bastante significativo que o 

morro onde a Tavares Bastos se localiza seja, também, um Calvário — um Gólgota, ou, 

no aposto do evangelista, um Morro da Caveira. O Batalhão, cujo símbolo é, justamente, 

a caveira humana trespassada do alto por uma faca, é notório pelas execuções sumárias 

de moradores de favelas e, igualmente, pelo uso da insígnia de louvor à letalidade. Sua 

mera adoção pelo Estado ecoa um grito de guerra do fascismo histórico — viva a morte! 

 

 

Figura 19: CASTRO [Panmela “Anarkia”]. Maria da Penha e Marielle Franco. (versão 
restaurada), Grafite (estêncil). 2018. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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Creio que escapasse inteiramente à intenção dos agentes reunidos para o evento 

de dessagração, o fato de que a destruição do rosto representado em um grafismo 

anatêmico não teria o mesmo sentido que, por exemplo, a dessagração do mural 

multicolorido que Panmela realizara em honra a Marielle Franco ou a Malala Yousafzai, 

a alguns metros de seu ateliê. Ao desfigurar os rostos retratados no estêncil com 

pigmento negro, em evidente ignorância das culturas do grafite e dos movimentos negros, 

o vândalo desastrado realizou uma das maiores potências do feminismo afrocentrado: 

suas qualidades intrinsecamente plurais e coletivas. É por esse motivo que as bonecas 

Abayomi, criadas pela artesã e militante Lena Martins na efervescência dos anos 1980, 

não possuem qualquer traço identificador de facialidade: é que desfazer o rosto, 

transformá-lo em multidão, é a estratégia preferencial para produzir os sentimentos de 

identificação que a mobilização contra os necropoderes e o afrontamento do racismo 

requerem (GOMES et al, 2017; DELEUZE; GUATTARI, 1980:209). 

Isabela, que chegara pouco antes da oração de Mônica começar, havia ela mesma 

se juntado ao coletivo das Afrografiteiras desde a última ocasião em que nos havíamos 

encontrado. Ela ponderou a questão do vândalo desastrado com curiosidade crítica, até 

que nos surgia, do mural interativo que Panmela havia preparado para o evento, uma 

reprodução espontânea do estado aparentemente dessagrado do estêncil de Marielle; na 

verdade, ela nos ressurgia desfacializada e, por esse mesmo motivo, mais potente. 

 

 

Figura 20: CASTRO [Panmela “Anarkia”]. Maria da Penha e Marielle Franco. (versão 
dessagrada), Grafite (estêncil). 2018. Fotografia de Júlio Bizarria. 
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Figura 21: Autora não identificada. Sem título. (“Amor sapatão”), Grafite. 2019. 
Fotografia de Júlio Bizarria. 

 

Na resolução de nosso encontro, após conversarmos por algum tempo com 

Panmela Castro, Isabela e eu descemos a Tavares Bastos a pé, conversando 

demoradamente, sobre um percurso comum, até a Enseada de Botafogo. Aproveitamos 

a ocasião para nos inteirarmos do que nos levara, cada um, até aquele encontro. De sua 

parte, relatava que o ambiente onde nos conhecemos, uma escola de elite da cidade onde 

eu lecionava, era infestado até o âmago pelas injunções da hegemonia branca, e fora 

entre minhas aulas que ela ouvira, pela primeira vez, discussões sobre branqueamento, 

racismo estrutural e outros conceitos em meio aos quais ela já se acostumava a conviver. 

Compreendi haver, como um vírus, atuado para desestabilizar temporariamente uma das 

bases locais da reprodução da branquitude na cidade — a escola, branca e opulenta, 

virtualmente veterocatólica, de fala inglesa. No seio de sua família, Isabela relatava haver 

funcionado de modo semelhante, difundindo entre toda a parentela elementos que 

começavam a tomar forma, alguns anos depois, como uma consciência negra que, se não 

chegava a ser militante, já começava a rasgar o manto diáfano da branquitude em direção 

a uma percepção racializada de si e das tramas da cidade.



 

Considerações finais: confluências resistentes 

Este estudo dedicou-se às condicionantes do trabalho de memória em meio às 

populações subalternizadas do Rio de Janeiro, a quem o poder hegemônico buscou, 

historicamente — em termos raciais, habitacionais, laborais e de gênero — circunscrever 

ao território sensível das várias favelas da cidade. Especificamente, detive-me sobre as 

homenagens mortuárias realizadas às vítimas preferenciais e sistêmicas da violência do 

aparelho repressivo do Estado e de seus mandatários circunstanciais, em um contexto de 

grave contrição sociopolítica nacional. Com o Golpe de Estado de 2016 e a posterior 

ascensão da extrema-direita e seus aliados aos três níveis do governo, em uma cidade de 

tal modo estratégica para a dominação política em nível nacional, o exercício dos 

necropoderes e o recurso à exceção política se tornam progressivamente mais intensos 

contra as populações a quem ele se destinava histórica e preferencialmente. Além de 

intensificar-se, esse exercício começa a projetar-se para além dessas populações, 

potencialmente, em direção à virtual totalidade da cidade. 

Desse modo, balizei-me por duas hipóteses preliminares e complementares, que o 

desempenho da pesquisa pareceu reforçar. A primeira consiste no fato de as populações 

subalternizadas da cidade encarnarem uma subjetividade fortemente experimental ou 

prototípica para o regime social e político em formação no país. A segunda hipótese 

consiste na ideia de que é justamente entre essas populações que vêm sendo gestadas, ao 

longo de mais de um século, as formas mais potentes de resistência política em 

desenvolvimento. Estudar suas práticas de memória e aprender com elas, portanto, 

parecia-me decisivo para, a partir de instituições acadêmicas francamente sitiadas, atuar 

contra o fechamento do regime político, investindo sobre o mandato humanístico da 

universidade pública e buscando denunciar, pelos meios possíveis, as iniquidades sociais 

sob agravamento. 

Esse imperativo ético e político requereu-me divisar manobras metodológicas 

relativamente heterodoxas, que permitissem abordar um tema sensível — a memória 

mortuária, de suas formas necropolíticas em particular — de maneira que, além de 

respeitosa, fosse inteiramente opaca aos atores sociais que estão voltados contra as 

populações subalternizadas. O primeiro gesto nessa direção foi o de restringir o corpus 

e os limites empíricos da investigação aos objetos materiais e públicos desses trabalhos 

de memória, especificamente, aos diversos grafismos destinados a recordar a morte de 
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pessoas ou grupos de pessoas, determinados ou indeterminados. O segundo, foi o de 

manter o texto, os dados e os materiais que permitiram a redação deste tomo prontos 

para a mais ágil e ampliada divulgação, tanto em círculos acadêmicos quanto entre 

militantes que, dentro ou fora do país, esposam a defesa dos direitos humanos e das 

liberdades fundamentais. 

A sensibilidade ético-política do tema, as características históricas do trabalho de 

memória entre as populações subalternizadas da cidade e as situações-limite de que se 

originavam concorriam para que as memórias da violência necropolítica e seu registro 

em grafismos mortuários se desenvolvesse em estreita relação com formas confessionais 

e implícitas do fenômeno religioso. Essa conjunção se manifestava tanto entre os regimes 

narrativos próprios da população subalternizada quanto entre discursos que lhe 

concernissem, a partir de outros atores sociais. A presença de formas do fenômeno 

religioso, portanto, indispensável para tanger efetivamente o objeto, exigiu que eu a 

integrasse ao objetivo principal da investigação como uma proposta para analisar os 

regimes de produção, circulação e sucessão de memórias e grafismos mortuários em face 

dos aspectos implícita e explicitamente religiosos que contêm e de seus efeitos sobre a 

conformação local do fechamento do regime político brasileiro. 

O desempenho da investigação, sob os limites empíricos estabelecidos exigia 

grande acento à observação direta e incidental dos grafismos e das redes em que estavam 

imersos. Além disso, recomendava interpelar criticamente tanto a trajetória e as práticas 

de memória da população subalternizada quanto as formas do fenômeno religioso em 

funcionamento na cidade, para somente então investir sobre a análise específica e 

contextual dos grafismos mortuários selecionados. Se, por um lado, esse desvio protelava 

a apresentação do núcleo empírico da investigação, permitia avançar, a partir de várias 

disciplinas, sobre os aspectos teóricos que atravessam os regimes narrativos das 

populações subalternizadas. 

O primeiro capítulo apresentou os antecedentes do estudo rumo a uma síntese das 

práticas de memória dessas populações e a uma conclusão oportuna sobre as 

características mais seminais e duradouras de sua cultura política — uma sensibilidade 

aumentada às condicionantes políticas locais, uma deferência contextual aos portadores 

do poder heteronômico e uma especialização funcional e geracional de seus regimes 

narrativos. Isso permitiu concluir que, apesar das diferenças entre a geração de 
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moradores que experimentou a ditadura militar e a que amadureceu sob as instituições 

da Sexta República, elas concertaram formas de ação política capilares, que lhes davam 

grande independência política diante de outros atores sociais. Assim, militantes 

convocaram pesquisadores não nativos para uma reunião sobre o solo ancestral do 

Morro da Providência, na qual levantaram a cumplicidade histórica da Academia com 

diversas práticas de exceção política que o poder público lhes impunha, além de nos 

exigirem uma revisão profunda de quaisquer futuras políticas de aliança. 

O segundo capítulo, a partir das peculiaridades desse regime narrativo, deteve-se 

sobre suas características mais fundamentais — seu pragmatismo acentuado e as 

liberdades criativas que o processo de transmissão e circulação de memórias concedia à 

maior parte dos agentes. Esse processo, conduzindo a uma produção contínua e variável 

de narrativas de caráter etiológico e cosmológico — denominada mitopoética das favelas 

— era determinante para compreender formas explícitas e implícitas de religião entre 

essas populações. Na apresentação da trajetória de formas de religião confessional entre 

as favelas, foi possível concluir que agentes religiosos buscaram, historicamente, 

apreender e acionar aspectos de religiosidades preexistentes ou paralelas, no sentido de 

otimizar sua penetração. A consideração desses valores difusos, por outro lado, exigiu 

apresentar a ampla literatura que se dedicou ao estudo das formas implícitas de religião, 

negociando, com seus principais críticos, entre o marxismo e o pensamento afrocentrado, 

a formulação do conceito de mediação pararreligiosa. Trata-se de solução teórico-

metodológica para abordar as formas de religião implícita presentes nos grafismos 

mortuários sem incorrer nos paroxismos próprios a essa província da sociologia da 

religião, e sem reproduzir os mecanismos de subalternização que buscava contestar. 

O terceiro capítulo consistiu na apresentação e análise dos grafismos mortuários 

e de suas condicionantes principais a partir de uma concepção histometabólica do tecido 

urbano; ou seja, de uma abordagem que se serve da apreensão analógica de processos 

metabólicos de organismos vivos para interpelar a materialidade da paisagem cultural e 

a objetalidade de seus elementos incidentais. Com acento sobre o surgimento e a sucessão 

de diversas formas de grafismos, sobre sua biografia, foi possível analisar concretamente 

as formas de sua agência no interior das redes que integram e no conjunto da cidade, 

sobre a qual investem a partir de sucessivos eventos de inscrição.  
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Deve-se concluir que os grafismos mortuários e as mediações pararreligiosas de 

sua agência se movimentam ao longo de um eixo analítico fundamental, de 

características típico-ideais, constituído em torno de sua sanção social contextual. 

Grafismos mortuários sancionados tendem a constituir objetos de culto, modulando as 

formas da memória mortuária e constituindo estelas ou altares urbanos sobre os quais 

se desenvolve uma variedade ampla de rituais e práticas devocionais. Grafismos 

mortuários não sancionados, ao contrário, tendem a constituir objetos de anátema, 

atuando como agentes necrotizantes do próprio tecido urbano e favorecendo, a partir 

dos processos memoriais que articulam, a contestação aos poderes hegemônicos e o 

surgimento de novas hegemonias na região de inscrição. 

Há inúmeros atravessamentos entre os dois tipos de grafismo mortuário, decerto, 

e até mesmo uma forma anatêmica pode se tornar um objeto de culto — demonstra-o a 

restauração ritual dos estêncis de Marielle Franco e Maria da Penha, na favela da rua 

Tavares Bastos, no bairro do Catete. Similarmente, uma homenagem feita a uma pessoa 

ainda em vida, como o caso do senhor Luiz “Rock Balboa” Ferreira, pode perpetuar-se 

como uma peça de arte mortuária urbana e comunitária. De resto, o desenvolvimento 

da análise também permitiu formular e convalidar uma hipótese geral a propósito dos 

grafismos mortuários: trata-se da correspondência tendencial entre os privilégios sociais 

que aproveitavam a epigrafados individuais e os diversos tipos de recursos disponíveis 

para a realização das homenagens mortuárias correspondentes. 

Nada impede que epigrafados particularmente privilegiados — ou que, por outro 

modo se tornem representativos de lutas coletivas — sejam lembrados em grafismos de 

composição mais modesta: homenagens a Marielle Franco estão presentes em todos os 

tipos de grafismo, dos murais mais complexos à inscrição mais simples e veloz; a 

estudante Maria Eduarda, por seu turno, ocupa uma posição relativamente 

intermediária, ampliada pela projeção de sua morte na esfera pública local. Por outro 

lado, seria improvável que epigrafados particularmente vulneráveis, como a estudante 

Rafaela dos Santos, recebessem qualquer homenagem mais complexa que o grafismo 

apressado da Praça Primeiro de Maio. No limite da vulnerabilidade, estão jovens quase 

inteiramente anônimos, a quem não se dedicaria mais que as modestíssimas inscrições 

que se amontoam umas junto e sobre as outras nas regiões da cidade onde o exercício 

dos necropoderes se adensa: saudades de N!, ou N vive!, ou N presente! 
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Onde esses traços se apagam quase inteiramente, pelas intempéries ou pela 

sucessão acelerada, resta apenas a silhueta ou o traço evanescente do palimpsesto incerto, 

o gemido surdo nos ouvidos do futuro. Creio ser possível, talvez, desejável, a partir de 

procedimentos físicos e computacionais exploratórios, avançar em direção a técnicas que 

permitam a recuperação dessa espécie de grafismo. Isso seria parte de um esforço para 

afrontar as quiméricas hierarquias entre as diferentes formas de grafismos e para assentar 

que suas redes conectam a inteira capilaridade dos agentes de memória reunidos em 

torno do grafismo mortuário. Com toda a reverência devida aos mártires mais 

reconhecidos do governo marcial da cidade, sustento que devemos algo à memória 

desses, os mais vulneráveis entre os vulneráveis, amontoados sobre o corpo místico das 

iniquidades da cidade. 

Concluo com uma pequena confissão. Após descer meu segundo Gólgota, ainda 

tentando organizar a coleção de registros de grafismos e referências, tive a ideia de que 

todo o percurso da pesquisa — os esforços por uma divulgação concomitante ao próprio 

desempenho, a militância particular como analista e aliado inconveniente, as diferentes 

expedições de observação e registro de grafismos — poderia ser percebido sob a ótica de 

mediações pararreligiosas específicas,  que penetravam fundo a tessitura da tese. 

O estudo dos grafismos em sua qualidade objetal, conforme observei, tinha uma 

motivação ética decisiva, de proteger potenciais participantes da pesquisa e de tratar com 

humanidade e deferência suas práticas de luto. Observei, igualmente, que a decisão de 

não interpelar pessoas diretamente também se assentava sobre uma recusa pessoal em 

reconhecer a autoridade dos achaques que, dissimulados, ironicamente, como protocolos 

éticos para a pesquisa em ciências sociais, vulneravam os estratos mais frágeis da 

profissão. Refletindo sobre os termos que os militantes reunidos no Morro da 

Providência me exigiam, pude concluir que a renúncia a à interpelação de pessoas, com 

o desenvolvimento de técnicas para a observação incidental e taciturna do campo, 

também me consistiram na preparação e no cumprimento de uma forma de investigação 

penitente. 

Em meu voto de silêncio, percebo haver vestido a alma de um verdadeiro cilício 

metodológico e heurístico. Colada minha língua ao palato, constrangido ao ao 

recolhimento, voltava-me para os grafismos como uma possível solução para a realização 

da pesquisa. Felizmente, eles são bastante fecundos, seja como objetos de culto, seja 
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como objetos de anátema, seja como objetos de investigação. Contra as hierarquias fáceis 

do senso comum, esses grafismos são acionados frequentemente pelas mesmas redes, 

com propósitos complementares, e permitem tanto o desempenho da pesquisa quanto a 

renovação da resistência, pelas populações subalternizadas e por aqueles que desejam 

escutá-las. 

Finalmente, os frutos de minhas expedições aos museus territoriais do Pavão-

Pavãozinho-Cantagalo, o Museu de Favela, e da Tavares Bastos, o Museu Nami, 

asseguram-me do cumprimento satisfatório da investigação, da resolução bem-sucedida 

de minha reconciliação e da abertura de várias novas frentes de pesquisa. Em meio às 

noites da treva espessa e diante do avanço dos necropoderes sobre a cidade, espero que 

as favelas e a universidade possam, novamente potenciadas pelo diálogo e pelos termos 

renovados de sua aliança, dar combate à ameaça fascista, justiçando a memória e a conta 

desses mortos e levando a efeito, em termos práticos, a proposição de que suas vidas e 

sua dignidade importam, decisivamente, a todos e a cada um de nós.
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