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“Aquela historia dos passaros, no outro dia, era o qué?,
uma alegoria?”

“Ndo, uma confidéncia: um dos lugares onde comega o
mundo.”
“Um dos lugares de onde jorra a imanéncia...”
“Sim...”
“..feita de elos fracos e elos fortes. Eu sei que o mundo
comega nos elos fortes...”

“e se desdobra depois, como uma toalha, em elos fracos,
em finos desenhos —, a maior parte, imperceptiveis.”

“Sim. Sim. Mas ja reparei que a Gabriela ndo vai muito
pelo lado da emocgao...”
“Muitos dos elos fracos so tém fraqueza na aparéncia, a

nossa vida é feita de muitos elos frageis.”

Inquérito as quatro confidéncias
Maria Gabriela Llansol



RESUMO

Esta tese se prop0e a investigar o texto da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol e
os procedimentos de escrita da qual ele provém, procurando evidenciar o lugar e a tarefa
que seus Livros de Horas engendram na leitura critica do conjunto de sua obra, se é que
€ possivel pensar essa obra como conjunto, corpo completo ou totalidade. Dito isso, o
motor desse trabalho passa a ser desfazer a ideia de que as anotacdes diaristicos de um
escritor, assim como seus pensamentos, arquivos ou objetos, de algum modo, explicam
ou encerram sua literatura. Ao contrério, ao afirmar que o texto € um exercicio de escrita
continua e de reflexdo ininterrupta, essa matéria que orbita em tornos dos livros passa a
ser um lugar de nascimentos infinitos ou de multiplos comecos para o livro, o literdrio e
a literatura. Dar a ver que a escrita pode ser um lugar, ndo a margem, mas feito de
margens. Num primeiro momento, este texto procura estar atento ao que Llansol escreve
sobre o seu escrever, apostando que tais descricdes podem ensinar muito sobre sua trama,
seus procedimentos e seus modos de conhecer. Num segundo momento, depois de tragar
algumas margens, o desejo € explodir a linha dessa autoria, fazendo com que os Livros
de Horas de Maria Gabriela Llansol se estendam em relagdes intertextuais com outros
Livros de Horas que pontuam a histéria do livro, da literatura e da cultura, principalmente,
os Livros de Horas medievais e O Livro de Horas do poeta Rainer Maria Rilke. Assim,
uma estranha trama tragada pela ideia de luz aparece como tentativa de demonstrar que,
juntos, os trés livros abrem caminhos a uma espécie de revisionismo historico do
cristianismo, principalmente quando, a partir deles, pensamos uma ideia de herancga,
procurando nela outros comegos menos aparentados.

Palavras-chave: Comeco, Margem, Histéria, Memoria, Intertextualidade, Livro de

Horas.



ABSTRACT

This thesis proposes to investigate the Portuguese writer Maria Gabriela Llansol’s text
and the writing procedures from which it comes, seeking to highlight the place and the
task that her Books of Hours engender in the critical reading of her all work, it is possible
to think of this work as complete body or totality. Therefore, the engine of this work
becomes to undo the idea that a writer's diary notes, as well as his thoughts, files or
objects, somehow explain or closed her literature. On the contrary, by stating that the text
is an exercise in continuous writing and uninterrupted reflection, this matter that orbits
around books is a place of infinite births or multiple beginnings for books, literature and
literature. To show that writing can be a place, not on the fringe, but made up of fringes.
This text, at first, tries to be attentive to what Llansol writes about her writing, betting
that such descriptions can teach a lot about her plot, procedures and ways of knowing. In
a second moment, after drawing some borders, explode the line of this authorship, causing
Llansol's Books of Hours to extend in intertextual relations with other Books of Hours
that punctuate the history of the book, literature and culture, mainly, the Medieval Books
of Hours and the Rainer Maria Rilke’s Book of Hours. Thus, a strange plot traced by the
idea of light appears as an attempt to demonstrate that, together, the three books open
paths to a kind of historical revisionism of Christianity, especially when, based on them,
we think of an idea of inheritance, looking for other beginnings less related in it.

Keyword: Beginning, Fringe, History, Memory, Intertextualities, Book of Hours.
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Nota de Abertura, ou
1. ESCREVER FAZ CONHECER

Por onde comecar? E essa a pergunta que o escritor e critico literdrio francés
Roland Barthes supde que deve ser feita por um estudante diante de seu objeto de estudo.
Bom, seu esboco de resposta diz ser preciso comegar preparando-se para 0 comego, ou
melhor, preparando esse comeco nos primeiros gestos a serem rascunhados quando em
presenca deste objeto, coisa ou ser, a saber, um texto. H4 um passo a passo nesse preparo,
e € preciso, antes de mais nada, assumir um lugar praticamente utdpico, onde, citando

suas palavras, se € ou se esté:

Suficientemente informado para nao se admirar (...); suficientemente
sdbio para ndo desconhecer (...); suficientemente corajoso para prever
os erros, as “panes”, decepg¢Oes e desanimos (“o que adianta?”)
fatalmente suscitados pela viagem; bastante independente para se
atrever a explorar a sensibilidade estrutural, a intui¢do dos multiplos
sentidos que nele possam existir; e finalmente bastante dialético para se
persuadir de que ndo se trata de obter uma “explicacdo” do texto, um
“resultado positivo” (um significado final que seria a verdade da obra
ou sua determinacio); que se trata, pelo contrdrio, de penetrar pela
andlise (ou por algo parecido com uma analise), no jogo do significante,
na escritura; de realizar, numa palavra, gracas ao seu trabalho, o plural

do texto?.

Ou seja, se comeca na formacao do olhar, se comeca por afirmar que escrever
sobre algo € um pretexto para o conhecer. Tomo suas palavras por conselhos e, entdo,
retomo a pergunta: por onde comegar? Mas, agora, o problema do comec¢o € o comego
como problema se confundem, e, veja bem, talvez algo precise ser esclarecido quando
afirmamos essa duplicidade, tanto a do come¢o como a do problema, e os vinculos por
ela estabelecidos. O que pode ser também o desejo de afirmar que a poténcia de uma via
dupla opera mesmo é na indecisio da linha. E dessa linha, estabelecida como uma zona

do pensamento, que proponho um olhar para a série dos Livros de Horas da escritora

! BARTHES, Roland. Por Onde Comecar? In: Novos Ensaios Criticos; O Grau Zero da Escritura. Trad.
Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Alvaro Lorencini. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1972, p.77.
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portuguesa Maria Gabriela Llansol. Parto da ideia de que a relac@o entre livros publicados
e manuscritos inéditos ndo € estanque e, principalmente, que nao se divide entre
fragmento preparatdrio e obra, pois tudo € texto. Ao afirmar que o texto é um exercicio
de escrita continua e de reflexdo ininterrupta, se acentua um posicionamento ético-
politico assumido por essa escritora, o de realizar uma escrita que deseja ser capaz de
desfazer as margens — seja do livro, do literdrio ou da literatura —, para refazé-las como
um [ugar descentralizador, que amplia o pensamento e firma algumas bases, ainda que
moveis, para a elaboracdo de uma ideia de conhecimento. Um conhecer da margem, ou
dos litorais do mundo, para usar a expressao da propria autora.

Dando o passo inaugural desta tese, o que foi por mim pretendido é que os fios
deste texto, o que escrevo, pudessem preparar a trama de um tecido em diferentes
estampas, cores e texturas, como um trabalho de patchwork. E, nesse primeiro momento,
desejo que possamos nos atentar para uma curiosidade desta técnica, pois imagino que é
também numa espécie de olhar de viés que outras leituras podem advir e, assim, a cada
vez ou a cada olhar, abrir brechas no texto, como quem espia cenas pelos buracos estreitos
das frinchas. Um movimento ao qual muitas vezes recorro. A saber, o patchwork, que
hoje em dia € uma espécie de mimo no mundo decorativo, e que, o mais das vezes, serve
para ornamentar pecas de um utilitarismo cotidiano no interior das casas, como toalhas
de mesa e colchas de cama, tem uma ascendéncia histdrica bastante antiga, tendo surgido
no Egito aproximadamente trés mil e quatrocentos anos antes de Cristo para vestir seus
farads. Depois, durante as cruzadas, essa mesma técnica se popularizou na Europa
ocidental como um procedimento de guerra minimamente capaz de reaver alguma
integridade para esses soldados depois da batalha. Explico: esse procedimento de costura
era utilizado entre uma batalha e outra, pois enquanto se preparavam para a proxima
investida, os soldados aproveitavam restos de tecidos dispersos para costurar os buracos
abertos, frutos dos combates, nas roupas de baixo, as que faziam o intermédio entre seus
corpos e as armaduras. Dos reinados faradnicos as guerras, e deles a uma ideia de bibeld
Jj4 quase sem valor de uso. Penso que essas transicdes fazem uma boa imagem das
transformagdes operadas pelo tempo, bem como dao a ver, menos explicitamente, os elos
que permanecem. Aqui, por exemplo, em todos os casos o trabalho de montagem com
retalhos é o que permanece, ou seja, o gesto e o que procede dele fica, mas o valor que
lhe € atribuido, esse serd atualizado época a época.

E ndo € a toa que o tecido e os meios possiveis de tramd-lo aparecem logo de cara,

quer dizer, se tudo € texto, tudo que € vivo tece sua trama com fios que sdo, o mais das
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vezes, os rastros dos movimentos, dos gestos, das experiéncias, dos saberes e dos ndo
saberes, dos dizeres e dos ndo dizeres. Nao € mera metafora. Tecido é texto, diz Barthes,
em O Prazer do Texto, e assim nos apresenta uma imagem palpavel da linguagem,

quando as linguas sdo os fios que tecem o seu véu. Ele escreve:

Texto que dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nds acentuamos
agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha de
um entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma
nas secrecdes construtivas de sua teia. Se gostdssemos dos
neologismos, poderiamos definir a teoria do texto como uma hifologia

(hyphos é o tecido e a teia da aranha)?.

J4 o filésofo argelino, Jacques Derrida, quando apresenta Margens da Filosofia,
nos faz saltar do texto a trama, posto que, muitas vezes, € isto que um texto nos apresenta,
uma trama, um trameare, € nos adverte: € bom ndo esquecer que tramar é, a principio,
furar, atravessar; € o trabalho de ir de um lado a lado, num movimento que, ao se fazer, é
também o que inaugura esses dois lados tantas vezes avessos. Grosso modo, essa ideia é
um indicativo de que o tecido ndo se faz sem a costura, e € com essa imagem da costura,
dentre algumas outras, que o autor pretende pensar uma légica da margem que se
apresenta como ponto, insurgéncia, diferenca ou comeco. A margem € a criacao tanto do
dentro e fora como da ideia simplificada de que os limites e os contrarios podem ser
tracados com apenas uma linha. Derrida arma uma diferencga estrutural entre um pensar
nas margens e um pensar das margens. Escolhemos pela segunda possibilidade, quando
a margem nao estd cerrada pelos seus limites, mas atravessada por eles, ou seja, quando
se vive um modo de contdgio, lugar de encontro daquilo que aparentemente se opde.
Margem € mistério®. H4 ainda uma dltima imagem a qual gostaria apresentar, essa que
Barthes ja nos apresenta no fragmento acima, a da teia de aranha, mas agora para imagina-

la junto a uma ideia do educador e poeta francés Fernand Deligny, quando, em O

2Idem, O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2015, p. 74.
3 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Anténio M. Magalhdes.
Campinas: Papirus, 1991, p.11-31.
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Aracniano, pensa a aranha como esse ser que fabrica o préprio fio com o qual tece sua
teia. E esse fio incorporado que ergue todo o mundo da aranha, e hd ainda outra
curiosidade nesse ser fiadeiro: sua teia ndo se faz sem as brechas e os espacos vazios, ou
seja, esse espago vazio que circunda uma teia € também teia, posto que € aquilo que da o
devido suporte a sua existéncia. Na analdgica de Deligny entre o tecer e o escrever, ele

conclui que:

Existe o escrever e existe o gué. O qué, o conteido do livro, o
que ele dird, o assunto a respeito do que € escrito, tudo isso &
evidentemente essencial; resta o escrever, que é aracniano. Vocés
podem olhar dez mil, cem mil maos que escrevem: elas fazem a mesma
coisa. Existem, contudo, algumas diferencas entre a aranha e aquilo por
meio de que a mao, com os dedos transformados em patas, e a palma
transformada em corpo, escreve; o fio das palavras nao sai das fiadeiras
situadas na entrada do punho; foi preciso que aprendéssemos a escrever.

Nao se pode negar que escrever € tragar, e tracar estd ao alcance
de toda e qualquer mao, havendo ou ndo projeto pensado e sem que o
aprender tenha intervindo; (...).

Nio corro grandes riscos ao afirmar que tragar € inato?.

Escrever, seja para tragar, vagar ou pesquisar, ¢ um modo distinto de ir buscar os
vestigios dos gestos e, principalmente, daqueles gestos que sdo agir inato, que tragam uma
espécie de linha de errancia. O que Deligny propde, quando se pergunta ‘estando na
linguagem, o que fazer com isso?’, € que possamos pensar ndo naquilo que escapa, mas
naquilo que faz escapar e, assim, aprender a transitar entre as linhas e os espagcos em torno
delas. Mais ainda, € poder pensar em ser apenas uma dobra, mas ndo simplesmente mais
uma dobra. Ora, se desejo aproximar esse fazer de Llansol com as palavras de um
trabalho, ndo a margem, mas, talvez, numa pista inversa, de um trabalho de margens,
entendendo neste termo alguma possibilidade de ser um habitante (ainda que mével, pois
peregrino, usando uma palavra que lhe é cara) de margens ja existentes, quando a margem
pode ser uma espécie de lugar-muro, ou uma beirada estreita e incomoda, que se ativa

nos nomes, aqui destaco apenas alguns desses nomes, aqueles que, prestando atengdo,

4 DELIGNY, Fernand. O Aracniano e Outros Textos. Trad. Lara de Malimpensa. Sdo Paulo: 2015,
p.33/34.
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podem estar sempre pairando sobre o texto, todos eles juntos e, a0 mesmo tempo,
dispersos; a saber: literatura, cultura, histéria, memoria, linguagem, lingua, experiéncia.

Assim, uma primeira hipétese desse trabalho gira em torno de pensar como esse
texto tao diverso, o que se aparenta na série dos Livros de Horas de Maria Gabriela
Llansol, transita por entre diferentes margens sem se deixar apoderar por nenhuma delas,
ou, ainda, essa liberdade flutuante, ela alcanca através da imagina¢do. Llansol imagina, e
€ como se ela pudesse nos apontar que imaginacdo ¢ movimento. Assim, ela faz da
imaginacdo esse conhecer das margens, lugar aberto ao impensado, ao reprimido, ao
recalcado. E hd aqui, nesse e com esse trabalho, uma tentativa de incorporar alguns tragcos
desse seu procedimento de imaginacao. Dito isso, passo a pequenos comentarios sobre a
estrutura desse trabalho. Primeiro, entendo, diante do texto de Llansol, como uma espécie
de convocacdo que recebo dele, e que alimenta em mim uma vontade, poder ensaiar
possibilidades de escrever sem centro, de experimentar e, na medida em que se
experimenta, ou, a partir da observacdo de minha prépria experiéncia com o texto,
produzir algum saber sobre. Depois, Gyorgy Lukdcs, filésofo e critico literdrio hiingaro,
numa carta escrita em Florenca em outubro de 1910 a Leo Popper, elabora, para o amigo,
uma definicao do ensaio, quando escreve: “se compararmos as diversas formas da poesia
com as da luz do sol refratada pelo prisma, os escritos dos ensaistas seriam o raio
ultravioleta” >. Bom, se essa qualidade da luz, um tipo de radiagdo ndo visivel a olho nu
cujos efeitos sobre a vida e sobre os corpos sdo imprescindiveis, € a qualidade que um
ensaiador busca encontrar, penso que €, pelo menos um pouco, isto o que me ponho a
fazer aqui. Assim, o primeiro comentdrio €: ensaiar. Escrever nas linhas do ensaio é
associar a escrita e o exercicio da mutacdo, do livre transito entre os campos, € procurar
a for¢ca de uma escrita mével que desafia a fixidez das formas e que cria jogos possiveis
e miltiplos para a articulacio das coisas. E certo que os ensaios podem ser
demasiadamente multiplos, mas se hd uma caracteristica que os une é o desejo e a
dedicagdo de revogar as formas visiveis a procura do invisivel e sua forca motora. Ensaio
também pode ser gesto. Criacdo de mundos no mundo.

Depois, tensionando uma ideia elaborada pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben
em Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro, retiro de 14 os termos com os quais

divido esse trabalho, trocando o antes e o depois por um pré e um pds, € com o desejo de

5 LUKACS, Gyorgy. Sobre a esséncia e a forma do ensaio: carta a Leo Popper. In: PIRES, Paulo Roberto
(org.). Doze Ensaios Sobre o Ensaio: Antologia Serrote. Sdo Paulo: IMS, 2018, p. 94.
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que assim o texto permaneca sempre em evidéncia. No ensaio, Agamben trata de toda
espécie de contetido material que, de algum modo, excede um livro — as anotacdes, as
preparagdes, os rascunhos, as ideias soltas e vagas, os projetos, tudo isso ficaria no antes,
como um pré-mundo. J4 no depois, se encontra todas as possibilidades de recomecar, ou
de continuar uma escrita; o depois € a revelagao do carater imparavel de escrever: mais e
mais, de novo e de novo; um apanhado de fragmentos, pedacos dispersos que se
aproximam de uma vida com o texto®. O antes, o livro e o depois; olhar tais Livros de
Horas sob o crivo desses tempos é perceber seus entrelacamentos. Tudo nesses livros &,
a0 mesmo tempo, comego € termo, ou, ainda: quando termina, ndo termina, e, quando
comecga, ndo € ja (ou ainda) um comeco. Parto, entdo, para a transposi¢do dessa ideia a
estrutura do texto: primeiro, no Pré-texto, procuro estar atenta ao que Llansol escreve
sobre o seu escrever, € em como ela busca a energia descritiva do texto, apostando que
tais descri¢des podem ensinar muito sobre sua trama, e até mesmo estender os fios dessa
trama, uma trama transformativa, aos procedimentos de escrita e a outros modos de
conhecer; estando em seus Livros de Horas os tragos € os movimentos de um pensamento
sem fronteiras. Depois, no Texto, gostaria de observar como sua trama também pode ser
tracada pela ideia de luz, como ela mesma descreve num jogo de palavras: “ter estado
dentro da luz para estar dentro da luz, é atualmente a minha trama”’, alids, poder situar a
luz numa linha indecidivel entre o puro meio e o ponto de comeg¢o. Aqui, o projeto dos
Livros de Horas de Llansol é apenas mais um ponto de come¢o numa vasta trama de horas
dispersas. E isso quer dizer que, aqui, os livros de Llansol estendem-se em relacdes
intertextuais com outros Livros de Horas que pontuam a histéria do livro, da literatura e
da cultura, livros que o seu proprio livro nos apresenta, a saber, trata-se de outros dois
projetos homonimos: os Livros de Horas medievais e O Livro de Horas de Rainer Maria
Rilke. Juntos, os trés livros abrem caminhos a uma espécie de revisionismo histérico que
se debruca sobre a ideia de heranga, mas que opera por cortes, que come as margens, que
procura brechas, e nelas, outros pontos de comeco, outras conexdes existentes, ainda que
pouco aparentadas. Por fim, o Pds-texto, entendo-o com o esbogo de mais algumas coisas
que ainda podem ser ditas, quando hd sempre alguma outra palavra, outro gesto, outra

imagem, num projeto impossivel e que se expande ao infinito. Escrever.

8 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad.
Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p.111-136.
7 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010,

p.270.
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2. UM PENSAMENTO SEM FRONTEIRAS
ou: movimentos para uma literatura fora do livro

Comecgo de um livro. Comecei realmente um livro?
Um Arco Singular, Maria Gabriela Llansol

O que fica na historia sdo as cristalizacées de gestos em formas imobilizadas
e susceptiveis de serem copiadas sem alteracdo; (...) o que ndo fica é o que
permite aos hdbitos desfixarem-se, o que vai contra as rotinas — o
pensamento enquanto afirmagdo do sentido do possivel.

A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes

A ascese do gesto leva ao movimento.
Ardente Texto Joshua, Maria Gabriela Llansol

A beleza ndo pode ser conhecida, a verdade ndo pode ser vista; mas
precisamente esse entrelacar-se de uma dupla impossibilidade define a ideia
e a auténtica salvagdo das aparéncias que ela realiza no ‘outro saber’ de
Eros.

Gosto, Giorgio Agamben

Toda saida para fora do livro faz-se no livro.
A Escritura e a Diferenca, Jacques Derrida

Entre o inicio da década de 1970 e o ano de 2008, a escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol escreveu quase diariamente em uma ampla variedade de suportes —
cadernos, agendas, blocos de notas, piginas datilografadas, dossiés, margindlias, cartas,
envelopes e papéis avulsos —, indo desde apontamentos diaristicos, anotacdes avulsas e
comentdrios de leituras a esbocos narrativos bem elaborados. Sob critério cronoldgico,
ela ordenou e numerou uma série de cadernos manuscritos; depois, apresentou e entregou
esse material aos cuidados daqueles que viriam a ser seus herdeiros. Jodo Barrento e
Maria Etelvina Santos tornaram-se ndo sé os responsdveis pelo espolio, como as pessoas
centrais para o desenvolvimento de um ultimo projeto, inicialmente conduzido com a
participacdo da escritora, mas realizado j4 na sua auséncia. Este ¢ um dos pontos de
comeco — ou nascimento — de seus Livros de Horas: a publicagdo compilada dos

manuscritos que espelham o acervo® da escritora.

8 Os organizadores dividem o espélio de Llansol em duas séries, a saber: uma primeira parte de manuscritos
composta por 70 cadernos numerados, entregues diretamente pela escritora, e 6 cadernos também
numerados, encontrados posteriormente no espolio; essa série de 76 cadernos — com mais de dezessete mil
paginas — contempla escritos datados entre 1974 e 2006. Depois, foi acrescentada a essa lista a segunda
parte de manuscritos também encontrada no espélio, composta por 78 cadernos ndo numerados (com mais
cinco mil paginas — cobrindo o periodo do inicio dos anos 1970 até 2008), 33 dossiés (com mais de quatro
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O projeto editorial dos Livros de Horas, ainda em andamento, ganha novos
volumes conforme se dd o avango da pesquisa com o material do espdlio, incluindo ai
toda transcri¢do, organizagdo e catalogacdo. Até o presente momento, a série conta com
sete edi¢des, publicadas a partir de 2009. A cada edicdo os organizadores relembram ao
leitor a pulsacdo inicial que fez e faz mover essa escrita. Nao se trata de editar os
manuscritos na tentativa de dar a literatura qualquer ideia de totalidade ou sintese, muito
menos de publicar uma escrita diaristica buscando conferir tracos identitarios ao seu
texto; ao contrario, publica-los € dar a ver seu cardter multifacetado, proprio de uma
escrita que ndo pensa os livros como unidades auténomas e sim como um ‘“registro
substancial [e rizomatico] da experiéncia e do pensar™. A ideia é dar prolongamento,
corpo e memoria a uma obra que convoca mdltiplas presencas a partilha de uma escrita
(in)comum. Os editores garantem que respeitam ao maximo esse projeto seguindo
critérios da propria escritora para a preparacdo do texto de cada volume: a ordem
cronolégica € a maior relevancia, o resto é fazer coexistir na mesma pagina uma
pluralidade inesgotavel de registros. Os trés primeiros volumes seguem a risca esse
ordenamento cronoldgico; o quarto e o quinto, cada um a seu modo, agregam outras
especificidades a selecdo dos textos, reunindo as anotagdes em blocos teméticos; o sexto
volume retoma a organizacdo dos trés primeiros; € o sétimo volume se concentra

novamente sobre um arranjo tematico. Apresento-os:

e Uma data em cada mdo — Livro de Horas I: publicado em 2009,
Maria Gabricla Llansol

UMA DATA 1 3 1 1
M M aproximadamente um ano apds a morte da escritora. O livro

Livro de Horas [

comeca com um texto de 2007, uma apresentacdo de Llansol
¢ L. . o ‘. ~

& \ \\\ para a série por vir, e, nas primeiras paginas, recolhe anotagcdes

esparsas do ano de 1972; depois, dando um pequeno salto,

abrange os anos de 1974-1976, marcando o momento em que se

ASSIRIO & ALYLM

completam 10 anos da chegada de Llansol em seu exilio na

Bélgica. Trata-se do periodo em que ela trabalha na fundacao

mil paginas — divididos em dois conjuntos: os manuscritos e os datilografados), agendas, blocos de notas,
diversos escritos em papéis avulsos, cerca de duas mil fotografias, uma cole¢des de objetos e imagens e
uma biblioteca com livros repletos de notas de leitura em suas margens. SANTOS, Maria Etelvina. As horas
de Llansol (V). In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2015, p. 25.

" BARRENTO, Jodo e SANTOS, Maria Etelvina. As Horas de Llansol (II). In: LLANSOL, Maria Gabriela.
Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.13.
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das escolas: Escola da Rua de Namur, La Maison e Quinta de
Jacob junto com Augusto Joaquim, seu companheiro, e alguns
outros; é também o tempo em que finaliza a escrita d’O Livro
das Comunidades, nomeado por ela o livro-fonte de toda sua
escrita; e comeca a escrita d’A Restante Vida. Esse volume da a
ver um momento em que as reflexdes tanto sobre a Historia e as
histérias quanto sobre o atravessamento da lingua pela
experiéncia do exilio estdo problematizadas, como quem
pergunta: diante de tudo que chega de todos os lados, o que

fazer?

Um arco singular — Livro de Horas II: publicado em 2010,
abrange os anos de 1977-1978, enquanto Llansol escreve
simultaneamente os livros A restante vida e Na casa de julho e
agosto, livros que completardo sua primeira trilogia, Geografia
de Rebeldes. A redagdo d’A Restante Vida sera concluida nesse
periodo, texto que Llansol encaminha aos editores, mas recebe
recusas a sua publicag@o. Contudo, outros projetos paralelos nao
param de aparecer (e desaparecer) entre as anotacdes. Nesse
volume se encontram escritos que espelham uma fase de muito
trabalho, tanto na escola (e ela relata muitas experiéncias, entre
0 encontro com as criangas, as reunides de gestdo, o trabalho de
moer farinha e fazer o pdo, mas alguma insatisfacio,
principalmente com relacdo a essa gestdo, também comeca a
despontar) quanto na escrita do texto, pois Llansol parece estar
em plena expansdo e apropriacdo do que mais adiante serd
entendido como seu método de trabalho. Assim, essas anotagdes
revelam a profunda conexdo dessa escrita com procedimentos
de pesquisa e estudo dedicado e com a observagdo atenta das

vivéncias cotidianas.
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Maria Gabriela Llansol

NUMEROSAS LINHAS
‘ Liyro de Horas III

Maria Gabriela Illansol

A PALAVRA IMEDIATA
(s papéis avalsos de Llansol)

Livro de Heras IV

ASSIRIO & ALVIM

Numerosas Linhas — Livro de Horas III: publicado em 2013,
abrange os anos de 1979-1980, quando, simultaneamente, ela
finalizava o texto de Na Casa de Julho e Agosto e comecgava ja
a escrita de outro texto inicialmente chamado de O Nascimento
de Ana de Pefialosa, mas que viria a receber depois o titulo
Causa Amante, sendo o primeiro livro de sua segunda trilogia,
O Litoral do Mundo. Sao escritos que iluminam ndo apenas o
trabalho da escrita, também os dias dificeis vividos na Bélgica,
que, com o rompimento de sua jornada de trabalho na escola,
faz pesar a condicdo do exilio e, principalmente, as duras
contingéncias materiais que ela precisa atravessar. Alids, nesse
volume, marcado por uma certa nostalgia, relatam-se muitas
crises — as crises financeiras sio uma delas, mas ha ainda um
tipo de crise vivido com mais profundidade, a crise de escrever
livros que ndo se publicam, pois, nesse periodo, ja existem dois
livros prontos, aguardando o leitor e a leitura, mas nenhum
editor. Por fim, as anotacdes finais marcam um periodo de
mudanca, que é acompanhado por alguma esperanca, quando
Llansol, Augusto, o cdo Jade e alguns gatos vao de Jodoigne

para Herbais.

A palavra imediata — Livro de Horas IV: publicado em 2014,
ndo segue os mesmos critérios dos livros anteriores, ndo sendo
feito da edi¢c@o sequencial e cronoldgica dos didrios, e sim da
recolha da escrita feita em aproximadamente mil papéis avulsos
dispersos — desde marginédlias escritas em paginas de revistas a
envelopes de cartas rabiscados, desde folhas soltas a bolachas
de cerveja — divididos em dez secc¢des, a saber: 1) Paisagens da
alma e vibracoes do corpo; 2) Sendas do Cotidiano; 3) Lugares;
4) Pensamentos com imagens; 5) O que é uma escola?; 6) O
comec¢o de um livro; 7) Visdes, Lampejos, restos; 8) Leituras;
9) A mesa do café; 10) O acto de escrever. Este é o volume que
mais destaca a experiéncia fragmentaria de Llansol diante da

escrita; e se descrevo seu indice de sec¢des € por identificar nele
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Maria Gabriela Llansol

O AZUL IMPERFEITO
i de Horas V

oa em Llansol)

Maria Gabriela Llansol
HERBAIS

FOI DE SILENCIO
Livro de Horas VI

FASSIRIO & ALVIM

um belo tracado das linhas que conectam essa constelacdo que
Llansol deseja inferir em sua producdo escrita, sendo ainda uma
espécie de passo a passo de uma possivel orientacdo de leitura

para todos os Livros de Horas publicados até entdo.

O azul imperfeito — Livro de Horas V: publicado em 2015,
também tem um cardter temdtico e gira em torno do encontro da
escritora com a figura de Fernando Pessoa, que, dentre tantas
figuras histdricas, sobretudo da histéria da mistica, da literatura
e da filosofia, tem um lugar de enorme importancia no seu texto.
Os fragmentos selecionados abrangem um periodo de trinta anos
— ordenados cronologicamente de 1976 a 2006 — e retinem todos
os textos inéditos associados ao projeto Lisboaleipzig. Livro
publicado em dois volumes (O Encontro Inesperado do Diverso
e O Ensaio de Musica) pela primeira vez em 2000, mas ja
anotado nos cadernos desde os tempos de Herbais. Este O azul
imperfeito seria o titulo do terceiro volume — que nunca se
concluiu — de uma série de seis ou sete livros que integrariam a
totalidade do projeto. Vale ressaltar que a amplitude tanto
temporal como textual alcancada com esta edi¢ao poderia ser o
que melhor demonstra o paradigma do gesto literdrio e da

oficina de escrita de Llansol.

Herbais foi de siléncio — Livro de Horas VI: publicado em 2018,
abrange os anos de 1980-1985, quando a escritora vive o0s
ultimos anos na dltima morada de exilio na Bélgica, e que
constroem de modo muito particular esse lugar e essa época.
Nesse volume, seja como [ugar ou como tempo, Herbais, uma
pequena comunidade rural e erma, torna-se uma espécie de
paradigma para a escrita. Na verdade, talvez este seja o periodo
em que Llansol vive quase exclusivamente o trabalho da escrita;
enquanto isso, Augusto monta uma cooperativa de distribui¢dao
de produtos agricolas produzidos na regido (especialmente leite,

queijo e manteiga). Herbais se ergue no imagindrio da escritora,
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Maria Gabriela Llansol
0O SONHO

E UM GRANDE ESCRITOR

Ll\_rrg lig.l-lnm

ASEIRIO & ALVIM

tanto pelo seu isolamento e sua soliddo como por sua
intensidade, como um cativeiro no qual ela ¢ mantida num
suspenso apenas para escrever. Na espera pela publicacdo de
livros e na expectativa de regressar a Portugal, € af que o simples
lugar geografico se transforma em lugar de sentido e de um
discurso proprio. E, entdo, um momento em que ela trabalha na
escrita simultanea de muitos textos; escreve Com Jodo, primeiro
nome dado ao livro Da Sebe ao Ser; escreve Contos de Mal
Errante, e, assim, conclui a segunda trilogia; também comeca a
organizar o material dos didrios [Inquérito as Quatro
Confidéncias e Um Falcdo no Punho para publicacdo, e a anotar
0 que depois tomaria a forma do projeto Lisboaleipzig. Ainda
que sua organizacdo também siga a ordem cronoldgica, hi,
nesse volume, duas separagdes temdticas, os projetos de livros:
O Livro de Uriel (figura que surge para Llansol depois da leitura
de um artigo sobre o filésofo Uriel da Costa, um portugués
radicado em Amsterdd, com a vida marcada pela perseguicao
religiosa) e O Livro de Joshua-Hdlder, onde Llansol lapida sua
imagem de um Jesus apdcrifo que caminha junto das figuras de
Giordano Bruno, Holderlin e Myriam. Esse segundo projeto
desdobrou-se nas publicacdes: Joshua em Busca da Troca

Verdadeira e Holder de Holderlin.

O Sonho é um grande escritor — Livro de Horas VII: publicado
em 2020, esse volume retine um nimero significativo de sonhos,
cujo registro das anota¢des datam desde o ano de 1968 até 2006.
Para que o leitor acompanhe esse percurso onirico juntos as
outras qualidades do texto de Llansol, sdo definidas, dentro
desse material, algumas fases, cruzando o tempo em que foram
anotados, com o contexto e um possivel fio condutor para cada
bloco. Assim, destacam-se primeiro os sonhos escritos entre
1968 e 1972, periodo que acompanha seu processo analitico
com o psicanalista Francis Goerts, bem como as diversas

leituras feitas pela escritora sobre esse campo, passando por S.
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Freud, J. Lacan, C.G. Jung, entre outros. Depois, hd mais dois
momentos: um, no ano de 1978, quando ela parece rememorar
alguns tracos desse mesmo processo analitico e se dedicar mais
uma vez ao registro mais atento dos sonhos. E, por fim, no ano
2000 ela separa um caderno exclusivo para anotagao de sonhos,

e que manterd até 2004.

Depois dessa apresentagdo inicial, destaco que, tendo em vista a amplitude desse
projeto, tanto pelo volume de texto quanto pela multiplicidade das probleméticas
envolvidas em cada um deles, um recorte se fez necessario ao melhor aproveitamento do
tempo e da dedicacdo desse estudo. Ou seja, aqui nos dedicaremos a quatro volumes
especificos (os trés primeiros e o sexto), a saber: Uma Data em Cada Mao, Um Arco
Singular, Numerosas Linhas e Herbais foi de Siléncio, volumes que fazem o corpo
escrito do exilio de Llansol e que comecam e terminam, numa espécie de escrita paralela
e acompanhante, as duas trilogias, Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo.

Ao formular uma apresentacdo para o projeto, Jodo Barrento diz ser importante
definir que esses textos, em todos os seus suportes, ainda que ndo sejam a Obra, revelam
como sua escrita ampliou a significacdo do que pode ser uma obra, principalmente no que
diz respeito a escrita em questdo, aliando essa noc¢ao, obra, a ideia de projeto. Um projeto
que, como descreve Llansol, “tem a ver com 0 momento, o movimento e a precariedade
da escrita. Tem a ver com a companhia do texto imediato que se levanta, para numa perda
de continuidade, dar lugar a outro”'’. E, como uma espécie de escrita das circunstancias,
dar a ver que o texto € relacdo e espago de troca, uma morada instdvel ou uma forca
disruptiva. Ele diz também que esses textos devem ser apresentados como hiimus fértil'!
onde se planta a semente da escrita, e que nos coloca, logo de partida, diante de uma
expressdo espiral. Maria Etelvina Santos'?, por sua vez, diz que Llansol deseja situar néio
apenas que os cadernos sdo o terreno onde toda a escrita estd plantada, mas também
garantir que esses manuscritos, iminentemente fragmentérios e multiformes, buscam a

energia das palavras em sua forca imagética e pensante. Seja em frases soltas ou em

10 T L,ANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014,
p. 15.

' BARRENTO, Jodo. As Horas de Llansol (VI). In: LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Siléncio:
Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.14.

12SANTOS, Maria Etelvina. As Horas de Llansol (V). In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito:
Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.21.
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complexas cenas fulgores, os cadernos sio sua oficina de escrita, lugar onde melhor se
apresenta seu modo de trabalho. Por isso, escreve Llansol, é preciso “escrever com
cuidado, sem nddoa e sem gatafunhos, no meu caderno de notas para podermos reler o
que escrevo”. Os cadernos fundam um lugar aberto tanto a releitura como a reescrita, e
apresentam esse estado de atencdo permanente que o texto requer. Sublinho a palavra
“podermos”, usada por Llansol para deflagrar um “n6s” na leitura — ndo apenas Llansol
lerd o que escreveu; nds também o faremos, pois, sendo seus cadernos essa matéria
operante de sua escrita, eles sempre formam também a laténcia de tudo aquilo que um dia
poderia vir a tona e ela j intufa'®. E no decorrer da escrita dos cadernos que Llansol faz
erguer, junto a uma reflexdo sobre a textualidade, o passo a passo de um método sempre
aberto a mudancas, guiado pelo principio da metamorfose, onde nada se repete de modo
idéntico, ou onde cada gesto se torna irrepetivel. E ao desejar a publicacdo desse material
inédito, Llansol encabeca um ultimo gesto de enfrentamento com a literatura — e talvez
um dos mais generosos dentre todos que realizou: estende a mao ao seu leitor e o convida
a atravessar os espagos multifacetados do seu texto para ensind-lo a perceber, com outros
olhares e outras distancias, camada ap6s camada, que € o proprio exercicio da leitura
continuada que abre todo texto a outras legibilidades. Desse modo, essa série de livros
estabelece uma espécie de pacto de leitura entre a escritora, o texto e os leitores.

Em A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes, também portuguesa, leitora

do texto de Llansol, escritora, professora e pensadora da literatura, esclarece, no ensaio

13 LLANSOL, Maria Gabriela. O Sonho de que Temos a Linguagem: didrios. In: Revista Coléquio/Letras.
Fic¢do, n°143/144, jan. 1997, p.10.

4 Quando digo intuicdo, niio estou me referindo nem a um sentimento, nem a uma inspiraciio ou a uma
simpatia por algo, e sim a uma espécie de método ou a uma capacidade da meméria. E o filésofo francés,
Henri Bergson, que introduz no pensamento filoséfico a intuicio como método, quer dizer, a intui¢do, mais
do que um sentimento ou uma inspiragao, seria um modo de conhecer e apreender realidades filoséficas a
partir da busca pela vivéncia real do tempo. Ou seja, a construcio desse método intuitivo tem seu pilar na
duragdo, outra nogdo elementar em sua filosofia. BERGSON, Henri. Meméria e Vida. Trad. Clatdia
Berliner. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011. Prestando atenc¢io na defini¢do que faz o também
filésofo francés, David Lapoujade, ao ler Henri Bergson, a saber, que a intuicio é uma espécie de
movimento interior que opera por analogia, mas é também um movimento coincidente que faz com que
esse intimo ndo s6 se alinhe com um momento do mundo, como seja feito da mesma matéria que faz o
mundo, ou seja, um espaco exterior. Ha, nessa ideia que Lapoujade faz da intui¢c@o, outra imagem espiral
quando ele diz, recorrendo ao proprio Bergson: “Desgamos entdo ao interior de nés mesmo: quanto mais
fundo for o ponto que alcangarmos, mais forte serd o impulso que nos levara de volta a superficie. A intuicdo
filosofica € esse contato, a filosofia é esse impulso”, assim, a intui¢do atinge uma tendéncia ndo humana no
homem que, colada a analogia, € um como se que faz o contato entre o seu interior e uma ideia de universo.
A intui¢do € algo que se dd no limite da experiéncia, um movimento que deveria conduzir tanto & nogdo de
consciéncia quanto a nogdo de memoria. LAPOUJADE, David. Intuicdo e Simpatia. In: Poténcias do
Tempo. Trad. Horténcia Santos Lencastre. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2017, p.71/72.
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Literatura e Circunstdncia'®, que escrever, seja pela afirmacdo ou pela rasura de suas
circunstancias, € acolher o que vem, toda mudanca, fazendo o texto permanecer sem
fronteira definida. Trabalhar com a circunstancia € trabalhar com a abertura do sentido e
afirmar o singular nos limites da linguagem, quer dizer, é antes de tudo afirmar um
compromisso com o tempo e o que dele se desdobra em perspectiva do mundo. Um
compromisso de escrita do mundo que ndo pode ser mera “visdo de mundo”. Lopes chega,
inclusive, a maldizer essa expressao, pois esse trabalho com as circunstancias, sendo todo
ele atravessamento de contingéncias, € aquilo que se atenta aos nomes, € que, por iSso
mesmo, mais perturba os limites dessa representacio do mundo do que o que lhe
corresponde. Quando Llansol nega a sua literatura qualquer ideia de aceitacdo, ela opera
uma das tarefas mais dificeis, a de separar a literatura de sua dimensdo pragmadtica e
institucional, explodindo a barreira entre os géneros, sim, porque géneros sdo fronteiras,
ou, alimentando uma certa ironia, destina o seu texto a categoria de género pensamento,
aquele que so6 se abre aos textos que escapam desse dominio institucional e que recuperam
alguma forca para existir do préprio jogo que sdo capazes de estabelecer entre a
linguagem e o mundo. Nesse sentido, a escrita de Llansol busca estabelecer os (e
estabelecer-se nos) movimentos para um pensamento sem fronteiras, manifestando com
palavras e imagens as forcas desse continuum “linguagem-mundo”, pois parte do desejo
de ver cada conhecimento humano evoluir por linhas singulares e préprias, estendendo
os fios de compreensdo para que esses aceitem que realidades paralelas a esta, nossa,
existem ou podem existir. E um texto que corre em todas as dire¢des e que se atreve a ir
buscar matéria figural em todos os lugares. Defender o mundo como partilha. Ou, como
escreve no fragmento O Texto que vem do Futuro, ou O Futuro é uma Origem; Llansol
nao fala em visdo de mundo, mas em formas de ver e de um saber que € percurso errante
na matéria do mundo: “estar & procura de um pensamento mais global e do seu
correspondente sentimento, que € o ponto fulgurante que desencadeia as poeiras do livro,
o saber que nao devo acabar aqui sem uma longa frase em movimento que me conduza a

16

entrada do fruto proibido™"®, e o texto que dai se recolhe ndo cabe em algo que seja apenas

15 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura e Circunstdncia. In: A Anomalia Poética. Belo Horizonte: Chdo
da Feira, 2019, p.11-32.

16 0 Texto que Vem do Futuro é Fragmento de Maria Gabriela Llansol retirado das anota¢des nos cadernos
e presente no video O Futuro é uma Origem, narrado por Jodo Barrento e realizado pelo Espaco Llansol.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Lk4v8iQtSOM. E possivel encontrar outra alusio a
esse texto num material publicado em 14 de dezembro de 2014 no blog do Espaco Llansol. Disponivel em:
http://espacollansol.blogspot.com/2014/12/o-futuro-e-uma-origem-conferencia-sobre.html
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literdrio, principalmente porque escapa de uma lista de juizos e valores, mais ainda,
porque escapa de neutralizacOes e controle, e no seu lugar tenta afirmar que o texto,
quando ndo tem intenc¢des, tem apenas nascentes e poentes. E € assim que Lopes vé uma
literatura que arrebata, essa que opera sobre o mundo e que retira dele imagens
incomensurdveis, vazias e sem uso, e que, justo ai, produzem uma espécie de visdo ndo
visivel do mundo, como pontos fulgurantes que vivem incessantemente de aparecer e
desaparecer.

Dito isso, pode ser importante tentar situar uma ou outra circunstancia do texto de
Llansol que se nos apresentam através da leitura de seus Livros de Horas. Primeiro,
destaco que, completamente imersa € a0 mesmo tempo retirada de um certo imaginario
portugués, Llansol deseja encontrar ai uma espécie de cena primitiva, com mitos e
verdades inquestiondveis que sdo acolhidos pelo texto para serem desdobrados, postos
pelo avesso, ou dissipados e deformados no texto, numa operacdo feita com a lingua e
com o discurso, ou seja, com aquilo mesmo do qual se espera o contrario, que reforce os
sentidos e que dé coesdo a esse proprio imagindrio que funda essa prépria lingua, para
assim esburacar o mito de dentro pra fora, como quem pergunta: “que lingua falam os
dissidentes de uma lingua quando ndo abrem mao de dizer, ou seja, de habitar a lingua?”,
sabendo que qualquer tentativa de resposta s6 pode advir colocando essa lingua em
questdao. Ao mesmo tempo, estabelecendo uma posi¢ao bastante critica para com a lingua
em que escreve, ela reconhece que s0 seria possivel escrever em portugués — o portugués
€ também uma paixao, € a lingua que lhe ofereceu grande parte do conhecimento que ela
possui. Llansol sente que sempre viveu e vivera por detrds dessa lingua.

Talvez seja por isso que Llansol ndo se afasta completamente de acontecimentos
caros a historia e a literatura cldssica portuguesa, como uma ideia de viagem e de
paisagem, que lhe sdo igualmente essenciais. A textualidade de Llansol é uma viagem na
linguagem em busca da lingua. Outra lingua dentro da lingua. Pois o seu portugués nio é
a lingua do pais, € a lingua do corpo, é a lingua da memodria. E se lingua € territério,
Llansol procura uma lingua exilada, desfeita do compromisso para com a nagdo, posto
que também a do seu texto deve ser uma lingua sem fronteiras. Assim, quando se afasta
de Portugal, ou melhor, do territério do portugués, aquele que no instante da partida era
terra dominada pela politica totalitdria de Salazar, € que ela ver surgir na lingua uma
liberdade, sendo ela prépria instigada a desbravar novas geografias para o portugués e

podendo ela prépria redimensionar seu espago e seu alcance. E ai que a lingua se faz terra,
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algo como saber que a lingua natal é provavelmente nossa dltima terra, sendo também a
primeira.

Depois, passo a experiéncia do exilio. Falar do exilio € falar de algumas escolhas
politicas que lhe ddo forma: por exemplo, o fato de Augusto Joaquim, o companheiro de
Llansol, ter sido um desertor da guerra colonial portuguesa e talvez o pivo da decisdo da
partida. Sair de Portugal era parte ndo s6 de rompimento com esse projeto politico, como
uma recusa a ser, ndo importa de que maneira, e ainda que s6 pela simples presenca no
lugar, incluido sem escolha nessa qualidade opressora da vida. Quem sai para uma viagem
como essa, quando volta, se é que volta, traz em si ja outro modo de estar, seja como
presenca no mundo ou como estar na linguagem, e traz em si, principalmente, a marca do
atravessamento, do contdgio, da mistura. No caso do material escolhido e delimitado
como objeto desse estudo, relembrando que se trata de um corpo de anotacdes que
percorre grande parte do tempo em que Llansol viveu essa experi€éncia de exilio na
Bélgica, de 1965 a 1985, somando vinte anos passados entre as cidades de Lovaina,
Jodoigne e Herbais, sendo uma experiéncia que se abre para ela como uma vocagdo. Na
verdade, dos primeiros anos pouco sabemos, tendo em vista que as primeiras anotacoes
do primeiro volume dos Livros de Horas datam do ano de 1972. No entanto, integrando
Uma Data em Cada Mio, hi A vocacdo do Exilio'’, uma anotagdo de 14 de junho de
1976, onde se ressalta a separagdo € o muro, a espera e a auséncia de direcdo para onde
encaminhar o texto. A vocag¢do do exilio torna-se algo como ser chamada para o realizar
a partir do préprio desejo, aniquilando de vez tanto os territérios como as fronteiras e indo
em busca de alguma qualidade de reinvenc¢ao da linguagem. Viver sem territorio, ver agir
em si um desterro, um afrouxamento das raizes. E quando a distancia do exilio passa a
ser uma escolha, o que ela faz € escolher junto com ele a abertura de um espaco em que
a lingua paire para além de uma certa dimensao estatudria, de estdtua, coisa fixa, imével.
Assim, a Bélgica, muito por ser a circunstancia dessa experiéncia, é, certamente, uma
marca nio s desse corpo textual que estudamos nessa tese, como da formacgdo e do
desenvolvimento dessa escrita. H4 também ja nesse mesmo volume comentarios acerca
de um retorno a Portugal, retorno para o qual ela diz ndo estar preparada e que sé se
concretizaria aproximadamente dez anos depois. De todo modo, essa ambiguidade entre

desejar ficar e desejar retornar estd muitas vezes presente ao longo dos Livros de Horas.

7 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3ao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009, p.158-160.
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Perceber-se localizada entre duas linguas?8, mais que isso, firmar esse entre como
um lugar que seu pensamento passa a ocupar, estabelecendo-o como uma espécie de
paradigma do texto, que embarca de um litoral literal para desbravar outras bordas na
prépria ideia de borda; coisa e mundo que sé em exilio ela pdde experienciar. Entre o
estranho e o estrangeiro. Dando a ver que sendo o exilio uma espécie de vida no limiar,
quando o limiar é um espaco de troca, € nele que se abre um possivel comeco para
qualquer ideia de despossessdo. O fato é que a escrita nos cadernos é também o lugar
onde Llansol experimenta escrever oscilando entre as duas linguas, mas como seria de
algum modo restritivo realizar uma edi¢do portuguesa conservando essa oscilacdo, pelo
menos a todo o publico que ndo tivesse essa proficiéncia, tornou invidvel manté-la, por
1sso, nesses Livros de Horas os editores optaram pela tradi¢do incorporada ao texto e
sinalizada com a seguinte marcacdo — *...* — a saber, um asterisco antes e outro depois
de cada fragmento escrito na lingua estrangeira'®. E vemos, por exemplo, na anotagio de
28 de setembro de 1975, um texto escrito em franc€s e que carrega, nas palavras dessa
outra lingua, a afirma¢do de um compromisso e de um trabalho a ser feito com a lingua

portuguesa. Ela escreve:

*... sabendo que, a par dos sinais quotidianos, ha outros que sdo,
ao fim e ao cabo, a especificidade de uma vida e a abertura para o
encadeamento circular do tempo, comego, com 0s tinicos meios de que
disponho neste momento, a escrever de novo na minha lingua laboriosa,
que cheguei a aprofundar através de minha meteérica meditacao.

Ultrapassado o estddio do portugués a que estive presa durante algum

18 Na anotagio de 26 de agosto de 1975, Llansol escreve: “* (Escrevo em francés porque agora ja nio sei
viver num lugar sem me alicercar no facto de que sou de 14 e daqui) De 14 e daqui é a pedra de toque. E
preciso ganhar distdncia em relacdo a todas as coisas, voltar a afastar-se a tempo, antes da armadilha; a
armadilha ndo estd no fim, é preciso afasti-la desde o principio, voltar ao passado e tornd-lo
inexoravelmente presente. Refresca-lo, retirar-lhe a secura e a velhice. Fazé-lo ver-se ao espelho do futuro.
O futuro € o mais atual dos tempos. Ao escrever tudo isso, ao imprimi-lo, sei que preparo o terreno do
regresso, prudentemente e sem ilusdes. O regresso, mas ndo ao mesmo lugar, ndo a Lisboa, o lugar da
dessensibilizac¢do das gentes, mas a luz que recorta as formas adormecidas. Vejo as nossas historias pessoais
porem-se de pé sorrir gentilmente de si mesmas e comegarem finalmente a tremer a superficie. Mergulho
na paciéncia do tempo, imagino alguns conosco nesta serra para sempre. O prazer de escrever em francés
ou em portugués, sem fronteiras, exatamente como quero, como preciso (a escrita). Subo alguns degraus
para pisar de novo a terra, que me parece ter quase a mesma natureza que o meu corpo.*”. Ibidem, p.97/98.
Ou seja, com o exilio, Llansol comeca a pensar que a ideia de pertencimento € uma armadilha, sendo essa
aboli¢do de fronteiras uma espécie de urgéncia que persegue o ato de escrever e o texto.

19 Uma marcago que também foi aderida aqui, na escrita desse texto.
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tempo, como uma prosa amena, mergulho no espago de possibilidades
de todas as linguas.

Neste momento, o francés apresenta-se-me corporeamente, COmo
uma lingua que terei falado antes e que descubro numa espécie de
infancia linguistica actual.

Aqui, tudo me parece estar em permanente continuacgio; estando
14 em baixo, desejo incessantemente regressar para poder integrar-me
neste movimento expansivo que me dd um verdadeiro sentido e me cria
um verdadeiro passado. Nao um passado depdsito, mas um passado que
me parece aperfeigoar-se num futuro.

E o presente? Preparar a comida e todos os outros trabalhos
domésticos, o tempo da Escola, que termina com o trabalho do pao, do

forno*?°.

Assim, o processo visiondrio ao qual ela submete o texto — e o termo visiondrio,

aqui, mais do que denotar qualquer extravagancia, prefere o sentido imaginativo de um

devanear — tem a ver com o principio ativo e inventivo dessas suas operacdes da, na e

com a lingua, algo que implica tanto o tempo quanto o espaco. Como se mostra na

anotacao de 27 de marco de 1976, quando ela escreve:

Trabalhando intemporalmente para ndo interromper a dogura desse
processo visiondrio, embarque e descoberta. Nascida portuguesa, quem
sdo meus parentes? De portuguesa vim para terra belga. Depois, através
de Ana de Pefialosa, tornei-me espanhola. E ha a Alemanha de
Nietzsche, a Franca de Proust, a Flandres de Hadewijch ______ alguém
vem também do oriente e para o Oriente me leva. Jade dorme
identificado comigo, que estou identificada a musica que toca ao rés-
do-chdo. Saber o saber dos fildlogos, dos historiadores de longa
meditacao. E, no entanto, eu sinto 0 mesmo regozijo, como se soubesse.

Nao sei, mas posso?.

No seu vocabuldrio do tempo, e € ja que nos dedicaremos a ele, as palavras que

exercem os diferentes niveis de contagem tornam-se secunddrias; o tempo passa a ser

20 T LANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3ao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim,

2009, p.100.
2! Ibidem, p.130.
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medido pelas distancias histéricas e através de suas transversalidades, por exemplo, esse
futuro do qual Llansol tanto fala e para onde tanto aponta revela-se mais na ideia de um
desconhecido que assim permanece sempre presente, ainda que como operagdo de
virtualidade da linguagem, do que num jogo de previsdes, quer dizer, o futuro é o que
fazemos hoje, e, nesse sentido, tanto o hoje, o presente, quanto o ontem, o passado, ja
estiveram nessa mesma condi¢do de futuro. Por outro lado, o presente € todo o tempo no
qual o corpo trabalha, age e se movimenta. Mas o que ela deseja, de fato, € alcancar uma
escrita fora do tempo e na margem da lingua, o que quer dizer algo como: ndo hé tempo,
nem o transitério, nem o eterno; hd apenas a lingua, simultaneamente transitdria e eterna.
Escrever € atravessé-la.

Quanto mais ela pensa e experiencia essa relacdo direta com a lingua, mais ela
encontra espago para criticar a ideia que se faz da (e o campo que se abre a) literatura: um
pequeno comércio de relagdes, de saberes e poderes que, o mais das vezes, recebe o nome
de cultura. Mas passar para o lado da lingua é também parte da sua experiéncia de
destituir-se da literatura, fazendo literatura; ainda que seja fazer um fora da literatura que
abre caminho para um dentro do texto. E o campo da lingua que ndo cabe na literatura e
nao o contrario. Assim, Llansol reivindica uma espécie de revolta, e a imagem que d4 a
ver é a de um motim das palavras, que atingem o coracao da linguagem quando encontram
outros modos de dizer; dao vida, relevo e diferenca as coisas que nomeiam, fazendo
despontar o som de cada letra antes do seu sentido, e fazendo ver imagens concretas e
claras antes de qualquer abstracd@o. E é no abandono dessa literatura do livro que o texto
escrito passa a ser toda a obra possivel. Mais ainda, ela compreende que esses esforcos
de enfrentamento diante da literatura sdo uma questdo e que, muitas vezes, aquilo que se
escreve num agora nem sempre se destina ao seu presente. Como escreve no pequeno
texto A Literatura, Muitas Vezes, escrito para o suplemento cultural do jornal portugués

O Didrio em 1982:

Nao se trata, em meu entender, de inventar processos, ou incidentes,
mas da convicgdo de que a escrita € tdo somente uma visdo que € técnica
de linguagem. Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em
palavras; ougo imagens que se confrontam a admiragdes de pensamento
e que nao serdo nada se nio nascerem com o corpo que lhes convém. E,
sem metéafora alguma, corpo e linguagem sdo estritamente sinénimos,

mesmo se em categorias paralelas ou, mais exatamente, fungdes
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idénticas em reais diferentes. E entro aqui no centro do que converso;
chegdmos agora a um momento em que ndo sabemos em que SOmos
(homens), em que nos escapa o nome de homem e de mulher, em que o
social ndo é, por agora, lugar de criacdo da Histéria, em que a nogéo de
real € puramente metafdrica, em que — perdemos o rasto das fontes de
alegria. Habituados a agir sabendo quem somos, o desconhecimento do
nosso proprio nome angustia-nos, e, num crescendo, nos vai
paralisando. Copiar ndo basta, a necessidade de criar € imperiosa.

Para que o existente que com nossas maos tocamos sobreviva,
necessario se torna criar reais-ndo existentes, “outros possiveis” que
serdo outros mundos se a linguagem os fizer e o corpo os puder tornar
vidveis; e ndo haverd mundo se no seu centro irradiante estiver ausente

a figura da alegria, que cada um de nés possa vislumbrar??,

2.1 Literaturas e outros textos

ou: o livro no caderno, a obra, o fora do livro

Ao adentrar este universo escrito que rompe com os géneros literdrios, deve-se
estar de acordo em valorar com a mesma medida livros publicados, cadernos, agendas e
papéis avulsos, pois cada um desses modulos € igualmente importante na revelacdo de
que existe obra fora do livro, ou, ainda, na revelacdo de que o que importa a escrita de
Llansol € a elaboragcdo e a manutencdo de um texto que se articula entre os diferentes
livros, em multiplas constelagdes figurais e variados projetos de escrita, que se
concentram e se dispersam, sofrem desvios e transformacdes no fluxo incessante e
pulsional da escrita que os atravessa. Deve-se estar atento, também, as propriedades dessa
escrita que, a0 mesmo tempo, deseja e teme o livro. Ao determo-nos sobre sua escrita
para pensé-la como elaboracdo de método, estaremos proximos ao pensamento critico de
Joao Barrento, quando se debruca sobre os textos de Walter Benjamin, para transcrever

deles os fundamentos do que pode ser o método do filésofo historiador e critico alemao.

22 Uma publicagdo brasileira desse texto foi realizada em meio digital pela editora Chio da Feira em
setembro de 2019. O acesso ao texto € gratuito e disponibilizado através do site www.chaodafeira.com, na
seccdo Caderno de Leituras. Idem, A Literatura, Muitas Vezes. In: Caderno de Leituras, n.92, Belo
Horizonte, setembro/2019, p.3.

32



Trata-se de escrever para colocar nao sé a sua, mas diferentes épocas em
perspectiva, tornando possivel outra imaginacdo de suas consisténcias, de suas
profundidades, de suas posi¢cdes e das distancias que separam esses diferentes tempos
histdricos, algo que pode ser dito ainda como: deixar alguns e percorrer outros sinais da
passagem pelo tempo. Poderiamos ter, nessa premissa, um dos miultiplos aspectos
norteadores da obra de Llansol, se a olhdssemos agora como leitora ativa ndo sé do seu
tempo, mas de alguma medievalidade, bem como de alguma modernidade, e se por leitura
ativa entendéssemos aquele modo de ler que exercem os seres contemporaneos, tal qual
a defini¢do apresentada por Giorgio Agamben na li¢cdo inaugural do curso de filosofia
teorética entre 2006 e 2007 na Faculdade de Arte e Design do IUAV de Veneza. Agamben
parte de uma citacdo de Roland Barthes, em convergéncia com o pensamento do filésofo
alemdo Friedrich Nietzsche, para afirmar que “o contemporaneo ¢ o intempestivo™??, e
que o intempestivo € um acerto de contas com o tempo que se faz desde o presente.

Para Llansol, o presente € um movimento que se dirige, do escuro ao claro, para
duas portas opostas, no entanto, duas portas que se abrem para o mesmo lugar. O que estd
para acontecer, se tem forca de ser, acontece, e mesmo que as horas passem sem um fundo
visivel, elas vao conformando o rosto do tempo ao longo — e no acumulado — dos anos
que passam, e basta que o tempo passe para haver anos e, num apanhado geral, eles sdo
quase todos iguais. Nesse sentido, a escrita de Llansol, como se fosse realizada por um

ser que vive “na espuma do tempo”?*

, seria também um acimulo de presentes, quando o
presente € uma espécie de espago-tempo capaz de tornar os acontecimentos mais estaveis.
Ser uma testemunha e ter uma consciéncia intima do tempo e da memoria, quando reter
todo fragmento escrito e medido no tempo € ja o exercicio de o perceber. Talvez o
presente seja o intempestivo. E se refizéssemos a pergunta de Agamben naquela ocasido,

agora diante de Llansol, ou melhor, se perguntdssemos diretamente ao seu texto do que e

de quem ele é contemporineo? — perguntas que Llansol traduz e refaz: “texto, (...) que

2 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contempordneo? In: O que é o Contemporaneo ¢ Outros Ensaios.
Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos Editora, 2009, p.58.

2 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013,
p.80.

25 Agamben abre o semindrio aqui referido lancando duas questdes que considera limiares a serem
atravessados ao longo de suas leituras e exposi¢des. Sao elas: “De quem e do que somos contemporaneos?
E, antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?”’. AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contempordneo?
In: O que é o Contemporaneo e Qutros Ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos
Editora, 2009, p.57. Ao trazer essa ideia de contemporaneidade para junto da escrita de Maria Gabriela
Llansol, lancamos as mesmas questdes de Agamben diante do texto da escritora. Nesse sentido, toda
tentativa de resposta deve advir junto daquilo que em algum momento foi por ela escrito.
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letra abres e com quem falas??® —, nos veriamos, provavelmente, diante dessas duas
portas opostas, pensando que um tal acerto de contas com o tempo passa a definir o
presente como um lugar de encontro entre os tempos. Um acerto com o qual Llansol
andou dando voltas, pois hd, no seu projeto de escrita, e principalmente nos seus Livros
de Horas, um atravessamento de tempos simultaneos que, numa espécie de arqueologia
dos entretempos, ocupam multiplas posi¢des de contemporaneidade. O pensamento de
Llansol parece alargar o sentido anacronico da contemporaneidade de Agamben ao
estabelecer que o tempo presente € o que nao tem sentido, e que estaremos sempre “diante
do presente quando um desocultamento se abrir”?’ diante de nés ou do nosso olhar. A
contemporaneidade, ou mais especificamente a contemporaneidade dessa escrita, é aquilo
que vive no gesto de integrar tempos simultdneos e, a0 mesmo tempo, de saber dividi-lo.
Mais ainda, € aquilo que reconhece que a origem nao estd em um passado histérico, mas
ligada a um devir histérico em constante transformacdo, de modo que, se a ideia € pensar
qualquer origem possivel, devemos partir da sua ligacio a uma condi¢do de futuro
presente no por vir. Entdo, quando escreve, uma das coisas que deseja € poder absorver
algumas experiéncias do tempo, dando a ele relevos plurais e simultdneos, ou mesmo
desenvolvendo no (e com o) texto uma interioridade temporal propria.

Em um papel avulso, sem datagao, ela escreve que nao existe o tempo quando se
vive “num unico momento em que o que ficou pra trds e o que ficara para diante se
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projectam”®, e este € o tempo que sua escrita habita. Ou, ainda, “o tempo ¢ uma tortura

quando o fazemos funcionar por relégio ou por medida”*: é na desintegragio dos tempos
que sua escrita deverd operar. Para tanto, o primeiro passo talvez seja abandonar o tempo
comum guiado pela cronologia e, em seu lugar, seguindo a ideia de duragdo orientada
pelo pensamento do filésofo francés Henri Bergson, abrir o espago do texto a um tempo-

duracdo®®, onde a descontinuidade e a simultaneidade ganham destaque, onde o agora de

26 LLANSOL, Maria Gabriela. O Sonho de que Temos a Linguagem: didrios. In: Revista Coléquio/Letras.
Ficcao, n°143/144, jan. 1997, p. 11.

7 Ibidem, p. 10.

28 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.23.

¥ Ibidem, p.34.

39 A duragdo é um estado de percepgio imediata que escapa i representacio simbdlica, e, nesse sentido,
refere-se mais ao vivido do que ao pensado e vincula-se a uma ideia de tempo onde mais importante do que
medi-lo € sentir a sua passagem, percebendo essa passagem do tempo como qualidade e ndo como
quantidade. Bergson diz, inclusive, que “quanto mais nos aprofundarmos na natureza do tempo, mais
compreenderemos que duracdo significa invengdo, criacdo de formas, elabora¢do continua do
absolutamente novo”. BERGSON, Henri. Memoéria e Vida. Trad. Claudia Berliner. Sdo Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2011, p.8.
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cada fragmento do tempo se torna capaz de revelar todo o tempo em si, revelando também
a abertura do texto a uma espécie de estatuto ontoldgico.

Ainda com o tempo em destaque, torna-se inevitdvel estabelecer a intima relacao
dessa escrita ndo apenas com a teoria do eterno retorno do mesmo como com a ideia de
Zeitlinie, ambas desenvolvidas no pensamento de Friedrich Nietzsche. Enquanto o eferno
retorno promove a ruptura da continuidade temporal, a Zeitlinie’’ propde um esquema
dindmico e contraditério, mediado pela ideia de ritmo, entre o tempo e o espagco. De modo
similar, fundamentar o tempo a partir do embaralhamento e do ndo continuo é um dos
aspectos essenciais no desenvolvimento de uma teoria da textualidade presente no
procedimento de Llansol. Ao escrever, ela se recusa a dar continuidade ao tempo
histérico, ou melhor, a cadeia histérica do progresso. Ou, como defende Silvina
Rodrigues Lopes*? em sua Teoria da Des-possessdo, abrir caminho 2 desconstrucio do
modelo tradicional de modernidade, tornando o texto um espaco trans-histérico®® de
grande complexidade. Sua escrita sdo gestos — cuja for¢ca motriz estdi em buscar
descentramentos quer da histéria, da cultura ou da linguagem — que rearmam outras
possibilidades politicas diante da literatura, ndo apenas ampliando o espago do texto para
além do literdrio, mas fazendo emergir nele alguns restos da historia: fracassos e
desastres, segundo ela, carregados de futuro que, ao serem relidos, langam o passado num
impasse.

E talvez nos tenha sido mesmo valiosa essa pequena digressdo a respeito do
tempo, posto que Llansol se pega muitas vezes a refletir sobre ele — conceitos e ideias que
o atravessam: a duragdo, a nostalgia, a espera, o cotidiano —, um pensamento muitas vezes
atravessado pela contradicdo ou pelo confronto. Suas experiéncias temporais sdo amplas,

indo de um estranhamento ao perceber sua passagem a sensagdo de sentir-se uma pagina

31 Nietzsche desenha, na primavera de 1873, um rdpido esquema do tempo onde define sua Zeitlinie como
“uma chuva de pontos, uma linha rompida, uma linha que cai”, nunca circular, e sim repleta de tragos e
“rabiscos que expressam a ideia do real”: apari¢des, saltos, pequenos ou grandes retornos, aceleragdes e
desaceleragdes que fazem do movimento e da “agdo a distdncia” a alma do tempo. Segundo Georges Didi-
Huberman, esse desenho pode ser encontrado nos Fragmentos Péstumos do autor. DIDI-HUBERMAN,
Georges. A Imagem Sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad.
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 124-126.

32 A trans-histdria surge a partir de um redobramento do tempo e do espago. Para Silvina Rodrigues Lopes,
a explicacdo desse termo se da na expressdo “o devir como simultaneidade”, utilizada por Llansol para
descrever a escrita como espaco aberto a outros possiveis. A trans-historia é a compreensio de que ha algo
indiscernivel entre o real e o irreal, ou, ainda, a trans-histdria € o trabalho de expor mundos possiveis e ndo
necessariamente reais. LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da Des-possessao: sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Editora Averno, 2013, p.49.

33 Tbidem, p.47/48.
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do tempo, mas ndo de um tempo linear, e sim de um tempo estrelar € com muitas pontas.
Llansol dispensa os relogios e passa “a medir o tempo pela ampulheta da escrita; menos
os dias tinham acontecimentos, maior numero de ‘ampulhetas de escrita’ passava a
escrever®*: nessa medicdo/mediagdo, as horas sé sdo horas de apaziguamento quando
sao horas de leitura ou de escrita. Em outras palavras, Llansol sente que escrever é um
trabalho que, dentre os trabalhos cotidianos da manutencdo da vida, lhe apresenta uma
oportunidade de suspensdo — ainda que momentaneamente e ainda que ativa — desse

mesmo cotidiano, isso sem deixar de ser uma atividade imersa nele. Como ela conclui na

anotacdo de 30 de abril de 1972, quando usa um dia de domingo para escrever:

Alheamento da vida de trabalho de todos os dias: actividade da
escola, compras, preparacdo da comida. Esqueco-me de tudo isso,
e s6 vivo conduzida pelas vozes destas paginas. De fato, € uma
viagem em que posso olhar as ideias, os acontecimentos, as
pessoas do passado como figuras reais. Estabelece-se entre todos
uma dialética, juntos sdo uma presenca que me dd um dos maiores
prazeres que posso sentir. Nao precisamente no momento em que
leio, mas quando, deixando o livro aberto sobre os joelhos,
encontro o pensamento que produzo: *ndo sinto por nenhum ser
vivo (salvo Augusto) um interesse tdo pessoal e tdo

apaixonado*”3>.

Ou seja, o texto € um trabalho de prazer e fruicdo, e € também viagem e indagacao,
pois o cotidiano da escrita é abertura para o encantamento e para a escuta de um tempo
que ndo se conhece. Um tempo que propaga enigmas. Alids, ela parece ter pelo menos
uma percepc¢do certeira sobra a temporalidade, a saber, que o tempo tal qual (ou
simplesmente como) existe ja ndo lhe basta. E € esse estado de existéncia que ela pensa

poder alcancar quando escreve:

[viver] num tnico momento em que o que ficou para tras e o que ficara

para diante se projecta. Momento de sec¢des, de planos sobrepostos que

34 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018,
p.46.
% Idem, Uma Data em Cada Mao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.25.
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olham. Olhar é completamente diferente de analisar e de compreender,
€ apanhar o que flui num instante Unico, sem tempos, sem critica,
fazendo coincidir o acontecimento com o seu espetaculo. (...) Vivo para
dentro, para a cena, na minha maneira de ser que é possuir um palco
dentro, e uma plateia. (...) Se eu interiormente dou solavancos e o
exterior d4 solavancos, agonio-me entdo na minha forma prépria de
inquietacdo, que € a dissonancia. A Unica defesa para essa intensidade

de existir € entdo o cansago € 0 escuro, uma espécie de tristeza’,

Alids, € o texto que atesta que “a nossa lingua € o que dizemos™3’

€ que, por isso
mesmo, pode estar tanto dentro quanto fora do livro. Assim, o que ela espera do livro que
deseja escrever € que ele, mesmo tendo essa forma ao mesmo tempo tao idéntica e tdo
multipla, seja capaz de virar-se do avesso e de ndo fixar o que nele esta contido, mas de
estabelecer-se como um lugar produtor de acontecimentos. Se ela continua a fazé-los €
porque entende que, com eles, aprende, conhece e se diverte, ou mesmo afoga sua tristeza.
Claro, ela também deseja o leitor e a leitura, mas os deseja tanto quanto deseja a
companhia das figuras. Sim, para ela, escrever € abrir espago a presenca das figuras que
habitam o espaco do texto. Essa € a sua partilha. Algo que se vé na anotacao de 25 de

dezembro de 1975, escrita em pleno Natal, enquanto 1€ e toma nota d’Aurora de

Nietzsche, de modo que suas aspas sdo também palavras escritas pelo autor:

Ter a mao todos os livros que me marcaram, olhar-lhes a face, autores
e texto. Os dois 0 mesmo. Nenhum esquecimento. Transformar-me
neles, eles transformarem-se em mim, mas guardando os devidos
lugares e distancias. Quem é quem? Nlietzsche] estd fora de mim
mesmo, mas eu acolho-o porque ha demasiada poeira *‘e eu ndo tenho

nada a dizer’.

— ‘deixar-me usar quotidianamente’* —

Natal de 75

Deixei-me

36 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.23.
37 Idem, Uma Data em Cada Mio: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.81.
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ficar nestes dias

o tempo que pude*®

Ou seja, faz parte do seu procedimento esse escrever em conjunto com os livros e
0s autores que a marcam, j ai nesse fragmento a autoria € algo que se embaralha no texto,
sendo os dois um mesmo. Mais uma fronteira abolida, pois sendo uma autoria qualquer
coisa porosa, difusa ou indecisa, o que ela faz é promover um livre transito de vozes e
figuras. E € esse movimento que guia inclusive a ideia que ela fard sobre poder escrever
um Livro Unico ou, pelo menos, de poder vé-lo escrito em alguma parte. Sendo ela apenas
a escritora, este livro seria feito assim: “Todos estes textos integram o texto do meu livro.
Livro unico, que aparece publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes”; por
outro lado, sendo ela uma espécie de leitora escrevente, sua missao € uma recolha que
parte dos textos de multiplos autores, mas que deles viaja em busca de deflagri-los
também em multiplos aspectos: “vida interior, vida exterior, pequenos gestos e nadas™>’,
porque também a vida é matéria real e pode ser lida. E dessa reunidio de tudo um pouco
que nascem as palavras e as imagens desse Livro Unico, que é tanto de todos os tempos
e espacos que ele atravessa, como de todos aqueles que de algum modo ou por algum
meio nele entram. Livro que j4 comeca a existir quando ela se pde a imaginar essas trocas
entre esses sujeitos que amam a linguagem. Com eles, ela escreve uma espécie de
memorial da vida: a sua, a dos seres, a da terra... alids, o que Llansol deseja adquirir € nao
tanto a cultura dos que muito estudam e aprendem, e sim a cultura que t€ém aqueles que
sabem semear a terra, essa terra que € tanto o solo como ela mesma.

E, na verdade, essa € uma critica que ela faz aos escritores do seu tempo,
principalmente aos portugueses, alegando que eles olham mais para o homem do que para
a terra®. Se Llansol projeta sobre a literatura alguma ideia de valor, esta, inevitavelmente,
deve passar por uma disposicao em se estabelecer seus principios éticos e estéticos, nisso,
uma textualidade € uma economia de signos e a criacdo de uma justa medida em torno do
sentido. Entdo voltamos aquela ideia de que o texto &, para ela, um interesse pessoal e

apaixonado, ou seja, o contrario de qualquer lei de mercado. Quando seu trabalho passa

a ser escrever o texto e ndo mais realizar uma obra — a ndo ser que a gente possa entender

38 Ibidem, p.108.
3 Ibidem, p.214.
40 Na anotagdo de 4 de margo de 1978, Llansol escreve: “Os nossos escritores preocupam-se muito com as
pessoas feitas nos sistemas que as enquadram. E muito pouco com a terra; ainda mantém o habito de sé ter
olhos para o homem”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.162.
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a Obra como uma simples necessidade mecanica de um temperamento criador, ou seja,

JED)

que “a obra é a vida de quem cria*'” — uma espécie de nova economia passa a girar em
torno desse trabalho, um aproveitamento quase integral de toda relagdo que ela estabelece
com a palavra escrita. Viver é a obra mais preciosa, e diante desse fato, qualquer livro é
apenas uma gaveta que arrecada algumas memdrias de alguns destinos possiveis. Entres
livros e cadernos, Llansol faz uma escolha pelo tomo, um meio do caminho a indicar que
nada se perde, tudo se transforma; um no outro, um pelo outro; ou, um com e contra o
outro.

Entdo, outro ponto de comeco aberto por Llansol desdobra-se também neste
aspecto: escrever para realizar o movimento e o trabalho de existir, ampliando a
obviedade do que pode ser um livro e escolhendo o caminho que leva até os seus confins,
ou, ainda, ndo escrever em qualquer lugar e escrever em todos os lugares. E mesmo um
impasse. E, diante dele, o que nos resta é perguntar o que sdo, entdo, esses confins do
livro, e € igualmente necessario saber que essa resposta ndo estd evidente na simplicidade
material que o objeto-livro é capaz de mostrar. Massimo Cacciari*?, filésofo italiano com
ativa participagdo na vida politica de seu pais, escreveu, para a Rivista Aut Aut, publicada
em Mildo em 2000, Nomes do Lugar, um artigo destinado a refletir sobre o conceito de
confim, destacando distancias e aproximacoes entre outros termos como fronteira, limite,
margem e limiar. Segundo ele, pensar aproximagdes a partir da ideia de confim, sejam
geograficas ou espaciais, € assumir, acima de tudo, um posicionamento politico. Um
confim indica a linha nunca rigida em que dois dominios se tocam: essa linha, a0 mesmo
tempo em que determina um contato, estabelece uma diferenga entre os termos.
Ontologicamente, o lugar do confim € a possibilidade auténtica de relagdo em que as
diferencas se tocam sem se anular. Mais do que uma linha, os confins seriam zonas
indeterminadas e inalcancdveis produtoras de encontros entre uma materialidade e sua
parcela imaterial, lugar onde cada coisa se torna contato e relacdo.

Assim, Llansol nos convida ndo a formular hipéteses de uma histéria que nao
houve, mas a colocar em evidéncia certos encontros de confrontacdo, espectrais ou
imagindrios, entre figuras “que num primeiro contato, nada mais sdo do que personagens

histéricas ou miticas; um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma

41 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p. 282.
42 CACCIARI, Massimo. Nomes do Lugar: confim. Trad. Giorgia Brazzarola. In: Revista de Letras, Sao
Paulo, 45(1): 13-22, 2005.
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problematica”*?

, em uma linhagem da qual a prépria escritora faz parte como um elo
movel de uma cadeia. Ao recolher passagens, fragmentos e figuras intempestivas de
tempos e histérias dissonantes, seu texto torna-se essa orbi catalizadora de encontros e
confrontos. Os encontros que o texto pde em pratica poderiam ocupar a classe dos
movimentos utdpicos, aqueles nascidos e vividos unicamente na linguagem, mas, para a

escritora, eles “existem, e nada os podera apagar. Nisso, sdo futuros”**

e ajudam a
construir outra percepcao dos elos e das relagdes. Este suposto paradoxo® &, na verdade,
mais um dos motores dessa escrita: saber dar forca projetiva ao ndo evidente,
reconhecendo naquilo que outros ja disseram algo que restou por dizer, pois hd um
ilegivel em cada texto, ou, ainda, pois € de um trabalho ilegivel da lingua que todo texto

provém. Anunciando futuros irreconcilidveis, essas figuras46

se ocupam da tarefa de
fundar o que ela chama de uma lingua sem impostura, talvez como a lingua dos loucos,
dos animais e das criangas, uma lingua a margem dos sentidos e das convengdes, uma
lingua que desarticula e que anuncia de modo sutil o quanto € preciso esquecer para poder
reencontrar.

Quando fala dos seus livros, Llansol diz ser importante perceber que ha neles uma
ordenacao sequencial, que um leva ao outro, no sentido de que os efeitos que cada livro
escrito produz tanto sobre ela quanto sobre o préprio texto s6 serd visto, pois tornado

matéria palpével, no livro seguinte*’. Como se escrever passasse a ser buscar um lado da

revelacao que lhe indique algum caminho, ou como se um longo rastro de uma memoria

4 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig: o encontro inesperado do diverso/ o ensaio de mdusica.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.129.

# Idem, O Senhor de Herbais. Lisboa: Relogio D’Agua, 2002, p.97.

45 Para Jodo Barrento, a escrita de Maria Gabriela Llansol, assim como as de Walter Benjamin e Robert
Musil, serd sempre movida por um pensamento para-doxal, posto que s@o escritas multiplas e ndo situdveis
que pensam sempre nas margens e no limiar da doxa. BARRENTO, Jodo. Limiar, Fronteira e Método. In:
Limiares: sobre Walter Benjamin. Floriandpolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 115.

4 O que aqui chama-se de figura é o nome dado pela escritora as presencas de seus textos. E possivel
afirmar que as figuras ndo equivalem exatamente as personagens de uma escrita realista, pois ndo sio
necessariamente pessoas. Llansol as define como “nods constitutivos” do texto, sdo “moédulos, contornos,
delineamentos”, sdo “principios ativos” e estruturais para o andamento do texto. LLANSOL, Maria
Gabriela, Um Falcao no Punho: Didrio 1. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2011, p.121. Ou ainda, como
nos apresenta Jodo Barrento, “toda figura € uma imagem em devir”; esta nocao sera retomada adiante no
seguimento da escrita. BARRENTO, Jodo. O que é uma Figura? Lisboa: Maripoza Azual, 2009, p. 127.

470 que ela escreve na anotagdo de 3 de julho de 1980 é um pensamento que surge de um equivoco no
encaminhamento do texto a um editor para possivel publicacao, ela diz: “Por um equivoco, foi Na Casa de
Julho e Agosto que seguiu para ser experimentado no Editor, e ndo A Restante Vida. No entanto, A Restante
Vida serd sempre o segundo volume, e Na Casa de Julho e Agosto o terceiro. E da batalha que surge a
possibilidade da existéncia das beguinas, cujas artes ndo sdo artes sociais”. LLANSOL, Maria Gabriela.
Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.306.
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perdida pudesse conduzir e abrir passagens numa viagem a beira da gramdtica, das

constru¢des narrativas e da elaborac@o das cenas de um drama. H4 um qué de exercicio

espiritual, e ela ndo nega, muito pelo contrario, quando, j& em meados dos anos 80, ela

volta a se debrugar num pensamento sobre a lingua portuguesa, dando-se conta, inclusive,

de alguma transformacao operando sobre seus procedimentos de escrita. Assim, ela anota

que:

A lingua portuguesa, ja ndo ougo sempre a minha volta, nem a falo
sempre. Minha suposicdo dela depura-se, torna-se experiéncia dos
poderes de criacdo do coracdo e do entendimento. Sdo as figuras, as
representacdes do verbo ausente, que povoam agora a drea de livros que
quase trocam entre si as paginas.

Quando acabei O Livro das Comunidades recebi a marca
resultante desse encontro; 0 mesmo acontece quando abrimos as portas
das sementes, e a luz que sempre 14 esteve nos indica a hora, ndo se trata
aqui de secretar ndo importa que mundo imagindrio identificado com a
irrealidade. A imaginagdo a que me refiro faz conhecer. E a criagio de

um tecido de singularidades.

eu, / reafirmacéo
eu,
livre do eu

mudam as chaves do real

Eu estava impressionada com o modo como o livro nascia. Sdo
Jodo da Cruz morre em Ubeda, mas estd a aparecer em Fontiveros.
Aparecimento de T. Miintzer. O Livro das Comunidades desabrocha
quando eu, na ilha de Yvoir, a olhar um rio, abandono a descricao da
personagem € O vejo antes em cena.

Escrever assim é a minha viagem, ouco os musicos a beira da
gramadtica, a beira da construcao narrativa, a beira das cenas do drama.
Num grande panorama do mundo desconhecido e conhecido, as figuras

recorrentes submetem-se ao ritmo da espera®.

8 Ibidem, p.295-297.
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Suas figuras caminham junto com a lingua, ou, ainda, cada figura que adentra o
espaco do texto deve ser destituida da histéria e submetida a deslocacdes paradoxais.
E se costumamos dizer que cada lingua tem suas necessidades histdricas e semanticas,
sendo isto, inclusive, o que chamamos de heranga cultural, com Llansol aprenderemos
modos de contradizer essa historia hegemodnica da cultura ao receber da lingua “certas

dobras quase gastas e apagadas dos acontecimentos historicos”*

para engendrar, com a
escrita, um jogo de linguagem que troca a representacdo pela presentificagdo das coisas.
Em seus procedimentos de escrita, ¢ com a ajuda de tais figuras que Llansol abre
passagem dentro do texto para uma espécie de “alucinacio da historia™’; uma reinvencao
do mundo armada entre Hist6ria, memoria e imaginacgao criadora, demonstrando que para
ler uma heranca cultural € preciso inscrevé-la, irremediavelmente, no futuro, pois € do
encontro com os espectros que regressam as sementes do que ainda ndo é conhecido. Esse
gesto radical que envolve a escrita de Llansol ética e esteticamente € também um projeto
humanizador da histéria contra as grandes narrativas do poder que se cumpre rompendo
com instituicdes, categorias e saberes.

Nesse modo de escrever, a escrita estd sempre diante de um comecgo. E cada
comecgo, para ela, é, primeiro, um jogo de perguntas: como dizer? Quando dizer? Por que
dizer? O que dizer? Para que dizer? Depois, um jogo de gestos: escrever, reconstituir,
remodelar. Na sucessao dos efeitos tanto das perguntas quanto dos gestos, os elementos
da trama despontam e ela encontra matéria para tecer o texto. Outra coisa: seus livros ndo
sdo feitos nem s6 com a Histdria, nem s6 com a memoria, pois para fazé-los € preciso dar
um passo mais além, € preciso perder a memoria a beira do tempo, e, nessa mesma beira,
cruzar a meméria com a Histéria em busca do que hd de intemporal na vida. E nesse
sentido que, para ela, escrever é uma experiéncia de viver, e com essa experiéncia mudar
a linguagem, o som e o desenho da narrativa. A linguagem € o terreno. E € o vinculo com

o texto que dé a Llansol o sentimento de ser independente da literatura, sendo também o

que faz com que seus livros sejam o resultado de um ato marginal a literatura, feito com

4 Idem, Finita: Diario II. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p.29.

30 Este termo que Jodo Barrento atribuiu a Friedrich Nietzsche e sua ideia de clinamen como aquilo que
“encaminha para outra coisa que ndo o mesmo, anunciando uma mudanca de sentido ou indicando mesmo
a inutilidade da busca do sentido” BARRENTO, Jodo. Herbdrio de Faces In: LLANSOL, Maria Gabriela.
Na Casa de Julho e Agosto: Geografia de rebeldes III. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.137; também
corresponde ao que Massimo Cacciari formula como de-lirio — aquilo que escapa a linha (a lyra) — ao
destacar que “delira aquele que ndo reconhece o confim ou quem ndo pode ser acolhido por ele”.
CACCIARI, Massimo. Nomes do Lugar: confim. Trad. Giorgia Brazzarola. In: Revista de Letras, Sao
Paulo, 45(1): 13-22, 2005, p.14.
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uma certa auddcia perceptiva, mas uma audécia que sé se sustenta na auséncia de qualquer
gléria ou mérito, posto que ela €, justamente, um modo de encaminhar o ser ao narrar,
dos acontecimentos concretos que vive, o que neles € fina lamina, ou véu, recobrindo-os,
como uma primeira presenca que apenas paira. Ou ainda, para tornar o acontecimento um
fato inverossimil, Llansol transpde paralelos entre acontecimentos do seu cotidiano e
acontecimentos de figuras imaginadas. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais é
quase impossivel descrever ao certo (ou com simplicidade) o que se passa nos seus livros,
e hd, até mesmo, algumas pistas que nos levam a pensar, entdo, que o seu desejo &, de
algum modo, o de emudecer a literatura. Entdo, voltamos aos confins com uma pergunta.
Qual poderia ser o sentido atribuido ao confim quando Llansol diz desejar perspectivar
sua época nos confins de um livro? Por um lado, a ideia de confim confere ao texto de
Llansol uma dimensao espacial — “o texto ¢ a mais curta distancia entre dois pontos”51 —,
depois, o confim se apresenta como surgimento de um lugar dentro do proprio livro, uma
espécie de limite do livro que toca a si proprio. Nesse sentido, os confins de um livro
atribuem a ideia de livro defendida pela escritora sua poténcia de transgressao. O confim
do livro € um lugar onde o livro é constantemente colocado em perigo; € também a prova
cabal de que o livro €, simultaneamente, o aberto e uma abertura. E com a escrita dos
cadernos que ela se dedica a busca do método, assim, cada livro que emerge no caderno
€ um fio de possibilidade. Alguns servirdo a trama de um livro futuro, outros serdo sempre
projetos inacabados. Com movimentos breves e encadeamentos de raciocinios distintos
que facilmente se esbocam e logo em seguida se desvanecem, seus cadernos apresentam
uma espécie de “estética das ruinas™>?, descrita por Llansol da seguinte forma: “é como
se tudo estivesse submerso pelos escombros de excessivos/infinitos/incontaveis temas e
ideias; ha uma poeira sem fim que primeiro foi ouro™>.

A escrita dos cadernos também segue a linha da metamorfose e, ao percorrer a
leitura dos Livros de Horas, esse caminho de transformacdes da os seus sinais: no dia 1°
de marco de 1981, Llansol escreve que se ndo continuar a escrever seus didrios, eles

54

acabardo passando para os livros™, coisa que lhe causa certo pavor. Ela diz que quer ser

livre para escrever o que quiser, no entanto, os cadernos acabam proporcionando uma

ST LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcio no Punho: Didrio I. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011,
p. 126.

52 1dem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p-140.

33 ITdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p-42.

>4 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvin, 2018, p.63.
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maior liberdade. E ainda no inicio da década de 1980 que comeca a trabalhar numa
espécie de compilagcdo dos textos dos didrios. Na verdade, essa decisdo de organizar os
didrios para publicacdo passa também pelo desejo de escrever um livro que dure anos,
tanto a sua escrita quanto o livro em si, de modo que, quando ela escreve, estd, muitas
vezes, em busca desse livro. E € nesse trabalho de organizacdo que ela escolhe, numa
filtragem da escrita, a partir de que data da o inicio de um trabalho diaristico publicédvel,
de fato, para ela — é no ano de 1974 que comeca, e depois segue pelo resto da vida. Mais
adiante, quando comeca a escrever Lisboaleipzig, Llansol desfaz por completo qualquer

divisao entre diario e livro. Ela escreve:

A lembrancga de fazer volumes legiveis deste didrio, comecado em
1974, nasceu da crise profunda da nio publicacio dos meus livros. E o
meu texto préprio, privativo, pessoal, no contacto com o humano, o
vegetal, o aéreo do mundo. Possa ele deixar-me esperar pelo momento
em que a troca tido desejada entre o murmdrio e o ouvido ultrapasse o

real e venha de novo a fazer-se.”

Seus manuscritos, mesmo antes de serem acolhidos e editados em livros, ja
manifestam e integram a ideia de obra — como recolha de multiplos fragmentos —
defendida e trabalhada pela escritora. O trabalho impossivel, pois infinito, ao qual Llansol
se dedicava com a escrita era a busca pelo texto de um “verdadeiro livro”, que nos
transporta novamente a sua ideia de livro unico. E o que viria a ser esse verdadeiro livro?
Para Jodo Barrento®, essa busca conduziu Llansol ao trabalho de compor, texto apds
texto, numa escrita convergente, a matéria de um livro tinico. O critico destaca que é na
escrita avulsa e imediata dos cadernos e blocos de notas que o texto de Llansol ndo s6
aprende a realizar este grande projeto como descobre que, alinhada a ideia de experiéncia,
escrever ¢ mesmo um duplo de viver, e € numa folha de papel avulsa, datada em margo
de 1969, que Llansol confirma essa ideia: “comeco a escrever meu grande livro, aquele

que coincide comigo, que é dialética em si””’.

3 Ibidem, p.29.

56 BARRENTO, Jodo. As horas de Llansol (IV). In: LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata:
Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014.

7 LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014,
p.26.
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Ha outros projetos que guardam menos ou mais semelhancas ao de Llansol,
marcando a histéria da literatura e promovendo, cada um a seu modo, abalos por dentro
do pensamento literario. E o caso do exemplo jd tantas vezes estudado e também citado
por Agamben>® em sua reflexdo sobre o antes e o depois do livro, Stéphane Mallarmé,
que também perseguiu por toda a vida o projeto de escrever um livro absoluto onde o
acaso pudesse ser eliminado de todo o processo literdrio, onde o autor pudesse ser
eliminado e onde as palavras da pagina, também desprendidas do acaso, coincidissem
com o mundo, ou seja, a materializacao desse livro absoluto sé se faria possivel quando
a obra coincidisse com o desaparecimento do poeta e de si mesma. Mallarmé entendia
esse livro ndo como algo material e legivel — talvez por isso o projeto ndo tenha chegado
a forma do livro tal qual a conhecemos —, mas como o mistério de uma operagdo virtual
que coincidisse com o mundo e que, de algum modo, se apresentasse em um gesto. Isabel
Mateu®, percebendo a familiaridade do projeto de Llansol tanto com os desejos de
Mallarmé quanto com as ideias de Maurice Blanchot e também com a escrita de Fernando
Pessoa e Robert Musil, destacou que os Livros de Horas apontam nuances e evidéncias
daquilo que a escritora desejou alcangar com a escrita, sendo uma via de acesso a criagao
de seu livro unico, indistintamente, um projeto de escrita e uma utopia de vida. Assim,
ela parece até comungar de um mesmo idedrio projetado por Mallarmé, ou mesmo ¢é
possivel ver seu pensamento sobre texto, escrita e obra reverberar na ideia de livro
apresentada por Agamben: algo sem precisdo e solidez, que transita entre materialidade
e imaterialidade através do jogo estabelecido entre escritor e leitor.

Ao olhar para o imenso espélio inédito deixado por Llansol, Jodo Barrento® situa
seu texto num limiar entre escrita e pensamento — matéria e imaterialidade —, uma obra
transversal aos saberes constituidos. Aqui, com Jodo Barrento, podemos aproximar
novamente a producdo escrita de Llansol ao pensamento de Walter Benjamin, agora
diante de sua nocdo de obra: obra como complexidade e movimento continuo. Nesse
sentido, partindo de uma suposi¢do apés a leitura de dois fragmentos — um, do didrio

intitulado O sonho de que temos a linguagem, outro, da primeira pagina editada no didrio

3% AGAMBEN, Giorgio. Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea
Santurbano e Patricia Peterle. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p.125-128.

% MATEU, Isabel. Os livros de horas de Llansol: oratério, laboratério, escriturofania(s). In:
BARRENTO, Jodo e SANTOS, Maria Etelvina. (orgs) Llansol. A luminosa vida dos objetos. Lisboa:
Mariposa Azual, 2012, p.59.

O BARRENTO, Jodo. Limiar, Fronteira e Método. In: Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianépolis:
Ed. da UFSC, 2013.
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Finita, momento em que Llansol relé passagens de um caderno escrito por ela em 1939,

seu Caderno de Ourasdes®!

— & possivel dizer que ja existia um texto, outro, mas ainda
assim um texto vinculado ao seu nome, mesmo na infincia ou na juventude, quer dizer,
ainda em Portugal, antes do exilio na Bélgica e antes mesmo da publicacdo, em 1962, de
seu primeiro livro, Os pregos na erva — um livro que ora € entendido como outro texto,
ora como preparo, € que fica um pouco esmaecido na contagem dos livros feita pela
propria Llansol, que muitas vezes elege O Livro das Comunidades como um ponto de
comeco. Em O Sonho de que Temos a Linguagem, Llansol relata o episddio infantil de
lancar-se a vida escolar e a descoberta da leitura e da escrita, atividades mais do que
simultaneas. Eis a ideia da sobreimpressdo: “porque ha sempre um leitor a escrever, € um
leitor lendo’%?. Repudiando a escolareal, Llansol dedicou-se a aprender com a livre escola
do instinto, dando importancia a intui¢do e sentindo a percep¢do das coisas que existem.
O material didatico dessa escola do instinto € o livro do mundo, o livro-mundo — em seu
texto estd escrito o modo essencial de cada coisa, aquilo que ainda ndo aprendemos a ver,
mas iremos perceber ao penetrar na superficie aparentemente impenetravel do mundo.
Esse livro inquebrantdvel seria também aquilo que Agamben chamou de “o livro do

mundo”®

, provavelmente partindo de Walter Benjamin, um leitor de semelhancgas
imateriais. Diante de um livro do mundo, legibilidade e ilegibilidade confundem-se e
tornam-se operacoes igualmente instrutivas — essa conclusio oscilante, Agamben retira
da leitura dos cadernos da filésofa mistica francesa Simone Weil®. E foi nessa
aprendizagem com a linguagem que Llansol se arriscou até descobrir que em cada palavra
ha um jogo e um pogo.

Ao reformular os protocolos de escrita e leitura, estabelecendo entre ambas um
livre transito, Llansol amplia o espaco do texto para além do literdrio e arma com ele uma

ideia de jogo das palavras: entre escrita, gesto, experi€ncia e vida (a vida e o vivo). No

caminho dessa desconstrucio, a escritora segue o espaco-tempo da errancia e da anulagao

61 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Didrio I. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p.9/166.

62 Idem, O Sonho de que Temos a Linguagem: disrios. In: Revista Coléquio/Letras. Fic¢io, n°143/144,
jan. 1997, p.9.

8 AGAMBEN, Giorgio. Sobre a Dificuldade de Ler. In: O Fogo e o Relato: ensaio sobre criagdo, escrita
e livros. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo, 2018, p.105-110.

64 No texto “Do livro a tela: o antes e o depois do livro”, ao tratar de escritos aparentemente inacabados que
recebem o status de rascunho ou esbo¢o do que se tornard posteriormente um texto literdrio, Giorgio
Agamben apresenta os cadernos postumamente publicados de Simone Weil, indicando que muitos criticos
os consideram sua obra mais importante, ou, pelo menos, aquela na qual a autora se expressou mais
completamente. Ibidem, p.113-114.
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das fronteiras, abrindo a possibilidade de estabelecer passagens para as palavras ao dispo-
las a ordem continua do devir e da metamorfose. A escrita torna-se inseparavel da ética
que rege o texto, ou, ainda, a no¢do de ética € uma das matrizes metodolégicas para a
textualidade da escritora.

Colocar o projeto de edicdo de seus manuscritos inéditos em evidéncia € pensar —
com ele e a partir dele — uma nova politica de circulacdo para o texto: na abertura a outros
tempos e espacos, € na composi¢cao de uma memoria livre das “memorias coercitivas da
cultura e da linguagem”®. Se, para Llansol, escrever é fazer um enfrentamento direto 2
capacidade coercitiva da linguagem e da cultura na qual estd inserida, € nessa tarefa e
nesse trabalho continuo que ela convoca o tempo presente e cotidiano a ser
contemporaneo de multiplos tempos e, do mesmo modo, convoca certas figuras
intempestivas a participarem do movimento dessa escrita. A escritora torna o tempo
historico horizontal e estabelece cronologias segundo a lei da simultaneidade, permitindo
didlogos e encontros inverossimeis. Seu olhar sobre o mundo foge a todos os parametros
de referéncia — é um olhar que procura ver o mundo na dobra, a partir do desconhecido
que nos acompanha.

Para Llansol, a Histéria € uma febre que nos devora, e € preciso estar atento a ela
para entender a bipolaridade do seu fendmeno. Assim, sua memoria “¢ a de alguém que

N

estd sempre a espera de ouvir contar para, por sua vez, narrar ela propria as suas

lembrangas que eu sozinha nunca tive”

, quando ouvir contar € aquilo que vem com cada
leitura dos outros livros e autores, em vozes com nomes de outras épocas. E possivel dizer
também que € mais com a memoéria do mundo do que com a histéria do homem que
Llansol busca refazer o que € essencial: mesmo retornando a histéria, ndo ceder a
historicismos, e sim partir dos projetos inacabados e das promessas nao cumpridas, por
entre caminhos interrompidos, mas que continuam ai. Ela busca alguns comegos e outras
batalhas contra todas as revolu¢des conservadoras. Ao escavar arquivos histéricos, sua
escrita da vida e visibilidade aos lugares do ainda-n@o-consumado da histéria e nos lanca

diante de um arquivo—pharmak0n67, ao nos apresentar, sem binarismos simplistas, sua

6 LLANSOL, Maria Gabriela. Fragmento de texto dos cadernos de Llansol, disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Lk4v8iQtSOM. Acessado em: 20/10/2015.

% Jdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.22.

67 Aqui explicitamos uma dupla referéncia ao texto de Jacques Derrida: o arquivo, retirado de seu livro Mal
de Arquivo, assinalando uma ressalva na relagdo supostamente evidente entre o arquivo, a memoria € o
retorno a uma origem e pensando-o como um conceito que atravessa multiplos campos — o técnico, o
politico, o ético e o juridico. Pensar um arquivo deveria ser, antes de tudo, uma reflexdo sobre a
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indecidibilidade arquivista entre tempos e espagos. Nesse sentido, colocar o projeto de
edicdo de seus manuscritos inéditos em evidéncia é pensar — com eles e a partir deles —
uma nova politica de circulag@o para o texto, e, com ele, ver nascer das suas maos uma

nova ideia de memoria que transita entre mutagao, redencao e revolugao.

2.2 O que sao os gestos?

ou: palavras podem agir gestos

Escrever como duplo de viver ndo seria transportar uma experiéncia da vida para
a escrita, e dar a escrita o estatuto de cépia ou representacdo, mas, de outro modo,
apresentar que a escrita € um gesto capaz de dar a ver outros gestos, afirmando a vida
enquanto passagem, forca secreta e mistério®®. Na imagem que Llansol faz do mundo,
segundo Barrento, o mistério ndo estd no inefavel, nem esta despido das coisas ou fora do
mundo; o mistério estd nas préprias coisas e no mundo que se oferece a decifracdao
intuitiva. E se hd mesmo algo que escapa na relac@o entre o seu corpo vivente-escrevente
e a sua escrita, Llansol deseja conhecer e saber o que é, assim € sua busca infinita e
ingléria por nomear mistérios. Alids, ndo s6 os mistérios, seja como inomindvel ou
impossivel. Seu desejo de tocd-los € o que define, o mais das vezes, sua relacdo com a
linguagem num duplo gesto. Por um lado, pretender dizer que a coisa € indizivel e assim
permanecerd; por outro lado, repetir incansavelmente que as coisas estdo ai para serem
nomeadas.

E € para aproximar a escrita dos gestos que a conformam que a escritora se

aproxima de vivéncias inexpressivas e cotidianas, porque, segundo seu texto, “escrever ¢

problemdtica do suporte — todo arquivo requer um lugar de acolhimento de marcas, impressdes ou
inscri¢des; e o phdrmakon, conceito que costuramos a partir do livro A Farmécia de Platdo, uma espécie de
indecidibilidade da escritura entre ser uma droga ou uma medicina (remédio ou veneno), quer dizer, tomar
a escrita sob o viés do phirmakon € entendé-la como aquilo que transita entre a substincia e a
antissubstancia (entre a matéria e a antimatéria), mais ainda, € o préprio transito que abre a escritura ao
espaco da alquimia. Todo pharmakon opera por seducio, e o efeito inebriante de todo texto-pharmakon ndo
€ outra coisa sendo o seu estilo. A unido entre os dois termos nos leva a pensar as especificidades da escrita
de Maria Gabriela Llansol em seus cadernos, entre o texto e o arquivo, ou, ainda, pensar que o texto que se
apresenta em seus Livros de Horas € a abertura de um arquivo das materialidades e das imaterialidades que
fazem, simultaneamente, o espago e o tempo de seu texto.

8 Este fragmento foi retirado de um texto de Jodo Barrento, sob o titulo Llansol: os caminhos do mistério,
publicado em 28 de maio de 2017, no blog do Espago Llansol. Disponivel em:
https://espacollansol.blogspot.com/2017/05/a-permanencia-no-misterio-llansol-e.html
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fazer uma coisa com as minhas maos (...) escrever é aprender a escrever” %, e é

inseparavel do gesto que coloca o corpo num jogo ritmico entre a memdria, 0 pensamento
e a experimentagdo. E um fragil cuidado que resvala do manuseio da mio com o ldpis e
do lapis com o papel, como o que se percebe quando Llansol diz também o quanto e
“como escrever ¢ agradavel. Pelo gesto, pela concentracdo, pela for¢ga empregue nos
dedos e no pulso. (...) Pelo angulo do dedo indicador. Pelo rocar da parte inferior da mao
no lugar ainda intacto da escrita”’?. Além disso, na escrita, 0s gestos cotidianos podem

acontecer e ser percebidos a0 mesmo tempo, como anuncia o didlogo:

Ela deitou o café no filtro, fez funcionar a maquina, tirou a chdvena
habitual do lavadouro, deitou-lhe primeiro uma colher de actcar, ouviu
uma cancao.

— Porque € que esses gestos insignificantes fluem para as
palavras? — insistiram.

— De onde vém eles? — perguntei-lhes, em resposta.

— (...) Todos fluem para as palavras, porque sem elas, como
reparar no gesto insignificante de deitar actcar na chavena? — Depois,

lango ao voo esse suspiro, e reparo como o café

eu era ainda muito cedo, antes de me voltar para o outro lado da casa.
(“o que possui a imagem € o que v€”, pensei)

— Nao se pode reter uma imagem — disse-lhes, mesmo que nio
compreendessem. Nem um muro a separava dos ossos, nem uma folha

de papel a separava do corpo’’.

O cotidiano, com suas imagens e memorias, vira matéria quando acontece como
movimento da palavra, sem escolher entre gestos descritos de modo simples a partir do
olhar e do experimentar e gestos lancados como imagens raras e inesperadas, mas
sobrepondo uns aos outros e, assim, aprendendo que deslizar entre gestos pode ser a
operacdo de uma escrita onde todos eles — até os insignificantes — fluem para as palavras.
O uso das palavras também dé a ver uma duplicidade dos gestos: entre os perigos do poco

e os prazeres do jogo; se as palavras “vierem dos perigos do pogo [serdo] tempo, se vierem

% LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3ao: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009, p.82.

70 Idem, Finita. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p.60/61.

"' Idem, O sonho de que temos a linguagem. In: Revista Coléquio/Letras. Fic¢do, n°143/144, jan. 1997,
p.9/10.
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dos prazeres do jogo [serdo] espago”’?. Nesse caso, 0 poco seria o abismo da linguagem
quando nos submetemos inteiramente a ela, ja 0 jogo seria 0 corpo a corpo que travamos
com a linguagem quando assumimos a postura dos seres infames’>.

Lembro ainda de uma pergunta elaborada por Derrida’®, refeita por Llansol: como
indicar nas palavras um vivido? Ou ainda, como atravessar a palavra com a experiéncia?
Se ela se dedica a escrita da experiéncia € pelo impulso de fazer uma cronica dos dias:
tentando ndo deixar nada de fora, sem hierarquizar ou criar preferéncias entre
experiéncias. Escreve para dar impulsdo ao que vive e vive para dar impulsdo ao que
escreve, assim, escrever e viver sao duas acdes que caminham préximas, mas que nio
coincidem. Escrever deverd ser um movimento de liberdade circular por entre os dias,
atestando que o oficio do escritor também pode ser — e € — um empenho em manifestar
textualmente a vida, ou, ainda, que a escrita € uma experiéncia de viver. Assim, oS
movimentos desse texto sdo ditados pela experiéncia que cotidianamente o atravessa,
como uma espécie de aproveitamento de tudo que resta nos dias habituais. O texto tem,
para ela, a funcdo de prolongar a vida, ou, no minimo, de encontrar-lhe outras duragdes.

E se hda mesmo um prazer na escrita de Llansol, ele € o elo que abre em cada gesto
uma singularidade. O que ela quer € recuperar as invengdes da linguagem através de uma
atencdo minuciosa dedicada aos gestos, assim, ela se afasta qualquer principio ex-nihilo

norteador do ato de criacdo, ao afirmar que para haver escrita é preciso que haja

72 Ibidem, p.9.

3 AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Trad. Selvino José Assmann. Sio Paulo: Boitempo, 2007, p.52. Este
termo € retirado do texto O autor como gesto, de Giorgio Agamben, que, por sua vez, retira a expressao de
Michel Foucault em A vida dos homens infames, texto escrito em 1977 a partir de arquivos e prontudrios
de internacdes de hospitais psiquidtricos. Esta recolha torna-se, para Michel Foucault — desde seus
pensamentos que culminam no livro Histéria da loucura —, a elabora¢do de uma antologia de existéncias,
pois as linhas escritas nos prontudrios tratam, acima de tudo, de relatar vidas breves e quase despercebidas,
existéncias-relampagos, €, no entanto, seu interesse nao € exaltar histdrias particulares, mas desnudar um
jogo discursivo que nasce entre o poder e a infamia, ou melhor, que nasce do “trabalho do poder sobre as
vidas” infames. FOUCAULT, Michel. Estratégia. Poder-saber: Ditos e Escritos VI. Trad. Vera Licia
Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006, p.222. Agamben, por sua vez, retorna ao texto
— lendo-o junto com O que é um autor, também de Michel Foucault — para apontar que a vida infame
constitui, de algum modo, um paradigma da relacdo do escritor com a sua obra, estando ambos atravessados
por uma ideia de gesto. Quer dizer, “se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de
expressao, poderiamos afirmar entdo que, exatamente como o infame, o autor estd presente no texto apenas
em um gesto, que possibilita a expressao na mesma medida em que nela instala um vazio central”, pois no
mesmo instante em que os prontudrios registram essas vidas, elas sao riscadas e demovidas da existéncia.
Esta questao serd retomada adiante.

74 DERRIDA, Jacques. A Voz e o Fenémeno. Trad. Maria José Semifo e Carlos Aboim de Brito. Lisboa:
Edicdes 70, 1996.
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“obstina¢io de estar sempre disponivel”’ a ela, algo que exige simultaneamente busca e
espera, que segue a logica da aprendizagem e, por isso mesmo, a ldgica da
experimentacdo radical na busca por abolir limites e fronteiras. Essa disponibilidade,
justamente ela, traz a afirmacdo da sua insubordinagdo a uma lei que ndo seja por ela
propria estabelecida. Seus didrios s@o um laboratério de escrita e do exercicio da palavra,
quando escrever passa a ser o pacto intimo firmado com a palavra. E possivel dizer, ainda,
que esse método vai se construindo junto ao transito do texto entre a escrita de livros e
cadernos e que, de fato, nem a escrita dos cadernos se diferencia dos livros, nem a escrita
dos livros se destaca dos cadernos.

Vale pensar um pouco, junto com Agamben, quando, acompanhando o
pensamento que culmina n’A Preparacdo do Romance — primeiro um semindrio, depois
um livro em dois volumes —, escrito por Roland Barthes, apropria-se da férmula guerer-
escrever, termo que pretende demarcar que existe um tempo de preparacao de uma obra,
normalmente dedicado a recolha de notas e fragmentos; um tempo antes do livro, que o
autor define como um limbo ou um pré-mundo, assim, o termo define também um espago
anterior a ideia da narrativa concluida, lugar onde podem ser guardados os “rascunhos,
anotacdes, cadernos, esbocos, cadernetas, aos quais nossa cultura ndo consegue dar
estatuto legitimo nem leiaute grafico adequado”’®. A negacio da cultura a recepcio desses
restos de obra seria a confirmagio do enraizamento de um paradigma teolégico no modo
de pensar a criagdo, desde a ideia de criagdo divina do mundo — ato sem qualquer
precedente e surgido a partir do nada, ex-nihilo — até o modo como elaboramos nossas
criticas as criagdes literdrias ou artisticas.

Entdo lancamos a escrita de Llansol diante de uma nova pergunta: nio estaria todo
o seu texto dentro dessa formula? Nio seria ele a confirmacao da escrita como um querer-
escrever? Sem repetir a expressao que Agamben retira de Barthes —onde querer-escrever
aponta um tempo antes do livto —, mas elaborando um estatuto de temporalidade
autdbnoma para o texto, os Livros de Horas evidenciam que cadernos e manuscritos —
retomando, como uma espécie de revolta dos restos — sdo simultaneamente o passado e o
futuro atualizados no gesto presente de toda escrita. Nesse sentido, seus cadernos, um
material que guarda anotagdes marcadas pela espera insistente, como um catdlogo

constelar de imagens onde estd a raiz de qualquer livro, seriam igualmente o antes e o

7> LLANSOL, Maria Gabriela. Cantores de Leitura. Lisboa: Assirio & Alvim, 2007, p.23.

8 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad.
Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p. 112.
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depois do livro, mas seriam também um resto de tempo presente que viaja de um lado a

71 algo que se aproxima do que

outro (entre o passado e o futuro) sem “se deixar apanhar
Maurice Blanchot, escritor e critico literario francés, descreve como cotidiano: uma
espécie de fragmento de tempo inapreensivel entre um presente escondido e um futuro
desvendavel %

A ideia de uma escrita cotidiana que se desenvolve como um Livro de Horas
continuo que dilata tempos e espacos, totalmente disponivel e imprevisivel, € a mesma
capaz de destacar o cardter inacabado de uma obra, suas camadas, seus ecos e
ressonancias. O tempo depois do livro, situado por Agamben como uma retomada da
escrita de textos ja publicados — um movimento feito tanto por Santo Agostinho nas suas
Retratacoes, como por Nietzsche, que repete o gesto de Agostinho ao escrever Ecce
Homo — nos indica, justamente, que continuar ou interromper a escrita de um livro
corresponde a um gesto arbitrario de autor, pois, ndo importa 0 momento, um livro sempre
aparece “como fragmentos de uma obra em andamento que, por isso, tende a confundir-

se com a vida””®

e, nesse sentido, diante de um texto nio deveria haver, entdo, qualquer
distin¢do entre o acabado e o inacabado, e isto que nele se confunde com a vida ndo é
outra coisa sendo um gesto: guiar a escrita através de uma nog¢do de experiéncia. Neste
ponto, Llansol levaria o pensamento de Agamben as dltimas consequéncias, pensando o
texto — e ndo apenas o livro — como processo sempre aberto onde o antes e o depois tanto
nao siao bem definidos, como ndo devem se perder ou ser esquecidos.

E em O Autor Como Gesto que Agamben se dedica a pensar a relacio entre o
gesto e 0 jogo em torno das palavras. Escrever seria por tanto a vida quanto a palavra sob
o signo do jogo, aproximando a escrita da experiéncia e o jogo do posicionamento ético
e politico diante da vida. O escritor que faz nascer junto ao texto sua ética € aquele “que

80 & no préprio

aceita, irrevogavelmente e sem reservas, por-se em jogo nos seus gestos
texto. Quando, em 2017, Agamben retoma a questio em Por uma Ontologia e uma

Politica do Gesto, volta a se aproximar de Nietzsche interpretando seu eterno retorno do

77 BLANCHOT, Maurice. A Fala Cotidiana. In: A Conversa Infinita: a experiéncia limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007, p. 237.

78 Ibidem, p.236.

7 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea
Santurbano e Patricia Peterle. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p.119.

80 Tdem, O Autor como Gesto. In: Profanacdes. Trad. Selvino José Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007,
p.54.
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mesmo como um movimento que busca “apreender o tempo infinito de um gesto”®! numa

acdo com medida e memdria. Mais uma vez, ele afirma que a esfera do gesto € a esfera
do jogo, do espontineo e da distracdo. Os gestos seriam mesmo algo perto do
insignificante e do cotidiano, como propde Llansol, posto que englobariam aqueles atos
realizados todos os dias e que ndo se deixam inscrever na vontade ou na finalidade. De
volta a série de textos que compdem Profanacoes, Agamben dird ainda que, diante de
um texto ja escrito, ¢ imaginando a poténcia dos gestos que uma correspondéncia entre a
leitura e a escrita se afirma, mais ainda, que leitura e escrita seriam a repeticdo do mesmo
gesto: um jogo com a palavra. E hd também outra defini¢do, onde o autor é um gesto, € o

gesto é “o que permanece inexpresso em cada ato de expressio”®?

, € que € esse mesmo
“gesto ilegivel [do escritor] que torna possivel a leitura”®’. Ao retomar a questio em Do
Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro®*, o gesto ilegivel do escritor serd justamente
a poténcia criativa que abre um livro a leitura, e € também esse gesto que aproxima o /ivro
e aobra.

Ja para Llansol, acessar esse trabalho ilegivel da lingua sobre o texto talvez seja
adentrar a lingua sem impostura, onde habita ndo apenas a correspondéncia entre as duas
experiéncias, mas uma coincidéncia indistinguivel entre ambas. Na voz de Ana, por
exemplo, uma das figuras do livro Um Beijo Dado Mais Tarde, Llansol convida todos
os seres a um tipo de leitura que “quebra o que 1€ em mil pedacos, sem quebrar o livro
onde o ler circula. Entdo, quando se diz que Llansol sai em busca dos restos da histéria,

pode-se dizer também que ela procura por textos de todos os tempos que ficaram e ficardo

sempre a espera de serem lidos, ou que ela procura por aqueles escritores que desejaram

81 Idem, Por uma Ontologia e uma Politica do Gesto. Trad. Vinicius Honesko. Belo Horizonte: Chéo da
Feira, 2018. Texto apresentado em um semindrio em torno do gesto organizado por Giardino di studi
filosofici na Universita di Cagliari. Traduzido para o portugués por Vinicius Honesko em margo de 2018 e
publicado online pela editora Chao da Feira, integrando a cole¢do Cadernos de leitura. Disponivel em:
http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/04/cad760k.pdf

82 £ importante reparar que a tentativa empreendida por Agamben neste texto é, de algum modo, a de
desfazer a figura do autor, da autoridade, sugerindo um gesto, ndo mais uma agdo e, nesse sentido, uma
politica do gesto. Assim, como se verificard mais adiante, diante do texto e da escrita de Llansol talvez ndo
seja possivel nomed-la como autora, pois € preciso retirar dela toda nog@o ou principio de autoridade. Até
mesmo a referéncia ao termo escritora torna-se questiondvel, pois como ela prépria institui, preferiria ser
nomeada escrevente. Idem, O Autor como Gesto. In: Profanagoes. Trad. Selvino José Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p.52.

8 Ibidem, p.55.

8 Idem, Do Livro a Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea Santurbano e
Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo, 2018, p.111-136.

8 Ibidem, p. 25.
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e desejam colocar o ilegivel no papel. E a deriva dos protocolos habituais de leitura que
ela reformula a intensidade dos atos de ler e escrever e nos convida a buscar tanto o que
permanece ilegivel no que foi escrito como a abertura da leitura ao ndo escrito de cada
texto, demonstrando que do mesmo modo como hd uma escrita sem leitura, hd também

uma leitura sem escrita. E o que se destaca na anotacio de 27 de janeiro de 1978:

Por vezes imagino que escrevo o que leio, e que leio, sendo o texto de
um outro, o que escrevo. Amo-os profundamente, os que encontraram
a escrita para exprimir-se. Gostaria de té-los comigo. Mas quem me diz
que eles ndo estdo ai? Nao sao fatuos, nem vaos, nem agressivos. Olham
de frente sem hostilidade, ou escrevem. Todos juntos estamos unidos

com respeito, ou separados em siléncio porque trabalhamos®®.

Aqui, ler e escrever apontam uma relagdo, seja na presenca ou na auséncia, de
acompanhamento entre escritor(es) e texto(s), e hd também uma espécie de diferimento
ou distancia entre o ser que I€ e o ser que escreve, ainda que se trate da mesma pessoa.
Mergulhada nessa dificil operacdo de leitura e na tentativa de escrever o que nao pode ser
lido, Llansol torna-se uma das figuras®’ dessa ilegibilidade operante. Num de seus
cadernos, Llansol escreve que é preciso “saber ler nas asas em movimento™®®, Diante da
imagem projetada pela escritora, esticando um pouco a imaginagdo, é possivel perceber
a sobreimpressdo do voo das borboletas da infancia de Walter Benjamin®®, aquelas que
s se deixam capturar quando entram num jogo de correspondéncia com seu proprio

cacador, quando um se confunde com o outro, ou, como diz a leitura de Georges Didi-

8 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010,
p.144.

87 Ao longo da tese, procuraremos identificar algumas figuras e compor uma espécie de linhagem de
pensamento, percebendo seus modos de aproximacao. Por hora, destacamos a proximidade do pensamento
de Maria Gabriela Llansol tanto com o de Jacques Derrida, ao submeter o texto aos pontos de vista da
desconstrucdo, como com o de Walter Benjamin e a ideia de escovar a histdria a contrapelo, arriscando
pensar, junto com Jodo Barrento, que escovar a historia a contrapelo “significa usar um método que € mais
imagético do que conceitual, que niao separa o pensamento da forma do pensamento, e sobretudo que
escolhe como objeto e lugar privilegiado desse pensamento ndo o espago interior e ja delimitado dos
saberes, mas o limiar, a fronteira, o entre-lugar, o pequeno ou grande desvio, a relagdo, os contextos”. In:
BARRENTO, Jodo. Limiar, Fronteira e Método. In: Limiares: sobre Walter Benjamin. Florian6polis: ed
da UFSC, 2013, p. 115.

8 LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem: didrios. In: Revista Coléquio/Letras.
Ficcdo, n°143/144, jan. 1997, p. 5-18.

8 BENJAMIN, Walter. Cacga as borboletas. In: Rua de Mao Unica: Infancia berlinense: 1900. Trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013, p.76-78.
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Huberman®’, quando se descobre que para ler asas em movimento é preciso que o préprio
leitor entre em movimento, desloque seu corpo e seu ponto de vista e, assim, passe a
acompanhar os movimentos desse texto.

Ressaltando mais o modo dessa escrita do que a sua substancia, é possivel dizer
que hd nela um paradigma genuinamente gestual e politico. E o que defende Augusto
Joaquim®!, ao dizer que a escrita de Llansol se afasta tanto de conceitos como de
definicdes, para, ao habitar a instabilidade da imagem e a auséncia de sentido, apresentar-
se como gesto linguistico. O texto se situaria, entdo, na tensio entre discursividade e
gesto: retendo os sinais concretos e materiais de uma experiéncia com a escrita e exibindo,
a partir do gesto, a cognoscibilidade do que foi retido. A escrita de Llansol seria seu gesto
de habitar mundos e viver discursos, além da afirmacdo de que corpo e texto — ora em
simultaneidade, ora em contiguidade —, ao percorrerem juntos uma multiplicidade de
gestos, nos lancam diante da compreensdo de que a escrita pode tocar limiares
fragmentarios entre pensamento, linguagem — palavra e lingua —, corpo e experiéncia.

Para Maria Etelvina Santos, as imagens também teriam forca suficiente de
demonstrar a relagdo que Llansol constroi entre escrita e texto. Essa imagem, para ela,

sdo “dois rios correndo em paralelo”®?

, um rio da escrita dada a estampa e outro rio da
escrita subterranea. Dois planos — textos éditos e inéditos — que caminham como as
paralelas da geometria ndo euclidiana, em linhas que se tocam no infinito. Numa outra
imagem igualmente reveladora, oferecida por Llansol na primeira pagina de Causa
Amante, livros publicados e didrios manuscritos também aparecem cruzados. A imagem
€ o seu jardim da casa de Herbais coberto de neve, que ela descreve do seguinte modo: a
estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a neve sdo como os didrios, ja a neve
que recobre todo o jardim sdo como os livros publicados. E diante da relagdo entre edigio
e ineditismo que os Livros de Horas de Llansol refletem sua ideia de espera como um

campo de forca prestes a efetivar um possivel, ou como uma tensdo flutuante a ser

retomada em novos livros. O cardter fragmentdrio dessa escrita € a prépria poténcia

% DIDI-HUBERMAN, Georges. O saber-movimento (o homem que falava com borboletas). In:
MICHAULD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a Imagem em Movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013, p.25.

°l apud BARRENTO, Jodo. Este fragmento foi retirado de um texto de Jodo Barrento sob o titulo O Ambo:
vida e morte de Augusto e Gabriela, publicado em 09 de abril de 2013 no Blog Espaco Llansol. Disponivel
em: http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/0-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html

92 Este fragmento foi retirado de um texto de Maria Etelvina Santos, sob o titulo Um outra percepgio dos
elos e das relacdes, publicado em 27 de novembro de 2015, no blog do Espago Llansol. Disponivel em:
https://espacollansol.blogspot.com/2015/11/
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elucidativa do texto na construcdo de um pensamento capaz de desfazer as margens e as
fronteiras da literatura e, a0 mesmo tempo, ampliar o estatuto ontoldgico do livro e da
obra, ou, ainda, ampliar o espago do texto para além do literdrio e armar, com ele, um
gesto ético e politico que refaz a relagdo entre escritura e memoria.

Os cadernos de Llansol ndo buscam representar sua vida intima, e sim apresentar
sinais de vida diante do conforto entre um devir e uma linha de fuga, algo que ela nomeia
como os movimentos da metamorfose. Lemos em um de seus fragmentos: “ndo espero
para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiéncia que produz a escrita;
tudo ¢ simultaneo e tem as mesmas raizes, escrever ¢ o duplo de viver”?. Entre as acdes
do dia a dia e os gestos da escrita ndo estd encadeada qualquer relacido de antecedéncia,
ao contrdrio, € na repeticdo cotidiana de certos gestos que algum sinal de diferenca
consegue aparecer. Llansol escreve, inclusive, que era “como se houvesse um tinel em
que os textos entrassem como/sendo Didrios e saissem com autonomia e face propria

dentro desses mesmos Diarios”%*

, como se a escrita do cotidiano fosse capaz de atribuir
uma espécie de outridade ao relato pessoal, ou como se a escrita dos cadernos também
significasse retirar os didrios de um lugar de estagnacdo para abri-los a experimentagdo.
De modo similar, Maurice Blanchot, em um dos textos de sua conversa infinita, sublinha
que ao alinharmos termos como cotidiano, passagem do tempo e repeticdo, estaremos
diante de uma “parte da existéncia inaparente e no entanto nao escondida, insignificante
porque sempre aquém daquilo que significa, silenciosa, mas de um siléncio que ji se
dissipou quando nos calamos para ouvi-la e que escutaremos melhor tagarelando™. Essa
condicdo indefinida e andnima do cotidiano é também um poder de dissolucio capaz de
retird-lo do contexto privado, inseri-lo na vida politica — a vida de um homem qualquer —
e fazé-lo tocar uma infinidade de possibilidades humanas e experi€ncias impessoais.
Escrever o cotidiano é também buscar o que escapa em nds € naquilo que estd a0 nosso
alcance.

Esta marca-movimento talvez seja o que aproxima o projeto de escrita de Llansol
a ciéncia sem nome elaborada por Aby Warburg. Sua ciéncia — ou estudo — promove uma

reviravolta nas pesquisas sobre a historia da arte ao deixar de lado todo conhecimento

9 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcio no Punho: Didrio I. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2011,
p. 69.

% Idem. Sintra, 9 de setembro de 1998. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.52, p.12.

% BLANCHOT, Maurice. A Fala Cotidiana. In: A Conversa Infinita: a experiéncia-limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007, p. 241.
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adquirido via formalismo estético em nome do um projeto — e método — original. Quando
Agamben’® comenta sobre essa ciéncia sem nome, diz que o método de Warburg exige
que se tome uma atitude perante as obras de arte, qual seja, ir além de sua forma voltando
a atencdo a sua forca. Nao se trata de uma abolicdo da forma, mas de negar a oposicao
entre forma e contetido; ndo se trata de solucionar uma questao, mas de elucidar um novo
problema. Pensar a obra de arte sé faz sentido se incluir, em sua problematica e seu
repertorio, para além da estética, aspectos histdricos e éticos. Enquanto Warburg coloca
a imagem “fora dos confins da estética”, Llansol posiciona a escrita do livro fora dos
confins da literatura e, talvez aproximando-se ainda mais de Warburg, faz o seu esforco
girar em torno de ampliagao metodoldgica para o texto e, assim, abrir o seu campo. Para
ambos as decisdes estilisticas ou formais devem ser consideradas, antes de mais nada,

como uma decisao ética.

2.3 Algumas aprendizagens

ou: estudar, viajar e anotar

Llansol dé o tom da série dos Livros de Horas, quando, a0 comegar a projetar esse
trabalho de edi¢do dos manuscritos, dedica-se a escrita de um texto que toma por uma
abertura do projeto como um todo, e escolhe comecar pensando o que pode haver em
comum n’A raiz de qualquer livro. Nesse pequeno texto de maio de 2007, quando se

inicia a organizacao do primeiro volume, Uma Data em Cada Mao, ela diz:

E curioso, tanto quanto a beleza: quando escrevo, Helofsa diz sempre
que eu estou a estudar. Serd estudar um termo mais exato do que
escrever? Se interrogo é porque ndo tenho divida de que a resposta a
pergunta seja sim. E adensa-se o mistério que tanto me esclarece.

Meu ‘desmundo’ € feito de uma nostalgia imensa. Quando lho
digo, ele responde-me: ‘crianga’. E verificamos que estamos no mesmo
lugar do corpo celeste da terra. O que € celeste? O selo que tenho no
anel que me deste que ndo € feito nem de ouro, nem de prata,

mas de celeste”’.

% AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a Ciéncia sem Nome. In: A Poténcia do Pensamento: ensaios e
conferéncias. Trad. Anténio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

%7 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009, p.19.
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E € assim que ela apresenta um dos ramos da sua arvore de escrita, dando a ver
que, neste material dos cadernos, as raizes do seu texto ganham forma, volume e
densidade. Sao muitos anos escrevendo, alids, sio muito anos alargando as margens do
que uma escrita pode ser, assim, também muitos anos escrevendo sobre o escrever. Mas
nao s6 isso. Tudo passa pelo didrio, fazendo dele uma espécie de espaco fisico,
geografico, do seu pensamento. Entdo, Llansol pergunta: serd escrita ou serd estudo? Qual
deles seria o nome mais adequado a acdo que exerce? Mas € uma interroga¢do sem
divida, ela diz, ou mesmo € uma interrogacdo acolhida e incorporada ao seu
procedimento de escrita, quando as perguntas precedem o conhecer, quando perguntar é
adquirir um novo conhecimento que nao se tinha antes. Pois se uma afirmacdo é uma
certeza, uma pergunta é o que abre a frase a todo tipo de acdo e intervencao inesperada.
A pergunta chama. E na pergunta dela, eu me pergunto, por que a palavra ‘exato’? Como
essa palavra pode abrir o sentido tanto do estudo como da escrita? Penso que a exatidao
do estudo é o procedimento, que o que hd de exato no estudo, no sentido de um rigor
acurado, € que ele se faz na mesma medida em que um método se apresenta. Agamben,
quando escreve o artigo Studenti®®, defende uma ideia de estudo que é oposta a pesquisa,
sendo uma busca que ndo necessariamente terd qualquer utilidade e que é animada pelo
desejo. O estudo € tao indispensdvel a vida de quem o pratica que se torna sua forma de
vida, ou melhor, que a vida de um estudioso serd permanentemente sua relacdo com os
objetos de estudo. Nesse sentido, estudar € o fazer intermindvel de Llansol perante a
linguagem, a lingua e o texto. Equiparar estudar e escrever € sequestrar a escrita de
qualquer paradigma utilitario, dotando o texto do puro prazer de se fazer, ou, ainda, de
uma certa inutilidade. A semelhanca entre os dois fazeres seria tdo grande que ndo se
poderia distinguir um do outro, e esse estado de indistin¢ao seria também a nascente de
um hibridismo textual, quando escrever passa a ser selar, a partir do texto e de longos
periodos de convivéncia, um elo de estudo entre a escritora e as suas figuras.

A figura do estudioso, escopo de Agamben quando escreve sua Ideia do Estudo®,

teria também um elo com a vagabundagem, no sentido de sua errancia. Ao remontar o

%8 O artigo Studenti foi originalmente publicado no link https://www.quodlibet.it/, em 15 de maio de 2017.

Foi traduzido para o portugués por Vinicius Honesko e publicado no blog Flanagens, também em 15 de
maio de 2017. Disponivel em: https://flanagens.blogspot.com/2017/05/estudantes-giorgio-
agamben.html

9% AGAMBEN, Giorgio. Ideia do Estudo. In: Ideia da Prosa. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2012.
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termo studium, indo até a raiz da palavra, encontra os choques e as colisdes. O estudo
seria, entdo, parente do espanto e do estupor; quem estuda € de tal modo impactado pelo
que encontra que, ainda que nao saiba o que fazer com esse achado, nio sabera se separar
dele, e é ai que estd a sua poténcia. Mas € também sob o espectro do estudo que a escrita
apresenta uma caracteristica caminhante das palavras, melhor dizendo, assim a escrita
enuncia que as palavras devem caminhar por muito tempo. Essa frase usurpada de
Maurice Blanchot!® destaca, junto ao seu texto, que as palavras devem caminhar por
tempo suficiente até promover o apagamento da autoria de quem as escreveu ou
pronunciou, quer dizer, que as palavras devem permanecer para além de qualquer
autoridade de autor.

Tanto a escrita quanto os livros precisam de atos preparatérios, assim, a
preparacdo do texto comeca pela percep¢do das palavras que surgem: debrugar-se sobre
essas palavras € o primeiro preparo do corpo e aquece 0 pensamento para a escrita; ja os
livros e os projetos de escrita, que também sdo pensados como um fazer esculpido pelo
tempo, requerem, principalmente, trés aspectos: longo tempo de estudo, reflexdo e
viagem (a viagem fisica dos descolamentos geograficos, as viagens do pensamento e da
imaginacdo, as viagens do texto). E hd dois lugares onde Llansol costuma ir buscar
matéria: um sdo outros didrios e livros biogréficos, o outro, enciclopédias e livros de
historia. Alids, suas anotacOes de estudo variam muito de espécie. Ela realmente vai
buscar em todos os lugares, e cada pequena curiosidade vira gatilho para um
aprofundamento filolégico: ela 1€ sobre os séculos, sobre a histéria dos reis, sobre os
movimentos de levante, sobre as personalidades esquecidas ou enlouquecidas (que € outro
modo de ser esquecido e esquecer), sobre os santos, sobre as origens das religides e das
civilizagdes, sobre a hidrografia e o relevo dos rios, sobre a lingua e a linguagem, sobre
outros textos... Quando ela estuda alquimia, por exemplo, busca fazer o texto seguir
principios alquimicos, mais que isso, ela propria busca sua experimentacio alquimica na
manipulagdo de ervas e elaboragdo de perfumes. Ou seja, para ela, o estudo tem a ver
tanto com uma ideia de acimulo infinito como de experimenta¢do, num livre transito
entre um e outro, € sob a perspectiva do que se vive cotidianamente. Como relata na

anotacdo de 1 de setembro de 1977:

100 BLANCHOT, Maurice. As Palavras Devem Caminhar por Muito Tempo. In: A Conversa Infinita: a
auséncia de livro, o neutro, o fragmentério. Trad. Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010.
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Para satisfazer as necessidades da minha vida quotidiana, trabalho
numa comunidade de produ¢do. Fago perfumes, pao, cuido de galinhas,
procuro dar-me em conhecimento as criancas; estudo a histéria dos
ultimos dez séculos dos movimentos integrais europeus e arabes. Tudo

faz parte de uma visdo progressiva de que niao conheco os confins'®,

Por isso sua escrita d4 um passo em outra dire¢do, e o fato é que ela nem se
sustentaria se fosse apenas uma mostragao de qualquer tipo de esforco de erudicdo.
Assim, Llansol ndo escreve apenas para estudar, mas para agir na matéria estudada, de
modo que, para além dos trabalhos, o manual e o intelectual, a escrita é ainda um estudo
atento de mundos suspensos; primeiro, ela I€, retém, situa, reflete; depois ela medita sobre
as formas, os simbolos, as significacdes; por fim, ela opera uma dissipacao de todo
conteddo acumulado, fazendo com que eles se parecam com os microfragmentos que
resultam de uma explosdo, quer dizer, tornando-os ndo s6 praticamente irreconheciveis,
como desfalcando qualquer encaixe original. Pronto, af estd a matéria dos seus livros, um
texto feito de remontagens impossiveis desses escombros, sendo preciso achar o que esta
ai submerso, uma poeira que primeiro foi ouro. Se Llansol escreve textos obscuros, que
bem podem ser interpretados, numa interpretacdo va, como herméticos, é por acreditar
que € nessa obscuridade que os limites sdo superados ou transformados. Na verdade, o
que ela escreve difere do contetdo estudado porque o que visa sdo as transformacdes que
se apresentam no seu espirito enquanto (e a partir do que) estuda. Talvez seja esse o seu
modo de agir na matéria, e quicé possa transformé-la. E um trabalho que requer paciéncia.
Na anotacdo de 15 de maio de 1976, Llansol parece j4 se dar conta de uma leve mutagdo

que ela opera na ideia do estudo. Ela escreve:

Talvez eu ndo deseje estudar, mas sentir sobretudo a emocgdo que
produz o conhecimento. Como se fosse o conhecimento — a prépria
planta, a propria Histéria, o préprio Sol, os proprios livros, memorias e
arquivos, presencas e sucessdo de vidas. Existo numa certa forma
concreta, fonte de erros na percep¢cdo de mim mesma pelos outros.
Deveria ser deixada a noite, a imobilidade, as metamorfoses e aos ciclos
das estagdes, retirar-me num mundo sem nomenclatura. Se eu ousasse

evadir-me, diriam: — ‘como ela € louca, como ela esta louca, como ela

101 LANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010,
p.71.
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¢ a-social, e ser unico’. Mas eu procuro a comunidade dos seres tnicos
nitidamente peixe,

Escabrosamente maquina,

nem fémea nem macho,

pedra de aurora,

flor de nascimento

aquecida pelo Sol,

penso na sombra,

na visdo da sombra,

poder ndo existir mais

enquanto esta mulher'®2,

Ou mesmo depois, ja alguns anos adiante, na anotacdo de 11 de setembro de 1981:
“Escrevo porque quero compreender; a exatidao de que necessito para escrever did-me o
ensejo de refletir sobre o que sinto; o ter escrito leva-me a interrogacio por que escrevi e
por que razdo hei-de continuar no contexto do que disse”1%, Nisso, o texto dos didrios é
muito diferente dos livros, justamente porque € nesse espago, como um lugar de ensaio e
testagem, que Llansol transita entre todos estes aspectos: hd notas de leitura, ha
meditacdes, ha descri¢des cotidianas, hd experimentacdes de cenas, e hd ainda desabafos,
duvidas, listagens tanto de livros por escrever (e sdo muitos livros imaginados, titulos
anotados, intencdes e projetos, que transitam entre o abandono, a incompletude e o
inacabamento) ou livros por ler, como de trabalhos, também de desejo. Parece
contraditério dizer também que Llansol pensa que a escrita ndo deve ter avidez de
acumular, seja tempo, espaco, cores ou percepc¢oes, do contrario, ndo atinge o lugar onde
deve ir, isto porque anotar a realidade ndo € vivé-la, e muito menos € fazer dela simples
matéria de uma obra. Mesmo quando a vida do texto se desdobra da vida do corpo da
escritora, ndo se trata de expor essa vida e seus segredos, mas de construir a vida enquanto
escreve. Nesse sentido, a experiéncia € o proprio texto e a escrita se assemelha mais com
dar a ver o presente no presente do que com anotar para reter. E mesmo um impasse.
Como quando escreve: “o que eu experimento ¢ sempre para ser escrito, € tenho a

impressdo de tomar notas para serem transmitidas”1%4. Ao tomar notas como essa em seus

1021 ANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3ao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim,
20009, p.148/149.

103 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.102.

104 Jdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.283.
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cadernos, a escritora é movida nio apenas pelo desejo de anotar uma experiéncia que é
um exercicio da visdo além das aparéncias da realidade, mas também pela vontade de

transmitir como nasce a escrital®

, como quando ela faz a ideia de escrita girar inimeras
vezes, caindo sempre em diferentes paragens©®.

A escrita é, seguramente, o motor, a conducio e o percurso com o qual ela traca
as coisas do mundo, e qualquer indicacdo de método que ela possa transparecer, parece
ter sempre a marca de um guia maior, a mutacdo. A metamorfose escritural € a forca
metdlica da sua lingua, posto que toda transformacdo nasce da substancia. Assim, ela
apresenta presencgas que se levantam e passam, rumores.

Por vezes, ela faz o exercicio de copiar tanto o seu texto como os de outrem, repetir
e repetir, em diferentes lugares, em diferentes datas, sempre um texto diferido e
transformado!®’. A c6pia é uma incorporacdo. Depois, pode até defender a existéncia de
uma similitude entre ela e os textos, fazer deles seu proprio paradigma, dando a ver que
cada corpo pode possuir uma espécie de espessura textual, que, mais do que recordagio,
¢ a matéria com a qual cada um faz seu jogo com as imagens. Imagina¢do. Dai que vem
a sobreimpressdo — nao apenas a sobreimpressdo de imagens, mas também a
sobreimpressdo de diferentes paginas e livros —, uma caracteristica do seu modo de

estabelecer ligacdes. Ha mais uma ideia de escrita, quando ela diz:

105 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.57.

196 Ao longo dos volumes dos Livros de Horas estudados, Llansol associa a escrita a diferentes nocdes.
A titulo de curiosidade, listo aqui algumas repetigdes diferidas para a frase “a escrita ¢€...”, destacando que
s6 entraram nessa pequena lista referéncias a escrita que se desdobram dessa frase no préprio texto da
escritora. Ela diz: escrever é acumular duragdo; escrever € escoar; escrever ¢ amplificar, pouco a pouco;
escrever ¢ um ato religioso; escrever é um prelidio ao sono; escrever é o siléncio (se escrevemos em
siléncio); escrever é um intermindvel rio; escrever € um acto reforcado de soliddo (se ndo houver
publicacdo); escrever é uma sobreposicao de imagens; escrever é seguramente o efeito de esperar; escrever
¢ uma forma de viagem; escrever € viver por entre estes acidentes simples; escrever € apenas o meio de
revelacdo do qual me sirvo; escrever é envolver o pensamento com formas dangantes e fortuitas; escrever
€ uma palavra de forca e serd ainda muitas outras. E apresento as também as referéncias na respectiva
ordem: Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.51; Ibidem, p.68;
Ibidem, p.102; Ibidem, p.135; Ibidem, p.51; Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2018, p.39; Idem, Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013,
p-154; Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas I'V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.32; Ibidem, p.72;
Ibidem, p. 239; Ibidem, p.377; Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim,
2010, p.115; Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.324.

107 No dia 1 de agosto de 1983, ela escreve no caderno: “sinto a necessidade de copiar esta frase com
cuidado, como se fosse a crianca que fazia o exercicio de caligrafia; depois, sinto que me impus este
exercicio para me compenetrar bem do seu contetdo”, ou seja, copiar ¢ também estudar, refletir ou
incorporar um pensamento. Ibidem, p.223/224.
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Uma ideia nasce, uma visdo, um sentimento, depois ndo sou sendo um
outro ser que coincide comigo. Corporalmente me vejo escrevendo sem
cessar, quer dizer, participando do eterno através da minha pulsdo
eterna de anotar, de receber companheiros que se levantam do nada, de

escrever.'%®

Escrever é também se aventurar com o que se escreve, € € nessa trilha que segue
um texto que se faz perseguindo a imaginagdo criadora, um texto que estd sempre
seguindo as pistas, vestigios ou indicios de uma imaginac¢do real. A imaginagdo faz
Llansol conhecer e desejar o saber, um saber criativo que se produz a partir e através do
coragdo. Sim, porque a imaginacao criadora diz que hd um verdadeiro conhecimento que
se produz no coracao, o do desconhecido. Adentra-lo, ou mesmo abeird-lo, faz com que
ela saiba que “nem o conhecimento nem o amor tem causa conhecida. Eu, nesse instante
em que aceitei multiplicar-me, senti-me sem linguagem ou origem, tdo ansiosa, retida por
este sossego, e tdo certa de que a inteligéncia é uma superficie que transparece%, alids,
a inteligéncia é, para ela, um prazer. E um péreo duro esse, entre o amor e a inteligéncia.
Em Gosto, Agamben mostra que optar pelo sentido que nos possibilita o gosto, quer dizer,
relegar tanto a visdo quanto a audicao a um segundo plano na percepcao de sensibilidades,
em nome de um apetite de conhecer, é o que melhor nos defronta com um saber gozoso,
€ que, justo ai, no lugar de julgar, sente prazer. O gosto € tanto um outro saber quanto um
outro prazer, porque também a ideia do conhecimento j4 passou pelo crivo humano que
tudo divide, separa e segmenta. Diz Agamben que é uma fratura entre a verdade e a
beleza, o n6 da metafisica. Uma polaridade que gira em torno de conhecer sem gozar, ou
gozar do que ndo se sabe, quando gozar € perder a razdo. Mas gozar é também degustar,
algo como processar aos poucos, ou se demorar numa espécie de relacao que come aquilo
com o qual se defronta, e esse movimento pode ser sim um modo de conhecer.
Conhecimento por incorporagdo. Quando possui, é também possuido, num movimento de
paridade que desfaz, porque anula, a posse!’°. E aqui voltamos ao comego, ou melhor, a
raiz de qualquer livro, e, mais especificamente, a uma frase que deixamos passar: que o

movimento de Llansol, nessa indecibidilidade entre escrita e estudo, “é curioso, tanto

18 IJdem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.35/36.

109 Ibidem, p.196.
110 AGAMBEN, Giorgio. Gosto. Trad. Cldudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2020, p.
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quanto a beleza™**, esse arrebatamento que, de algum modo, sé é retido pelo corag@o, nosso saber

de c6r. Um momento fulgurante em que somos tocados por uma apari¢do, quando uma ideia toma
um corpo ou quando um invisivel se faz visibilidade. Curioso que seja o que permanece desse
contato que, pouco a pouco, apuramos como um gosto. O que Llansol parece reivindicar para a
operagdo que entende como conhecer € o atravessamento de um no outro, ou seja, € a superacao
também dessa linha que separa, é estabelecer que também o conhecimento habita um confim.

Algo que vemos na anotacdo de 12 de julho de 1980, quando escreve:

S6 o estudo e o entendimento, nessa bruma, me dao agora verdadeiro
prazer. Talvez, no fim dos tempos, seja a Unica coisa que fique, ja que
o amor € tdo perecivel por ter como instrumento de verdade os corpos
humanos. Quando tenho acesso a operacdo de conhecer, esvaem-se 0s

meus proprios ressentimentos e 6dios**2,

H4 talvez um passo a passo no seu processo de aprendizagem. Cada vez que
estuda, que anota e que viaja, seu pensamento muda de lugar, indo sempre para mais
proximo dessa outra realidade e de uma experiéncia de decantagdo da lingua. Tornar a
lingua mais proxima do conhecimento. Na verdade, Llansol identifica uma trama em
comum a perpassar todo o texto (didrios e livros): o desejo de encontrar uma lingua
imagindria que possa conduzir ao conhecimento. E bom poder situar também o lugar das
viagens. Muitas vezes, quando viaja, ela retorna com um apanhado de objetos, histérias
e livros; cada um dispara um processo, ou seja, viajar tem a ver com criar “contextura”
material e experiencial para os livros. Com esses objetos, por exemplo, ela monta uma
espécie de colecdo em miscelanea. Depois, quando se senta para escrever, dispde alguns
deles diante dos olhos e medita com o concreto das coisas.

Assim, voltamos a pensar o estudo quando pensamos que anotar, receber as
figuras e escrever sdo trés modos de descrever uma mesma pulsio incessante, e de integrar
um movimento eterno, que comecou antes dela e que continuard muito além dela,
semelhante a0 modo como Agamben descreve o estudo, quando o pensa como gesto,

“uma poténcia que nio precede o seu ato, mas se lhe segue e o deixou para todo o sempre

NI LANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3o: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009, p.19.
112 Tdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.310.
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atras de si”'*3. E mais uma vez o estudo torna-se uma espécie de evidéncia dos Livros de
Horas de Llansol, sendo possivel dizer inclusive que estudar é um dos seus gestos mais
marcantes e demarcados. Um traco dos gestos que faz lembrar a imagem do sismégrafo
em agdo, também utilizada por Aby Warburg!!* para descrever pensamentos e textos
como os de J. Burckhardt e F. Nietzsche, por exemplo: ser um sismégrafo do mundo é
também ser um vidente. Dessa forma, estudar serd ativar uma percep¢do muito sensivel,
similar ao funcionamento de um sismégrafo e a sua captagdo dos abalos na superficie
terrestre; a0 mesmo tempo, captar as ondas mnemonicas e tomar consciéncia do mundo

de outro modo.

2.4 Quais sao as regras dos jogos extraordinarios?

Este texto apresentou-se-me como um exercicio fonético, uma
investigacdo de letras capaz de organizar nova gramdtica, em que a
palavra Lenine (conotag@o de politica ja deslocada) ou outra qualquer,
ou uma frase, constituem uma letra de um alfabeto reinventado.

O estatuto de referéncia da leitura muda: operard agora ao nivel
de inconsciente de quem leu. Ndo € o inconsciente o discurso de um
outro?

Trata-se ainda de uma linguagem de esquecimento, de um lugar
que se trona deserto a espera de uma possivel ocupacio.

Também as diferenciacdes muito precisas sao abolidas. Séfocles
origina [o] politico e Marx origina [o] estético: um escrever homogéneo
faz metamorfoses e liga; uma larva corre _____

Alguém serviu-se de todos esses movimentos, desde o desenhar
com a mio ao saltar espagos, ao dancar, ao formular de um pensamento
matematico.

E um texto que reenvia constantemente ao vazio, 2 auséncia de
discurso, ndo ha luta de classes mas classes descontinuas; depois de 1€-
los esquecemos o que aprendemos sobre o escrever.

E igualmente um texto erdtico, orgdstico: momentos culminantes

e descendentes e segredo para o prazer e a intimidade. Texto rigoroso,

113 AGAMBEN, Giorgio. Ideia do estudo. In: Ideia da Prosa. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2012, p.55.

114 Apud AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a Ciéncia Sem Nome. In: A Poténcia do Pensamento:
ensaios e conferéncias. Trad. Anténio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, p.123.
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CIDADE em que a qualidade das relagdes entra, trata-se, sobre tudo, de
uma magnifica estrutura para o proximo que vier reescrever, usando a
sua férmula (oculta-expressa).

Sera este o grau zero da escrita?

Diz-se 14 que escrever é um anel.'™

Esse texto, escrito a mao por Maria Gabriela Llansol em folha de bloco
quadriculado, é um texto avulso sem precisao de data. Talvez tenha sido escrito em 1969,
como suspeitam os organizadores do espdlio, e se assim o foi, € uma escrita bastante
anterior até mesmo a publicagdo, em 1976, de O Livro das Comunidades*® , sendo um
preparo ou um estudo para uma textualidade em vias de se desenvolver. Nesse texto,
Llansol ndo apenas introduz sua escrita, como comega a tragar os pontos com 0s quais
estard sempre reelaborando seu pensamento sobre a escrita, o texto, o livro e a literatura.
Assim, cada instrumento, cada meio e cada possibilidade de escrever serd,
inevitavelmente, pensando a partir de algum destes pontos: (1) rever a propria ideia de
escrita enquanto forma, sua referéncia ao alfabeto, a gramatica e aos exercicios fonéticos;
(2) projetar uma mudanca para a leitura e depurar-lhe um novo estatuto, partindo de outros
modos de relacdio com a linguagem, onde € preciso reaprender tanto a ler quanto a
escrever; (3) encontrar uma linguagem do esquecimento e construir, com o esvaziamento
do sentido, a auséncia do discurso e a aboli¢do de classes e normas, uma desertificacdo
da lingua no espaco do texto; (4) fazer o texto aderir ao principio da metamorfose, pois
se as coisas estdo abertas a transformagdo e podem tornar-se outras, é porque elas
carregam em si um germe de tudo, tal qual células-tronco; coisas, ideias e palavras
tornam-se pluripotentes e € neste sentido que nenhuma diferenciacdo podera ser muito
precisa; (5) dar a ver que escrever € movimento — quer do corpo ou do pensamento, quer

da linguagem ou da histéria — com diferentes ritmos, seguindo o tracado de alguns gestos;

1151 . ANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014,
p.213/214.
116 A escritora elege este livro, que comegou a ser escrito a partir 1971 e foi publicado pela primeira vez

em 1977, como o livro-fonte do texto que serd por ela desenvolvido ao longo de seus quase quarenta anos
de escrita. Este livro inaugural e seminal, que curiosamente chegou a receber por algum momento o
subtitulo de “o livro dos poderes do livro”, €, como ela diz, o ponto de partida de uma espiral, sendo também
determinante na elaborag@o de seu paradigma de escrita, posto que foi um passo irreversivel e a primeira
marca do gesto escritural de toda a sua obra. Essa ideia e as informagdes aqui destacadas estdo descritas no
texto As nonas jornadas Llansolianas: em retrospectiva, publicado em 17 de outubro de 2017 no blog do
Espaco Llansol. Disponivel em: http://espacollansol.blogspot.com/2017/10/as-nonas-jornadas-

llansolianas-em.html
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(6) revelar que, quando se escreve com prazer e intimidade, o rigor do texto caminha junto
a uma dimensao sensual e erdtica; aqui, o texto € o representante de uma espécie de Eros
da linguagem; (7) fundar, com o texto, um espaco de relacdes, pois escrever nao é receber
uma heranga, mas firmar aliancas entre diferentes figuras; (8) preocupar-se com a
transmissdo da estrutura do texto buscando um terceiro termo — entre ocultar-se e
expressar-se — para aquele que escreverd ao seu lado no futuro; (9) por fim, transformando
a referéncia quase explicita em pergunta sem resposta, mostrar que escrever €, para ela,
buscar o grau zero da escrita. E para encontrar esse grau zero da escrita serd preciso
perguntar também: como criar uma escritura livre? Como desfazer o texto de toda e
qualquer hereditariedade? Como se libertar de toda serviddao a uma ordem da linguagem?

O Grau Zero da Escrita, que ¢ também o titulo de um livro escrito por Roland
Barthes, é, pala ele, a maior das utopias, seja pela ideia de uma indivisdo da linguagem,
pelo desejo de uma liberagdo do sentido ou pela aspiracdo a uma transparéncia nas
relagcdes. Essa escrita seria, ainda e acima de tudo, uma espécie de escrita inocente que
busca a neutralidade, ou melhor, que aposta que entre toda polaridade pode haver um
terceiro termo, um termo neutro liberto de qualquer mito formal e, no entanto, presente
em toda a instrumentalidade da linguagem. Escrita que se desvencilha da impostura da
lingua e que escapa as armadilhas da literatura, que faz da literatura uma subversdo da
forma na relacdo estabelecida com a linguagem??’,

E para pontuar uma diferenca basica entre a escritura e a literatura € preciso pensar
que s6 ha literatura quando hd escrita, e que, no entanto, hd uma escrita que nao
necessariamente passa pela literatura. Para Barthes, ser um escritor sem literatura
equivale ao sonho oOrfico de escapar a toda e qualquer hereditariedade e afirmar a
existéncia de uma realidade formal independente da lingua, do estilo e da literatura®!®,
Esse é também o escritor que se encontrou com a escritura. Mas ele defende também que

“cada escritor que nasce abre em si o processo da literatura”!?

, porque cada escrita
poderia ser e € um jeito diferente de pensar a literatura, e a tarefa do escritor ndo seria
outra coisa, sendo exigir uma linguagem livre. O escritor € aquele que deseja, em um

gesto, afirmar a sua liberdade e, no entanto, a unica liberdade do escritor estaria nesse

117 Entrevista feita por Claude Jannoud e publicada originalmente dia 27 de julho de 1974 em Le Figaro.
BARTHES, Roland. Roland Barthes Contra as Ideias Feitas. In: O Grao da Voz: entrevistas, 1961-1980.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p.277.

118 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escrita. Trad. Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Alvaro
Lorencini. Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1972, p.120.

119 Tbidem, p.166.
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gesto da escolha de escrever. Dentre os muitos escritores com os quais Barthes dialoga
nesse texto, € justo com o texto e a figura de Charles Baudelaire que Barthes afirma que
a escrita é, nas ultimas consequéncias, “[um]a verdade enfitica do gesto nas grandes

circunstancias da vida’12°

, pois € desse gesto, a escolha, que deriva seu afloramento. Dito
de outro modo, um escritor serd aquele que tiver consciéncia da posi¢do que ocupa sua
lingua diante da natureza da linguagem, mais do que aquele que se preocupar com a
possivel eficdcia do seu texto. Entdo, pensemos um pouco sobre com Llansol situa sua

posicao.

2.4.1 Ritmos e visoes

ou: particularidades de estilo

E comeco dizendo que cada escrita, mesmo quase sem querer ou sem muito pensar
a respeito, € tracada junto a singularidade de cada escritor, sendo, portanto, todo estilo,
aquilo define o cardter singular do seu jogo com as palavras, € fruto de uma
particularidade. Para Llansol, a escrita é também um engajamento das suas palavras para
com as imagens que animam o texto, pois quaisquer experiéncias, para que venham a ser
transmitidas, isto é, para que cumpram uma viagem de um si mesmo a um outro, precisam
de um meio de transporte, sejam palavras ou imagens. Mas acontece que um escritor,
mesmo quando adere as imagens, submete essa adesdo ao universo das palavras que €, ao
mesmo tempo, seu gestudrio e seu engajamento formal. E inegdvel que Llansol pratica
uma extensa pesquisa formal, que dedica muitas horas e inimeras folhas ao exercicio que
ela diz ser, pelo menos a principio, um exercicio fonético, e que escreve para tornar as
palavras abertas, muito embora as faga cumprir pelo menos duas funcgdes diretivas:
ordenar o caos e possibilitar a visdo, ou, ainda, que sua vida literdria €, grosso modo, uma
vida com o alfabeto e com a linguagem, onde se empenham o corpo e a experiéncia,
0 sono e o sonho, o olho, 0 ouvido e a mado, a imagina¢do e o mundo. Sua audécia
perceptiva a faz aspirar por completar um sistema de leitura desse mundo (ou dos mundos
possiveis de um mundo) com a escrita, e pode-se dizer que essa aspiracdo €é o que funda
seu estilo, estando muito perto daquilo que Barthes descreve como um logoteca, um termo
que aparece muitas vezes em seus escritos, € que é pensado quando ele desenvolve um

estudo critico sobre a obra de trés escritores. Sade, Fourier, Loyola — € o nome do livro

120 Thidem, p.19.
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que j4 destaca logo de cara as imagens, cada uma a seu modo, dos seus trés logotecas:
aqueles que, com uma perspectiva propria, ndo apenas alcancam um mundo, vendo, como
sabem transmiti-lo, escrevendo. Mais ainda, aqueles que sdo capazes de tornar a lingua
uma novidade, que sabem dar a escrita a aparéncia de uma lingua nova dentro da lingua,
abrindo-a através de um jogo de combinagdes e arranjos que envolvem toda a
problematica da linguagem, sendo também um articulador entre os exercicios fonéticos,
as letras de um alfabeto reinventado e as palavras com seus sentidos e conotacdes
deslocados. E bom saber que o traco definidor de um logoteca, mais do que toda essa
forca inventiva e essa coragem desconstrutora da linguagem, se d4 justamente no seu
empenho em se fazer compreendido no seu projeto, e assim, ainda que minimamente, dar
indicios que guiem a leitura. Isso porque esse texto opera nos intersticios de duas
margens, a duplicidade aqui estd num dentro e fora da literatura, quer dizer, estd entre um
texto capaz de ser absorvido pela literatura candnica e outro texto que intenta destruir a
si mesmo desconstruindo toda a 16gica da linguagem literaria. E um néo saber que estende
a mao ao leitor e o convida a uma viagem desconhecida.

Nao podemos deixar escapar que, para Llansol, a lingua revela segredos capitais,
seja do corpo ou do mundo, do espaco ou do tempo, e que € nas palavras empregadas em
cada texto que ela reivindica uma revolta da lingua. De fato, seu uso das palavras, ou seja,
o modo como as articula, torna essa lingua, que ganha vida e movimento no texto, um
principio ativo no processo das metamorfoses, €, ndo sei se essa seria uma boa palavra,
mas, se hd alguma eficacia pretendida por Llansol com texto, esta seria dimensionada no
seu alcance em dar a ver transformacdes. Se, diante da escrita, Llansol fez transformacdes
na sintaxe e na estrutura narrativa, ela também foi capaz de pressentir que “a verdadeira
natureza de escrever estd a refletir-se além”?!, tanto da sintaxe quanto da estrutura
narrativa. A natureza da escrita € estar sempre por escrever, e ¢ ai também um dos seus
pontos de comego, nas ‘““suas pulsdes, seus controles, seus ritmos, seus pensamentos, seus

deslizes, suas complicagdes, suas fugas”12?

, enfim, em todo o desejo que atravessa o corpo
escrevente, mais que isso, em todo desejo que amalgama o corpo na linguagem ou que

transporta o corpo para a escritura, quando se escreve guiado pelas palavras que se

21 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013,
p-212.

122 Entrevista feita por Claude Jannoud e publicada originalmente dia 27 de julho de 1974 em Le Figaro.
Idem, Roland Barthes Contra as Ideias Feitas. In: O Grao da Voz: entrevistas, 1961-1980. Trad. Mario
Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p.275.
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mostram as maos, aos olhos e aos ouvidos. O corpo inteiro acolhe — palavra, traco, cor,
som, memdria, melancolial?®. Seguindo esse aspecto, a palavra serd sempre uma espécie
de olhar que dé ao texto o seu movimento imagético.

A singularidade do seu texto estd no modo como ela orienta seus movimentos
escritos através de dois aspectos: uma visao que € imaginacdo, € um ritmo que € desejo.
Para Llansol, ver é uma dilatacdo da sua imaginac¢do criadora, mais que isso, imaginar €,
para ela, o verdadeiro 6rgdo da percepg¢ao, e € com esse 6rgao ativo que sua escrita captura
e amplia um campo estendido de percepgdes, que vai das suas préprias as percepcoes

alheias que acolhe de textos. Como ela descreve na anotacdo de 23 de outubro de 1982:

Nao posso ser inteligente sem imaginar; € na visdo que a minha
inteligéncia opera, compara, estabelece as devidas proporcdes, utiliza
os materiais guardados pela cultura, e pelo hdbito; sem dimensdo
criativa e minha mente imobiliza-se € até incapaz de utilizar
pontualmente a memoria; nas conversas de caminhos percorridos
sempre de igual modo, aborreco-me, e o armazém das referéncias

universitdrias, e a atualidade, ndo funciona®®*.

Por vezes, Llansol entende o seu procedimento de escrita como um “brincar com
visdes” que consiste em procurar entre elas suas correspondéncias. Sdo as imagens que
aparecem, antes mesmo de outras expressoes conhecidas. Seu esfor¢o é o de olhar para
todos os lados, abrindo o texto a percepcido de sensagdes visuais e, assim, fazendo-o
avancar por regides desconhecidas. Mergulhada em cenas, Llansol descreve as
imaginacdes da imagem. Alids, ela dird que “hd imagens que ndo se pode suspeitar a

existéncia a ndo ser quando se escreve!?>”

, € que sdo essas as imagens que procura. Por
isso, escrever passa a ser também um procedimento de desfocagem, ou seja, ndo é
simplesmente apresentar as imagens, mas, justamente, suas imaginagdes, e € isso,
inclusive, que ela diz capturar com e nas suas figuras, posto que elas podem ser também
imagens imaginadas pelos escritores do seu gosto, e sdo, certamente, os companheiros

invisiveis que despertam nela outros sentidos e que revelam o prazer e a for¢a do

conhecimento. Imaginar, observar, entender, e quando o entendimento ndo bastar,

123 L. ANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013,
p.35.

124 Tdem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018.

125 ITdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.151.
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inventar. Escrever para balizar os caminhos que fluem do seu cotidiano aos mundos da
imaginacdo, diminuir as distancias entre o cotidiano e o mundo da imaginagdo, para
compreender que, de fato, o mundo imaginério € também real. Assim, os didrios sdo
pontes para a captura de outros planos de realidade, mais que isso, eles engendram outros

modos possiveis de captacdo do real. Na anotacdo de 25 de junho de 1982, ela escreve:

€ como se o volume da percepcao atingisse o seu auge, € se
expressasse lentamente, com uma dificuldade inaudita. O que parece
justo e conseguido revela uma falha de dimensdo e um canto por
iluminar.

Porque tudo o que eu anoto aconteceu virtualmente, teve na
altura prépria uma maneira andrquica de viver.

O que eu faco é uma sintese — mesmo a minha vida se sintetiza
numa série de pequenas obras / dperas.

O sono abandonou-me pela claridade escura de pensar'?.

Além dos olhos, os ouvidos sdo ainda outros 6rgaos de percepg¢ao da escrita, pois
para escrever € preciso ouvir, distinguir e classificar os ruidos. Alids, escrever é
transcrever cada ritmo que surge numa relacao direta com as vozes que fazem o texto.
Seu texto € a escrita das vozes que lhe ocorrem, por isso, sua escrita requer ter o ouvido
atento. Sendo a articulagdo um trabalho de escuta, a dimensdo da escuta se apresenta
como uma problemdtica dessa escrita — ou como um né atado entre escrita e fala —, e o
que fala na escrita € uma voz que guarda o siléncio. Essa escrita traz consigo o risco
incessante do esquecimento e da perda do sentido.

Que escrita de livros e cadernos corre em paralelo, isso ja sabemos, mas o que
ainda pode ser dito é que, no modo como Llansol procede a escrita dos cadernos, € como
se abrisse neles uma espécie de inquérito para apurar a escrita de cada livro, quer dizer,
seus cadernos sdo o lugar de inquerir, de apurar a verdade dos fatos e o cerne de cada
livro. Para escrever livros que falam mais do que escutam, ela precisa da companhia
desses livros-ouvintes — o caderno ou o didrio. Seu didrio é também o livro com o qual
ela “pretende fixar de memoria o estofo da vida e o que sucede em cada dobra do texto.

Diario de todos os textos, cujo limite de recombinagido ndo ¢ conhecido™?’, e o que se

126 Jdem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.161.
127 1dem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.138.
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sabe é que ele é capaz de abrir entradas de ar para o texto. Eles permitem a escritora o

9128.

que ela chama de “o socorro de um duplo “tu dds-me o ouvido/eu dou-te o

murmurio”??°, Llansol estaria tentando realizar, no rastro de um pensamento que Derrida
elabora em A Voz e o Fenomeno, uma escrita dos indicios, ou melhor, é possivel dizer
que, em seus textos, as palavras funcionam como indicios e que € mesmo ai que elas agem
como gestos. S@o palavras animadas pelo desejo de presenca de corpo. Essas palavras que
se animam por seus gestos sdo a espiritualidade viva de um querer-dizer. E o que um
querer-dizer diz dessa relac@o existente entre a palavra e a voz'3°? Seu escrever pode ser
também dar algumas voltas em torno dessa pergunta, como aparece na anotacao de 2 de

novembro de 1981, quando ela escreve:

Hoje percebo a minha prépria voz cheia de indicios que falharam a sua
manifestacdo expressiva.

Levanto-me a pensar,

primeiro,

que escrever é um exercicio do pensamento;

segundo,

que nao € indiferente estar numa regido mais a norte, ou mais a sul,
porque o corpo € penetrado pelo meio em que vive;

terceiro,

intriga-me por que razdo o meu instrumento de trabalho é tao afinado

131

pela gradacao da claridade

A palavra principia apenas em um estado de voz, atravessa o corpo e s6 depois
chega ao papel, ou, como ela escreve, “a palavra ¢ como uma praca comum para onde

ddo todas as portas do corpo — pode através da articulagio reunir varias sensagdes” 32

e
exprimir diferentes sentimentos; nesse sentido, sdo capazes de revelar o cdigo intimo de

cada corpo que se exprime a quem se dispor a 1é-lo nos indicios. As palavras circulam no

128 Ibidem, p.26.

129 Thidem, p.26.

130 DERRIDA, Jacques. A Voz e 0 Fendmeno. Trad. Maria José Semido e Carlos Aboim de Brito.
Lisboa: Edicoes 70, 1996.

B1TLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim,
2018, p.112.

132 TJdem, Uma Data em Cada M3o: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.28.
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corpo, numa espécie de contabilidade que exprime conflitos e tensdes!33. Algo como o

que ela escreve na anotacdo de 1 de dezembro de 1981:

A mulher tornava-se pouco a pouco apta a conhecer inteiramente um
ser — o seu proprio. Partia desse suporte para o acolhimento de tudo o
que lhe ocorria, ou vinha do exterior sem ter que atravessar um
obsticulo preciso. Tornara-se facil passar para fora de si, e vir para
dentro de si. No espaco intermedidrio, talvez lhe fosse possivel escrever
com o pensamento para aquém dos limites do mundo. Além ndo

existia®3®.

Derrida nos diz que € a escrita que determina a diferenca absoluta entre a alma e

0 corpo, € que, para essa escrita, a palavra é corpo, uma palavra encarnada que acompanha

e molda — seria isto a voz: “a voz ouve-se” 13° ou, ainda, “a voz € a consciéncia”*3®.

Agamben, por sua vez, diz que a voz “¢ o lugar em que se da essa articulacdo entre o ser vivo e a

”137 e que “a voz € o elemento que — sendo concomitante a linguagem e ao corpo —

linguagem
poderia permitir essa jungdo entre a consciéncia e a sensagio, entre o eu € o corpo”*®, Se a escrita
de Llansol traz em sua raiz este enlace entre corpo e linguagem, permitimo-nos chamar seus livros
momentaneamente de livros de voz, pois sua escrita parece ser a busca por uma voz que nos deixa
entrever — por dentro da linguagem — algo que sempre lhe escapa, ou seja, o préprio corpo, ou
pelo menos algo que nasce em suas profundezas, mas que € capaz de ganhar um corpo proprio.
A voz seria a construgdo escrita de um texto que fala de si como de outro, como comenta Silvina
Rodrigues Lopes, numa “apropriacdo do outro a si que é ao mesmo tempo desapropriagdo de si,
acesso a um outro estado, o do desprendimento dos sabres”**. A escuta das vozes de tudo é o que

faz de Llansol um “poema sem eu”**,

Nem a voz, muito menos a palavra, pertence de todo ao corpo; melhor dizendo, a

relagcdo da voz com o corpo € medida por uma impossibilidade, mas, em ultima instancia,

133 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p. 29.

134 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.121.
135 DERRIDA, Jacques. A Voz e o Fendmeno. Trad. Maria José Semifo e Carlos Aboim de Brito. Lisboa:

Edicdes 70, 1996, p.91.

136 Thibem, p.95.

137 AGAMBEN, Giorgio. Vocagdo e voz. In: A Poténcia do Pensamento: ensaios e conferéncias. Trad.
Anténio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, p.77.

138 Thidem, p.92.

139 LOPES, Silvina Rodrigues. Comunidades da Excep¢do. In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das
Comunidades: geografia de rebeldes 1. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p.85.

140 [ [ ANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relogio D’ Agua, 2000, p.14.
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se e quando escutamos a voz € porque nao podemos ver tudo. A voz € um rasgo, e talvez
seja, também, o que € capaz de separar o real da realidade. O que se percebe é que através
da relagdo entre o dizer e o dito pode-se aproximar o real da voz. E o esfor¢o de seu texto
¢ este, escrever vozes, tornar o texto um livro de voz, € isto quer dizer percorrer, no texto,
um movimento de abertura. Segundo Jean-Luc Nancy, todo dito, assim como todo escrito,
carrega uma voz, alids, “ha polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz ndo € uma coisa,
¢ a maneira pela qual alguma coisa — alguém — se afasta de si mesma e deixa ressoar este
desvio” 141, Assim, fica claro que cada voz pode ser, em simultaneidade, uma pluralidade
de portes vocais, e essa parece ser mesmo a percep¢do que Llansol*#? articula quando
escreve — nao apenas ouvir vozes, mas para fazé-las percorrer um caminho.

Falar é um instrumento que Llansol ndo sabe tocar!43

, por isso mesmo ela escreve
mais do que fala. No entanto, passar da fala a escrita é também dedicar-se a procurar na
escrita um efeito e um valor de fala, quando a escrita busca a economia da oralidade. Ha
aqui um impasse, porque sua escrita é também a sua vivéncia silenciosa, alids, sua
vivéncia com o siléncio. E para escrever um texto experimental, ele deve nascer desse
siléncio que a transporta até o interior do universo de escrever!44,

Sem buscar qualquer conclusdo, escrever para nada, apenas ouvir, distinguir,
classificar. Sua escrita € oral, € uma necessidade de falar, ladrar, miar ou rugir, pois, como
ela escreve, diferentes seres de voz habitam a sua escrita, “seres com as vozes com que

me falam e eu falo”1%°.

2.4.2 Tessituras

ou: abertos e mutantes

Vejo outros tragos da textualidade de Llansol sobreimpresso no modo como ela

se debruca e depois descrever sua relagdo com dois livros especificos: de um lado, o

181 NANCY, Jean-Luc. Vox clamans in deserto. In: Gratuita: volume 2. Org. Maria Carolina Fenati. Trad.
Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. Belo Horizonte: Chao da Feira, 2015, p.16.

142  LANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relogio D’ Agua, 2000.

143 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.64.

144 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.129.

145 Tbidem, p.27.
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diciondrio, do outro, o I Ching - O Livro das Mutacées**®; com os quais ela estabelece
diferentes jogos. Em O Jogo do Caleidoscépio'*’, Roland Barthes articula a natureza
movel da linguagem a imagem de um caleidoscépio em uso, ao ser balancado, ele muda
a ordem dos vidrinhos e, consequentemente, apresenta-se em outra imagem — a mao que
manipula esse aparelho 6ptico é a mesma que escreve. Pode-se dizer, sim, que € de uma
literatura caleidoscépica que Llansol se aproxima, uma literatura que abandonou o
sistema de representacdo em troca de um sistema de jogos simbdlicos, ou, ainda, uma
literatura que ndo deseja exercer nenhum dominio sobre o mundo, pois prefere estar
diante dele sempre em estado de surpresa. Essa ideia do jogo também foi percebida e

comentada por Maria Carolina Fenatil*®

, que, ao percorrer o espolio Llansol, 1€ seu
repetido gesto de buscar as palavras ao dicionario como jogo do diciondrio. E, realmente,
a propria Llansol anota em diferentes datas sempre algum novo detalhe e nuance desse
modo tdo préprio de se relacionar com essa espécie de colecdo das palavras da lingua.

como quando, na anotacdo de 5 de maio de 1983, ela escreve:

No momento presente, nenhum livro ilumina mais o meu espirito
do que o diciondrio. O contorno de cada palavra € a amplitude dessa
palavra, e depois um ninho de frases, preenchendo rapidamente a
distancia percorrida pela luz no vazio. A mancha da pigina € um fluxo
radiante que precede a vista e a voz. O conjunto dos vocdbulos é o
suposto habitante do meu espirito, e digo para mim mesmo:

dei a0 meu rebanho os pastores que me pediu.**

Quando recorrer ao diciondrio? Por que? Para melhor apreender a atribui¢do dada
a cada termo e seus respectivos sentidos? O que procurar nele? Verbetes? Descri¢oes?

Significados? Sin6nimos? Mais uma vez apoiada em Roland Barthes, observo que é

146 T Ching ou Livro das Mutagdes, livro sagrado chinés, talvez um dos mais antigos do mundo. Sua origem
pode ser atribuida tanto a dinastia do rei Wen, quanto ao imperador Fo Xi. E utilizado como ordculo desde
a mais remota antiguidade e foi introduzido na cultura ocidental a partir da traducdo de Richard Wilhelm
do chinés para o alemao.

47 Entrevista feita por Jean-Louis Ezine a Roland Barthes, publicada em 13 de janeiro de 1971 em Les
Nouvelles Litéraires. BARTHES, Roland. O Jogo do Caleidoscopio. In: O Grao da Voz: entrevistas, 1961-
1980. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

148 FENATI, Maria Carolina. O Jogo do Diciondrio. In: FENATI, Maria Carolina (org.) Gratuita: volume
2. Belo Horizonte: Chio da Feira, 2015.

1499 LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015,
p-164.
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quando as palavras estdo nos dicionarios que se pode apreender seu estado neutro, aquilo
que une seu contorno e sua amplitude. Esse estado neutro seria uma espécie de lugar das
ressonancias ou de regido dos confins, lugar onde nada estd escrito e nenhuma histéria é
contada, no entanto, onde se pode encontrar o extrato de qualquer escrita. E com o
diciondrio que Llansol aprende que escrever € mover-se por entre as palavras e que o
significado de cada palavra é “encontrar os seus confins noutra palavra”'*0. H4 sempre
algo que se repete entre as palavras e essa repeti¢do € a sua propria fulgurincia, é o que
faz uma palavra tocar todas as outras. As palavras sdo, entdo, formas impulsivas e

»151 em ficheiros de

intuitivas “que guardam os extratos do tempo e dos acontecimentos
multiplas significagdes. Elas carregam a memoria da linguagem e sdo as testemunhas
mais antigas de um devir humano.

No entanto, ndo se pode perder de vista que o diciondrio — no lugar de ordem
excessiva ou na condicdo de recipiente das palavras de uma lingua que se amontoam e
formam tufos — engana tanto quanto toda e qualquer ordem linguistica, e cada vez que
Llansol retorna a esse livro, o faz para libertar as palavras da morte anunciada, lan¢ando-
as, uma a uma, ao texto. Seu jogo do diciondrio € um modo de dar a ver ndo esse livro-
timulo, mas o gesto que o atualiza, a consulta: abrir um diciondrio € abrir o livro das
possibilidades infinitas para o texto, assim, folhear ou manejar suas pdginas ¢ também
conhecer toda a tripulagdo com a qual se vai ao mar.

O diciondrio poderia ser, dentre tantos outros, apenas mais um instrumento a
servico da escrita, posto lado a lado do papel, do lapis, da chama da vela, do corpo, da
imaginagdo criadora, das figuras, da leitura, e assim por diante. No entanto, hd uma
passagem em seus cadernos onde ela descreve uma peculiaridade do seu uso: a0 manusear

um diciondrio, a escritora vislumbra nele um estado semelhante aquele que encontra ao

consultar'®? o I Ching. Ambos ensinam que as palavras reenviam-se umas as outras,

150 [ LANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014,
p. 215.

151 [dem, Um Falcio no Punho: Didrio I. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p.124.

152 Ainda quero destacar aqui uma ideia de consulta apresentada por Roland Barthes. Para o autor, existem
diferentes sistemas e possibilidades de leitura e muitos livros trardo consigo uma indicac@o precisa, ainda
que nio de modo explicito, sobre seu modo de leitura. Dentre eles, existem alguns livros cuja leitura s6
podera ser realizada mediante sua consulta — um exemplo seriam os livros sagrados. O gesto da consulta
déa-se pelo desejo de “encontro de uma atualidade com aquilo que se deve chamar, no sentido pleno do
termo, uma sabedoria: um saber da vida com sua linguagem”. BARTHES, Roland. Roland Barthes contra
as ideias feitas. In: O Grao da Voz: entrevistas, 1961-1980. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004, p.276.
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transformam-se e aparecem como desconhecidas no ja antigo conhecimento que se tem
delas, apontando também para as constantes mutacdes seja do livro, do texto ou da escrita.
Ha, na escrita de Llansol, e ndo apenas em suas consultas ao diciondrio, uma procura
pelos vocabulos que mais convém a cada instante de escrita, pois ela acredita que o uso
adequado de certas palavras é capaz de despertar ou, no minimo, reenviar as palavras
umas as outras. Llansol estd sempre falando desse contato entre as palavras, seja como
um toque, um reenvio ou uma transmissdo. Esse reenvio ndo se dd apenas entre as
palavras, mas pode facilmente transitar das palavras para as imagens e as ideias. Se
pensarmos junto com ela na palavra neve, por exemplo: “nevou, ¢ hoje a neve ¢ uma
palavra que me perturba, mas ela ndo me perturbaria tanto se fosse ainda s6 uma palavra
— ja é uma imagem; todavia, se fosse s6 uma imagem, ndo evocaria assim a continuacao
[do livro] — ja é uma ideia™*>3.

Lembro do modo como Blanchot sublinha a dupla existéncia — bruta/imediata ou
essencial — das palavras ao elaborar um pensamento critico junto ao texto de Mallarmé —
a experiéncia de sua escrita e as transformacdes que dela decorrem. Com ele surge a
constatacdo de que € pelas palavras, em seu estado bruto/imediato, que estamos no mundo
e nos relacionamos com a realidade das coisas — essa seria também a linguagem do
pensamento. Por outro lado, em seu estado essencial, as palavras ndo t€m a realidade que
exprimem, ao contrario, distanciam-se dela ou at€ mesmo as fazem desaparecer. Mas ha
um terceiro estado da palavra, talvez o estado que Llansol elege, um vazio que age
autonomamente, uma voz de ninguém que emerge na palavra, criando livre transito entre
a presenca e a auséncia, o imediato e o essencial, pois 0 movimento entre os termos € o
que existe de real!>*. Talvez nos mesmos passos da neutralidade prevista por Barthes, é
este estado poético que transporta a palavra as imagens e as ideias, que redobra a
linguagem e promove sua abertura ao espago da escrita. A trama comum de seus textos é

uma “trama transformativa’®>;

€ pela forca da transformacdo — 1é-se também
metamorfose — que a escrita deixa de ser a escrita de um tnico autor e passa a ser a escrita

de um n6s™°®. E para aprender a escrever este nds que ela escreve. Na verdade, ao escrever,

153 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvin, 2018, p. 46.

154 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

155 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: livro de horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013,
p.61.

16 No fragmento escrito em 5 de abril de 1979, Llansol escreve: “diria nossa escrita, referindo-me a outros
escritores/escreventes, porque o que se transforma, e transforma, o tomo como nosso”, assim, indica que a
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Llansol aproxima-se de um estado de adivinhacdo existente nas palavras, e para entender
esse estado ¢ preciso acompanhar em detalhes “o sentido dessa palavra: prever ou predizer
o futuro por meio da projecdo retroactiva do futuro no presente, e ndo por qualquer
sortilégio”5”. E nessa projecio retroativa que estd situado o tempo de sua escrita.

No entanto, € preciso ter cuidado para ndao aproximar demais esse estado de
adivinhacdo a escrita enigmatica, pois o enigma € o oposto do que Llansol deseja alcangar
com a escrita. O que a adivinhacdo pode sugerir, entdo, ¢ um jogo interrogativo diante da
lingua, pois, como descreve Johan Huizinga em seu texto dedicado ao jogo, “a
adivinhacdo é, considerando a parte seus efeitos magicos, um elemento importante das
relagdes socias (...) se adapta a toda a espécie de esquemas literdrios e ritmicos, como por

exemplo as perguntas em cadeia, onde cada pergunta conduz a outra”!>®

. O essencial para
uma definicao de jogo € saber que, seja qual for o jogo, ele sempre passard pela ideia de
movimento e, curiosamente, ¢ quando incorpora valores musicais como o ritmo ou a
harmonia que os jogos mais se aproximam da poesia e da linguagem. Quando € o poeta
que se torna um vidente, imagem construida por Agamben em Opus alchymicum, é
também o movimento que se torna o elemento indispensdvel do texto — ja ndo importa
mais a forma e sim a formacao, o processo ou a experiéncia. O texto passa a ser mais uma
contemplacgdo da lingua e da poténcia da escritura do que a realizacdo e a finalizag¢do da
obra’®®, Por sinal, € ao longo desse texto que Agamben também se empenha em elaborar
uma defini¢do de jogo partindo da imagem da crianca, imagem que ele também retira dos
cadernos da escritora Simone Weil: o jogo seria como as atividades ludicas das quais as
criancas se utilizam para melhor elaborar suas experiéncias internas, pois “a crianga
trabalha em si mesma somente na medida em que trabalha fora de si”*°, Assim também
se avanga sobre a ideia de escrita, como um trabalho intra e extratextual, ou, ainda, entre
um mundo visivel e um mundo suprassensivel.

Ezéchiel Saad, um argentino de ascendéncia siria e ucraniana radicado na Franga desde

os anos 1990, pedagogo, escritor, artista e viajante, conheceu o I Ching em 1964 em uma de suas

transformacdo é também o principio do estado de despossessdo que ela procura atingir com o texto. Ibidem,
p.61.

157 Ibidem, p.46.

158 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad. Jodo Paulo Monteiro. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1971, p.125.

159 AGAMBEN, Giorgio. Opus Alchymicum. In: O fogo e o relato. Trad. Andrea Santurbano e Patricia
Pertele. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p.165/166.

160 Thidem, p.156.
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viagens ao oriente, e passou a dedicar-se nos estudos sobre esse ordculo. Para ele, esse livro-
jogo visa, fundamentalmente, estabelecer uma harmonia entre o vivido e o escrito, e, a0
abordar a visdo e os ritmos da energia chinesa identificando-as com a linguagem das
mutagdes diante do fluxo do tempo, apresenta o “caminho de uma consciéncia fundada
na unidade das formas em transformacgdo. Esse livro das mutac¢des tem, acima de tudo,
um estado mistico experimental guiado pela pratica e pela consulta, mas ndo deixa de ser
também uma experiéncia estética e filos6fica. Mais ainda: seu sistema de hexagramas
pode ser considerado o antepassado de toda linguagem?®!. Nesse sentido, a unido dos
sessenta e quatro hexagramas conforma o repertdrio de todos os estados de transformacgdo
possiveis a prética do seu jogo. Através de seus hexagramas o I Ching nos explica que a
energia que atravessa cada jogo estd intimamente relacionada com o instante presente, 0
acaso e a espontaneidade. O que resulta de cada jogo € um hexagrama, e a cada hexagrama
estd articulada uma palavra e sua interpretacdo. Entdo, diante desse jogo, mais uma vez
vislumbramos a relagc@o entre o livro e a palavra. H4 algo mais para se ver, se pudermos
pensar o jogo como um desdobramento dos gestos que precisam ser realizados para que
a leitura aconteca. Deixando de lado qualquer efeito mistico ou mégico desse livro
oracular, poderiamos dizer que, em alguma instincia, a eleicdo de um hexagrama e sua
palavra correspondente € a leitura de uma realidade invisivel (que escapa ao olho nu, pelo
menos) e o desejo de provar sua existéncia. Ou seja, cada palavra ou o hexagrama que
resulta de cada jogo € uma espécie de resposta do livro, apds a leitura da inaparéncia
presente nos gestos aparentemente repetidos do jogador. Llansol alinha os efeitos do
diciondrio e do I Ching numa mesma corrente, seu escrever, um projeto em varios
movimentos e que parte da escolha das palavras mais adequadas a transmissao do proprio

gesto que move a escrita, quando um jogo é também uma forca ou um modo de agdo.

161 Conta uma lenda que o imperador Fu Xi estava sentado 2 beira rio quando avistou uma tartaruga saindo

da dgua. Ele aproximou-se do animal e decifrou em sua carapacga as linhas continuas e interrompidas dos
oito hexagramas. Assim, as carapacas das tartarugas primeiro foram relacionadas com as formas
cosmoldgicas e oraculares dos hexagramas, ligando-se a descoberta do I Ching e suas revelacdes; depois
serviram de suporte aos primeiros pictogramas e ligaram-se a origem e a invencdo da escrita. Na
interpretacdo de Saad, quando este nos apresenta o bestidrio do I Ching, a tartaruga seria também um trago
de unido capaz de vincular o tempo & durac@io. SAAD, Ezéchiel. I Ching, o oraculo chinés: mito e histéria.
Trad. Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo: Editora Pensamento, 1995, p.66/113.
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2.4.3 Movimentos

ou: forca e forma

Llansol usa a tensdo que hd entre a memoria e o esquecimento como uma forga
propulsora que alimenta a matéria do texto, talvez como Os Ajudantes pensados por
Agamben, numa leitura triangular que vai de Franz Kafka a Ibn’ Arabi e Walter
Benjamin, todos pensadores e produtores desses ajudantes, que podem ser seres ou coisas:
sendo seres, ndo resolvem quase nada, nem cumprem com o que deveria ser esperado da
sua fung¢do, pelo contrdrio, sdo eles que colocam os problemas, e se os trazem a tona é
por causa da observacdo atenta, essa sim € uma qualidade que tém, o traco que confere a
esses ajudantes um rosto ou a silhueta de estudante. De fato, estudam muito, mas, fazem
questdo de um zero bem redondo porque ndo querem colaborar com as forcas de
ordenacdo do mundo, o segredo € que eles habitam um mundo complementar. Eles
grudam, marcam colado e estdo sempre espreitado as tentagdes, mas, normalmente,
restam esquecidos no final de uma histéria. Eles sdao os proprios representantes do
esquecido, € como pensa Benjamin, que eles, os seres de visdo, acabam pro provocar
imensas distracdes. Ja na historia de Ibn’Arabi, sdo os ajudantes do messias que tém o
verdadeiro conhecimento do divino, sdo eles que preparam o reino; Sendo coisas, sdo, o
mais das vezes, as inateis, “metade lembranca, metade talisma”%?, estas sdo as ultimas
coisas a qual se rentincia. Os ajudantes nos revelam que a revelagado € interminavel, posto
que ela se relaciona diretamente com os desejos insatisfeitos, eles também, intermindveis;
por outro lado, voltando a Ibn’Arabi, destaca-se também que “uma das qualidades dos
ajudantes é a de serem tradutores da lingua de Deus para a lingua dos homens”!®3. E
todas essas imagens que vao se erguendo, meio desencontradas ou esburacadas, se

explicam quando ele conclui que:

O ajudante ¢ a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relacio com
o perdido. Esta se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida
individual, acaba sendo esquecido em todo instante, a massa
intermindvel do que acaba irrevogavelmente perdido. Em cada instante

a medida de esquecimento e de ruina, o desperdicio ontoldgico que

162 AGAMBEN, Giorgio. Os Ajudantes. In: Profanagdes. Trad. Selvino José Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p.29.
163 Ibidem, p.29.
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trazemos em ndés memos excedem em grande medida a piedade de
nossas lembrangas e da nossa consciéncia. Mas esse caos informe do
esquecimento, que nos acompanha como um golem silencioso, ndo é
inerte nem ineficaz, mas, pelo contririo age em nds com forca nao
inferior a das lembrangas conscientes, mesmo que de forma diferente.
H4 uma forca e quase uma apdstrofe do esquecido, que nao podem ser
medidas em termos de consciéncia, nem acumuladas como um
patrimdnio, mas cuja insisténcia determina a importancia de todo saber
e de toda consciéncia. O que o perdido exige nao € ser lembrado ou
satisfeito, mas continuar presente em ndés como esquecido, como

perdido e unicamente por isso, como inesquecivel'®*,

E, como se tivesse sido atravessada por cada uma dessas palavras, Llansol faz um bom
complemento para esse pensamento dos ajudantes, assim, ela atribui a ideia de
movimento o lugar de um motor tanto da memdoria como de toda escritura, uma espécie
de perturbacdo que desloca constante e continuamente pensamentos, saberes, periodos,
historias, herangas, culturas e até mesmo geografias. Entdo escreve:
O primeiro que a meméria esquece € o ritmo; e, depois disso, o
esquecimento do resto € facil e total. Nao pensar que a memoria vai
reter; a minha memoria ndo pensa, constantemente liberta e esquece.
Tomar nota imediatamente, empregar a escrita para reter a escritura.
Hoje esqueci-me de _______ se eu me lembrasse
mas um dia lembrar-me-ei das frases esquecidas, estarei com elas no

paraiso das frases'®>.

E importante observar que, de modo similar aos exercicios fonéticos e aos jogos
com as palavras que mexem com o lugar instaurado da escrita, Llansol também trabalha
para modificar certos aspectos estruturais do livro. Seus livros se fazem tentando
despertar vidas por entre textos, se fazem com palavras que circulam por entre muitos
textos — 0s seus ou os de outros —, se faz com nomes e sombras inacabadas, se faz dando

um passo além do romance e da narrativa. Llansol transforma o livro em lugar de retencdo

164 Ibidem, p.31.
165 LANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015,
p.266.
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de um texto que, depois de escrito, pode ir sendo esquecido, alids, esta € a importancia do
livro, tornar-se capaz de sustentar o texto e, a0 mesmo tempo, desenvolver caracteristicas
proprias que o diferem do texto, mas que o tornam complementar. Se escrever pode ser
um modo de realizar profundas orquestracdes mentais, podemos dizer que seus livros
nascem assim, em contextos meditativos; sdo impetos concebidos. Escrever € um fim em
si mesmo, € é uma vontade persistente de movimento, alids, € procurar nos gestos os
movimentos antes que eles se constituam como cena dramética, ou seja, aquilo que nao
se vé&, e memo assim, € um fato irrefutdvel. Esse gesto € faisca.

Ela procura saber fazer os livros crescerem, como as plantas de um jardim,
alimentando-os com narrativas invisiveis. Os livros sdo um cultivo de movimentos, como
o germinar de uma semente que se revela apenas para aquele que observa, cultivo como
aquele que se exerce sobre os jardins. Inclusive, ndo s6 o livro é um jardim, também a
escrita e o pensamento sdo jardins, também escrever € cultivar, cuidar das palavras, poda-
las, regd-las e vé-las florescer. Um olhar atento para avistar e acompanhar qualquer
mudanca. O texto € um organismo que se tece tanto os livros que escreve, como os livros
que lé. O que agrada a escritora € abrir um livro sem aviso, surpreendé-lo e ser
surpreendida por ele ao mesmo tempo. Percebe-se que o livro €, acima de tudo, interagdo.

Partindo da distin¢ao que a escritora arma entre o texto e o livro, vislumbraremos
como alguns aspectos dessa relacao estao refletidos no modo como sua escrita faz contato
com a literatura. Para Llansol, ao escrever € possivel imaginar o quanto um livro é
secundério diante do espaco do texto e da consciéncia da escrita, e € sob este aspecto que
a literatura, como o comércio dos escritores, € para ela o espaco empobrecido e cada vez
mais distante dos interesses de um verdadeiro texto. Um texto literdrio talvez precise
remeter os interesses particulares do escritor em um ato universal. Para Llansol, quando
se pensa os caminhos e as funcdes da literatura € evidente que hd uma desordem de valores
e uma perda de perspectiva, desse modo, o que falta a literatura, em geral, € precisamente
o texto. Se escrever é opor-se a um certo fazer literario, ela o fard contra tudo e contra
todos. E ao acompanhar uma passagem de seu caderno escrita em 12 de abril de 1981,

nota-se a clareza com a qual ela se posiciona sobre seu lugar diante da literatura:

Ideias que me ocorrem ao penetrar na aventura € no realismo
absoluto do mundo literdrio (oficial); ha os poemas, ha os criticos, ha
as correntes, ha os ensaistas, ha as escolas, ha as biografias, as revistas

literarias, os encontros, os testemunhos, a sociologia da literatura, os
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estudiosos que dedicam a vida a uma perspectiva, ou um autor, os livros
de sonoridade diferente, com as moedas.

O que me fascina? Nao s6 uma destas partes, mas o conjunto,
que tem algo de substincia negra e de flutuagdo de sentidos. Fico
apaixonada a olhar esta turba, em que me incluo,
quando alguém me tomar por mim. Os autores ainda vivos, os livros
que se apagam, os que sempre brilham, mas, apesar de tudo, num tempo
relativo; os que devem a energia de suas vidas a tarefa de querer reter,
num tecido sélido, a transumancia da literatura. Os mil e um pontos de
vista das publicacdes literdrias, e dos textos de estudo, e de critica que
s0 perduram quando se tornam auténomos ‘da obra dele’.

A mim, o que me alicia € 0 movimento destas possibilidades, que
depois se transformariam numa figura. Eu queria poder ver, no mesmo
instante, todas as hipdteses que se colocam no campo do meu trabalho.
Toda esta narrativa simultanea, conhecé-la a fundo, tal qual era.

()

Em fusdo, todos estes aspectos criam uma textualidade
apaixonante,

cuja memoria,

como exprimir a maior capacidade e eficicia da memoria?*®

Se fronteiras podem e devem ruir por terra, a primeira delas deve ser a linha ténue
que separa corpo, pensamento e espirito. Llansol se recusa a dizer que o que faz é
Literatura, pois o que a interessa na escrita € “saber em que real se entra, e se ha técnica
adequada para abrir caminho a outros”'®’. Ela toma o partido do texto quando decide que
sua escrita ndo tem e nem terd género literdrio, ou que nem a narrativa e nem a fic¢do
interessam. Na verdade, ela encara que sua tarefa como escritora € encaminhar todos os
textos para a confluéncia de um mesmo ser, tendo a fusao € seu elemento-chave. E traga,
por dentro do texto, um complexo processo critico onde, para além da literatura, a
linguagem e a lingua, ou, ainda, a narracdo de histérias, desabrocham em herancas
culturais, quando escrever pode ser também ouvir as vozes que pairam na histéria, o

rumor da lingua.

166 [dem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.67/68.
167 Idem, Um Falciao no Punho: Didrio I. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p.57.
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Ela se pergunta: pode um texto ser um ouvinte? E responde: sim e ndo. O fato é
que, para ela, seus textos ouvem mais do que escrevem e ouvir a voz da lingua passa a
ser um exercicio de escuta do real. Apontar para o real, ter o real enquanto limiar do
discurso que se constrdi no texto, ou deixar entrever, ainda que em fragmentos, este real,
€ a0 mesmo tempo o movimento € 0 né de seu texto. Sua escrita estd empenhada em
destituir-se da literatura, principalmente da literatura portuguesa, posto que escreve nessa
lingua, e ao destituir-se da literatura, o que Llansol almeja € passar para o lado da lingua.
E possivel dizer que a escrita de Llansol fracassa diante da Literatura, fracasso esse que
a escritora constantemente relembra a si mesma ao perceber o quao impublicdveis sdo os
seus livros, seja pela falta de editor ou pela ousadia e ilegibilidade de seus projetos
literarios. H4 uma incomunicabilidade em seus livros, e talvez este seja um dos motivos
para a desproporcdo inicial entre o volume de livros publicados e o volume de folhas
escritas, como se sua obra aspirasse ser ‘“possuida pelos imensos vitrais de
esquecimento” !,

O livro nao € a escrita, mas o resultado da inclusdo de um terceiro elemento na
relacdo entre a escrita e o escritor. Esse tridngulo armado entre autor, texto e editor serve
também para indicar com precisdo a cadeia produtiva (para nao dizer mercadoldgica e
comercial) a qual se inserem os livros e a literatura. H4 uma economia literaria em jogo
no lancamento de cada livro, economia que é também ética e politica da literatura. Por
um lado, Llansol se recusa a parar de escrever livros se o motivo dessa interrupg¢do for o
simples fato de ndo haver editor ou publicagdo; por outro, o desejo de publicar é também
o desejo de dar ao texto um leitor e uma leitura. Llansol deseja livrar-se e livrar o texto
da necessidade de um editor, mas o escritor que se dedica a escrever sem edi¢ao possivel
se submete a uma grande prova — este seria o sentido ad versus de qualquer livro, e mais
ainda de livros como os seus, posto que quanto mais livre o livro € mais ele pesa, assim,
ela se pergunta até mesmo, quando € que um livro livre teve, tem ou terd a sua liberdade?
Diante de tantos impasses para a publicacdo de seus livros, quando, finalmente, lhe chega

a noticia de uma publicagdo futura, Llansol conclui:

Hoje chegou-me a noticia por que eu esperava ha trés anos. Trés anos
sem ver um livro publicado, a certa altura causa uma sensagdo de vazio.

Nao é que a experiéncia que se acumulou na voz durante anos possa

168 Thidem, p.52.
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extinguir-se, € o receio de nos termos perdido a via do reconhecimento.
Quanto menor era a esperanga de ver, no imediato, os meus livros
publicados, maior era a minha tenacidade. Dizia, para perseverar, a mim
mesma: ‘ndo devemos chegar com rapidez ao conhecimento de um tal
ser’. O ser era a espessura dos leitores, por quem tenho um grande
respeito e, a0 mesmo tempo, o desejo de aproximar-me. Quem lera é
um horizonte, e talvez seja um personagem que ja figure potencialmente
na narrativa. Ninguém pode dissuadir-me de escrever, a minha vontade
ja é determinada. Exerce-se por um contato interior e exterior; mas, uma
vez que € possivel o acesso ao publico/aos outros, pergunto-me se a
minha vontade ndo é também publicada; penso/medito no Fim para o
qual estou a encaminhar todos os meus pensamentos. (...) Sem ddvida,
publicar € uma nova introducio do autor na sua escrita, cujos efeitos

poderio constatar-se na leitura da obra seguinte’®®.

O livro que ela deseja escrever coloca em xeque o problema da finitude, talvez
por isso também ela alimente o desejo de ter sempre um livro nascendo e despontando,
justo no momento em que outro morre ou acaba, e, se repetirmos suas palavras, diremos
que “o declinio de um livro é sempre despertado pelo anunciar de um outro”’?. O texto estd
nos indmeros projetos simultdneos, nas ideias ou mesmo, quando sdo ainda (ou jd)
simples exercicios da imaginagdo. Seus livros sdo feitos para tornar mais complexa e
aberta a natureza do ser. Segundo a escritora, tanto o diario quanto o livro estdao vivos e
tém vida prépria, mais do que isso, ambos seriam “seres [que] recusam assumir qualquer

espécie de morte”t’?

. Llansol aguarda pelo momento em que entre mao e texto ndo havera
fronteira, mas um lugar de confim, pois quando escreve ela se encontra com contornos
do corpo e do pensamento, num existir feito de corpo, contorno humano e desproporcoes,
e € pela escrita que tudo transborda.

Esse projeto dos Livros de Horas ndo priva o leitor dos detalhes praticos que
envolvem seu processo de escrita, muito pelo contrario, parece inclusive indicar que para

ler seu texto € importante perceber junto ao encadeamento das palavras esses gestos

capazes de projetar o corpo escrevente, ler seus Livros de Horas € entrever seu método

169 Tdem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.80/81.

170 A frase escrita por Llansol é: “o declinio de um livro é sempre despertado pelo anunciar de um outro™.
Idem, O azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.77.

171 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.66.
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de escrita, neles, Llansol guia o olhar do leitor para o livro que se escreve o instante
mesmo em que se escreve. Mais ainda, o que se observa na vastiddo desse material
deixado pela escritora em seu espdlio, e, até mesmo, se pensamos no quanto dele ainda é
texto inédito a publicacdo, se revela, nessa escrita, o cumprimento de uma fungao
arquivista, que monta uma memoria imaterial das coisas lidas, ouvidas ou pensadas. Sua
escrita opera por montagem e reescrita, promovendo aproximagdes entre coisas dispersas,
apagando, acrescentando ou substituindo imagens e palavras. O que ela afirma é que o
texto ja “esta todo escrito, mas precisa de ser montado”!’2. Também hd uma espécie de
suplementaridade entre cadernos e livros, um alimenta o outro num movimento de
reescrita continua, mas que ndo € simples cdpia, € desejo incessante de escrever, quando
escrever € diferente de fazer livros. Como o jardim que o pensamento permite, no minimo,
porque cada livro é um germe de esperanga, ou a promessa de que ali, naquelas péaginas,
entre aquelas capas, se desvelard alguma verdade ou algum mistério do mundo.

Ou, como nesta anotacdo, quando escreve:

Sentou-se em frente da arca e acendeu o icone — a imensa
percepg¢do da proximidade das coisas entre si tornou-se longinqua
dispersa num centro ou numa unica voz.

O caminho estd na linguagem que o constitui; a moeda esti no
bolso de quem a vai atirar; o tempo estd no tempo que uso e no que hei-
de perder; é assim neste momento, mas tudo evolui, separando-se de si
mesmo e, ou evolui para avangar, ou para recuar. Este tom, se evoluisse
por esta via/ escrita, evoluiria para fazer confundir as margens da minha
linguagem.

A rapidez, por entre a clareza de pensamento, é¢ fundamental para
o meu trabalho. A rapidez, ao passar velozmente pela substincia que
leva, faz refulgir; a rapidez n@o pode errar o caminho, pois se encontrar
matéria errada, a combustao que provoca é um olhar de fumo; a rapidez
¢ a maior garantia dos puros de pensamento. Nunca esquego que,
através do seu trabalho, estes livros adquirem forma e se tornam visiveis

(legiveis)*”.

172 1dem, Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relogio D’Agua, ano, p.266.

173 LANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015,
p-409/410.
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2.5 Biblioteca Babélica

ou: leitura, escrita e projecao

Que os livros, esses objetos nascidos do aprendizado das dobras (fisicas,
simbdlicas ou imagindrias), sdo um marco para a histéria do homem, isso ndo ha como
negar, e, muitas vezes, o que vemos aparecer nas paginas dos Livros de Horas, é que é
através desse objeto livro que Llansol se lanca na histéria, fazendo da escrita uma
narragao viva que ao transitar entre a transcri¢ao de tragos daquilo que 1€ e a rememoragao
dos fatos que, sejam da sua experiéncia ou das de outrem, sdo todos dignos de memdria,
os embaralha. E assim o faz ndo para compor um mundo imagindrio identificado com a
irrealidade, mas porque essa jun¢do lhe abre as portas de uma imagina¢ao criadora, mais
uma vez, aquela que a faz conhecer, a abertura da sua percepc¢ao a capacidade de criar um
tecido de singularidades. Estando sempre com tantos livros perto, ao redor, sobre os
joelhos, ou na palma da mao, parece ficil, ao tentar imaginar um retrato seu, vé-la com
uma biblioteca no pano de fundo, e realmente a imagem da biblioteca ¢é feita e refeita
muitas vezes ao longo das anotagdes. No dia 5 de janeiro de 1981, por exemplo, Llansol

imagina que, para montar sua biblioteca, deve ser preciso:

Por todos [os] livros uns ao lado dos outros, pensar que eles formam
uma massa penetravel, e atravessa-los como um tinel; quem sabe se o
meu gosto pelos comboios ndo provem da possibilidade real de fazer
uma tal viagem; ja a fiz, mas, embora com os livros, de um a outro
parece-me haver sempre uma lacuna, nao consigo destruir lhes as capas
e remeté-los, pela continuidade invaridvel do texto, a um s6 autor. Seria
este livro que eu desejava escrever, incluindo um dos meus na viagem
de todas as viagens? Todos os géneros, todo o tipo de narragdo e de

intimidade, todas as rela¢des sociais a volta do homem solitario?**

E continua seu relato dizendo que € para atravessar trevas expressivas que reine
a sua comunidade figural dos seres escritos, mais que isso, diz ainda que é com o suporte

da lingua que pretende retirar os seres do caos, pois sem as figuras, a lingua acabaria

174 Idem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.42.
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sendo apenas uma espécie de impulso cadente!’>. Alids, a lingua precisa das figuras tanto
quanto as figuras precisam da lingua, e os seus livros precisam € deste entrelagcamento,
figura-lingua, a travessia escura, pois desconhecida, que af se abre para ela como viagem.
Na anotag¢do de 19 de julho de 1986, por exemplo, ela, sutilmente, projeta na escrita a presenga

de sombras vindas de outros textos, quando escreve:

E eu compreendi esta noite que a escrita de hoje rompera a minha
atividade solitdria, e que era uma escrita que eu escreveria para o futuro,
na sombra dos homens que envolvo no meu sentimento e na minha
companhia. Escrever para o futuro, para mim, nio seria o mais
verdadeiro dos atos imagindrios, mas o ato de uma forca que nos toca

na sua propria presenga'’®,

Talvez Llansol diga que escreve para o futuro, pois projeta nesse tempo uma agao
como a que ela opera no texto que ergue atravessa de toda essa matéria figural, agora, ou
melhor, no futuro, uma tal acao ou forca devera poder incidir sobre ela, essa € a sua espera,
o momento em que o anel da escrita completa uma volta na sua trajetoria, para recomecgar
seus percursos no escritor seguinte. O tempo, quando passa e ele sempre passa, encaminha
os corpos para o desaparecimento, e, no fundo, talvez seja por isso que escrever € um
modo eficaz, quicd um dos mais eficazes, de, no corpo de livro, atravessar os tempos. Um
livro € j& (e sempre) uma presenca.

E curioso observar que a biblioteca montada por Llansol ao longo dos anos na
Bélgica, se aproxima dos cadernos também como o lugar hibrido entre as linguas, alids,
na biblioteca, mais do que nos cadernos, a lingua que predomina € a francesa. Assim se
apresenta mais um movimento que sO pode se dar com a marca do exilio. Llansol, que é
uma leitora do franc€s e uma escritora do portugués, tem, no espaco do caderno, o
momento de uma dupla deriva em que o ler e o escrever se tocam através das notas de
leitura, esse espaco a faz perceber certos momentos ou movimentos propiciadores desse
encontro entre as linguas e de algum convivio mutuo de uma na outra, como quando
monta uma cena em que, mais uma vez ao descrever as qualidades desse elance para com
os autores e os livros que a acompanham, tem sua atencdo transformada pelo acaso,

quando um livro cai da mesa, € uma nota do dia 9 de janeiro de 1981, quando ela escreve:

175 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assirio & Alvim, 2014, p.142.
176 Jdem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p.368.
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Spinoza em forma de livro me acompanha com a mansiddo dos seus
raciocinios geométricos e penetra em mim, no meu amor, com suas
demonstragdes e coroldrios que se movimentam. Goethe ocorre-me
muitas vezes, desde que me apercebi de um volume da sua obra numa
livraria em Lisboa, e pergunto-me em que campo nos articularemos
quando o seu espirito se estender ao meu.

*“Se eu pudesse, pelo menos, refletir seriamente”*, encontrar-
me-ia com um nimero ainda maior de possibilidades. Possibilidade no
sentido em que fala Emily Dickinson, Poemes Choisis, traduction,,
préface et bibliographie par P. Messiaen. Editions Aubier-Montaigne,
Paris, 1956.

[Rudolf] Steiner, através de W. Pelikan, Emily Dickinson, de
quem li dois ou trés poemas, Spinoza, Goethe, no futuro, ei-los aqui.
De Emily Dickinson, dizer dois ou trés poemas € indiferente, porque
tenho a certeza de que nela a parte é sempre igual ao todo; e o todo ndo
€ mais excelso do que a parte. De todos estes poderei dizer que ndo
fizeram literatura, viram / conheceram as relagdes / o fundamento onde
a linguagem estava tecida / implicada. A este nimero eu afirmo que
gostaria de pertencer, por desejar basear-me no numero germinal dos
que ndo enganaram.

O livro caiu da mesa (L ’Homme et le plantes médicinales) e ficou
de pé no chdo, como se estivesse sido arrumado numa prateleira de uma
biblioteca; um livro pousado como um movel, sobre os azulejos, etc.,
etc. Estou agora disposta a seguir o que, por singularidade, se evade.

A certa altura pdde prescindir do relégio e passar a medir o tempo
pela ampulheta da escrita, menos os dias tinham acontecimentos, maior
numero de ampulhetas de escrita passava a escrever, maior nimero de
“Sabliers d’écriture”

H4 momentos, raros, em que a lingua portuguesa se embebe na
lingua francesa, como se ambas pudessem beneficiar da grandeza
mutua das significagdes; conhecer duas ou trés linguas, conforme a
lingua que, em cada momento, se mostrasse mais adequada a

0s 6rgdos extra-corporais da lingua’’.

177 I1dem, Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.44-46.
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Assim, ha certos livros que, depois de encontrados, se tornam impossiveis de
serem abandonados, e, de fato, com a leitura dos Livros de Horas nos deparamos com um
vasto material todo feito a partir de suas anotacOes de leitura. H4 livros e autores que
parecem até mesmo fazer morada entre aquelas paginas, sempre pairando sobre elas, esses
textos (outros textos) acompanham a escrita de Llansol e, além de todas as outras
aberturas ja referidas, a lancam sobre uma possibilidade: a de escrever para projetar, com
notas de leitura, sua biblioteca, pois sua escrita é também sua leitura. Ao ponto de dizer

que ja ndo consegue ler sendo escrevendo!’®

, € nesse exercicio de leitura ela ja ndo se
apega a ordem de ler um livro apds o outro. Llansol I€ vérios livros a0 mesmo tempo, mas
como que estd a ler um udnico livro, ou, atravessando uns nos outros, o que ela explica
como uma inversdo de ordem légica: “lé-los por ordem, ndo um atrds do outro, mas
camada de texto apds camada de texto. Até descobrir no afastamento desses véus, o
Gltimo sentido™!".

Ao final desse trabalho, a titulo de curiosidade, é possivel encontrar, inclusive,
como o tragado de um dos meus esforcos de leitura diante dos livros aqui estudos, uma
catalogacdo através dessas notas, e que remonta algum acervo ainda que em recorte, ou,
mesmo que incompleto e inconcluso. Mas, além dessa biblioteca que foi se armando na
minha imaginacdo conforme os titulos dos livros e os autores iam surgindo através das
notas, algumas imagens sdo rememoradas e remontadas no texto, assim, pequenos
universos guardadores de livros também vao surgindo ao longo dos cadernos. Vira e
mexe, as bibliotecas aparecem, e, dentre elas, a biblioteca do pai herdada por Llansol ap6s
a sua morte talvez seja a mais marcante, principalmente, pelo gesto empreendido pela
escritora diante dessa heranca material. Llansol, antes de partir para o exilio, vende esse
acervo em troca de outro meio material, o valor financeiro, mas ndo € o dinheiro pelo
dinheiro, no contexto de sua experiéncia ele estd imerso no movimento que, de algum
modo, ajudou a viabilizar, a saber, a partida para o exilio. Llansol diz algo como: essa
biblioteca lhe deu a Bélgica, ou, pelo menos, lhe transportou até 14. H4 também, a imagem
da biblioteca do primo Alexandre que, na anotacdo de 27 de novembro de 1978, aparece

como mais um ponto de comego para essa escrita, lugar onde Llansol ja recolhia os

indicios de um texto que sé foi corpo escrito muito depois. Ela recorda:

178 I[dem, Uma Data em Cada M3o: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.37.
179 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.160.
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Nos livros que eu lia em Alpedrinha, de uma biblioteca que, além da do
meu pai, eu podia ter a minha disposicdo (a biblioteca do primo
Alexandre), as mulheres, multiplicidade da intriga, singravam — barcos
maravilhosos. Lia muitas vidas de santas, em que a biblioteca do primo
Alexandre era fértil; essas mulheres pareciam-me ter escolhido as
melhores partes, inquietadas pelo desconhecido do divino, elas que se
regiam ja pelo medo esclarecedor do espaco proprio, sem o qual nao
pode dilatar-se o espirito visiondrio. Ai nasceram as correntes que se
unificaram em Tejo-rio, se tornaram torrentes e profundo conluio com
o mar. Esse mar € o espaco onde evolui o0 movimento imagético de que
eu falava, muitas vezes sonoro sem ruido e colorido com tdo grande
descricdo que capto quase s6 uma cor nitida e surda.

Jeanne de Guyon também falava em torrentes, eu sinto-me
rodeada pelo perpétuo nascimento de afirmacdes, sugestdes,
escapadelas no escuro, que precipito num confiante abismo. Fechar os
olhos e té-los aberto € indiferente, essa paisagem rola, consulta-me para
manter-se viva. Eu aquies¢o, dominada pelo movimento visual que me
ultrapassa, quebro-me em vdrias espécies com idénticos confins,

distingo estas pluralidades com consciéncia perfeita'®’.

E € deste ponto que partimos para uma nova viagem, ou mesmo, ¢ com esse

pretexto que adentramos um texto (ainda) possivel de ser armado nesse travessias pelos

Livros de Horas de Llansol. Quer dizer, depois desse primeiro momento, em que a

matérias desses livros nos serviu de pretexto para pensar o texto de Llansol como o esboco

de um procedimento de escrita complexo e multiforme; partimos para uma travessia mais

alargada, um mergulho no campo ampliados das histérias que, a partir e através do Livros

de Horas de Llansol, nos defronta com outros projetos de Livros de Horas de outros

tempos.

180 Ibidem, p.267/268.
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3. AS HORAS DISPERSAS
ou, alguns comecos

Creio que onde hd prazer, o conhecimento estd proximo. O mesmo s6 diria
daquela espécie de trevas de onde nasce a luz.
Finita, Maria Gabriela Llansol

O que foi dito de Deus ainda ndo me basta:
minha vida e minha luz é a supradivindade.
O Peregrino Querubinico, Angelus Silesius

Nos dominios de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em
lampejos. O texto é o trovdo que segue ressoando por muito tempo.
Passagens, Walter Benjamin

A luta com a sombra é a vinica luta real.
Légica da Sensagao, Gilles Deleuze

E necessdrio preferir o impossivel que é verossimil ao possivel que é incrivel.
Poética, Aristoteles

Onze anos depois do regresso a Portugal — tendo passado aproximadamente vinte
anos exilada na Bélgica — e doze anos antes da publicacdo de seu primeiro Livro de
Horas, depois de 30 de abril de 1996, ao escrever uma quinta e ultima confidéncia
presente no diario Inquérito as quatro confidéncias — livro organizado e publicado neste
mesmo ano —, Maria Gabriela Llansol monta uma cena: enquanto 1€ a carta de um leitor,
tem diante de si um quadro; na pintura — uma pintura aberta, talvez flamenga, ela diz —
estdo presentes quatro mulheres, um anjo e um livro. Llansol lembra que, muitos anos
antes, tinha feito sua mae emoldurar aquele quadro e expd-lo na parede do quarto; agora,
depois da morte da mae, o quadro estava novamente diante dela, junto a sua mesa de
trabalho. E ali, no mesmo instante da leitura da carta, com a imaginacao, ela reabre essa
histéria: as mulheres, quatro beguinas e quatro modos distintos para a leitura do livro; o
livro, um livro de horas, um tesouro que cresce conforme perde matéria, guarda
significacio e adquire virtualidade; o anjo, um ser libidinal que sempre guarda um beijo
e uma melodia para o momento do encontro.

Ao recuperar tal quadro, Llansol assume para si 0 mesmo compromisso que vé no
olhar das beguinas: a vontade de voltar-se para o livro de horas e procurar retirar dele
algum espirito de nao hipocrisia, ou, ainda, voltar-se para o livro de horas e saber onde

181

ele é azulado'®'. Nao podemos perder de vista que o azul, para Llansol, é o que ndo tem

181 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito as Quatro Confidéncias. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2012, p.153-160.
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origem!%?

, € aimagem que ndo exige explicacdo. O azul, sinal da esfera terrestre ou lugar
de relagdes simultineas, € aquilo que simplesmente é: simbolo inquestiondvel e figura de
contemplacdo. E ela prossegue a confidéncia escrevendo: “para viver, ¢ preciso procurar
nas trevas, para continuar a viver ¢ preciso procurar no azul”'8?. Assim, transita das trevas
ao azul, pois se a treva inaugura a vida, para permanecer vivendo, € preciso colorir a treva
com o azul. E se a escritora se torna, de algum modo, uma colecionadora de azuis, é por
acreditar que esta € a cor que nunca se esquece, a cor que nunca se afasta completamente
de um certo campo das lembrangas. No azul, quando azul pode ser e é o desejo de
descobrir (de fragmento em fragmento) onde bate o cora¢cdo do mundo, Llansol realiza
sua busca inesgotdvel e sua recolha infinita. Sim, o que importa é buscar o coracdo do
mundo, pois, ela escreve, o coragdo serd o elo: “elo de paisagem, de humanos, de animais
e de plantas, de atmosfera, de linguagem e significacdes que intentam ser sistema e

coeréncia”!%*

, melhor, o coragdo do mundo sera tudo aquilo que construimos para dizer o
universo. E ele também tem a cor azul.

Os editores dos Livros de Horas nos dao a conhecer, na introducao de cada livro,
que a presenga e a assinatura de Llansol, para além do desejo de ver os textos de seus
diarios publicados, da-se tanto na nomeacao do projeto e na transcricdo dos fragmentos
do primeiro caderno como na escolha do texto de abertura. O nome de cada livro é uma
mediacdo editorial, mas ndo uma escolha completamente arbitrdria; € um fragmento de
frase recolhido de cada texto capaz de abrir sua leitura, e no curso do trabalho de edi¢do,
Livro de Horas — titulo aparentemente genérico atribuido pela escritora — tornou-se o
subtitulo que nomeia a série. Curioso € perceber que o nome que muitos consideram
genérico pode estender-se em relacdes intertextuais com outros Livros de Horas que
pontuam a histéria — do livro, da literatura e da cultura —, livros dos quais encontro

vestigios em notas de leitura, muito ou pouco aparentes, dentre a ampla constelacdo de

livros e autores enunciada ao longo dos cadernos'®>.

182 «“Veras Figuras. As sete origens das relagdes simultineas do azul sdo um modo de contradizer o azul. O
azul ndo tem origem, bate-se na dispersao para atingir os seus fins, os contornos de um circulo que contém
as origens.” Fragmento de texto de Maria Gabriela Llansol presente no video Redemoinho-Poema,
dirigido por Gabriel Sana e Licia Castelo Branco. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=eS65kEPaOqE&t=2628s

183 1 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito as Quatro Confidéncias. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2012, p.161.

184 Ibidem, p.162.

185 Mais adiante, como material anexo, a titulo de complemento e curiosidade, é possivel encontrar uma
lista que compus, durante a leitura, de obras e autores citados em seus Livros de Horas.
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Dois projetos homonimos merecem um pouco da nossa atencdo: de partida,
lembro-nos dos primeiros livros que receberam esse nome, os manuscritos medievais de
cardter litirgico para leigos, um dos trabalhos ilustrados mais comuns a época e que,
feitos sob encomenda, personalizavam oracdes para exercicios devocionais
demonstrando o interesse dos laicos em falar diretamente com Deus — este mesmo Livro
de Horas que na pintura flamenga descrita por Llansol € lido pelas quatro mulheres
beguinas; depois, penso também no Livro de Horas de Rainer Maria Rilke — um dos
primeiros livros que atribui ao poeta alguma notoriedade como escritor, livro que aponta
a vida como peregrinagdo para desenvolver em si uma espiritualidade auténtica e criadora
de lacos, ou ainda, que revela um cardter imanente na relacdo entre o divino e o devir
pessoal.

Numa anotacao editada em Um arco singular, datada de 18 de outubro de 1977, é

quando pela primeira vez encontro referéncia ao livro medieval:

Viagem a Paris.

Litografias / gravuras / estampas / *guias Baedecker

manuscrito do século XIV, Livro de Horas iluminado a mao e dourado
em folha sobre pergaminho, na maneira da Escola de Cluny / avaliado
em 7500 frs. / junto do quai de Montebello*

Histoire de la ville de Paris / Peregrinacées em Lisboa

L’llustration

*Q Sena corre mantido pelos livros.*!3

Um livro raro de ser visto, encontrado de passagem em um livreiro ou antiquario, durante
uma viagem a Paris, mas o momento do encontro ndo marca a descoberta do livro; pelo
contrdrio, o fragmento expde conhecimento e interesse, seja pelos Livros de horas
especificamente, ou mesmo pelo relevo histérico da Idade Média. Assim, a escritora

chega a supor, pelos detalhes de sua aparéncia, a semelhanga do livro entrevisto com os

186 . LANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010,
p.95/96.
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Livros de horas da Abadia de Cluny'®’. E o que vejo é que este é apenas mais um dos

188

inimeros comentérios °° que Llansol faz sobre seus estudos do tempo medievo.

Depois, nesse mesmo volume, em anotacdo anterior — de 2 de margo de 1977 —,

fazendo saltar a frase-titulo, é a presencga de Rilke a primeira a aparecer no livro:

E necessario que eu hoje regresse a Rilke, 2 filtragem da vida exterior.
(...) Percorro os nostalgicos contos de Rilke — os seus titulos * ‘Frere et
Souer’, ‘Unis’, ‘Vieillards’, ‘Les derniers’, ‘La féte de famille’*. Sinto
que o seu espirito / a sua presenca me faz companhia e que o meu
sofrimento se torna menor. Um arco singular € quebrado. Pressinto o
seu ruido de matéria indeterminada. Continuo a ler e a escrever a luz da
vela porque ndo quero acender a luz, adormeco de olhos abertos com
um ritmo fatigado: *nessa noite, assim que a criada acendeu o
candeeiro...*

Em Rilke nfo consigo ler os contos que tem nomes proprios por titulos:
*‘Le roi Bohusch’, ‘Ewald Tragy’*.

Subitamente penso num bastardo, em alguém que quebrou a mondtona
arvore genealdgica da minha familia que era terra a terra. Quem? Onde?
Em que momento? Devia ter existido. *‘Porque ele vive uma dupla
vida. Uma no seu futuro e outra no seu passado longinquo.’*

Apago a vela, acendo a luz elétrica.'®

187 A Abadia de Cluny, sede da Ordem Beneditina de Cluny, fica em Borgonha, na Franga, e foi um dos
maiores e mais importantes mosteiros do Ocidente, sendo conhecida como lugar de origem de um
movimento de reforma: o combate as heresias e a corrupcio interna da igreja. Desenvolvendo um papel
social e civilizador, a reforma se encarregou de tornar o monastério um centro de poder, de renovagéo
espiritual e um lugar de “alta” cultura: inseriu atividades culturais como escolas para ndo monges,
bibliotecas, trabalho copista de transcricdo de livros, e também promoveu a musica sacra, a arquitetura e a
arte. Os monges cluniacenses, assumindo a atividade de copistas como parte da vida ascética, tornando-se
grandes realizadores dos Livros de Horas, assim manifestaram interesse pelas oracdes, pela liturgia e pelo
trabalho intelectual, e enriqueceram o calenddrio litirgico de celebragdes especiais, incrementando os atos
devocionais com o culto a Virgem Maria, o canto dos salmos e as horas litirgicas. PERCIVALDI, Elena.
A Vida Secreta da Idade Média: fatos e curiosidades do milénio mais obscuro da histéria. Trad. Jodo
Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. Petrépolis: Vozes, 2018.

188 S6 no fragmento citado acima, Llansol passa por mais trés livros, todos de cunho histérico: Histoire de
la ville de Paris de Michel Félibien; Peregrinacées de Lisboa de Norberto de Aratjo; L [lllustration de
Jean-Noél Marchandiau.

189 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.
25.
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Mais adiante, ainda no mesmo volume, em pleno Natal, outro retorno a Rilke que ela

anota:

Volto a Rilke. O livro estd préximo de Jade. Uma casa em que hd uma
sala segundo esta minha ultima natureza, e outras por concluir numa
pobreza calma e arranjada. (...) Bastou pegar em Rilke para sentir que
0 amava e que, morto ou vivo, o aceitaria nos meus passos. Ele diz:

*‘suporto mal um intérprete entre mim e a minha natureza’; ‘sdo ja vinte

anos de momentos semelhantes de inseguranca e de desespero’.*!1%

Mesmo que ndo se encontre nas anotacdes uma referéncia direta ao Livro de Horas do
poeta, entrevejo em alguns comentdrios de Llansol aquilo que faz a matéria do texto.
Vejo, também, como e quanto Rilke € uma dessas figuras que acompanha sua vida escrita;
a leitura de Rilke € sempre conduzida por uma sensacio de retorno, quando retornar quer
dizer estabelecer uma alianca, um anel ou um movimento circular; fazendo uma volta
simultanea em torno do autor e dela mesma, e percorrendo um arco singular que demarca
0 encontro e a unido. Sua escrita aproxima-se do poeta no escuro, diante apenas de uma
luz ambulante, seja de vela ou de candeeiro, uma luz que comporta a prépria sombra. E
desse mesmo tropismo pela luz que ambos compartilham; como quem, partindo do
entendimento de que buscar poténcias iluminadas e iluminantes no escuro € a fonte do
crescimento — e quicd do conhecimento —, vé que as sombras sdo ja presenca sutil de luz.

191

Assim dird a escritora ao introduzir a traducao que faz de Vergers™", um livro de poemas

que recolhe parte da escrita francesa de Rainer Maria Rilke. E Llansol quem escolhe a

190 Ibidem, p. 119.

191 Entre idas e vindas, Rilke chega a viver aproximadamente quatorze anos imerso em lingua francesa —
tempo dividido principalmente entre Paris e Valais, na Suica —, tendo escrito mais de quatrocentos poemas
em francés. Dos cinco titulos que constam no volume traduzido por Llansol, s6 dois foram publicados em
vida, o que indica que a maior parte desses escritos franceses s6 chegaram ao conhecimento dos leitores
postumamente. Na orelha do livro descobrimos que Rilke relatou ao critico literdrio Edouard Korrodi que
aescrita em francés surgiu acompanhada de um sentimento de gratidao e reconhecimento para com a lingua;
Llansol, por sua vez, acrescenta a este comentario a ideia de que a escrita francesa de Rilke também se deve
a um movimento singular — de atracdo — exercida pelas palavras dessa lingua alheia, ou mesmo uma
inten¢do subliminar em justificar um pedido de naturalizagdo como suico. Por respeito aos movimentos que
observa no escritor e utilizando-se de uma certa licenca poética de tradugdo, Llansol atribui ao livro o
seguinte subtitulo: divida de coracdo a Franca. Oriento nossa ateng@o para outros dois pontos de encontro
entre Rilke e Llansol demarcados por este livro: a vivéncia com a lingua francesa e os esfor¢os de tradugao,
pois € notdrio que ambos sao tocados por tais experiéncias. Idem, Introducdo: um fragmento de Didrio de
M. G. Llansol (13 de Setembro de 1995/quarta). In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: divida
de coragdo a Franca. Lisboa: Relogio D’ Agua, 1996, p.7-11.
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palavra tropismo — termo comum ao repertério dos estudiosos das plantas —, palavra que
percebo como uma indicacdo, ou pelo menos a suspeita de uma relacao mais profunda,
densa e direta com a luz, pois, como diz o filésofo italiano Emanuele Coccia, em seu
olhar sensivel a vida das plantas, estes sdo os seres que levam a luz do sol mais longe. As
plantas afirmam, e até divinizam, a vida do sol levando sua luz aos recantos mais
obscuros, pois subterraneos; assim, as plantas desempenham um papel de mediadoras ou
transportadoras do sopro do sol — sua energia e sua luz —, fazendo-o penetrar no mais
profundo da Terra. Esse sopro é nada mais e nada menos que a constru¢do do mundo
através da luz, uma espécie de origem césmica e luminescente de tudo e de todos'%?.
Abrir a percepc¢ado a gradagdes tdo sutis da presenca da luz trard, primeiro a Rilke,
depois — e em partilha — a Llansol, a imagem de um ser que serd desdobrada na figura do
anjo: um ser alado a servico do invisivel; um misto de energia € movimento amante que
nos orienta a percepcao dos fluxos entre o olhar e a coisa € que nos encaminha ao
desenvolvimento da autonomia interior. Os anjos de Rilke colocam o invisivel em causa,
ou, pelo menos, € com a imagem deste ser-anjo que o poeta aprende a transitar entre dois
mundos: um, visivel, e outro, invisivel. J4 no primeiro verso dos Vergéis, o poeta dird que
o anjo € a voz de um ser noturno e silencioso, e ainda, que a noite faz dos anjos cantores
que se recordam. A voz desse anjo, quando aparece (e sua presenca é sempre inesperada),

estd quase integralmente sobreposta a prépria voz do poeta'®?

. Mais adiante, dira também
que inesperada € a visao do invisivel que lampeja sobre nossos olhos; e ndo acessaremos
tal invisivel sem que ele movimente em nds tanto uma forca de repulsa como uma forcga
de atracdo. Assim como Llansol, o poeta também deposita no coracdo a esperanca de uma
via de acesso que, devagar, faz nosso corpo e nossa vida ceder ao Invisivel'**. Ter4, seu
anjo, uma vida dupla: ora anjo da anuncia¢do, ora anjo da histéria; o primeiro, imagem
da beleza e da gldria, aquele que, transmitindo a vontade divina, nomeou o salvador e, ao
fazé-lo, antecipou sua encarnagdo e o destinou a um futuro; o segundo, uma imagem

deformada e destituida de beleza, que segue os tragcos descritos por Walter Benjamin na

nona tese de Sobre o conceito da histéria'®>, aquele que voltou o rosto completamente

192 COCCIA, Emanuele. A Vida das Plantas: uma metaffsica da mistura. Trad. Fernando Scheibe. Desterro
[Floriandpolis]: Cultura e Barbarie, 2018, p.85-94.

193 RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: divida de coracdo a Franga. Trad. Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Relégio D’Agua, 1996, p.17.

19 Ibidem, p.27.

195 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Histéria. In: O Anjo da Histéria. Trad. Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2020, p.14.
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para o passado e de 14 s6 pretendeu retornar depois de acordar seus mortos e reconstruir,
sobre e com as ruinas, aquilo que foi destruido. Nessa imagem, € o progresso histérico —
uma for¢a igualmente vital e mortal — que, como um vendaval, impele o anjo em direcao
ao futuro.

Em 1921, quase vinte anos antes de dar por concluida a redacdo das teses,
Benjamin escreve o antincio do projeto de publicacdo da revista Angelus Novus'®5, e em
sua conclusio, de modo antecipado, observamos uma das primeiras apari¢des do anjo que
0 acompanhara por tantos anos: “ha mesmo uma lenda talmuadica segundo a qual os anjos
— a cada momento sempre novos, em legides infinitas — sdo criados para, depois de terem
entoado os seus hinos na presenca de Deus, deixarem de existir e se dissolverem ao
nada”®’. Tanto Rilke quanto Benjamin imaginam os anjos como seres cantantes e
evanescentes, um ponto comum percebido e anotado por Llansol: “hd um torvelinho de
intensidades a chamar-nos: sdo os anjos de Rilke, ou as legides de querubins
evanescentes, de Walter Benjamin”!®. Esse ponto comum serd também o modo como
Llansol declara o quanto cada forga, por ser intensidade e chamamento, € ja presenca.

Jeanne Marie Gagnebin!®, filésofa e estudiosa de longa data da obra de Walter
Benjamin, dedicando atencdo a figuracdo desse anjo no pensamento do autor, destaca que
tais seres, tendo mais realcadas suas fraquezas e sua impoténcia do que seu poder,
parecem ter sido progressivamente atingidos por uma espécie de incapacidade ou de
deformacao. Perderam o esplendor sagrado, deixando vago o lugar do mensageiro; agora,
participam ao lado dos homens dos desamparos de um mundo profano, e, enquanto nao
puderem agir sobre o presente e no presente, continuardo fixados no passado, abstendo-
se também de inventar um futuro. De algum modo, esta impoténcia manifesta € um retrato

da tradicao teoldgica feito pelos olhos de Benjamin — tradi¢do que, mesmo projetada

19 Angelus Novus, o nome dado ao projeto de publicacéo, é tomado de empréstimo da gravura de Paul
Klee, que pertencera a Benjamin de 1921 até o fim de sua vida, sendo despois herdada pelo amigo, o grande
estudioso da mistica judaica, Gershom Sholem. Sholem serd o responsével pela publicacdo péstuma de
mais um texto de Benjamin que aborda diretamente sua reflexdo sobre o anjo — trata-se de Agesilaus
Santander, texto que contém anotacdes escritas em Ibiza em 1933 e, quer dizer, também antecede a escrita
da nona tese de Sobre o conceito da Historia. LAGES, Susana Kampff. Notas sobre anjos em Walter
Benjamin e Guimardes Rosa. In: Revista USP. Sao Paulo, n° 39, p.130-137, setembro/novembro 1998.
197 BENJAMIN, Walter. Aniincio de revista Angelus Novus. In: O Anjo da Histéria. Trad. Jodo Barrento.
Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p.46.

19 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito as Quatro Confidéncias. Belo Horizonte: Auténtica, 2012,
p-4l.

19 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O hino, a brisa e a tempestade: os anjos em Walter Benjamin. In: Sete
Aulas Sobre Linguagem, Meméria e Histéria. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p.123-136.
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como totalitaria, se encontra fraca e adoecida. Assim, retomando a nona tese, acordar os
mortos e juntar os destrogos quer dizer interromper o curso do tempo e empreender o
gesto de vivificar a memodria no presente. Nao € abolicdo nem reconciliagdo dos
acontecimentos passados, e sim reconhecimento, nomeacao e retomada do passado no
presente. O anjo € a encarnagdo breve e fragil de um encontro muitas vezes falho entre a
histéria e a memoria dos homens; anunciar essa bifurcacdo pode ser a marca de seu
movimento e de seu desejo esperancoso por abrir um novo caminho. Porque cada anjo
seria capaz de revelar a cada homem um nome secreto, nome que seria também a
descoberta, por parte do homem, de uma esséncia invisivel que habita o tempo —
entrecortando-o —, e que reivindica a atualidade das imagens breves e dos instantes
perdidos.

Entao, relembro a aproximacdo que Llansol imagina entre Rilke e Benjamin. Ela
reconhece que para ambos o0s anjos fatalmente se mostram impotentes diante da
persisténcia das formas e dos sentidos’”. Fulgurantes e efémeros, eles serdo os
transeuntes da passagem, os anunciadores do novo, e, por iSSO mesmo, 0S seres mais
terriveis. Depois, relembro também nossa cena de abertura, onde Llansol retne o livro de
horas, as quatro mulheres beguinas e o anjo; sendo o anjo aquele que guarda a melodia e
o beijo para a hora do encontro, esse modo de descrevé-lo parece intuir que o anjo pode
ser também — em forca guardia do amor e em afirmac¢do da vontade prépria — o ser de
Eros. Eros que, num dos poemas de Rilke traduzidos por Llansol, ¢ a “figura central do

1”201

jogo do perde-ganha universa , aquilo que estd em ndés como um buraco negro e que

“exige, em nds, uma luz especial acesa”%?; uma figura que nos impele a procurar limiares
— 0 limiar da luz e da sombra, o limiar do eu e do outro, o limiar do humano ou da
incompreensao —, € que impde nosso aceite a sua Unica regra: para jogar tal jogo € preciso
ter a sensagdo de estar proximo a fronteira onde cada coisa termina e outra comeca.
Sobreimpresso na imagem — que o préprio Rilke vivifica — de que todo anjo é
terrivel, Llansol também forjard os tracos de uma figura bastarda: alguém que deixa de

ser um nome para escolher ser um verbo, fazendo irromper com toda a forca uma

descontinuidade; ou mesmo alguém que, num gesto oscilante entre a paixdo e a sujeicao

200 LLANSOL, Maria Gabriela. Introducdo: um fragmento de Didrio de M. G. Llansol (13 de setembro de
1995/quarta). In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: divida de corac@o a Franga. Trad. Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Relogio D’Agua, 1996, p.8.

201 RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: divida de coragdo a Franga. Trad. Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Relégio D’Agua, 1996, p.53.

202 Ibidem, p.55.
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(que, como veremos, € o caso de muitas figuras misticas?®?), renuncia a toda heranga e a
qualquer nome préprio, quebrando a monotonia da genealogia ao reivindicar outra
origem. Uma origem menos aparentada e que opera uma filtragem da vida exterior em
nome daquilo que € préprio, e digo préprio no sentido de singular. Nesse caso, interessa
pensar o bastardo ndo como aquele que carrega a marca do ilegitimo (porque, antes de
afirmar sua ilegitimidade, tendemos a perguntar: afinal, quem é que pode legitimar o
qué?), e sim como aquele que carrega o projeto utdpico do ser autbnomo — ser sempre o
dltimo homem, ou ser um fim da linha na légica da filiacdo. Para esses bastardos, as
sombras sao mais a projecao de uma silhueta ou do préprio rosto no espelho do que meros
espectros das trevas’™, e vale ndo perder de vista que a ocorréncia de uma projecio é
fruto de um trabalho igualmente de luz e de sombra.

Se Llansol enxerga esse bastardo em Rilke € por levar em conta o reptidio do poeta
em ndo suportar nenhum intérprete entre sua singularidade — ou sua natureza, repetindo a
palavra dele — e o mundo, trago que serd reconhecido como mais um elo dessa unido.
Llansol aprende com Rilke a desenvolver este impeto de buscar a sua natureza, alids,
impeto de buscar conhecer o ndo conhecido de si, e se a esta coisa pode ser dado o nome

205

natureza € apenas pela falta de outro nome para dar™”. Ainda em Um arco singular ela

anotara: “eu engendro a luz, mas as trevas igualmente pertencem a minha natureza”?%,
uma ambivaléncia que ela nomeia como metanoite: uma noite de luz que produz
simultaneamente um sentido de iluminacdo e um sentido de obscuridade. Eduardo
Lourenco, professor e filésofo portugués que conviveu muitos anos com o texto de

Llansol, percebendo essa ambivaléncia, dird tratar-se de um logos de luz e de noite — um

203 Sob essa nomenclatura perigosa podemos reunir figuras absurdamente diversas, desde o préprio Jesus

Cristo, passando por nomes da Igreja como Francisco de Assis, Jodo da Cruz e Eckhart, chegando também
as comunidades limiares (algumas, inclusive, condenadas por heresia) como as Beguinas ou os Irméaos do
Livre Espirito, entre tantos outros; assim, aproveito para ja elencar alguns nomes que voltardo a aparecer
ao longo do texto.

204 No dia 12 de fevereiro de 1983, estudando sobre a imaginacio criadora de Ibn ‘Arabi, Llansol anota em
seu caderno a seguinte definicdo de sombra: “sombra — projeccdo de uma silhueta ou rosto num espelho, e
ndo trevas satanicas”. LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2018, p.200/201.

205 Idem, Introducdo: um fragmento de Diério de M. G. Llansol (13 de Setembro de 1995/quarta). In:
RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: divida de cora¢do a Franca. Trad. Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Relogio D’Agua, 1996, p.9.

206 [dem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.81.
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tipo diferente de logos que mistura intrinsecamente a luz e a noite uma na outra®®’. Isto
para dizer que a poténcia de escuro sobre a qual essa escrita se desenvolve quer dizer
também um desconhecido e um singular, quando caminhar sobre o desconhecido — “o
inico caminho seguro por onde se avanga”%, dird Llansol — é o mesmo que reconhecer-
se singular. Em certos momentos, Llansol também deseja reivindicar para si alguns tracos
dessa figura bastarda, talvez os mesmos tracos que o filésofo alemdo Peter Sloterdijk
consegue elencar em Los Hijos Terribles de la Edad Moderna. Destacaremos alguns:
nao apenas repensar a dindmica civilizatéria, mas repensar-se dentre desta dindmica e
guardar nos gestos alguns elementos de perturbaciao da ordem; desfazer a ideia de heranca
como linha continua e desgastar a 16gica da filiacdo em nome de outros elos e da criacdao
de outra comunidade; impulsionar uma revisdo da tradi¢do e dos valores culturais e
engendrar novos processos de transmissdo com exemplos corrosivos que desfacam as
dessimetrias normalizadas ou solidificadas (isto €, que desfaca a salvaguarda dos direitos
adquiridos por parte dos privilegiados); recusar palavras de mando e de poder e lutar pela
conquista do singular; trocar a constancia pela imprevisibilidade e o lugar do retorno ao
passado pela nocdo de simultaneidade®®.

Trés anos depois das anotagdes contidas em Um Arco Singular, agora com a
leitura de um fragmento de Herbais foi de Siléncio — o sexto volume dos didrios
publicados — de 10 de dezembro de 1980, vejo levantar-se em mim o desejo de percorrer
os diferentes Livros de Horas (dos manuscritos medievais, passando por Rilke e
chegando em Llansol, ou, ainda, das iluminuras a chama da vela), guiada pela suspeita de
tratar-se mesmo de um arco singular que transporta multiplas singularidades inscritas
através da luz, um arco marcado pela oscilac@o entre auséncia e presenca de luz. Tecendo

um comentdrio quase banal, € a propria Llansol que nos sugere aproximar estes

horizontes:

207 Texto publicado no blog do Espaco Llansol em 30 de margo de 2011. LOURENCO, Eduardo. Um Logos
de Luz e de Noite. Acessado em: 15 de novembro de 2020. Disponivel em:
https://espacollansol.blogspot.com/2011/03/ecos-do-dia-llansol-ii-eduardo-lourenco.html

208 LLANSOL, Maria Gabriela. Apontamentos sobre a escola da rua de Namur. In: BARRENTO, Jodo e
PENA, Albertina (orgs.). A Escola dos Contra-grupos: uma geografia pedagégica e social. Lisboa: Espaco
Llansol e Mariposa Azual, 2019, p.65.

209 Esse texto de Peter Sloterdijk foi aqui consultado na sua verso espanhola, a saber: SLOTERDIJK, Peter.
Los Hijos Terribles de l1a Edad Moderna: sobre el experimento antigenealégico de la modernidad. Trad.
Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.211-248.
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Faria anos de vida a minha avé Maria. Sonho da bola multicor suspensa
sobre a nossa cama.

Necessidade da leitura intima de Nietzsche e Rilke.

— La femme aux temps des cathedrales / Regine Pernoud

Stock, Hachette

Ao indicar seus desejos de leitura, Llansol alinha o tempo moderno, nas figuras de
Nietzsche e Rilke, e o tempo medieval, na figura das ‘mulheres dos tempos das catedrais’,
(onde, certamente, as mulheres beguinas estdo incluidas), fazendo eclodir uma pergunta:
quais serdo as conexdes existentes, ainda que pouco aparentadas, ndo sO entre esses
tempos, mas, principalmente, entre essas figuras (sejam pessoas-pilares ou mulheres-
amantes>'?)?

Dos tempos da escola e seus juizos pré-fabricados conhecemos uma Idade Média
das trevas. Claro, algumas daquelas ideias simples t€ém algum fundo de verdade, mas um
pouco de investigacdo e estudo expde novos contornos ao cendrio — € o que Pernoud diz
em Luz Sobre a Idade Média; que, como bibliotecdria arquivista, historiadora e
paledgrafa, viu diferentes luzes brilharem dos materiais da histéria®!!. E é com Régine

d212

Pernou que escolho partir daqui para alguns séculos atrds, numa volta, € nos

apresentar um retrato da Idade Média em algumas histérias. Aproveitando para perguntar

210 Retiro as duas expressdes do sexto volume dos Livros de Horas: a primeira € escrita no Natal de 1983,
quando Llansol volta aos nomes de Rilke, Nietzsche e alguns outros, referindo-se a eles como pessoas-
pilares; a segunda € escrita no Mucifal em 25 de janeiro de 1985, sendo um dos primeiros escritos desde o
retorno a Portugal. Llansol utiliza o termo mulheres-amantes referindo-se a comunidade de mulheres
beguinas. LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2018, p.266/373.

211 PERNOUD, Régine. Luz Sobre a Idade Média. Trad. Anténio Manuel de Almeida Gongalves.
Lisboa/Sintra: Publica¢gdes Europa-América, 1997.

212 Régine Pernoud também sera citada algumas vezes ao longo de Um arco singular e de Numerosas
Linhas, e alguns livros de sua autoria estiveram vivamente presentes na biblioteca da escritora, dentre eles:
Pour en finir avec le Moyen-Age, Héloise et Abélard e Les femmes aux temps des cathedrales. Ha uma nota
de rodapé na anotacdo de Llansol do dia 06 de agosto de 1977, quando ela faz mengdo a leitura do livro
Pour en finir avec le Moyen-Age, e que reproduzo aqui: “Exemplar existente na biblioteca de M. G. Llansol.
Na pagina de anterrosto, Llansol anotou: ‘o conhecimento ndo ¢ para mim uma acumula¢do, mas um
caminho de que me lembro quando o percorro’ (regresso de Anvers, 13/8/77)”. LLANSOL, Maria Gabriela.
Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.60. Como veremos em diferentes
passagens desse texto, todos os volumes dos Livros de Horas aqui analisados, cada um a seu modo, retratam,
através das muitas indicacdes de leitura, os estudos realizados pela escritora sobre a histdria e seus tempos,
desde a Antiguidade até a Modernidade, dando relevo especial as referéncias (acontecimentos e figuras) da
histéria medieval e da histéria portuguesa.
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junto com elas, Pernoud e Llansol, por que uma época tdo definidora dos caminhos

humanos parece ser continuamente relegada ao esquecimento?

3.1 Doutrinacao

ou: comecos para a cristandade

E na Idade Média que novos valores morais sdo inseridos na dinamica social da

vida humana, principalmente no que se refere as leis de propriedade. Além disso, um

213

novo modo de justica se instaura com a apura¢do da emenda do culpado”'” e a nocdo de

214

igualdade”™” espiritual dos seres humanos. A Igreja se torna progressivamente um

213 Régine Pernoud diré que a culpa € o culpado sio conceitos inteiramente novos formulados nesse periodo,
e que ¢ preciso entender a culpa junto a nocdo de pecado, ambas marcas do cristianismo. Quer dizer, na
Idade Média a Igreja estd tdo presente na justica, de modo ndo s6 a executar o lugar de juiz no foro intimo,
mas a estabelecer, com o direito candnico, suas proprias leis e a cumpri-las através de um tribunal préprio.
PERNOUD, Régine. Luz Sobre a Idade Média. Trad. Ant6nio Manuel de Almeida Gongalves.
Lisboa/Sintra: Publica¢cdes Europa-América, 1997, p.87. Peter Sloterdijk, ao tratar do assunto, acrescentara
mais elementos: para ele, € preciso pensar a culpa, o pecado e a corrupc¢io sempre em relacdo. Tal enlace
seria fruto da doutrina do pecado original que se desenrola a partir de um dos mitos mais poderosos do
Ocidente: a histéria de Adao, Eva e a expulsdo do paraiso. Depois que Addo, o homem origindrio,
corrompeu sua substancia com o primeiro pecado, nés todos, os seres pds-adamicos (e, por essa razao, seus
herdeiros), carregamos em nds a mesma semente corruptivel, pecaminosa e, por isso, antecipadamente
culpada. Essa ideia de que a culpa pode ser transmissivel hereditariamente ¢ um desdobramento da doutrina
do pecado original e participa ativamente na fabricagdo da psique da velha Europa, sendo marca
caracteristica de alguns de seus complexos determinantes. SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de
la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealdgico de la modernidad. Tard. Isidoro Reguera. Madrid:
Ediciones Siruela, 2015, p.11-13. Walter Benjamin também dird que a culpa deve ser compreendida como
a categoria suprema da histéria do mundo, pois ela € o elo que garante a univocidade dos acontecimentos
historicos. Nesse sentido, Benjamin antecipa a conclusao de Sloterdijk, alagando-a ao nivel do pensamento
histérico, ao prever que um estado de mundo em relagdo com outro estado de mundo que vird depois dele
serd sempre uma relacdo de culpa; e talvez este seja o grande erro ao qual fomos submetidos a partir de
uma concepg¢ao racionalista da Histéria (que faz da lei de causa e efeito uma categoria decisiva). Essa
concepcdo € a mesma que carrega a Histéria da tradi¢@o e da transmissdo hereditdria. BENJAMIN, Walter.
Fragmentos (filosofia da Histdria e politica). In: O Anjo da Historia. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2020, p.28.

214 Também a ideia de igualdade € bastante contraditéria. Peter Sloterdijk dird, tomando o filésofo Friedrich
Nietzsche como referéncia, que em nenhuma sociedade — exceto nas culturas primitivas — pode haver
igualdade, pois toda igualdade s6 pode ser fruto de uma indiferencga genealdgica, ou, ainda, pois a igualdade
¢ fruto da domesticac@o. Sendo assim, essa igualdade pretendida ndo passaria de um esforgo constante para
a coOpia e a repeticdo, num processo garantido de manutengdo da tradi¢do e de transmissdo dos valores
culturais. Essa igualdade ndo deveria ser um valor pretendido, pelo contrario, seria preciso salvaguardar a
diferenca, ponto crucial no projeto de Nietzsche ao formular seu conceito de super-homem. Projeto que
Sloterdijk define como “um programa utopico em defesa da diferenga”. SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos
Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealégico de la modernidad. Trad. Isidoro
Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.212-215.
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sindbnimo do poder, e um poder em expansdo logo encontra aliados. Nesse momento, a
Igreja se une ao Império, o poder espiritual se une ao poder temporal, e o que pensar do
carater desse poder em ebulicao? Que quase nada seria capaz de interromper esse desejo
de estabelecer uma nova ordem de dominacdo. Sim, € realmente impossivel olhar para a
Idade Média sem ver a edificac@o do cristianismo como uma das forgas histéricas — talvez
a mais marcante — do que hoje conhecemos como o continente europeu, € € preciso
entender melhor este movimento diante da cultura, tentando analisar o quanto ele ditara
as linhas de uma dinamica civilizatéria: essa forca dominadora parte de uma vertente
ortodoxa, intimamente ligada a histéria do Império Romano, e que se desdobra
efetivamente no que hoje conhecemos como Igreja Catdlica.

215 a0 escrever Sexo, Desvio e

O historiador e critico cultural Jeffrey Richards
Danacao, aponta que este € um periodo de mudancgas paradigmaticas da vida, € mesmo o
momento em que a Igreja mais se preocupa em propagar suas normas e valores para a
regulamentacdo tanto da espiritualidade como da sexualidade, afirmando seu monopdlio
sobre o sagrado e o acesso a Deus. Em contrapartida, o papel das artes e do conhecimento
se expandem com o advento das universidades e, envolvendo uma ideia de rejeicao a
ideologia dominante, uma parcela do pensamento e da experimentacdo se detém em
investigacdes sobre a pessoa, a individualidade e o autoconhecimento. Aspectos tao
divergentes juntos podem fazer da vida um campo de batalha marcado pela violéncia e
pelo combate, mas nem sempre essas disputas estdo visiveis — pode ser o caso das forcas
coercitivas da qual alguns clérigos se utilizam reforcando o dualismo entre o bem e o mal
e alimentando a imagem de um inferno malévolo, isso porque perceberam que a
instauracao do medo facilita a exploracdo dos fiéis.

Hannah Arendt?!S, a filosofa alemd de origem judaica, ao pensar pontos de
encontro entre a religido e a politica, salienta que a Igreja Crista do inicio da Idade Média
estabelece, através da doutrina do inferno, seu poderoso elemento de sustentacdo da
autoridade e da dominacao. Porque ao passo que a religido se aproxima da politica ela se
vincula também a violéncia. Alids, Arendt dird que politica, violéncia e histdria estdo

interconectadas, que para fazer historia cada agdo politica exerce um cardter violento, € o

215 RICHARDS, Jeffrey. Sexo, desvio e danac¢do: as minorias na Idade Média. Trad. Marco Ant6nio
Esteves da Rocha e Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1993. (edi¢do digital: fevereiro/2013).

216 ARENDT, Hannah. Religido e politica. In: A dignidade da politica: ensaios e¢ conferéncias. Trad.
Helena Martins, Frida Coelho, Claudia Drucker e Fernando Rodrigues. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré,
1993, p. 55-71.
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que chamamos de histdéria ndo passa, entdao, de um somatério de violéncias fabricadas em
acoes politicas. E o que vemos € que tanto a arquitetura quanto a arquitetacdo das abadias
exibem, ainda que a contragosto, que a violéncia — exercida até mesmo em funcdes
militares — também estava vinculada ao sistema religioso. Tanta forca para uma sé
finalidade, preservar o papado. A influéncia moral exercida pela Igreja mantém por muito
tempo o poder fundidrio do clero, além do mais, a cobica e a avareza ndo sdo marcas
exclusiva da vida dos laicos e nem mesmo as ordens religiosas resistem a avidez material.
Curioso, pois esses mesmos aspectos se tornaram sintomas de uma crise da cristandade
que se alastrou com o tempo.

Para Walter Benjamin?!’, por exemplo, essa crise se alastrard a tal ponto que serd
a partir dela que se dard a consolidacdo do sistema capitalista. Quer dizer, o sistema
capitalista ndo deveria ser abordado apenas como um parasitismo que se desenvolveu
dentro do cristianismo, mas a correlagdo € tao estreita que, seguindo Benjamin, € possivel
afirmar que a histéria do cristianismo se tornou a histdria do capitalismo, melhor, que
cristianismo e capitalismo ndo sdao mais do que dois acontecimentos de uma mesma
historia: ambos movendo-se em torno do culto e da culpa.

H4 certos eventos no interior dessa histéria que figuram a face inaudita desta
correlagdo (cristianismo e capitalismo) e é na Idade Média — talvez a partir dessa ideia de
crise da cristandade — que poderemos procurd-los. Nesse periodo histérico, entra em vigor
uma nova perspectiva da riqueza e dos fatores que envolvem a sua distribui¢do; assim,
antigos estratos que estruturavam o mundo comecam a se perder. Para Benjamin,
perderam-se, sobretudo, certos estratos ontoldgicos e transcendentais, de modo que ndo
se pode mais entender a religido, seja no cristianismo ou no capitalismo?'®, como aquela
que promove a reforma do ser e sim como aquela que promove o seu aniquilamento. No
passo dessa transformacdo, € possivel observar que o capitalismo esvaziou os dogmas e

atualizou os mitos do cristianismo.

217 BENJAMIN, Walter. Fragmentos (filosofia da Histdria e politica). In: O Anjo da Histéria. Trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 27-38.

218 O capitalismo como religido é o titulo de um dos fragmentos do texto referido acima; nele, Walter
Benjamin defende a tese de que o capitalismo é também, ou antes de tudo, o fendmeno religioso
predominante na modernidade. E elenca trés tracos para esse reconhecimento, todos relacionados a ideia
de culto: 1) o capitalismo estabelece relacdo com seus membros através do culto; 2) o capitalismo instaura
um culto de duracdo permanente; 3) o capitalismo fundamenta sua ideia de culto ndo na redencio, mas na
expansdo do sentimento de culpa. Quer dizer, o capitalismo € a religido do desespero e da destrui¢dao do
mundo, e tem sua for¢ca de dominagdo tdo alastrada sobre a modernidade que mesmo certas presengas
criticas desse tempo — e Benjamin cita Nietzsche, Freud e Marx —, de algum modo (e ainda que
indiretamente), corroboram com a sua consolidagdo. Ibidem, p.35-38.

106



Essa ideia de Benjamin serd valiosa a Giorgio Agamben, que incorporard a ela um
viés profanatério. Em seu Elogio da profanacao, ele dird que se “o capitalismo, levando
ao extremo uma tendéncia j4 presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo

7219 corrompendo os antigos

ambito, a estrutura da separagdo que define a religido
vinculos entre sagrado e profano (ou entre divino e humano), é porque as categorias por
ele instituidas — o mercado, o consumo e o espetdculo — tornam todas as coisas e cada
uma delas improfandveis. Destituir as coisas de seu cardter profanatério equivale a
impossibilitar o seu uso, sendo através do consumo, acontece que para consumir € preciso
destruir. Nesse caso, quer dizer, nessa relacdo que se pode instituir com as coisas, o que
antes era abertura a profanacdo (ou seja, uma operagdo complexa que se aproxima da
ideia de jogo e que, mais do que restaurar algo parecido com um uso natural — uso comum
dos homens —, € abertura a novos usos possiveis) da lugar ao direito de propriedade e,
assim como o consumo, a posse sO se mantém na impossibilidade do uso. Neste caminho
que leva do cristianismo ao capitalismo, também para Agamben, as poténcias espirituais
que definem a vida progressivamente perdem espaco até tornarem-se completamente
retiradas do convivio entre os homens. Essa separa¢do, que € o campo do religioso em si,
deve ser realizada e regulada pela ideia de sacrificio, um sacrificio que opera como um
dispositivo ou um elo de passagem entre as coisas sagradas e profanas. A partir desse
ponto de vista, € possivel enxergar a religido cristd como uma maquina sacrificial que,
para operar entre os homens, precisa opor sagrado e profano em dois polos praticamente
inconciliaveis. O desejo de Agamben, exercendo uma critica tanto a légica cristd quanto
a logica capitalista, € tornar visivel que a profanacdo pode ser uma operagao politica cuja
forca motriz estd em desativar tudo aquilo que se arma como dispositivo de poder, agindo
diretamente sobre as duas logicas em questdo. Ele diz: “depois de ter sido profanado, o
que estava indisponivel e separado perde a sua aura e acaba restituido ao uso”??°. Ao
deslocar certos paradigmas religiosos, mais do que a ideia de restituir ao homem o que
lhe foi tirado pelo divino (porque mesmo a religido € uma cria¢cdo humana), o que o autor
destaca € que ndo pode existir pensamento critico — com multiplas reflexdes, perspectivas
e possibilidades — sem um exercicio constante da profanagdo. Agora, ¢ bom que voltemos
a imagem que desejamos construir da Idade Média, pois com ela abriremos outras

nuances dessas questdes apresentadas por Benjamin e Agamben.

219 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanagdo. In: Profanagdes. Trad. Selvino J. Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007.
220 Ibidem, p. 61.
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Para a transmissao de conhecimento, tendo em vista que nessa sociedade o verbo
falado importa mais do que a palavra escrita, este tempo elege a pregacdo como modelo
de ensino. Melhor, quando o nimero de pessoas que aprendem a ler e escrever é reduzido,
resta para muitos o desenvolvimento da escuta como modo de aprendizagem, o que faz
dos pregadores educadores e da propagacdo desse conhecimento corrente uma cultura
latente. Pregadores e peregrinos tornam-se figuras tdo comuns quanto a crenga de se estar
préximo ao fim do mundo. Sim, o Apocalipse?*! é uma das ideias mais populares entre os
medievais e, como modo de preparo para essa travessia final, um surto de atividades
religiosas toma forma em préticas de ascese e peniténcia. A Igreja toma esse momento
como ideal para incutir o principio Deus é Luz***, expandir a fé e, consequentemente,
ampliar seu alcance e sua dominagdo. E preciso transformar a fé em uma qualidade
inquestiondvel, muitas vezes acima da razdo, uma fé cega em verdades que ndo podem
ser demonstradas, como a propria existéncia de Deus, por exemplo.

Essa explosdo do sentimento religioso assume diferentes intensidades: formacao
de ordens e casas mondsticas, desenvolvimentos de castas hierdrquicas, peregrinacoes,

missoes religiosas de conversao e treinamento de cavaleiros cristaos para lutar uma guerra

221 O historiador e romancista Umberto Eco afirma ser preciso reconhecer que a Idade Média é a inventora
da Histdria — da origem crista da Histéria, ou, pelo menos, de uma ideia de dire¢do que o cristianismo pode
ser e € no curso da Histdria — e € a partir da narrativa do Apocalipse que esse sentido histdérico toma forma
para a cristandade: a narracdo do inicio com a criagdo divina, passando pelo pecado original, pela
encarnacdo e pela redencdo até chegar no fim do mundo ou no fim dos tempos. Eco escreve: “¢ indubitavel
que o sentido da Histéria, como vivéncia mével da humanidade entre um inicio e um fim, nasce com o
Apocalipse, com vaticinios que respeitam a algo que ainda estd para vir e que nos diz que a Histéria é o
lugar de um continuo recontro de Deus com Satands, o combate da Jerusalém Celeste contra a Babilonia.
Mas a leitura que a Idade Média faz deste texto € dibia. De um lado a interpretacdo ortodoxa, com A cidade
de Deus de Santo Agostinho como ponto de partida; do outro, a dos marginais, dos heréticos, que em todos
os séculos se baseiam no Apocalipse para estabelecer programas de intransigéncia revoluciondria ou
ascética que identificam pouco a pouco os representantes da cidade terrena e da Babilénia com a Igreja, os
corruptos ministros do culto ou o poder temporal”. A propagagio da ideia de um fim que se aproxima cada
vez mais da vida dos homens gera pavor, a comog¢do se dissemina entre 0s povos, e é nesse eco apocalitico
que certas tendéncias “anarquico-misticas de fundo revolucionario” surgem. S0 movimentos como o0s
Irméaos do Livre Espirito (ou os beguinos) guiados por Joaquim de Fiore e suas interpretagdes dos textos de
Mestre Eckhart ou os Anabatistas liderados por Thomas Miintzer, e que recebem forte inspiragdo
apocaliptica ao clamar, com o engajamento social, por transformagdes radicais. Ainda que até agora nada
tenha sido dito sobre eles, podemos guardar nomes como Mestre Eckhart e Thomas Miintzer, pois eles nos
serdo importantes em breve. ECO, Umberto. Introducdo a Idade Média. In: ECO, Umberto. (org.) Idade
Média I - Barbaros, Cristaos e Mulgumanos. Trad. Bonifacio Alves. Alfragide: Publicagdes Dom Quixote,
2012, p. 26-27.

222 Este principio — Deus é luz —, aqui retirado de Jodo 1:5-10, estd apregoado em vérias passagens de
diferentes evangelhos. Mais uma vez, trata-se de uma marcagdo dualista, quando a oposicao entre a luz e a
sombra reflete também a oposicdo entre o bem e o mal. Mais adiante, voltaremos a essa discussdo em Os
Evangelhos de Jodo e Tomé: comegos para luz divina.
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santa contra judeus e mulgumanos. E existe um espaco — ainda que obscurecido — para a
discussao dos principios doutrinais. O que move o coracdo pulsante desses que colocam
em xeque a ortodoxia cristd € alimentar outra ideia de fé. Para eles, a for¢a essencial da
fé ndo se faz no medo e sim no amor, quando a simplicidade de coracdo € revelacdo de
sabedoria e bravura. A ensaista e critica de arte italiana, Elena Percivaldi, em A Vida
Secreta da Idade Média, afirma que problematizar essa matriz amorosa é 0 mesmo que

levantar a questdo da origem do cristianismo???

. O que faz lembrar a mensagem biblica
transmitida por Paulo de Tarso, um perseguidor convertido em pregador, que diz que
nenhuma lingua, nenhum feito, nenhum conhecimento, nem mesmo a fé, nada é capaz de
oferecer aquilo que o amor promove quando se realiza no cora¢io do homem?**. Esta
expressao dadivosa guiada pelo sentimento de partilha € o principio utdpico que a vida
de Jesus Cristo deseja testemunhar, tudo a dar e nada esperar a receber, quer dizer,
esticando um pouco a leitura, talvez seja também viver para construir um comum. E se o
cristianismo pode ser visto como o projeto para um novo homem, de modo equivalente,
o amor deve ser interpretado como a nova lei a reger este novo homem, ou, ainda, o amor
deve ser visto como a forca de ruptura encaminhando o velho ao novo.

Detenho-me por uns instantes nessa figura ao mesmo tempo controversa e
importantissima para se pensar a fundacdo do cristianismo e seu rompimento definitivo
com a tradi¢@o judaica: Paulo de Tarso, o Apdstolo Paulo, ou mesmo, Sdo Paulo. Embora
nao tenha conhecido Jesus ou acompanhado de perto sua vida e, mesmo assim, tenha se
autodeclarado seu apdstolo; ou ainda, embora ndo haja qualquer confirmagdo ou
legitimidade histdrica da experiéncia que o tornou um grande pregador e militante da
causa cristd, nem seja dele a autoria de nenhum dos evangelhos canonicos, Paulo ndo sé
escreveu grande parte das epistolas’?® que compdem o Novo Testamento (curiosamente,
textos que dialogam pouco com a escrita evangélica) como trabalhou ativamente para sua
perpetuagdo. O fildsofo e escritor francés Alain Badiou, confirmando comentérios de
Martinho Lutero, dird que os escritos de Paulo podem ser os Unicos textos realmente

doutrinarios do Novo Testamento, sendo também uma das melhores atribuicdes de sentido

223 PERCIVALDI, Elena. A Vida Secreta da Idade Média: fatos e curiosidades do milénio mais obscuro
da histéria. Trad. Jodo Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. Petrépolis: Vozes, 2018.

24 CORINTIOS, 13: 1-13.

225 As epistolas escritas por Paulo sdo destinadas as comunidades por onde passou em peregrinagdo e
pregacdo. Sao elas: a epistola aos Romanos; a primeira e a segunda epistolas aos Corintios; a epistola aos
Galatas; a epistola aos Efésios; a epistola aos Filipenses; a epistola aos Colossenses; a primeira e a segunda
epistolas aos Tessalonicenses; a primeira e a segunda epistolas ao Timéteo; a epistola ao Tito e a epistola
ao Filemom.
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— dentro desse compéndio — para a ideia de revelacdo. Ao escrever Sao Paulo: A
Fundaciao do Universalismo, ele nos apresenta um Paulo pensador-poeta do
acontecimento; um escritor arguto cujo pensamento foi capaz de definir a fé de modo tdo
radical a ponto de torna-la o dispositivo que fundamenta o ser-cristdo. Alids, sua defesa
da verdade crista serd alimentada por trés pilares: a fé, a caridade e a esperanca. Dito de
outro modo: a convic¢do, o amor e a certeza. No entanto, também para Badiou, ndo resta
nenhuma duivida sobre o cariter controverso e manipulativo de sua figura.

Paulo constréi uma ideia profundamente elaborada sobre as ordens discursivas do
seu tempo (de um lado, o discurso judaico guiado pela lei; do outro, o discurso grego
guiado pelo cosmos) e, consequentemente, trabalha na instituicdo de uma nova prética
discursiva; é Paulo quem inaugura o discurso cristdo, um discurso absolutamente novo
que troca a palavra de um pai pelos ditos de um filho e que se vincula a uma légica
universal da salvacio®?S. Esse outro modo discursivo é marcado por uma dupla recusa —
da memoria ou do testemunho e da consciéncia histérica —, abrindo uma terceira via: a

[{ P4

via do puro acontecimento. E o que ele entende por acontecimento é que “é graca € ndo

»221 " ou, ainda, que “é puro comego”?*®. O acontecimento que Paulo coloca em

historia
questao € o proprio Jesus Cristo, o que pode querer dizer que o acontecer de Jesus Cristo
na Histdria talvez seja mais importante que sua vida, seus atos e suas ideias, e que é esse
acontecimento que precisa ser proclamado e prolongado ao longo de diferentes tempos
histéricos. O acontecimento-cristo promove uma ruptura revoluciondria na ordem dos
discursos, pois, mais do que ressaltar as palavras professadas, Paulo conduzird sua
percepc¢ao para o ato de dizé-las. Levando as dltimas consequéncias esse novo comeco
que tenta escapar a histéria e a memoria, Badiou faz com que a figura de Paulo transite
do tempo do cristianismo primitivo para o tempo atual, identificando-o com a imagem do
militante politico (um antecedente das militancias de resisténcia ou comunistas); e se

assim o faz, ¢ também recuperando um gesto anteriormente realizado pelo poeta e

cineasta italiano Pier Paolo Pasolini**®. Badiou diz que Pasolini medita sobre a questio

226 BADIOU, Alain. Sdo Paulo: a fundagfio do universalismo. Trad. Wanda Caldeira Brant. Sdo Paulo:
Boitempo, 2009.
227 Ibidem, p. 56.
228 Ibidem, p. 61.
22 Entre 1966 e 1974, Pasolini faz anotagdo para o projeto de um filme (a base do argumento € o esbogo
do roteiro) que se chamaria Sdo Paulo. O filme ndo chegou a se realizar por falta de apoio e financiamento,
mas o material reunido em torno desse roteiro foi publicado pela primeira vez na Itdlia em 1977, dois anos
apds sua trdgica morte. Depois, em 2013, essa publicacio recebeu sua primeira versio francesa, contando
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da religido sem acreditar muito nela, e que se a elege como um paradigma poético —
estético e historico — € por vislumbrar na religido um lugar de confronto entre as verdades
expressas e os sentidos do mundo?*. Pasolini nio perde de vista o cariter dialético da
vida de Paulo (ainda que Badiou insista que Paulo nao € dialético) e acaba por considera-
lo a primeira encarnacdo do conflito entre a verdade politica e o significado que esta
verdade pode assumir no peso do mundo. Em suma, Badiou concluird, com Pasolini, que
todas as corrupcdes se assemelham; que toda for¢a imperialista, onde quer que esteja, se
assemelha; que o movimento de libertacdo e transmutacao do poder presente na criagao
da Igreja ndo perdurou, pelo contririo, foi logo corrompido pela forca da dominagdo
(rivalidades, traicoes, lutas pelo poder e toda a aceitacdo silenciosa da corrupcio); e que
o desejo pela irrupcdo do novo ainda ndo pode realmente advir, pois o velho logo se
sobrepde e reestabelece a ordem. Quer dizer, se por um lado o cristianismo proposto por
Paulo provocou de fato uma revolucdo cultural — e colhemos os frutos dessa revolugdo
até os dias de hoje —, por outro, seu projeto foi progressivamente desvirtuado pela
sucessdo da Igreja, que apelava cada vez mais a rigidez autoritdria para perpetuar sua

versao da Histodria.

com prefacio escrito por Alain Badiou. Nele, o fildsofo expde como Pasolini, ao transpor sem qualquer
modificacdo os escritos de Paulo para o tempo atual, esclarece que a contemporaneidade da sua prosa pode
ser fruto do contetido universal de sua pregacdo, isto porque, ao justapor os enunciados da Antiguidade e o
mundo atual o que salta aos olhos € a atualidade do discurso paulino. Ao construir o argumento do filme,
Pasolini dird que sua ideia poética consiste em transpor a histéria de Sdo Paulo para o seu tempo (a Europa
da década de 1960), e que o fator mais importante da transposi¢do deve ser a manutengdo fidedigna da
pregacdo paulina: nenhuma das palavras pronunciadas por Paulo ao longo do filme poderia ser inventada
ou reconstruida por analogia, tudo deveria ser retirado integralmente de seus escritos, a0 mesmo tempo, o
mundo em que Paulo vive e trabalha é o mundo de 1966 ou 1967. O centro desse mundo moderno (a capital
do colonialismo e do imperialismo moderno) ndo pode mais ser Roma, deslocando-se para Nova York e
Washington; depois, o centro cultural, ideoldgico e civil também ja ndo estd em Jerusalém e sim Paris; a
cidade equivalente a Atenas deve ser Roma; a Antiéquia € substituida por Londres (na medida em que € a
capital de um antecedente imperial da supremacia americana, assim como o Império Macedonio-
alexandrino precedeu o Império Romano); assim, o Paulo de Pasolini troca os deslocamentos na bacia do
Mediterraneo pelas viagens atlanticas. Nessa série de transposicdes, hd o desejo de dizer que Paulo ainda
estava entre eles (naquele tempo), e que seria uma presenca tdo viva que poderia até mesmo se materializar
naquela forma de vida moderna. Alids, € fundamentalmente importante para Pasolini conseguir substituir
o conformismo dos tempos de Paulo pelo conformismo contemporineo da civilidade burguesa. Esta é a
poética do filme: a migragdo das questdes evangelizadoras que circundam Paulo para as questdes do homem
moderno; e enquanto as perguntas sdo feitas com a voz da modernidade, as respostas de Paulo, ao contrario,
sdo o que sdo, dizeres religiosos, sim, mas, acima de tudo, dizeres formuladores de uma linguagem
universal, e, por isso mesmo, atemporal. PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. Elizabeth
A. Castelli. London, New York: Verso Books, 2014, p. 31-37.

20 BADIOU, Alain. Foreword. In: PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. Elizabeth A.
Castelli. London, New York: Verso Books, 2014, p. 5-8.
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Antes mesmo de Pasolini, outros pensadores também direcionaram seus esforcos
criticos no desejo de apontar outras facetas dessa figura histérica e furar essa imagem de
um Paulo candnico. Assim, levantando um ultimo apontamento, penso também em
Friedrich Nietzsche, o filésofo alemao que, como Badiou, se anunciava ateu. Ao escrever
O Anticristo, Nietzsche elege Paulo como alvo de ataques, principalmente quando
destaca seu papel na fundagdo do cristianismo. Sua hipétese € a de que, ao interpretar e
transmitir a palavra de Jesus Cristo, Paulo oferece-o num sacrificio: arruinando sua vida,
seu exemplo e sua doutrina. Para Nietzsche, Paulo ndo passa de um falsario necessitado
de poder que, com seus atos, modifica ndo apenas a realidade a sua volta, mas a verdade

histérica da qual todos nés inevitavelmente tendemos a partilhar?’"!

. Reparem que hd um
aspecto em comum entre os retratos elaborados nas trés criticas: cada pensador realiza o
esfor¢o de afastar Paulo do pensamento religioso e, consequentemente, aproximéa-lo da
imagem exemplar do homem politico. Mas, diante da politica, aonde vai parar sua
mensagem de amor? Ou ainda, como conciliar estas duas imagens: o politico € 0 homem
de fé?

Se passamos pela figura de Paulo, ao seu lado se apresenta Pedro, também
chamado Siméo ou Cefas (nome cujo significado recaird sobre a imagem da pedra que
edificard a Igreja). Pedro era pescador antes de se tornar um dos doze apdstolos a
acompanhar Jesus Cristo em vida — aquele que ficou conhecido por negéa-lo trés vezes e
que, durante os primeiros anos da Igreja, disputou com Paulo a autoridade da palavra final

sobre o cristianismo e sua doutrinacdo®*?

, € € justamente pensando a elaboragdo da
doutrina crista que evocamos sua imagem. Alids, estes dois, cada um a seu modo, formam
uma dupla basilar, pois, enquanto Paulo se destaca pela presenca no Novo Testamento,

sendo o grande influenciador e propagador das escrituras (a base textual e, qui¢d, tedrica

21 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionisio. Trad. Paulo César de Sousa. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

232 H4, na histéria do cristianismo primitivo, alguns indicios de que uma grande disputa se revelou durante
reunido apostdlica na Antidquia. O evento ficou conhecido pelos historiadores como o Incidente da
Antidquia e é possivel que, na cronologia histdrica, ele coincida com o concilio de Jerusalém: uma reunido
que discutiu e decidiu sobre as praticas cristds a serem adotadas pelos gentios apds sua conversio,
destacando-se a emblemadtica decisdo sobre a realizagdo da circuncisdo por parte dos novos convertidos.
Neste evento, Pedro e Paulo ndo s6 teriam defendido opinides opostas sobre a realizagdo doutrinal da fé
cristd, como sairiam de 14 sem atingir um consenso entre ambos, fazendo surgir a ideia de um ganhador
nesse embate de for¢as. Ganhou quem agregou junto de si um maior nimero de adeptos, no caso, a figura
de Pedro. PELIKAN, Jaroslav. A tradi¢cdo cristd: um desenvolvimento da histéria da doutrina: o
espirito do cristianismo oriental 600-1700, volume 2. Trad. Lena Aranha e Regina Aranha. Sdo Paulo:
Shedd Publicacdes, 2015, p. 181.
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da doutrina), Pedro se legitima ocupando um lugar central na edificagc@o da Igreja Catdlica
Apostdlica Romana (a base prética da doutrina), chegando a ser nomeado o primeiro
bispo de Roma e, consequentemente, sendo o primeiro reconhecido como Papa. Para o
professor de Histéria do Cristianismo e Teologia Crista da Universidade de Yale, Jaroslav
Pelikan?®3, o desenvolvimento da ortodoxia catdlica esteve intimamente associado ao
surgimento da hegemonia papal, mas sua consolida¢do doutrinal sé acontece no século
VI, sendo os anos entre 100-600 determinantes para alcancar um consenso dentro da
prética e da tradigdo cristds. O papado nasce do desejo de estruturar institucionalmente a
Igreja, originando-se como um projeto de governanca do sistema eclesidstico prético e
como forg¢a avaliadora da doutrina a ser ensinada e confessada.

Ao se referir aos guias da teologia medieval, Pelikan lista trés nomes: Santo
Agostinho, que dentre vasta obra possui um compéndio especialmente destinado a
doutrina crista, descrevendo-a passo a passo; Boécio, que em sua exposicao da ortodoxia
cristolégica pretende reconciliar fé, revelacdo e razdo com o objetivo de alcancar a
verdade religiosa; e Gregorio I — o papa em exercicio de 590 a 604 —, que estrutura a
transmissao da tradicao crista a partir de tratados ortodoxos e, assim, determina a teologia
dos séculos subsequentes. A doutrina escrita por Gregorio da a Pedro a primazia entre os
apostolos, quer dizer, Gregério nomeou Pedro (e ndo Paulo) como o santo apdstolo ou
principe de todos os apdstolos: 0 homem a quem toda a igreja foi entregue, indicando que
sua solidez estaria salvaguardada pela firmeza de Pedro. Mas essa oposi¢ao historica entre
Pedro e Paulo pode também ser entendida como modo de camuflar outra disputa, a disputa
pela primazia da autoridade da Igreja entre Jerusalém e Roma. Nas entrelinhas, as
declaracdes de Gregoério ndo tinham tanto a intengdo de exaltar o lugar de Pedro entre os
doze apdstolos do século I, e sim a de afirmar o lugar do bispo de Roma (sendo Pedro o
primeiro ocupante desse cargo) entre os bispos do século VI —dai o nome Igreja Catdlica
Apostélica Romana.

Na verdade, o que Gregorio fez foi atribuir soberania maxima ao bispo de Roma,
devendo partir dele — por sua propria autoridade de confirmar ou anular qualquer ato — a
defini¢do de todos os consensos dentro da Igreja. Roma, como polo centralizador, passou
a administrar todas as tomadas de decisdo. E ainda que os limites da autoridade do bispo

de Roma fossem frequentemente assunto de debate, nenhuma contestacao era levada a

233 PELIKAN, Jaroslav. A tradi¢do cristd: um desenvolvimento da histéria da doutrina: o surgimento

da tradi¢do catblica 100-600, volume 1. Trad. Lena Aranha e Regina Aranha. Sdo Paulo: Shedd
Publicagdes, 2014.
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cabo, pois todo o clero estava obrigado a confessar sua lealdade ao papa. Diferente da
vertente oriental do cristianismo, onde a ortodoxia doutrinal significa aceitacdo de todo
coracdo dos dogmas, o Ocidente catdlico define que a regra basica da sua doutrina deve
estar calcada na obediéncia 3%,

Pelikan dird que a Igreja dos dias de hoje herdou pelo menos duas coisas dos
tempos de Gregorio: a doutrina do purgatério e a doutrina do sacrificio da missa. E me
pergunto, por que ndo acrescentar (depois de tudo que vimos) uma terceira e controversa
caracteristica? Me refiro aos fundamentos da doutrina da primazia do papa, que leva a um
embaracgoso retrato da ambic@o episcopal e ao seu flerte com o poder e a dominagao.
Ainda de olho nessa heranca, ampliando seu alcance junto ao argumento defendido por
Sloterdijk***> em Se a Europa Despertar, podemos voltar a pensar uma ideia de Europa:
se hd, de algum modo, uma esséncia europeia, nao pode haver nenhum mistério sobre sua
origem, sendo, que o Império Romano foi o grande condutor da imaginagdo teoldgica-
politica transmitida aos povos europeus.

Ao atravessar a histéria da fundacdo da Igreja (mesmo sob diferentes angulos),
amiude, a imagem de um jogo politico torna-se o lugar comum: o desejo imperialista de
expansdo dessa vertente do cristianismo — ou, ainda, a associagdo cada vez mais forte
entre a Igreja e o Império — foi projetado, tanto sobre a politica como sobre a cultura,
como uma espécie de mito constitutivo. Parte do pensamento medieval aceitou — porque
nao lhe era permitido fazer nada muito diferente disso — a imposi¢do dessas defini¢des
normativas, e quem ndo concordou quase niao escapou para contar algumas outras

histérias.

3.2 Comunidade Herética e Figuras Infames

ou: comecos para a diferenca

234 Ibidem, p. 350-358.

235 SLOTERDIJK, Peter. Se a Europa Despertar: reflexio sobre o programa de uma poténcia mundial ao
final da era de sua letargia politica. Trad. José Oscar de Almeida Marques. Sao Paulo: Estacdo Liberdade,
2002, p.41-53.
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Tanto os principios dualistas quanto as praticas ascéticas estdo no cerne do
sentimento religioso do periodo medieval, servindo tanto ao mundo cristdo ortodoxo
quanto as diversas ordens e seitas que gravitam em torno dele. Para os gnoésticos, por
exemplo, o mal estd na matéria (ou na carne), precisando ser combatido com préticas
ascéticas; j4 a imaterialidade € a propria substincia de Deus. O maniqueismo?*® também
segue um modelo semelhante e divide o cosmos em bem e mal. Ha ainda o marcionismo,
o arianismo, o docetismo e muitos outros movimentos. Alids, ¢ um pipocar de seitas,
tendo em mente que cada seita € uma revisao da visao de mundo, que incomoda os altos
dirigentes da Igreja e os movimentos que ganham mais for¢a logo tornam-se um alvo a
ser erradicado, como é o caso dos cataros. Os cdtaros desejam criar um modelo de
sociedade completamente diferente apoiado em uma nova espiritualidade, distante das
seducdes do mundo e dos aparatos do poder. Sdo um grupo de rebeldes, se colocam fora
do sistema, praticam a pobreza por escolha e criam um modelo hierarquico pautado no
conhecimento e na dedicac@o a ascese. Formam igrejas alternativas que, diferentemente
do modelo tradicional, renegam a posse de bens e por isso mesmo nao t€m nem peso nem
relevancia politica para escapar da perseguicao e do massacre que sofrem por ordem do
papa. Grosso modo, € na tentativa de barrar esses novos modelos humanos que a Igreja e
a forga clerical ndo conseguem mais controlar que se instaura a ideia de heresia.

Abro um paréntese temporal para mais um fio deste arco singular: o psicanalista
francés Jacques Lacan, ao introduzir seu semindrio realizado entre 1975 e 1976 sobre o
sinthoma, no qual se debruca sobre a figura e o texto do escritor James Joyce, pontua
etimologicamente a heresia, um termo em latim derivado do grego hdiresis — a acdo de
fazer uma escolha, ou, ainda, uma espécie de governo proprio quando “€ preciso escolher

a via por onde tomar a verdade” **’. Portanto, é possivel dizer que desde que esta palavra

236 O Maniqueismo, doutrina propagada pelo profeta persa Mani, concebe o mundo a partir de uma
dualidade fundamental — luz e trevas; bem e mal — e faz desse par dois aspectos opostos inconcilidveis.
Seus ensinamentos filoséficos interessaram a Santo Agostinho em sua juventude, e € justamente o dualismo
maniqueista que o atrai, pois nele vislumbra uma forma de unir a razdo a crenga. Mas, ao longo de seus
estudos, o filésofo também encontra contradi¢des intransponiveis; assim distancia-se do maniqueismo e
assume a religido cristd. E, de modo aproximado, também troca as ideias dualistas de Mani pelo dualismo
entre a alma e corpo estabelecido por Platio. PERCIVALDI, Elena. A vida secreta da Idade Média: fatos
e curiosidades do milénio mais obscuro da histéria. trad. Jodo Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos.
Petrépolis: Vozes, 2018, p.466.

27 Neste lampejo de ideia de Lacen, Sdo Tomds de Aquino, frade da Ordem dos Pregadores que tentou
conciliar os principios do cristianismo e a filosofia aristotélica, € figura importante para introduzir a leitura
que o psicanalista fara de James Joyce. Para Lacan, Joyce 1€ o Belo em Sdo Tomas de Aquino: “um nao sei
qué chamado por ele de claritas, substituido por Joyce por alguma coisa como o esplendor do ser”. Na
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foi empregada pela primeira vez com o sentido marcado por uma espécie de rebeldia ou
revelia contra a ortodoxia, nunca mais pararam de vir a luz novos seres heréticos. Neste
sentido, tanto ele (Lacan) quanto Joyce, e tantos outros podem ainda hoje ser assim
nomeados.

De volta a Idade Média e ao cristianismo, essa corrente ortodoxa da Igreja é a
primeira instituicdo a apropriar-se do termo com essa conceituagdo, e se assim o faz é
para travar uma luta de dominio sobre a verdade. Herege é — muitas vezes, mas ndo
necessariamente — aquele que se posiciona de modo contrdrio a opinido comum. A
pergunta é: que comum € este em questdo, se muitas das figuras heréticas receberam a
sentencga justamente por pensar em prol de um comum?

E preciso ter em mente que, como diz o historiador francés Georges Duby?*® em
As Trés Ordens ou o Imaginario do Feudalismo, ninguém se autodenomina um
herético e que todos que assim sdo chamados recebem essa denominac¢ao de um outro que
se opde a eles, quer dizer, s6 podemos conhecer a heresia pela voz daqueles que a
nomearam (nomeacdo que €, o mais das vezes, condenacao), a perseguiram e a venceram.
A heresia alcanga todos os niveis e classes da sociedade, homens e mulheres, laicos e
cristdos esclarecidos, qualquer pessoa que — voluntéria ou involuntariamente — coloque a
soberania do poder clerical em risco, e deve sofrer consequéncias. O perigo potencial de
tais atos, além de comprometer a hegemonia doutrinal cristd, estd na capacidade de
instigar revoltas sociais afetando também o aparelho ideolégico do Estado. A reforma
puritana da Igreja marca a ascensao de uma sociedade persecutéria e seu projeto maximo
€ exercer controle sobre os corpos de seus fiéis, hierarquizando-os e uniformizando-os
dentro de cada grupo, seja no campo teolégico ou espiritual, nos aspectos morais e valores
sexuais. Assim, as fogueiras da Inquisi¢do queimam tanto por motivos religiosos como
por motivos politicos. Na verdade, os dois pontos encontram-se de tal modo entrelacados
que ¢ dificil decidir entre um e outro. As heresias trazem a tona a nocao de esteredtipo e
amplificam as tensdes populares; de um lado, o que € aceito, do outro, toda diferenca

ameacadora da ordem e dos costumes.

sucessdo espontinea e desenfreada desse texto, a cadeia significante de Lacan salta do sintoma a Sao Tomas
de Aquino, da claritas ao esplendor do ser e do governo préprio a heresia, tudo isso num dnico virar de
pagina. LACAN, Jacques. Seminario 23: o sinthoma. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Zahar, 2007,
p.15/16.

238 Georges Duby também € referéncia citada por Llansol durante seus estudos e leituras referentes ao tempo
e ao contexto histérico da Idade Média.
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Em grande parte e em muitos aspectos, os movimentos heréticos foram também

movimentos preparatorios de importantes reformas abertas a varios dominios: social,

1239.

moral, cultural e espiritual=”; na verdade, esses sdo os movimentos de oposicdo a

reforma, ou, como melhor explica Duby:

A heresia sonhava com uma outra sociedade. Ndo desordenada,
certamente — por que qual € a sociedade que pode vingar sem ordem? —
mas com uma sociedade diferentemente ordenada, fundada numa nova
concepgdo de verdade, das relacdes entre a carne e o espirito, entre o
visivel e o invisivel. (...) Os heréticos descobrem na palavra de Deus,
esclarecida pela sageza, a ordenacdo perfeita das relagdes sociais que
pretendem instaurar. Mas, para interpretar esta palavra, pretendem
passar sem os bispos. Negam que a comunicagdo com o sagrado deva
forcosamente estabelecer-se por gestos e férmulas — por ritos. Em
principio, a contestacdo é anti-ritual. Proclama que a Graca e o espirito
penetram sem mediacao nas inteligéncias e nos coragdes. Razao por que
de nada valem a eucaristia, o baptismo, a absolvi¢cdo. Nem a uncdo. E
que, por consequéncia, os bispos ndo tém, de forma alguma, o

monopdlio da sapientia.**°

Importante frisar também que muitos heréticos ndo se distanciam da palavra de Deus,
pelo contrdrio, reivindicam um modo de relacdo que consideram mais apropriada, pois
sem mediacdo. Entdo, a tensdo que se arma entre os hereges e a doutrina ortodoxa talvez
se explique melhor junto a distincdo entre religare e relegere elaborada por Agamben
ainda em seu Elogio da profanacdo (ja abordado aqui): o termo religio, que desemboca
na religido, em sua etimologia deriva de relegere — indicando uma separacdo entre

homens e deuses que deve se manter preservada com atencdo, algo como a constante

239 Os arquivos da histéria citam a Reforma Protestante (ou Reforma Luterana) como uma das reformas
mais bem-sucedidas desse periodo. Pontuo este fato e acrescento outro menos conhecido: é no meio da
Reforma Luterana, como dissidéncia ao seu movimento, que surge a figura de Thomas Miintzer, lider da
Ordem dos Anabatistas que fez frente na Batalha de Frankenhauser — esta talvez seja a primeira vez que
uma luta de classes se esboga tanto no campo politico quanto em aspectos religiosos, uma luta apoiada em
ideias religiosas de renovagdo do mundo, ideias julgadas heréticas. Miintzer € feito prisioneiro, torturado e,
por fim, decapitado. Tendo em vista que Miintzer € uma das figuras iniciais das quais Llansol se aproxima
e que perdurard muito presente em seus escritos, mais adiante em Algumas batalhas — ou, como algar outros
reinos, serd de grande valia que alguns fragmentos dessa histéria possam ser recontados.

240 DUBY, Georges. As Trés Ordens ou o Imaginario do Feudalismo. Trad. Maria Helena Costa Dias.
Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p.155.
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releitura das formas e das férmulas que mantém essa separacdo e essa distancia entre
sagrado e profano —, ao contrdrio do que se poderia imaginar, que o termo derivaria de
religare — aquilo que une o humano e o divino. De um lado estariam as préticas religiosas
defendidas pela Igreja, tudo aquilo que cuida para que humano e divino mantenham-se
nao apenas separados, mas diferentemente classificados. Do outro, as atitudes livres dos
hereges em suas praticas — que serdo entendidas como profanatorias, quando “profanar
significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que ignora a
separacdo, ou melhor, faz dela um uso particular”?*!. Essa aproximacio da heresia com a
profanacao se alinha ao comentario de Duby sobre a disposi¢@o antirritual de seus atos;
talvez por isso mesmos os hereges ndo reconhecam as figuras da Igreja — papas, bispos e
afins — como lideres espirituais ou politicos, nem estdo de acordo com fazer da religido
um dispositivo de poder dessa ordem. Nesse caso, a profanacdo é, grosso modo, uma
tentativa por parte dos hereges de restituir algum valor de uso comum as préticas
religiosas.

E na Idade Média que vemos nascer a ideia do Outro como diferenca e ameaca.
Nesse momento, a mentalidade da época comega a propagar tipos diversos de segregacao:
isolando e rotulando minorias desviantes ou dissidentes, e este € 0o passo que marca a
institucionalizacdo da Inquisicdo nas préticas sociais, aproximando também heresia e
infamia. A infamia é sempre publica e precisa de muitos adeptos num mesmo julgamento
moral que punird o ser infame e o estigmatizard por acreditar que ele fere as bases da
conduta corrente. Essa puni¢cao quase sempre acontece com a aniquilacao da sua voz e,
na mesma linha das heresias, € sempre um outro quem diz a vida do ser infame em relatos
breves (prontudrios médicos ou ordens de prisdo), descrevendo uma vida quase sem
corpo, sem pulso e sem sangue. A infamia surge — e dizer surgimento € o mesmo que
dizer nomeagdo — quando uma vida entra em choque com o poder, e o resultado desse
choque recai muitas vezes sobre o apagamento. Se a infamia é o acontecer da excecdo e
da diferenca, infame seréd todo aquele que carrega as marcas do insolito: é possivel ser

242

infame pela boca, pelo corpo, pelo vestir=*~, pelo andar, pelas ideias.

24 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanagéo. In: Profanagdes. Trad. Selvino José Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p.59.

22 Durante o perfodo da Inquisicdo, a expressio Marca da infamia foi utilizada para nomear a
regulamentacgdo do vestidrio das classificadas minorias. Judeus, mulgumanos, prostitutas, leprosos, bruxos
e hereges arrependidos passaram a receber marcas de identificacdo em suas vestimentas que os destacavam
uns dos outros: colares vermelhos para as prostitutas e diferentes formatos de sinalizacdes amarelas para os
demais. RICHARDS, Jeffrey. Sexo, Desvio e Danacao: as minorias na Idade Média. Trad. Marco Antonio
Esteves da Rocha e Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1993, p.22.
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O historiador e filosofo francés Michel Foucault inicia A Vida dos Homens

Infames com a seguinte frase: “este nio ¢ um livro de histéria”?*?

e sim uma antologia
de existéncias: uma espécie de herbario?** que procura guardar existéncias reais com lugar
e data que comprovem sua passagem pela vida — interessam as existéncias destinadas a
passar por baixo de qualquer discurso sem deixar rastros, os seres dotados de uma energia
dificil de discernir, contudo, sempre modestos e anOnimos; interessam as vidas que
operaram em suas realidades e as vidas infimas atravessadas em poucas linhas, quando
essas poucas linhas contam toda a histéria que lhes resta (apenas uma sentenga € o
desaparecimento). Vidas encontradas pela insisténcia de vasculhar nos arquivos da
histéria os textos menos significantes sem saber o que se ird encontrar até ser

245

surpreendido com seu aparecimento~™, assim, os seres infames sdo encontrados nas

243 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV.
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006, p.203.

24 Destaco a palavra utilizada por Foucault — Herbdrio — para conecti-la a um dos titulos
momentaneamente atribuidos ao terceiro volume da trilogia Geografia de Rebeldes. Herbdrio de faces e
Seguindo o olhar sdo os possiveis nomes que antecedem a escolha definitiva de Na casa de Julho e Agosto.
Na verdade, os trés projetos ora coincidem, ora se afastam completamente em caminhos paralelos.
O primeiro titulo a despontar é Seguindo o olhar, em 24 de janeiro de 1977, e acompanhado do subtitulo
“Historia de nossas vidas”; nesse momento, Llansol projetava escrever uma narrativa da infincia.
LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009,
p- 214. Em 20 de fevereiro de 1977, Herbdrio de faces é nomeado pela primeira vez, mas ja € seguido pela
pergunta: “Herbdrio de faces e Seguindo o olhar ndo sdo uma e a mesma coisa?” Ibidem, p. 232. Por fim,
primeiro — em 8 de julho de 1977 — Na casa de julho e agosto aparece como frase escrita enquanto Llansol
fala de Seguindo o olhar — “(...) porque outro livro nascia. Definitivamente se chamaria Seguindo o olhar,
e viveria numa casa onde um homem e uma mulher (eu?) que o espreita, deitada na cama, finge dormir, o
seu espirito observa o espirito do homem sempre aceso na acao e com seus textos que se abrem como poros.
Na casa de julho e agosto alguém se tornou diferentes personagens” Idem, Um Arco Singular: Livro de
Horas 1II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 50. E no dia seguinte, 9 de julho de 1977, volta a anotar a
sentenga, agora, atribuindo-lhe o lugar de titulo e projetando o que espera desenvolver. Transcrevo a
anotagdo para que a aproximagdo com Foucault e o gesto de esquadrinhar arquivos histéricos em busca dos
seres infames melhor se apresente: “Na casa de julho e agosto. Necessidade de organizar o nosso arquivo,
arquivo de memérias. A noite. E duro ter comeg¢ado com Na casa de julho e agosto. Por ser um acto volitivo,
por ser um apelo ao intelecto? Por me colocar em face de um principio masculino? Trata-se, sem dudvida,
de um esforco de apreensdo e de compreensdo. Assim como o pétio, em frente da casa e que fecha a casa,
estd coberto, em parte e por forma desordenada, de ervas daninhas por ndo serem aceites, nem queridas,
assim do interior de mim mesma eu olho pela primeira vez para uma paisagem que me engloba, mas que
ndo me pertence, € que apresenta a hostilidade das ervas ainda ndo dominadas. Conceitos, histdria,
associacoes de ideias, vida emotiva, assumpg¢ao do papel de cronista, deserto mental, praia das descobertas
procuradas”. Ibidem, p.51. H4 um caminho de prospec¢do para este livro que passa pela vida da Idade
Meédia — entre a Inquisi¢do e as heresias —, de Luis de Camdes e das mulheres beguinas.

245 Poucault dird que deter-se sobre a historia “é, por natureza, sem tradigdo: rupturas, apagamento,
esquecimentos, cancelamentos, reaparicoes, € apenas através disso que ela pode nos chegar. O acaso a leva
desde o inicio. Foi preciso, primeiramente, um jogo de circunstincias que, contra qualquer expectativa,
atrairam sobre o individuo o mais obscuro, sobre sua vida mediocre, sobre seus erros afinal bastante comuns
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brechas do tempo (a revelia do tempo histdrico e em estado de suspensdo) ou nas frinchas
do poder e do saber (soando como ruido de rebelido dentro do discurso do vencedor). E
sdo essas as vidas que interessam porque € com elas que Foucault recupera um modo
particular de atravessamento da palavra e dos discursos sobre o que se constituird como
o ser da diferenca — quando as palavras de uns definem e desempenham os destinos de
outros.

Depois de constatar que em nossa sociedade o poder € uma for¢a que incide sobre
os destinos, o autor parte para a andlise do modo como esse poder opera: através do
discurso. A vida infame sé existe no que ¢é dito sobre ela, € pura existéncia verbal, e sao
tao raras aparicdes que, para dizé-las, real e ficcdo se equivalem e engendram a criacdo
de uma monstruosidade. Julgar a infamia € relatar como e por que tais seres sdo indignos
de memoria; a0 mesmo tempo, olhar, em retrospectiva, os arquivos que esses julgamentos
geraram nos proporciona uma espécie de memoria dos males do mundo. E ndo surpreende
que o cristianismo seja citado por Foucault como um dos comec¢os da tomada do poder
sobre a vida cotidiana (quer dizer, o cristianismo inaugura a rela¢do entre o poder, o
discurso e o cotidiano®*®); seu mecanismo de controle, a confissdo, se d4 numa analise
tendenciosa, por parte da Igreja, das palavras e dos discursos dos fiéis, em busca de falhas,
falta, perturbacdes nos pensamentos, intencdes e desejos proibidos. Mas a confissdao
apresenta uma particularidade discursiva: nela, revela-se o que ndo pode ser dito sendo

em segredo para que tais palavras sejam imediatamente apagadas do dizer, ou, nas

palavras do préprio autor:

o Ocidente cristdo inventou essa surpreendente coagdo, que ele impds a
cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de formular até as minimas
faltas em um murmirio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada
devia escapar, mas que nao devia sobreviver a si proprio nem por um

instante. Para centenas de milhdes de homens e durante séculos, o mal

o olhar do poder e o clamor de sua célera: acaso que fez com que a vigilancia dos responsaveis ou das
instituicdes, destinada sem diivida a apagar qualquer desordem tenha detido este de preferéncia aquele, esse
monge escandaloso, essa mulher espancada, esse bébado inveterado e furioso, esse vendedor brigdo, e ndo
tantos outros, ao lado destes, cujo barulho ndo era menor”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens
infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 2006, p.209/210.

246 Foucault alega que este poderia ser o marco de um “primeiro afloramento do cotidiano no politico”: que
se d4 justamente através da palavra e da invencao de possibilidades de dizer a vida do dia a dia, a vida das
paixoes e das pulsdes da existéncia, fazendo aparecer o que ndo aparece. Ibidem, p.219.
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teve de se confessar na primeira pessoa, em um cochicho obrigatério e

fugidio.?¥’

Quer dizer, um dos comecgos daquilo que se entenderd por infamia pode estar,
definitivamente, nas heresias e nos julgamentos da Inquisicdo, principalmente sobre o
viés das dentncias e dos testemunhos, viés que serd investigado pelo historiador italiano
construtor de micro-histérias, Carlo Ginzburg, que, no ensaio O Inquisidor Como
Antropoélogo, procura enxergar as fontes e os procedimentos inquisitoriais (do ponto de
vista da elaboracdo de protocolos) como parte de um projeto arquivistico. O fato é que
enquanto os tribunais da Inquisicdo estiveram ativos, os inquisidores foram talvez os
maiores produtores de documentos histéricos em acdo. Claro, se eles podem receber esse
titulo € porque os documentos por eles produzidos eram praticamente os Ginicos aceitos.
Por isso mesmo, ndo se pode perder de vista que os documentos da Inquisicdo nao sdo
neutros nem objetivos, e devem ser lidos como produto de uma relacdo especifica e
extremamente desigual. Entre réus e inquisidores ndo hd nenhuma troca dialégica, apenas
um texto monoldgico da parte do inquisidor, e a maior marca dessa distor¢cdo estd no
impulso dos inquisidores em buscar uma verdade pré-programada, convertendo a voz de
cada réu num eco do préprio inquisidor. Ao eleger as categorias com as quais se interpreta
a fala do réu, o inquisidor restringe e contamina seu dizer. Outra marca que merece algum
destaque € que, ao contrario de partir de presuncdo de inocéncia (principio basilar para o
direto moderno), os tribunais da Inquisi¢do partiam da presuncdo de culpa, estando
sempre prontos para condenar e punir seus réus. Mas ha um terceiro discurso envolvido
nestes julgamentos, tanto a voz da denuncia como a voz das testemunhas sdo vozes que
precisam ser recuperadas e melhor observadas, pois sdo elas que nos indicam as brechas
para outras possibilidades histéricas**®. Ginzburg e Foucault parecem estar de acordo que
ha, nesse tipo de documento historico, um disparate entre a pequena ordem dos problemas
levantados e a grande for¢a do poder que sobre eles incide. De todo modo, quer se trate
da heresia ou da infamia, e mesmo que cada época se aproprie desses dispositivos dando-
lhes diferentes nuances, hd uma marca que se repete: tais dispositivos operaram e operam
a abertura da escrita para o que € dificil de perceber, o que fica escondido, o que é penoso

dizer ou o que € proibido. E através da cadeia sucessiva de acontecimentos despertados

247 Ibidem, p.213.
248 GINZBURG, Carlo. O Inquisidor Como Antropdlogo. In: O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, ficticio.
Trad. Rosa Feire d’Aguiar e Eduardo Brandao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.280-293.
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com tais procedimentos, ou com o que restou deles, os tempos futuros aprenderam a
escrever 0 movimento mais noturno e, a0 mesmo tempo, mais cotidiano da existéncia.

Ora se aproximando, ora se distanciando de Foucault — que recolhe do material
histérico uma versao particular do herbério de faces —, Llansol faz da histéria uma via de
acesso a qual se pode recorrer para recolher licdes deixadas pelo tempo. Em sua defini¢ao,
a histdria € algo que se deve praticar e, no seu caso, a pratica consiste em reproduzir
“livremente e em si mesma diferentes tipos da vida do passado”?*°. O vinculo entre a sua
escrita e a Histdria se situa no desejo de que tudo na historia pudesse “acontecer outra
vez, enriquecido pelas perspectivas do futuro”®’; e o texto, sendo o espago de
acolhimento das figuras e dando nova vida a suas historias, é também o modo mais
proximo (ou a menor distancia) para se chegar a acontecimentos, ambientes e épocas
historicas. Se seus livros podem se revelar como a escrita de certas modulacdes de um
tecido social, € porque, com eles, a escritora monta uma espécie de arquivo dos planos de
intimidade da Hist6ria®®!. Enquanto o discurso corrente afirma que o mais comodo é
esquecer tudo aquilo que incomoda, Llansol assume o compromisso oposto, a
rememoracado constante de historias humanamente insoélitas. Seu texto, como escrita do
desaparecimento, € o lugar de acolhida para todos os que sdo invisiveis e indiziveis. Ainda
que diga que recordagdes ndo escrevem um romance, quando escreve, alinha-se a
pergunta: qual é o justo relevo das recordacdes?>? Llansol acredita que recordar é um
fendmeno relacionado com a distdncia e que reminiscéncias sdo sinais de tempos
sobreimpressos. Seu desejo de constatar (ndo apenas para si, também diante da linguagem
e da vida) que o mundo das recordacdes e das transposi¢des € também verdadeiro leva-a
a reivindicar um elo entre a memoria e a verdade e, com isso, a levantar outra ideia de
verdade.

Tanto a balanca do poder, quanto as contradicdes humanas e a ideia de batalha sao
alguns vestigios do que fascina Llansol diante da histéria. A ela ndo interessa apenas um
lado dos fatos — s6 o discurso da hegemonia cultural, ou sé os ruidos subterraneos de
minorias infames —, mas o cruzamento de ambos, revertendo a tradi¢do histérica num

processo visiondrio. Mas por que falar de grandes personalidades histéricas, se ha tantas

24 L LANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada M3ao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009, p.168.

230 [dem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.214.

2! Ibidem, p.130.

232 Jdem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.98.
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outras vidas e vozes reivindicando existéncia? No caso do texto de Llansol, essa via dupla
entre os canones e os esquecidos parece querer apresentar que também as grandes
personalidades podem ser fruto de um apagamento do que neles € singular, quer dizer,
quando ela aborda certas personalidades solidamente constituidas pela histéria, como
Camdes (uma das imagens da literatura portuguesa, no entanto, homem esquecido que
morreu pobre, enterrado em vala comum), o rei Sebastido e alguns outros, parece querer
desfazer alguns mal-entendidos que se cristalizaram em versdes histéricas. E a subversio
dos canones que interessa. E essa € também uma escolha discursiva, como explica
Foucault ao justificar a necessidade de olhar para os seres infames através de documentos
produzidos pelos mecanismos do poder, pois o que interessa € justamente destacar como
tais mecanismos incidem sobre as vidas: engolindo as que aceitam ser contadas e

apagando as que produzem choques®?. Ou ainda, nas palavras de Agamben, pois:

Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por um lado, isso resulta de
um comportamento individual de subjetivacdo e, por outro, da sua
captura numa esfera separada. Em si mesmo, o comportamento
individual ndo traz, muitas vezes, nada de reprovavel e até pode
expressar uma intencdo liberatéria; reprovdvel € eventualmente —
quando nao foi obrigado pelas circunstancias ou pela forca — apenas o

fato de se ter deixado capturar no dispositivo.*>*

Esta realizagdo memorialista da escrita de Llansol, que trata a memdria ndo como

um processo individual, mas como um ouvir contar®>

, revela também quanto o singular
e a individualidade sdo processos distintos e distantes um do outro. Ao experienciar um
esgarcamento do ser individual (sentido como espalhamento, estilhacamento e auséncia

de nucleo), ela constata que a singularidade, sendo elo de encontros, ¢ um movimento

233 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV.
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2006, p.208/209.

2% AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanagdo. In: Profanacgées. Trad. Selvino José Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p.70/71.

255 Na anotagio de 5 de janeiro de 1979, a escritora faz a seguinte defini¢io de como a memoria trabalha
no texto: “a minha memoria € a de alguém que esta sempre a espera de ouvir contar para, por sua vez, narrar
ela propria as suas lembrangas, que eu sozinha nunca tive”. Nesse sentido, as lembrangas sdo a propria
faculdade da memoria em agdo, ou, ainda, a memoria € também o exercicio do pensamento; quando se
exercita a memoria, ndo é um resgate do passado que se realiza, e sim uma trajetdria narrativa tanto entre
os seres como entre os tempos. Com esse entendimento da memdria, Llansol torna-se capaz de contar
memdrias que ndo foram, ndo sdo e nem serdo dela, no sentido do individuo ou da posse. LLANSOL, Maria
Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.22.
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oposto a ideia de individuo que ergue muros e promove separacdes. Sua escrita tensiona

tanto a ideia de biografia®>

quanto a de genealogia. Perdendo-se de toda filiacao concreta
em nome de uma filiacdo imaginada (ou, ainda, destacando que as relacdes de filiacao
podem seguir outros e variados parametros, como unir os seres pela escrita), sua escrita
acessa e recupera a memoria das figuras, alids, sua escrita marca essa fala inverossimil de
(e com) todas as figuras. E um procedimento de memdria que diz do desejo de captar
outros processos de singularizacdo e descobrir a linha que os mantém ligados — sejam
primérdios, nascimentos ou mortes. Aderindo a uma reflexao sobre a dimensao histérica
da vida e suas relagdes, ela desenha outra arvore genealégica®’ da sua prépria

ascendéncia e se inscreve como parte integrante na linha dos que promoveram alguma

ruptura ou mudanca de paradigma para a vida humana. Acontece que esta linha de

26 Entre os dias 26 de fevereiro e 2 de marco de 1985, Llansol anota algumas reflexdes sobre a biografia,
primeiro: “Hé eus sucessivos, simultineos, estiticos, em movimento, pontos de claridade, e de mistura
incessante de pequenos vidros de ideias inteiras e partidas; composi¢des que me apresentam para eu fazer,
e que eu passo, porque sou livre, a outro canto mais claro de mim mesmo; ha um rosto aparente, tempo
vencido e mal aureolado por uma moldura. (...) Dou entdo varios passos, de mim as tentativas que fago para
desenvolver esta narrativa, que sé flui mentalmente, e serd verbo, energia, espago e tempo de memoria. (...)
Esta biografia que esvoaga, e que se apresenta a minha frente como uma veste necessdria de destinos
originais, € ermo. Onde ela surge, desaparece meu corpo humano é tdo absurda, melhor, cruel, como esta
reflexdo partindo da boca de uma crianga.”; depois, € em complemento: “a escrita praticada nos livros da
casa ndo tem nenhum mistério, sou eu, que transportei, atravessei, impregnei, todos os lugares em que
estive; deixei sempre nesse eu um lugar para o outro — designagdo geral do proximo”. Idem, Herbais foi
de Siléncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assirio & Alvim, 2018, p.436-439.

257 Na anotagdo de 13 de marco de 1977, ela escreve: “Eu teria um passado de dominios, de poderosa beleza
ou noite obscura de que nasceria a viagem no sonho, ou era uma larva depositada no presente, ou seja, na
auséncia de tempo e de espessura? Varias vezes, abrindo as portas e parando entre as salas, quis surpreender
este segredo. Vérias vezes, percorrendo a biblioteca, quis surpreender o espirito de quem tinha lido os livros
e cerrado com tanta exatiddo as janelas. Inclino-me agora para a versao de que uma certa antiguidade deve
ter existido, mas absolutamente original e inesperada. Nao nobilidrquica e de ordenada drvore genealdgica,
mas de seres multiplos, amando-se na sua diferenca, medo, bastardia, impulso, objeto[s], anima[is], desejo
de guerra, o rumor de passos belos e obscuros”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2010, p.29. Na verdade, desde o surgimento do projeto de escrita Seguindo o Olhar —
onde pretendia depositar a escrita de sua infancia —, aparece nos cadernos uma série de anotacdes em que
Llansol investiga sua drvore genealdgica, tanto tracando retratos de seus familiares quanto descrevendo
situagdes recordadas do passado. H4 também o momento em que comeca a abandonar Seguindo o Olhar e
a tensionar esta ideia de drvore genealdgica projetando a escrita de uma drvore escondida, ou ainda,
projetando tensionar a escrita dessa drvore até torna-la uma genealogia perdida: A Arvore Escondida é o
titulo do novo projeto, que ela define assim: “penso inscrever numa folha a minha genealogia até ser, muito
brevemente, uma genealogia perdida, que desemboque na drvore de estratificacdes do que serd o meu nome
livro: A Arvore Escondida? Seguindo o Olhar? Ou ”. Ibidem, p.184. E as investigacdes
genealdgicas levam Llansol ainda mais longe, depois de Seguindo o Olhar e A Arvore Escondida, um novo
projeto desponta nos cadernos, trata-se do livro A Casa dos Frutos, definido nessas palavras: “A Casa dos
Frutos esse livro ndo posso escrever esse livro a ndo ser no dia que estiver saciada de dinheiro, do
poder/gléria, e do conhecimento. Liberta desses trés vicios, voltarei a minha espécie que € indeterminada
ainda, mas que procurarei estabelecer a genealogia e, sobretudo, os frutos”. Ibidem, p.234.
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sucessao nado € reta nem continua, sdo pontos dispersos que podem ser alinhavados com
o corte e a costura da historia, ou ainda, pontos de contatos que s6 se fazem visiveis em
dobras espacgo-temporais, tanto histdricas quanto geograficas. Perguntar-se sobre sua
arvore genealdgica é o mesmo que perguntar: quem a conduz a quem? Ou ainda,
entendendo que cada pessoa é gerada pelo que amou, pelos séculos e pelos mortos>, e
que esse € o tracado de uma heranca imaterial (a heranca que ela se pde a procura: uma
linha de sucessao de gestos e ideias), Llansol abre espacgo para as perguntas: quando é que
nossos gestos ndo sao também revivescencias histérias®>>°? E se o sdo, de onde herdarmos
tais movimentos? E qual é a importancia de armar novas séries menos aparentadas? Sera
o desejo de que compor outra linhagem nos projete a outra tradi¢ao? Ainda no fluxo dessa
reflexdo genealdgica, Llansol chega aos bens e a heranca, e assim como tensiona a
genealogia, se pergunta: o que herda um herdeiro? Seréd que recebe a continuidade de um
destino? Como se chega a esse destino, pela lingua? Sera a lingua um bem? E que bem

fazem os bens? Quer dizer, sua reflexdo genealdgica também parece estar alinhada com

238 No dia 22 de margo de 1976, Llansol escreve: “Fui gerada por aqueles que amei, também pelos séculos
e pelos mortos. Mas ja ndo vejo rostos humanos que me amem. Experimento, em alguns momentos breves,
o desejo de voltar a Portugal e de ficar com os velhos, na sua paz de acontecimentos suspensos”, adiante,
na mesma data, ela continua: “Onde estd a comunidade? A comunidade silenciosa cuja face sdo os viventes
meditativos e a que eu desejaria pertencer? Nao estd em nenhum sitio. Porque nasci aqui, na Europa, e ndo
na Africa ou na Asia? Uma comunidade visionaria, discreta, itinerante”. Idem, Uma Data em Cada Mio:
Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.128/129. Noutro momento, 10 de julho de 1979, Llansol
anota que tanto os objetos e as coisas, quanto as pessoas e suas trajetérias possuem uma aura secular capaz
de remeté-la constantemente a ideia de uma heranga construida e escolhida, chegando a pensar, inclusive,
que nesta linha hereditaria imaginada para sua propria trajetdria ela pode ser sucedida pela figura Luis M.
(um dos modos desdobrados do escritor portugués Luis de Camdes). Idem, Numerosas Linhas: Livro de
Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.98-100.

259 Bsta expressdo, anotada em 28 de marco de 1976, € a culminincia de um pensamento que leva as figuras
a tocarem as imagens arquetipicas de Carl Gustav Jung. Grosso modo, o psiquiatra suico contemporineo
de Sigmund Freud conceitua os arquétipos como a composi¢do de imagens primordiais que atravessam a
historia e a cultura. Um pouco antes, nas anotagdes de 14 de fevereiro de 1976, € possivel perceber o quanto
e como cada leitura realizada pela escritora opera a mutagéo seja do texto ou das figuras: quando aproxima
figura e arquétipo, suas leituras transitam entre o livro Ma vie, de Jung, a Odisseia grega de Homero e seus
desejos intimos de vida comum; abre-se, nesse entre, mais um viés do que a escritora imagina como
Historia: “O desejo de relagdo Gnica, sagrada, no matrimonio, ndo estd em mim ligado a sociedade burguesa.
Estd ligado a certos arquétipos, a certas revivescéncias histdricas, como por exemplo as que sobrevém da
Grécia dos Gregos, em Ulisses. Caminha-se, entdo, para o infinito, no futuro, com a complexidade da
Histdria. Histéria primitiva que ja foi o cotidiano e a conversagdio com os deuses de nossos antepassados.
(...) Todos temos um destino longo e imprevisivel, vindo da Histéria e indo para a Historia”. Idem, Uma
Data em Cada Mao: Livro de Horas I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.135/136. Anos depois, na
anotacdo de 24 de dezembro de 1979, essa aproximacao volta num bloco de perguntas sobre o que sdo as
figuras; ela escreve: “penso em vos, todos sem excecdo, todos os seres. Quem sdo estes seres? Como o0s
experimentam os nossos sentidos? Serdo arquétipos? E os arquétipos, o que sdo exatamente? Nenhuma das
minhas perguntas é uma pergunta frustrada. Transforma-se num novo conhecimento que eu nio tinha
ontem”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013, p.167.
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uma ideia sustentada por Foucault em A Ordem do Discurso, sua aula inaugural no
College de France em 2 de dezembro de 1970 — ao invés de tomarmos as palavras, nds é
que somos tomados por elas: isto explica que nenhum dizer € tdo autdbnomo quanto
imagina ser e que hd muitas linhas (e ndo necessariamente um antes) que atravessam o
surgimento do novo. Partir para investigacdes histdricas tendo esta percepcdo € estar,
mais uma vez, diante de perguntas: por que fez o que fez sendo quem é? Por que sofreu
o que sofreu sendo quem €? Ou ainda, por que escreveu o que escreveu sendo quem ¢€?
Seja no poder politico ou na ordem religiosa, o que as institui¢des (e seu discurso de
poder) desejam € ter o controle sobre os comegos tornando-os oficiais e solenes, mas ha
outro lado da ordem discursiva para a qual ndo ha comego, o que ha é a 16gica do acaso e
seu desenrolar lacunar entre o aparecer e o desaparecer de cada voz discursiva®.

A discursividade que Llansol pretende inaugurar e empregar a sua escrita é
também um pedido de liberdade. E libertar-se de uma heranca imposta que chega
especialmente através da lingua e da linguagem, sim, de todo modo, é também uma escrita
ciente de que a genealogia exige dedicacdo para encontrar pequenas verdades inaparentes
e minucia para saber que mesmo as rupturas € os acontecimentos inaugurais aderem a um

processo de sucessao infinito: estar diante das palavras, recolhé-las de cada historia e

reinseri-las no curso da vida e dos destinos, como diz a anotacao de 12 de abril de 1978:

De fato, todos os dias as palavras se me apresentaram para ser
colhidas na sua histéria, me contavam como juntas e dispersas, tinham
atravessado os séculos e me constituido, ao lado de outros, com o
destino de reuni-las e de lhes dar coeréncia — fundo sentido, drvore
genealodgica: a arvore escondida.

Naio era a histdria, era a escrita da historia e eu, solenemente
assim presa, implorava longa morte/

se nio pudesse ser-me dado longa vida.?®!

H& um plano em curso no texto: tentar entender os séculos como se eles fossem um
esquema numa folha de papel, acompanhar o tracado e os sinais que os diio forma®®? e,

assim, adquirir a consciéncia do momento histérico de certas épocas. Essa visdo da

2600 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2
de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 1996.

261 IJdem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.179.

262 Ibidem, p.128.

126



Histéria também se alinha a imagem de um vértice: ciclos continuos e simultaneos, um
acumulado de pontos mdveis todos sem come¢o nem fim, apenas transicao e trajetoria. E
€ preciso mesmo ir tratar com os séculos, pois 0 que se deseja observar sdo as mudancgas
de importancia durdvel que s6 se realizam com lentiddo entre os tempos>®*: procurar a
ciéncia das medidas temporais (e o entendimento das duragdes), procurar processos de
retorno, recomego e reescrita de uma histéria sempre aberta a outros possiveis; como o

que apresenta na anotagao, escrita em Lovaina em 13 de fevereiro de 1975:

o ciclo do Renascimento ndo esta concluido;
ainda hd tempo para voltar ao seu comeco, e reescrever-lhe um novo

sentido.2%

Llansol acredita que o pensamento, ao aderir a postura critica, incorpora em si a
necessidade de perscrutar a Histéria — recebendo informacgdes de seres e acontecimentos,
pesquisando seus detalhes em leituras, mas também escrevendo por cima e acrescentando
camadas; é com essa perspectiva que seus livros podem ser também uma espécie de

“palavra dissimulada de uma época ou de alguém’?%

, Ou mesmo que seus livros podem
contar a histéria que ndo existe — sendo importante perceber uma distingdo por ela
sublinhada entre existir e ser real, lembrando, inclusive, que um dos modos de descrever

suas criacdes pode ser: s3o “reais-ndo-existentes”?%

que, fora do texto, esvanecem. Entdo,
talvez o melhor seja dizer que seu texto nao € a escrita da Historia, mas a escrita de um
tecido de desejos com o qual ela recobre a Histéria — algo que ela mesma define como:
“uma luta entre o estabelecido e as recordacdes que querem libertar-se”2¢7.

Outra coisa, trata-se de uma relacdo ambigua: se, por um lado, Llansol acredita
ser impossivel escapar a Historia, por outro, para ela € também insuportavel dar-se conta

da histéria sem reparar nas pessoas que dela irradiam?®®

. As figuras de Llansol vém nos
declarar que nao existe a Historia sem as vidas que de maneiras multiplas se colocam em
relagdo — mais uma aproximacdo (tanto do pensamento como do procedimento) entre

Llansol e Foucault. Quer dizer, o que ndo hé € histéria sem memoria. E se a histéria busca

263 Tbidem, p.208.

264 Idem, Finita: Disrio II. Sdo Paulo: Auténtica, 2011, p.23.

265 Jdem, Uma Data em Cada Maio: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.69.
266 [dem, Finita: Didrio II. Sdo Paulo: Auténtica, 2011, p.22.

267 IJdem, Uma Data em Cada Maio: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p.82.
268 Ibidem, p.78.
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apresentar uma versao imutdvel dos acontecimentos, estabelecendo também uma alianca
com uma ideia de verdade, a memoria, por sua vez, nunca poderd alcancar uma imagem
tnica ou fixa de um acontecimento; a memoria € aquilo que € singular e, por isso mesmo,
mutante e infinito. Quando Llansol vincula certos tragos as suas figuras, e sendo no
retorno desses tragos (ainda que tal retorno esteja sempre em mutacao) que essas figuras
surgem e desaparecem do espaco do texto, o que se realiza € um duplo movimento: é
leitura da Histéria, momento em que ela percebe, recolhe e redesenha certos tracos
conceituais para o pensamento; e é escrita de memdrias, seu modo de dar corpo, vida e
espessura ao movimento figural. Ela quer pensar a Histéria e a evolu¢do da vida na
singularidade e ndo no todo, ou ainda, quer contar a histéria das pequenas histdrias,
colocando a vida privada e singular ao alcance de uma leitura.

Volto a Ginzburg®®, agora com Micro-Histérias: Duas ou Trés Coisas que Sei
a Respeito, para destacar também uma similaridade latente entre essa abordagem da
histéria feita por Llansol e a ideia de micro-histéria do autor. Segundo sua explicacao,
abordamos as micro-histdrias quando adentramos temas refratarios e questdes periféricas,
quando reduzimos a escala de observacdo e ampliamos a percep¢do para os minimos
detalhes, quando desejamos elaborar um conhecimento da singularidade, ou quando nos
detemos tantos aos fatos cotidianos quanto aos fatos imprevisiveis; e, principalmente,
quando procuramos destacar o quanto uma configuracao social € o resultado da interacdo
de incontéveis estratégias individuais. Micro-historia é aposta cognoscitiva e insisténcia
no contexto. Seu maior diferimento estd em entender que os documentos historicos sdo
falhos e que essas falhas sdo preciosas até mesmo (ou principalmente) para a constru¢cao
histérica: € preciso aprender a mover-se dentro dessas falhas e fazé-las falar. A micro-
historia, ao aceitar os limites documentais, parte para outra exploracdo: ndo so transforma
as brechas em elementos narrativos, como pretende ultrapassa-las com uma espécie de
salto histérico que transita entre as pistas fragmentarias (e quem sabe até distorcidas,
tendo em vista que ndo existe realidade absoluta) de um acontecimento e o proprio
acontecimento. Chamar este movimento de salto é outro modo de nomear uma ficg@o.
Aqui, o conhecimento histérico implica a desconstru¢cdo das séries documentais

logicamente estabelecidas e, depois, requer a reconstrucao de uma nova série a partir das

269 GINZBURG, Carlo. Micro-Histéria: Duas ou Trés Coisas que Sei a Respeito. In: O Fio e os Rastros:
verdadeiro, falso, ficticio. Trad. Rosa Feire d’ Aguiar ¢ Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007, p.249/279.
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anomalias?’®. Este modo de fazer histéria é também um enfrentamento da questiio da
memoria, ndo na medida em que ela € esquecimento, mas na medida em que € existéncia
das coisas em si?’!, histéria mutdvel que a cada vez se apresenta sobre um prisma
diferente. Entdo, me pergunto como e quanto em cada cena montada por Llansol ndo
estamos também diante dessas micro-histérias? Porque hd um jogo manifesto entre as
cenas do texto, a exploracdo da Histéria e a criacdo de memorias, ou ainda, nas palavras
de Llansol: porque “passado um tempo ja ndo sdo bem as memorias que vao adiante, mas

273 sd0 frutos dos anos que nio se perderam

cenas que regressam ao presente” 2’2, As cenas
no tempo; nesse sentido, cada cena é uma atualidade a ser inserida no texto. Ou, ainda,
sua escrita € também a transformacao de cenas inscritas em texto.

Um texto que nos apresenta a memaria como uma espécie de processo primario
que acontece no depois; porque intuitivamente somos levados a pensar que a Historia é
que deveria se erguer através das memorias, acontece que as historias mantidas submersas
pela Histéria sdo apagadas de memoria, o que faz com que Llansol realize um caminho
inverso: partir da Histdria para a escrita das memorias, nem que seja preciso inventa-las.
Seu caminho inverso quase sempre se faz assim: primeiro acumula-se matéria, captura-

se tensdes, retém-se climas, arquiva-se historias e informag¢des munindo-se de um

volumoso saber preparatério (porque nao hd acesso possivel a intuicdo sem uma

270 O proprio Ginzburg arma uma pequena série dos nomes que antecedem o seu fazer diante da histéria.
Curiosamente, os nomes citados nao se referem a outros historiadores, e sim a dois escritores: primeiro,
Raymond Queneau com Exercicios de Estilo, que desejava, partindo de um tema simples, esgotar as
possibilidades narrativas em uma série de variacdes; depois, Leon Tolstéi com Guerra e Paz, que afirmava
sO ser possivel chegar a compreensdo de um fendmeno histérico ao reconstruir as atividades de todas as
pessoas que dele participaram através de incontaveis relatos. Ibidem, p.265/266.

271 Ibidem, p.273.

272 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010,
p-140.

273 Aqui me utilizo apenas do termo cena e nfio da nogdo de cena fulgor, pois assim também o faz a propria
escritora. Importante observar, para reforcar o cardter de estudo e processo desses didrios, que nesse
momento da escrita de Llansol referido no texto a cena fulgor ainda ndo foi nomeada. Alids, observando as
anotagdes que vao de 14 de fevereiro de 1972 a 29 de julho de 1985, apenas em 9 de junho de 1980 encontro
a primeira referéncia ao termo escrita nos cadernos, do seguinte modo: “As cenas fulgor a caminho de
Piétrain (...) A certa altura, atravessadas aqui e ali as cenas fulgurantes que ji te descrevemos, te
descreveremos, caiu-nos o corpo para a terra, e espalhdmo-nos em pé pela vereda; eu julguei que nds
caminhdvamos pensando, ou que nos distralfamos concentrando-nos mas vimos-te, Juan, simbolo de
nostalgia, (e nosso filho) primeira cena fulgor”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2013, p.291.

129



preparacdo tedrica meticulosa e séria’’*); depois, o necessdrio é dissipar?” todo esse
acimulo em escrita. De novo um movimento duplo e sua escrita oscila entre os gestos de
inventariar e inventar.

Na verdade, a palavra invencao quase nao € vista quando Llansol lan¢a em seus
cadernos alguns atributos ao seu procedimento, diferente da palavra imaginacdo, essa,
sim, muitas vezes uma direcdo do seu escrever. Llansol defende o uso da imaginagdo e
toda a série de implicacdes que dela (ou nela) se desdobra, principalmente quando
imaginar quer dizer tocar o real de outro modo, ou, ainda, quando imaginar é fazer a
profundidade do inconsciente trabalhar numa atividade objetiva e reflexiva. Seja
invencdo ou imaginacgdo, trata-se de ter a visdo de formas adormecidas ou a escuta de
vozes inauditas vindas da Histdria, melhor, trata-se de “encontrar uma verdade naquilo

que se diz faz de conta”?’®

enquanto o texto brinca, joga e representa (com) o existir de
cada coisa entre fatos e imaginacdes?’’. Llansol também compde sua série preferindo a
anomalia a analogia, escolhendo vinculos improvdveis que se aproximam pela
irregularidade e nao pela semelhanca visivel.

Dentre o vasto campo de imagens, pessoas e fatos do periodo medieval, Llansol

serd especialmente atraida pelas personalidades e pelo pensamento mistico, isso porque

intui que os misticos podem configurar uma das imagens possiveis dos “destruidores

274 Idem, Uma Data em Cada Maio: Livro de Horas L. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p. 189.

275 H4 duas anotagdes proximas — de 12 e 15 de novembro de 1976 — em que Llansol descreve este
procedimento. Primeiro, assim: “Esta sala do fundo da casa parece acolher o meu desejo de manter um
arquivo em que possa, a todo momento, recorrer a informagdes concretas que mais tarde se dissipardo em
escrita meditativa. Em minha opinido a erudi¢do néo deve existir sendo para ser dissipada; tornar-se poeira,
nada, alguma coisa e ciclo césmico. Ponto de partida e lugar da morte de si mesmo”; depois, apenas com
leves diferimentos, assim: “Deixei esta sala do fundo da casa que parece acolher o meu desejo de manter
um arquivo em que possa, a todo momento, recorrer a informacdes concretas que, mais tarde, se dissipardo
em escrita. Tinha, nesta altura, a minha aparéncia de podre; em minha opinido, a erudi¢do ndo deve existir
sendo para ser dissipada. A minha capa, de homem sem meios de fortuna, era poeira, nada, alguma coisa,
ciclo cosmico”. Ibidem, p.188/192. Depois, em anotacdo de 2 de janeiro de 1978, Llansol parece recapitular
seu procedimento, agora tendenciosamente atravessada pela vontade de saber, a dissipacdo nio € mais um
gesto voluntdrio, e sim o movimento inerente a cadeia infinita do conhecimento, que continuamente nos
impele ao desconhecido, lugar onde tudo é possivel — ela anota: “Lamento ndo possuir um conhecimento
preciso da Histdria nem de coisa nenhuma. Dado por dado, facto por facto. Conheco aspectos, pressinto o
magma onde isto e aquilo mergulham. H4 sobre mim tanto desconhecido que continuamente me apaixona
vencer esse mar, relembrar o nome de algumas ilhas, dizendo: Ah, é verdade. H4, é verdade. Assim, para
14 do conhecimento memoravel trazido e fixado no consciente, tudo € possivel.”. Idem, Um Arco Singular:
Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.124.

276 Ibidem, p.143.

2”7 No dia 13 de fevereiro de 1979, Llansol anota: “Deito-me na cama e leio, vejo gravuras, comego a
imaginar, apoiada em fatos, a Historia.”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2013, p.38.
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consequentes da instituicdo e da regra”?’®. H4 sim uma certa composi¢io de tracos que,
grosso modo, recaem na concepg¢ao mistica e que parecem guardar a forca de insurgéncia
da comunidade que se projeta no seu texto. Seu esforco em encontrar tais tragos nas
entrelinhas de outros textos aproxima as figuras ja reconhecidas pelo pensamento mistico
de alguns outros seres aparentemente desencontrados. Nos cadernos acompanhamos o
surgimento das figuras, as nuances de seus tracos, quase como se estivessem sendo
modelados ali, numa testagem de cenas e de encontros figurais, quer dizer, numa testagem
do préprio procedimento de escrita e da escolha das palavras, que, como vimos, acontece
sempre acompanhada da pergunta: de onde elas vém, e quais caminhos podem ainda
percorrer? E mais, os cadernos mostram que um nimero incontdvel de seres, vindos com
a leitura dos livros (muitas vezes livros de histéria ou enciclopédias), atravessam e
compdem a imaginacao da escritora: sdo presencas, nomes, lugares e acontecimentos, que
se aglutinam uns nos outros para formar acimulos de uma mesma forca ou energia, pontos
de uma mesma trajetéria que emergem (a0 mesmo tempo condensados e aos pedacgos)
amalgamados em cada figura. As figuras sdo multiplas porque se apresentam em
multiplos aspectos, mas que nao se somam nem se anulam a si mesmos, apenas convivem
na diferenca. Ainda assim, nessa escrita nada € s6 o nome que carrega; € também a ordem
sucessiva dos elos que transporta e pelos quais ¢ transportado, ou, ainda, ela escreve: “nao
ha perfis que se sobressaiam, ha apenas o grande perfil do sonho comum diversamente

sentido e visionado”?”?

, indicativo de que suas figuras sdo também partilha: transi¢do e
trajetGria — pontos de ancoragem nos vértices da histéria. A medida que Ihes d4 existéncia,
nomeia presencas desconhecidas. Ou ainda, suas figuras sio ideias vivas e introduzi-las
no texto € o que promove a abertura do seu campo narrativo.

Percorrendo as anotacdes dos Livros de Horas aqui selecionados, é possivel
evidenciar alguns pontos luminosos dessa constelagdo mistica — ora investigada, ora

280 Llansol passa pela pessoa-arquétipo de Khezr?8!, o mestre dos

inventada pela escritora
sem mestres, cuja mensagem € a da procura livre entre os ensinamentos de todos os

mestres; passa pelo sufismo de Ibn’ Arabi, que a interessa em particular pela expansao

278 Jdem, Uma Data em Cada Mao: Livro de Horas 1. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p. 198/199.

27 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p.43.

280 Nessa apresentagio r