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“Aquela história dos pássaros, no outro dia, era o quê?, 

uma alegoria?” 
“Não, uma confidência: um dos lugares onde começa o 

mundo.” 
“Um dos lugares de onde jorra a imanência...” 
“Sim...” 
“...feita de elos fracos e elos fortes. Eu sei que o mundo 

começa nos elos fortes...” 
“e se desdobra depois, como uma toalha, em elos fracos, 

em finos desenhos –, a maior parte, imperceptíveis.” 
“Sim. Sim. Mas já reparei que a Gabriela não vai muito 

pelo lado da emoção...” 
“Muitos dos elos fracos só têm fraqueza na aparência; a 

nossa vida é feita de muitos elos frágeis.” 

Inquérito às quatro confidências 
Maria Gabriela Llansol 
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RESUMO 

 

Esta tese se propõe a investigar o texto da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol e 
os procedimentos de escrita da qual ele provém, procurando evidenciar o lugar e a tarefa 
que seus Livros de Horas engendram na leitura crítica do conjunto de sua obra, se é que 
é possível pensar essa obra como conjunto, corpo completo ou totalidade. Dito isso, o 
motor desse trabalho passa a ser desfazer a ideia de que as anotações diarísticos de um 
escritor, assim como seus pensamentos, arquivos ou objetos, de algum modo, explicam 
ou encerram sua literatura. Ao contrário, ao afirmar que o texto é um exercício de escrita 
contínua e de reflexão ininterrupta, essa matéria que orbita em tornos dos livros passa a 
ser um lugar de nascimentos infinitos ou de múltiplos começos para o livro, o literário e 
a literatura. Dar a ver que a escrita pode ser um lugar, não à margem, mas feito de 
margens. Num primeiro momento, este texto procura estar atento ao que Llansol escreve 
sobre o seu escrever, apostando que tais descrições podem ensinar muito sobre sua trama, 
seus procedimentos e seus modos de conhecer. Num segundo momento, depois de traçar 
algumas margens, o desejo é explodir a linha dessa autoria, fazendo com que os Livros 
de Horas de Maria Gabriela Llansol se estendam em relações intertextuais com outros 
Livros de Horas que pontuam a história do livro, da literatura e da cultura, principalmente, 
os Livros de Horas medievais e O Livro de Horas do poeta Rainer Maria Rilke. Assim, 
uma estranha trama traçada pela ideia de luz aparece como tentativa de demonstrar que, 
juntos, os três livros abrem caminhos a uma espécie de revisionismo histórico do 
cristianismo, principalmente quando, a partir deles, pensamos uma ideia de herança, 
procurando nela outros começos menos aparentados. 

 

Palavras-chave: Começo, Margem, História, Memória, Intertextualidade, Livro de 

Horas.  
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ABSTRACT 

 

This thesis proposes to investigate the Portuguese writer Maria Gabriela Llansol’s text 
and the writing procedures from which it comes, seeking to highlight the place and the 
task that her Books of Hours engender in the critical reading of her all work, it is possible 
to think of this work as complete body or totality. Therefore, the engine of this work 
becomes to undo the idea that a writer's diary notes, as well as his thoughts, files or 
objects, somehow explain or closed her literature. On the contrary, by stating that the text 
is an exercise in continuous writing and uninterrupted reflection, this matter that orbits 
around books is a place of infinite births or multiple beginnings for books, literature and 
literature. To show that writing can be a place, not on the fringe, but made up of fringes. 
This text, at first, tries to be attentive to what Llansol writes about her writing, betting 
that such descriptions can teach a lot about her plot, procedures and ways of knowing. In 
a second moment, after drawing some borders, explode the line of this authorship, causing 
Llansol's Books of Hours to extend in intertextual relations with other Books of Hours 
that punctuate the history of the book, literature and culture, mainly, the Medieval Books 
of Hours and the Rainer Maria Rilke’s Book of Hours. Thus, a strange plot traced by the 
idea of light appears as an attempt to demonstrate that, together, the three books open 
paths to a kind of historical revisionism of Christianity, especially when, based on them, 
we think of an idea of inheritance, looking for other beginnings less related in it. 

 

Keyword: Beginning, Fringe, History, Memory, Intertextualities, Book of Hours. 
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Nota de Abertura, ou 

1. ESCREVER FAZ CONHECER 

 

Por onde começar? É essa a pergunta que o escritor e crítico literário francês 

Roland Barthes supõe que deve ser feita por um estudante diante de seu objeto de estudo. 

Bom, seu esboço de resposta diz ser preciso começar preparando-se para o começo, ou 

melhor, preparando esse começo nos primeiros gestos a serem rascunhados quando em 

presença deste objeto, coisa ou ser, a saber, um texto. Há um passo a passo nesse preparo, 

e é preciso, antes de mais nada, assumir um lugar praticamente utópico, onde, citando 

suas palavras, se é ou se está: 

 

Suficientemente informado para não se admirar (...); suficientemente 

sábio para não desconhecer (...); suficientemente corajoso para prever 

os erros, as “panes”, decepções e desânimos (“o que adianta?”) 

fatalmente suscitados pela viagem; bastante independente para se 

atrever a explorar a sensibilidade estrutural, a intuição dos múltiplos 

sentidos que nele possam existir; e finalmente bastante dialético para se 

persuadir de que não se trata de obter uma “explicação” do texto, um 

“resultado positivo” (um significado final que seria a verdade da obra 

ou sua determinação); que se trata, pelo contrário, de penetrar pela 

análise (ou por algo parecido com uma análise), no jogo do significante, 

na escritura; de realizar, numa palavra, graças ao seu trabalho, o plural 

do texto1.  

 

Ou seja, se começa na formação do olhar, se começa por afirmar que escrever 

sobre algo é um pretexto para o conhecer. Tomo suas palavras por conselhos e, então, 

retomo a pergunta: por onde começar? Mas, agora, o problema do começo e o começo 

como problema se confundem, e, veja bem, talvez algo precise ser esclarecido quando 

afirmamos essa duplicidade, tanto a do começo como a do problema, e os vínculos por 

ela estabelecidos. O que pode ser também o desejo de afirmar que a potência de uma via 

dupla opera mesmo é na indecisão da linha. É dessa linha, estabelecida como uma zona 

do pensamento, que proponho um olhar para a série dos Livros de Horas da escritora 

 
1 BARTHES, Roland. Por Onde Começar? In: Novos Ensaios Críticos; O Grau Zero da Escritura. Trad. 
Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Álvaro Lorencini. São Paulo: Editora Cultrix, 1972, p.77. 
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portuguesa Maria Gabriela Llansol. Parto da ideia de que a relação entre livros publicados 

e manuscritos inéditos não é estanque e, principalmente, que não se divide entre 

fragmento preparatório e obra, pois tudo é texto. Ao afirmar que o texto é um exercício 

de escrita contínua e de reflexão ininterrupta, se acentua um posicionamento ético-

político assumido por essa escritora, o de realizar uma escrita que deseja ser capaz de 

desfazer as margens – seja do livro, do literário ou da literatura –, para refazê-las como 

um lugar descentralizador, que amplia o pensamento e firma algumas bases, ainda que 

móveis, para a elaboração de uma ideia de conhecimento. Um conhecer da margem, ou 

dos litorais do mundo, para usar a expressão da própria autora. 

Dando o passo inaugural desta tese, o que foi por mim pretendido é que os fios 

deste texto, o que escrevo, pudessem preparar a trama de um tecido em diferentes 

estampas, cores e texturas, como um trabalho de patchwork. E, nesse primeiro momento, 

desejo que possamos nos atentar para uma curiosidade desta técnica, pois imagino que é 

também numa espécie de olhar de viés que outras leituras podem advir e, assim, a cada 

vez ou a cada olhar, abrir brechas no texto, como quem espia cenas pelos buracos estreitos 

das frinchas. Um movimento ao qual muitas vezes recorro. A saber, o patchwork, que 

hoje em dia é uma espécie de mimo no mundo decorativo, e que, o mais das vezes, serve 

para ornamentar peças de um utilitarismo cotidiano no interior das casas, como toalhas 

de mesa e colchas de cama, tem uma ascendência histórica bastante antiga, tendo surgido 

no Egito aproximadamente três mil e quatrocentos anos antes de Cristo para vestir seus 

faraós. Depois, durante as cruzadas, essa mesma técnica se popularizou na Europa 

ocidental como um procedimento de guerra minimamente capaz de reaver alguma 

integridade para esses soldados depois da batalha. Explico: esse procedimento de costura 

era utilizado entre uma batalha e outra, pois enquanto se preparavam para a próxima 

investida, os soldados aproveitavam restos de tecidos dispersos para costurar os buracos 

abertos, frutos dos combates, nas roupas de baixo, as que faziam o intermédio entre seus 

corpos e as armaduras. Dos reinados faraônicos às guerras, e deles a uma ideia de bibelô 

já quase sem valor de uso. Penso que essas transições fazem uma boa imagem das 

transformações operadas pelo tempo, bem como dão a ver, menos explicitamente, os elos 

que permanecem. Aqui, por exemplo, em todos os casos o trabalho de montagem com 

retalhos é o que permanece, ou seja, o gesto e o que procede dele fica, mas o valor que 

lhe é atribuído, esse será atualizado época a época.  

E não é à toa que o tecido e os meios possíveis de tramá-lo aparecem logo de cara, 

quer dizer, se tudo é texto, tudo que é vivo tece sua trama com fios que são, o mais das 
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vezes, os rastros dos movimentos, dos gestos, das experiências, dos saberes e dos não 

saberes, dos dizeres e dos não dizeres. Não é mera metáfora. Tecido é texto, diz Barthes, 

em O Prazer do Texto, e assim nos apresenta uma imagem palpável da linguagem, 

quando as línguas são os fios que tecem o seu véu. Ele escreve:  

 

Texto que dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre 

tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se 

mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 

agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha de 

um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o 

sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma 

nas secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos dos 

neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia 

(hyphos é o tecido e a teia da aranha)2.  

 

Já o filósofo argelino, Jacques Derrida, quando apresenta Margens da Filosofia, 

nos faz saltar do texto à trama, posto que, muitas vezes, é isto que um texto nos apresenta, 

uma trama, um trameare, e nos adverte: é bom não esquecer que tramar é, a princípio, 

furar, atravessar; é o trabalho de ir de um lado a lado, num movimento que, ao se fazer, é 

também o que inaugura esses dois lados tantas vezes avessos. Grosso modo, essa ideia é 

um indicativo de que o tecido não se faz sem a costura, e é com essa imagem da costura, 

dentre algumas outras, que o autor pretende pensar uma lógica da margem que se 

apresenta como ponto, insurgência, diferença ou começo. A margem é a criação tanto do 

dentro e fora como da ideia simplificada de que os limites e os contrários podem ser 

traçados com apenas uma linha. Derrida arma uma diferença estrutural entre um pensar 

nas margens e um pensar das margens. Escolhemos pela segunda possibilidade, quando 

a margem não está cerrada pelos seus limites, mas atravessada por eles, ou seja, quando 

se vive um modo de contágio, lugar de encontro daquilo que aparentemente se opõe. 

Margem é mistério3. Há ainda uma última imagem à qual gostaria apresentar, essa que 

Barthes já nos apresenta no fragmento acima, a da teia de aranha, mas agora para imaginá-

la junto a uma ideia do educador e poeta francês Fernand Deligny, quando, em O 

 
2 Idem, O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 74. 
3 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. 

Campinas: Papirus, 1991, p.11-31.  
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Aracniano, pensa a aranha como esse ser que fabrica o próprio fio com o qual tece sua 

teia. É esse fio incorporado que ergue todo o mundo da aranha, e há ainda outra 

curiosidade nesse ser fiadeiro: sua teia não se faz sem as brechas e os espaços vazios, ou 

seja, esse espaço vazio que circunda uma teia é também teia, posto que é aquilo que dá o 

devido suporte a sua existência. Na analógica de Deligny entre o tecer e o escrever, ele 

conclui que:  

 

Existe o escrever e existe o quê. O quê, o conteúdo do livro, o 

que ele dirá, o assunto a respeito do que é escrito, tudo isso é 

evidentemente essencial; resta o escrever, que é aracniano. Vocês 

podem olhar dez mil, cem mil mãos que escrevem: elas fazem a mesma 

coisa. Existem, contudo, algumas diferenças entre a aranha e aquilo por 

meio de que a mão, com os dedos transformados em patas, e a palma 

transformada em corpo, escreve; o fio das palavras não sai das fiadeiras 

situadas na entrada do punho; foi preciso que aprendêssemos a escrever. 

Não se pode negar que escrever é traçar, e traçar está ao alcance 

de toda e qualquer mão, havendo ou não projeto pensado e sem que o 

aprender tenha intervindo; (...). 

Não corro grandes riscos ao afirmar que traçar é inato4. 

 

Escrever, seja para traçar, vagar ou pesquisar, é um modo distinto de ir buscar os 

vestígios dos gestos e, principalmente, daqueles gestos que são agir inato, que traçam uma 

espécie de linha de errância. O que Deligny propõe, quando se pergunta ‘estando na 

linguagem, o que fazer com isso?’, é que possamos pensar não naquilo que escapa, mas 

naquilo que faz escapar e, assim, aprender a transitar entre as linhas e os espaços em torno 

delas. Mais ainda, é poder pensar em ser apenas uma dobra, mas não simplesmente mais 

uma dobra. Ora, se desejo aproximar esse fazer de Llansol com as palavras de um 

trabalho, não à margem, mas, talvez, numa pista inversa, de um trabalho de margens, 

entendendo neste termo alguma possibilidade de ser um habitante (ainda que móvel, pois 

peregrino, usando uma palavra que lhe é cara) de margens já existentes, quando a margem 

pode ser uma espécie de lugar-muro, ou uma beirada estreita e incômoda, que se ativa 

nos nomes, aqui destaco apenas alguns desses nomes, aqueles que, prestando atenção, 

 
4 DELIGNY, Fernand. O Aracniano e Outros Textos. Trad. Lara de Malimpensa. São Paulo: 2015, 
p.33/34. 
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podem estar sempre pairando sobre o texto, todos eles juntos e, ao mesmo tempo, 

dispersos; a saber: literatura, cultura, história, memória, linguagem, língua, experiência.  

Assim, uma primeira hipótese desse trabalho gira em torno de pensar como esse 

texto tão diverso, o que se aparenta na série dos Livros de Horas de Maria Gabriela 

Llansol, transita por entre diferentes margens sem se deixar apoderar por nenhuma delas, 

ou, ainda, essa liberdade flutuante, ela alcança através da imaginação. Llansol imagina, e 

é como se ela pudesse nos apontar que imaginação é movimento. Assim, ela faz da 

imaginação esse conhecer das margens, lugar aberto ao impensado, ao reprimido, ao 

recalcado. E há aqui, nesse e com esse trabalho, uma tentativa de incorporar alguns traços 

desse seu procedimento de imaginação. Dito isso, passo a pequenos comentários sobre a 

estrutura desse trabalho. Primeiro, entendo, diante do texto de Llansol, como uma espécie 

de convocação que recebo dele, e que alimenta em mim uma vontade, poder ensaiar 

possibilidades de escrever sem centro, de experimentar e, na medida em que se 

experimenta, ou, a partir da observação de minha própria experiência com o texto, 

produzir algum saber sobre. Depois, György Lukács, filósofo e crítico literário húngaro, 

numa carta escrita em Florença em outubro de 1910 a Leo Popper, elabora, para o amigo, 

uma definição do ensaio, quando escreve: “se compararmos as diversas formas da poesia 

com as da luz do sol refratada pelo prisma, os escritos dos ensaístas seriam o raio 

ultravioleta” 5. Bom, se essa qualidade da luz, um tipo de radiação não visível a olho nu 

cujos efeitos sobre a vida e sobre os corpos são imprescindíveis, é a qualidade que um 

ensaiador busca encontrar, penso que é, pelo menos um pouco, isto o que me ponho a 

fazer aqui. Assim, o primeiro comentário é: ensaiar. Escrever nas linhas do ensaio é 

associar a escrita e o exercício da mutação, do livre trânsito entre os campos, é procurar 

a força de uma escrita móvel que desafia a fixidez das formas e que cria jogos possíveis 

e múltiplos para a articulação das coisas. É certo que os ensaios podem ser 

demasiadamente múltiplos, mas se há uma característica que os une é o desejo e a 

dedicação de revogar as formas visíveis à procura do invisível e sua força motora. Ensaio 

também pode ser gesto. Criação de mundos no mundo. 

Depois, tensionando uma ideia elaborada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben 

em Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro, retiro de lá os termos com os quais 

divido esse trabalho, trocando o antes e o depois por um pré e um pós, e com o desejo de 

 
5 LUKÁCS, György. Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a Leo Popper. In: PIRES, Paulo Roberto 

(org.). Doze Ensaios Sobre o Ensaio: Antologia Serrote. São Paulo: IMS, 2018, p. 94.  
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que assim o texto permaneça sempre em evidência. No ensaio, Agamben trata de toda 

espécie de conteúdo material que, de algum modo, excede um livro – as anotações, as 

preparações, os rascunhos, as ideias soltas e vagas, os projetos, tudo isso ficaria no antes, 

como um pré-mundo. Já no depois, se encontra todas as possibilidades de recomeçar, ou 

de continuar uma escrita; o depois é a revelação do caráter imparável de escrever: mais e 

mais, de novo e de novo; um apanhado de fragmentos, pedaços dispersos que se 

aproximam de uma vida com o texto6. O antes, o livro e o depois; olhar tais Livros de 

Horas sob o crivo desses tempos é perceber seus entrelaçamentos. Tudo nesses livros é, 

ao mesmo tempo, começo e termo, ou, ainda: quando termina, não termina, e, quando 

começa, não é já (ou ainda) um começo. Parto, então, para a transposição dessa ideia à 

estrutura do texto: primeiro, no Pré-texto, procuro estar atenta ao que Llansol escreve 

sobre o seu escrever, e em como ela busca a energia descritiva do texto, apostando que 

tais descrições podem ensinar muito sobre sua trama, e até mesmo estender os fios dessa 

trama, uma trama transformativa, aos procedimentos de escrita e a outros modos de 

conhecer; estando em seus Livros de Horas os traços e os movimentos de um pensamento 

sem fronteiras. Depois, no Texto, gostaria de observar como sua trama também pode ser 

traçada pela ideia de luz, como ela mesma descreve num jogo de palavras: “ter estado 

dentro da luz para estar dentro da luz, é atualmente a minha trama”7, aliás, poder situar a 

luz numa linha indecidível entre o puro meio e o ponto de começo. Aqui, o projeto dos 

Livros de Horas de Llansol é apenas mais um ponto de começo numa vasta trama de horas 

dispersas. E isso quer dizer que, aqui, os livros de Llansol estendem-se em relações 

intertextuais com outros Livros de Horas que pontuam a história do livro, da literatura e 

da cultura, livros que o seu próprio livro nos apresenta, a saber, trata-se de outros dois 

projetos homônimos: os Livros de Horas medievais e O Livro de Horas de Rainer Maria 

Rilke. Juntos, os três livros abrem caminhos a uma espécie de revisionismo histórico que 

se debruça sobre a ideia de herança, mas que opera por cortes, que come as margens, que 

procura brechas, e nelas, outros pontos de começo, outras conexões existentes, ainda que 

pouco aparentadas. Por fim, o Pós-texto, entendo-o com o esboço de mais algumas coisas 

que ainda podem ser ditas, quando há sempre alguma outra palavra, outro gesto, outra 

imagem, num projeto impossível e que se expande ao infinito. Escrever. 

 
6 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. 
Andrea Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p.111-136. 
7 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 

p.270. 
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2. UM PENSAMENTO SEM FRONTEIRAS 
ou: movimentos para uma literatura fora do livro 

 
Começo de um livro. Comecei realmente um livro? 

Um Arco Singular, Maria Gabriela Llansol 

O que fica na história são as cristalizações de gestos em formas imobilizadas 
e susceptíveis de serem copiadas sem alteração; (...) o que não fica é o que 

permite aos hábitos desfixarem-se, o que vai contra as rotinas – o 
pensamento enquanto afirmação do sentido do possível. 

A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes 

A ascese do gesto leva ao movimento. 
Ardente Texto Joshua, Maria Gabriela Llansol 

A beleza não pode ser conhecida, a verdade não pode ser vista; mas 
precisamente esse entrelaçar-se de uma dupla impossibilidade define a ideia 

e a autêntica salvação das aparências que ela realiza no ‘outro saber’ de 
Eros. 

Gosto, Giorgio Agamben 

Toda saída para fora do livro faz-se no livro.   
A Escritura e a Diferença, Jacques Derrida 

 
Entre o início da década de 1970 e o ano de 2008, a escritora portuguesa Maria 

Gabriela Llansol escreveu quase diariamente em uma ampla variedade de suportes – 

cadernos, agendas, blocos de notas, páginas datilografadas, dossiês, marginálias, cartas, 

envelopes e papéis avulsos –, indo desde apontamentos diarísticos, anotações avulsas e 

comentários de leituras a esboços narrativos bem elaborados. Sob critério cronológico, 

ela ordenou e numerou uma série de cadernos manuscritos; depois, apresentou e entregou 

esse material aos cuidados daqueles que viriam a ser seus herdeiros. João Barrento e 

Maria Etelvina Santos tornaram-se não só os responsáveis pelo espólio, como as pessoas 

centrais para o desenvolvimento de um último projeto, inicialmente conduzido com a 

participação da escritora, mas realizado já na sua ausência. Este é um dos pontos de 

começo – ou nascimento – de seus Livros de Horas: a publicação compilada dos 

manuscritos que espelham o acervo8 da escritora.  

 
8 Os organizadores dividem o espólio de Llansol em duas séries, a saber: uma primeira parte de manuscritos 

composta por 70 cadernos numerados, entregues diretamente pela escritora, e 6 cadernos também 
numerados, encontrados posteriormente no espólio; essa série de 76 cadernos – com mais de dezessete mil 
páginas – contempla escritos datados entre 1974 e 2006. Depois, foi acrescentada a essa lista a segunda 
parte de manuscritos também encontrada no espólio, composta por 78 cadernos não numerados (com mais 
cinco mil páginas – cobrindo o período do início dos anos 1970 até 2008), 33 dossiês (com mais de quatro 
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O projeto editorial dos Livros de Horas, ainda em andamento, ganha novos 

volumes conforme se dá o avanço da pesquisa com o material do espólio, incluindo aí 

toda transcrição, organização e catalogação. Até o presente momento, a série conta com 

sete edições, publicadas a partir de 2009. A cada edição os organizadores relembram ao 

leitor a pulsação inicial que fez e faz mover essa escrita. Não se trata de editar os 

manuscritos na tentativa de dar à literatura qualquer ideia de totalidade ou síntese, muito 

menos de publicar uma escrita diarística buscando conferir traços identitários ao seu 

texto; ao contrário, publicá-los é dar a ver seu caráter multifacetado, próprio de uma 

escrita que não pensa os livros como unidades autônomas e sim como um “registro 

substancial [e rizomático] da experiência e do pensar”9. A ideia é dar prolongamento, 

corpo e memória a uma obra que convoca múltiplas presenças à partilha de uma escrita 

(in)comum. Os editores garantem que respeitam ao máximo esse projeto seguindo 

critérios da própria escritora para a preparação do texto de cada volume: a ordem 

cronológica é a maior relevância, o resto é fazer coexistir na mesma página uma 

pluralidade inesgotável de registros. Os três primeiros volumes seguem à risca esse 

ordenamento cronológico; o quarto e o quinto, cada um a seu modo, agregam outras 

especificidades à seleção dos textos, reunindo as anotações em blocos temáticos; o sexto 

volume retoma a organização dos três primeiros; e o sétimo volume se concentra 

novamente sobre um arranjo temático. Apresento-os: 

 

• Uma data em cada mão – Livro de Horas I:  publicado em 2009, 

aproximadamente um ano após a morte da escritora. O livro 

começa com um texto de 2007, uma apresentação de Llansol 

para a série por vir, e, nas primeiras páginas, recolhe anotações 

esparsas do ano de 1972; depois, dando um pequeno salto, 

abrange os anos de 1974-1976, marcando o momento em que se 

completam 10 anos da chegada de Llansol em seu exílio na 

Bélgica. Trata-se do período em que ela trabalha na fundação 

 

mil páginas – divididos em dois conjuntos: os  manuscritos e os datilografados), agendas, blocos de notas, 
diversos escritos em papéis avulsos, cerca de duas mil fotografias, uma coleções de objetos e imagens e 
uma biblioteca com livros repletos de notas de leitura em suas margens. SANTOS, Maria Etelvina. As horas 
de Llansol (V). In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2015, p. 25. 
9 BARRENTO, João e SANTOS, Maria Etelvina. As Horas de Llansol (II). In: LLANSOL, Maria Gabriela. 
Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.13. 



 

 

20 

 

das escolas: Escola da Rua de Namur, La Maison e Quinta de 

Jacob junto com Augusto Joaquim, seu companheiro, e alguns 

outros; é também o tempo em que finaliza a escrita d’O Livro 

das Comunidades, nomeado por ela o livro-fonte de toda sua 

escrita; e começa a escrita d’A Restante Vida. Esse volume dá a 

ver um momento em que as reflexões tanto sobre a História e as 

histórias quanto sobre o atravessamento da língua pela 

experiência do exílio estão problematizadas, como quem 

pergunta: diante de tudo que chega de todos os lados, o que 

fazer?   

 

• Um arco singular – Livro de Horas II: publicado em 2010, 

abrange os anos de 1977-1978, enquanto Llansol escreve 

simultaneamente os livros A restante vida e Na casa de julho e 

agosto, livros que completarão sua primeira trilogia, Geografia 

de Rebeldes. A redação d’A Restante Vida será concluída nesse 

período, texto que Llansol encaminha aos editores, mas recebe 

recusas à sua publicação. Contudo, outros projetos paralelos não 

param de aparecer (e desaparecer) entre as anotações. Nesse 

volume se encontram escritos que espelham uma fase de muito 

trabalho, tanto na escola (e ela relata muitas experiências, entre 

o encontro com as crianças, as reuniões de gestão, o trabalho de 

moer farinha e fazer o pão, mas alguma insatisfação, 

principalmente com relação a essa gestão, também começa a 

despontar) quanto na escrita do texto, pois Llansol parece estar 

em plena expansão e apropriação do que mais adiante será 

entendido como seu método de trabalho. Assim, essas anotações 

revelam a profunda conexão dessa escrita com procedimentos 

de pesquisa e estudo dedicado e com a observação atenta das 

vivências cotidianas. 
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• Numerosas Linhas – Livro de Horas III: publicado em 2013, 

abrange os anos de 1979-1980, quando, simultaneamente, ela 

finalizava o texto de Na Casa de Julho e Agosto e começava já 

a escrita de outro texto inicialmente chamado de O Nascimento 

de Ana de Peñalosa, mas que viria a receber depois o título 

Causa Amante, sendo o primeiro livro de sua segunda trilogia, 

O Litoral do Mundo. São escritos que iluminam não apenas o 

trabalho da escrita, também os dias difíceis vividos na Bélgica, 

que, com o rompimento de sua jornada de trabalho na escola, 

faz pesar a condição do exílio e, principalmente, as duras 

contingências materiais que ela precisa atravessar. Aliás, nesse 

volume, marcado por uma certa nostalgia, relatam-se muitas 

crises – as crises financeiras são uma delas, mas há ainda um 

tipo de crise vivido com mais profundidade, a crise de escrever 

livros que não se publicam, pois, nesse período, já existem dois 

livros prontos, aguardando o leitor e a leitura, mas nenhum 

editor. Por fim, as anotações finais marcam um período de 

mudança, que é acompanhado por alguma esperança, quando 

Llansol, Augusto, o cão Jade e alguns gatos vão de Jodoigne 

para Herbais.  

 

• A palavra imediata – Livro de Horas IV: publicado em 2014, 

não segue os mesmos critérios dos livros anteriores, não sendo 

feito da edição sequencial e cronológica dos diários, e sim da 

recolha da escrita feita em aproximadamente mil papéis avulsos 

dispersos – desde marginálias escritas em páginas de revistas a 

envelopes de cartas rabiscados, desde folhas soltas a bolachas 

de cerveja – divididos em dez secções, a saber: 1) Paisagens da 

alma e vibrações do corpo; 2) Sendas do Cotidiano; 3) Lugares; 

4) Pensamentos com imagens; 5) O que é uma escola?; 6) O 

começo de um livro; 7) Visões, Lampejos, restos; 8) Leituras; 

9) À mesa do café; 10) O acto de escrever. Este é o volume que 

mais destaca a experiência fragmentária de Llansol diante da 

escrita; e se descrevo seu índice de secções é por identificar nele 
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um belo traçado das linhas que conectam essa constelação que 

Llansol deseja inferir em sua produção escrita, sendo ainda uma 

espécie de passo a passo de uma possível orientação de leitura 

para todos os Livros de Horas publicados até então. 

 

• O azul imperfeito – Livro de Horas V: publicado em 2015, 

também tem um caráter temático e gira em torno do encontro da 

escritora com a figura de Fernando Pessoa, que, dentre tantas 

figuras históricas, sobretudo da história da mística, da literatura 

e da filosofia, tem um lugar de enorme importância no seu texto. 

Os fragmentos selecionados abrangem um período de trinta anos 

– ordenados cronologicamente de 1976 a 2006 – e reúnem todos 

os textos inéditos associados ao projeto Lisboaleipzig. Livro 

publicado em dois volumes (O Encontro Inesperado do Diverso 

e O Ensaio de Música) pela primeira vez em 2000, mas já 

anotado nos cadernos desde os tempos de Herbais. Este O azul 

imperfeito seria o título do terceiro volume – que nunca se 

concluiu – de uma série de seis ou sete livros que integrariam a 

totalidade do projeto. Vale ressaltar que a amplitude tanto 

temporal como textual alcançada com esta edição poderia ser o 

que melhor demonstra o paradigma do gesto literário e da 

oficina de escrita de Llansol.  

 

• Herbais foi de silêncio – Livro de Horas VI: publicado em 2018, 

abrange os anos de 1980-1985, quando a escritora vive os 

últimos anos na última morada de exílio na Bélgica, e que 

constroem de modo muito particular esse lugar e essa época. 

Nesse volume, seja como lugar ou como tempo, Herbais, uma 

pequena comunidade rural e erma, torna-se uma espécie de 

paradigma para a escrita. Na verdade, talvez este seja o período 

em que Llansol vive quase exclusivamente o trabalho da escrita; 

enquanto isso, Augusto monta uma cooperativa de distribuição 

de produtos agrícolas produzidos na região (especialmente leite, 

queijo e manteiga). Herbais se ergue no imaginário da escritora, 
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tanto pelo seu isolamento e sua solidão como por sua 

intensidade, como um cativeiro no qual ela é mantida num 

suspenso apenas para escrever. Na espera pela publicação de 

livros e na expectativa de regressar a Portugal, é aí que o simples 

lugar geográfico se transforma em lugar de sentido e de um 

discurso próprio. É, então, um momento em que ela trabalha na 

escrita simultânea de muitos textos; escreve Com João, primeiro 

nome dado ao livro Da Sebe ao Ser; escreve Contos de Mal 

Errante, e, assim, conclui a segunda trilogia; também começa a 

organizar o material dos diários Inquérito às Quatro 

Confidências e Um Falcão no Punho para publicação, e a anotar 

o que depois tomaria a forma do projeto Lisboaleipzig. Ainda 

que sua organização também siga a ordem cronológica, há, 

nesse volume, duas separações temáticas, os projetos de livros: 

O Livro de Uriel (figura que surge para Llansol depois da leitura 

de um artigo sobre o filósofo Uriel da Costa, um português 

radicado em Amsterdã, com a vida marcada pela perseguição 

religiosa) e O Livro de Joshua-Hölder, onde Llansol lapida sua 

imagem de um Jesus apócrifo que caminha junto das figuras de 

Giordano Bruno, Hölderlin e Myriam. Esse segundo projeto 

desdobrou-se nas publicações: Joshua em Busca da Troca 

Verdadeira e Hölder de Hölderlin.        

 

• O Sonho é um grande escritor – Livro de Horas VII: publicado 

em 2020, esse volume reúne um número significativo de sonhos, 

cujo registro das anotações datam desde o ano de 1968 até 2006. 

Para que o leitor acompanhe esse percurso onírico juntos às 

outras qualidades do texto de Llansol, são definidas, dentro 

desse material, algumas fases, cruzando o tempo em que foram 

anotados, com o contexto e um possível fio condutor para cada 

bloco. Assim, destacam-se primeiro os sonhos escritos entre 

1968 e 1972, período que acompanha seu processo analítico 

com o psicanalista Francis Goerts, bem como as diversas 

leituras feitas pela escritora sobre esse campo, passando por S. 
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Freud, J. Lacan, C.G. Jung, entre outros. Depois, há mais dois 

momentos: um, no ano de 1978, quando ela parece rememorar 

alguns traços desse mesmo processo analítico e se dedicar mais 

uma vez ao registro mais atento dos sonhos. E, por fim, no ano 

2000 ela separa um caderno exclusivo para anotação de sonhos, 

e que manterá até 2004. 

 

Depois dessa apresentação inicial, destaco que, tendo em vista a amplitude desse 

projeto, tanto pelo volume de texto quanto pela multiplicidade das problemáticas 

envolvidas em cada um deles, um recorte se fez necessário ao melhor aproveitamento do 

tempo e da dedicação desse estudo. Ou seja, aqui nos dedicaremos a quatro volumes 

específicos (os três primeiros e o sexto), a saber: Uma Data em Cada Mão, Um Arco 

Singular, Numerosas Linhas e Herbais foi de Silêncio, volumes que fazem o corpo 

escrito do exílio de Llansol e que começam e terminam, numa espécie de escrita paralela 

e acompanhante, as duas trilogias, Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo.  

Ao formular uma apresentação para o projeto, João Barrento diz ser importante 

definir que esses textos, em todos os seus suportes, ainda que não sejam a Obra, revelam 

como sua escrita ampliou a significação do que pode ser uma obra, principalmente no que 

diz respeito à escrita em questão, aliando essa noção, obra, à ideia de projeto. Um projeto 

que, como descreve Llansol, “tem a ver com o momento, o movimento e a precariedade 

da escrita. Tem a ver com a companhia do texto imediato que se levanta, para numa perda 

de continuidade, dar lugar a outro”10. E, como uma espécie de escrita das circunstâncias, 

dar a ver que o texto é relação e espaço de troca, uma morada instável ou uma força 

disruptiva. Ele diz também que esses textos devem ser apresentados como húmus fértil11 

onde se planta a semente da escrita, e que nos coloca, logo de partida, diante de uma 

expressão espiral. Maria Etelvina Santos12, por sua vez, diz que Llansol deseja situar não 

apenas que os cadernos são o terreno onde toda a escrita está plantada, mas também 

garantir que esses manuscritos, iminentemente fragmentários e multiformes, buscam a 

energia das palavras em sua força imagética e pensante. Seja em frases soltas ou em 

 
10 LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, 
p. 15. 
11 BARRENTO, João. As Horas de Llansol (VI). In: LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: 
Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.14. 
12 SANTOS, Maria Etelvina. As Horas de Llansol (V). In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: 
Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.21. 
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complexas cenas fulgores, os cadernos são sua oficina de escrita, lugar onde melhor se 

apresenta seu modo de trabalho. Por isso, escreve Llansol, é preciso “escrever com 

cuidado, sem nódoa e sem gatafunhos, no meu caderno de notas para podermos reler o 

que escrevo”13. Os cadernos fundam um lugar aberto tanto à releitura como à reescrita, e 

apresentam esse estado de atenção permanente que o texto requer. Sublinho a palavra 

“podermos”, usada por Llansol para deflagrar um “nós” na leitura – não apenas Llansol 

lerá o que escreveu; nós também o faremos, pois, sendo seus cadernos essa matéria 

operante de sua escrita, eles sempre formam também a latência de tudo aquilo que um dia 

poderia vir à tona e ela já intuía14. É no decorrer da escrita dos cadernos que Llansol faz 

erguer, junto a uma reflexão sobre a textualidade, o passo a passo de um método sempre 

aberto a mudanças, guiado pelo princípio da metamorfose, onde nada se repete de modo 

idêntico, ou onde cada gesto se torna irrepetível. E ao desejar a publicação desse material 

inédito, Llansol encabeça um último gesto de enfrentamento com a literatura – e talvez 

um dos mais generosos dentre todos que realizou: estende a mão ao seu leitor e o convida 

a atravessar os espaços multifacetados do seu texto para ensiná-lo a perceber, com outros 

olhares e outras distâncias, camada após camada, que é o próprio exercício da leitura 

continuada que abre todo texto a outras legibilidades. Desse modo, essa série de livros 

estabelece uma espécie de pacto de leitura entre a escritora, o texto e os leitores.  

Em A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes, também portuguesa, leitora 

do texto de Llansol, escritora, professora e pensadora da literatura, esclarece, no ensaio 

 
13 LLANSOL, Maria Gabriela. O Sonho de que Temos a Linguagem: diários. In: Revista Colóquio/Letras. 
Ficção, n°143/144, jan. 1997, p.10. 
14 Quando digo intuição, não estou me referindo nem a um sentimento, nem a uma inspiração ou a uma 
simpatia por algo, e sim a uma espécie de método ou a uma capacidade da memória. É o filósofo francês, 
Henri Bergson, que introduz no pensamento filosófico a intuição como método, quer dizer, a intuição, mais 
do que um sentimento ou uma inspiração, seria um modo de conhecer e apreender realidades filosóficas a 
partir da busca pela vivência real do tempo. Ou seja, a construção desse método intuitivo tem seu pilar na 
duração, outra noção elementar em sua filosofia. BERGSON, Henri. Memória e Vida. Trad. Claúdia 
Berliner. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011. Prestando atenção na definição que faz o também 
filósofo francês, David Lapoujade, ao ler Henri Bergson, a saber, que a intuição é uma espécie de 
movimento interior que opera por analogia, mas é também um movimento coincidente que faz com que 
esse íntimo não só se alinhe com um momento do mundo, como seja feito da mesma matéria que faz o 
mundo, ou seja, um espaço exterior. Há, nessa ideia que Lapoujade faz da intuição, outra imagem espiral 
quando ele diz, recorrendo ao próprio Bergson: “Desçamos então ao interior de nós mesmo: quanto mais 
fundo for o ponto que alcançarmos, mais forte será o impulso que nos levará de volta à superfície. A intuição 
filosófica é esse contato, a filosofia é esse impulso”, assim, a intuição atinge uma tendência não humana no 
homem que, colada à analogia, é um como se que faz o contato entre o seu interior e uma ideia de universo. 
A intuição é algo que se dá no limite da experiência, um movimento que deveria conduzir tanto à noção de 
consciência quanto à noção de memória. LAPOUJADE, David. Intuição e Simpatia. In: Potências do 
Tempo. Trad. Hortência Santos Lencastre. São Paulo: n-1 edições, 2017, p.71/72. 
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Literatura e Circunstância15, que escrever, seja pela afirmação ou pela rasura de suas 

circunstâncias, é acolher o que vem, toda mudança, fazendo o texto permanecer sem 

fronteira definida. Trabalhar com a circunstância é trabalhar com a abertura do sentido e 

afirmar o singular nos limites da linguagem, quer dizer, é antes de tudo afirmar um 

compromisso com o tempo e o que dele se desdobra em perspectiva do mundo. Um 

compromisso de escrita do mundo que não pode ser mera “visão de mundo”. Lopes chega, 

inclusive, a maldizer essa expressão, pois esse trabalho com as circunstâncias, sendo todo 

ele atravessamento de contingências, é aquilo que se atenta aos nomes, e que, por isso 

mesmo, mais perturba os limites dessa representação do mundo do que o que lhe 

corresponde. Quando Llansol nega à sua literatura qualquer ideia de aceitação, ela opera 

uma das tarefas mais difíceis, a de separar a literatura de sua dimensão pragmática e 

institucional, explodindo a barreira entre os gêneros, sim, porque gêneros são fronteiras, 

ou, alimentando uma certa ironia, destina o seu texto à categoria de gênero pensamento, 

aquele que só se abre aos textos que escapam desse domínio institucional e que recuperam 

alguma força para existir do próprio jogo que são capazes de estabelecer entre a 

linguagem e o mundo. Nesse sentido, a escrita de Llansol busca estabelecer os (e 

estabelecer-se nos) movimentos para um pensamento sem fronteiras, manifestando com 

palavras e imagens as forças desse continuum “linguagem-mundo”, pois parte do desejo 

de ver cada conhecimento humano evoluir por linhas singulares e próprias, estendendo 

os fios de compreensão para que esses aceitem que realidades paralelas a esta, nossa, 

existem ou podem existir. É um texto que corre em todas as direções e que se atreve a ir 

buscar matéria figural em todos os lugares. Defender o mundo como partilha. Ou, como 

escreve no fragmento O Texto que vem do Futuro, ou O Futuro é uma Origem; Llansol 

não fala em visão de mundo, mas em formas de ver e de um saber que é percurso errante 

na matéria do mundo: “estar à procura de um pensamento mais global e do seu 

correspondente sentimento, que é o ponto fulgurante que desencadeia as poeiras do livro, 

o saber que não devo acabar aqui sem uma longa frase em movimento que me conduza à 

entrada do fruto proibido”16, e o texto que daí se recolhe não cabe em algo que seja apenas 

 
15 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura e Circunstância. In: A Anomalia Poética. Belo Horizonte: Chão 
da Feira, 2019, p.11-32.  
16 O Texto que Vem do Futuro é Fragmento de Maria Gabriela Llansol retirado das anotações nos cadernos 
e presente no vídeo O Futuro é uma Origem, narrado por João Barrento e realizado pelo Espaço Llansol. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Lk4v8iQtSOM. É possível encontrar outra alusão a 
esse texto num material publicado em 14 de dezembro de 2014 no blog do Espaço Llansol. Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2014/12/o-futuro-e-uma-origem-conferencia-sobre.html  
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literário, principalmente porque escapa de uma lista de juízos e valores, mais ainda, 

porque escapa de neutralizações e controle, e no seu lugar tenta afirmar que o texto, 

quando não tem intenções, tem apenas nascentes e poentes. E é assim que Lopes vê uma 

literatura que arrebata, essa que opera sobre o mundo e que retira dele imagens 

incomensuráveis, vazias e sem uso, e que, justo aí, produzem uma espécie de visão não 

visível do mundo, como pontos fulgurantes que vivem incessantemente de aparecer e 

desaparecer. 

Dito isso, pode ser importante tentar situar uma ou outra circunstância do texto de 

Llansol que se nos apresentam através da leitura de seus Livros de Horas. Primeiro, 

destaco que, completamente imersa e ao mesmo tempo retirada de um certo imaginário 

português, Llansol deseja encontrar aí uma espécie de cena primitiva, com mitos e 

verdades inquestionáveis que são acolhidos pelo texto para serem desdobrados, postos 

pelo avesso, ou dissipados e deformados no texto, numa operação feita com a língua e 

com o discurso, ou seja, com aquilo mesmo do qual se espera o contrário, que reforce os 

sentidos e que dê coesão a esse próprio imaginário que funda essa própria língua, para 

assim esburacar o mito de dentro pra fora, como quem pergunta: “que língua falam os 

dissidentes de uma língua quando não abrem mão de dizer, ou seja, de habitar a língua?”, 

sabendo que qualquer tentativa de resposta só pode advir colocando essa língua em 

questão. Ao mesmo tempo, estabelecendo uma posição bastante crítica para com a língua 

em que escreve, ela reconhece que só seria possível escrever em português – o português 

é também uma paixão, é a língua que lhe ofereceu grande parte do conhecimento que ela 

possui. Llansol sente que sempre viveu e viverá por detrás dessa língua. 

 Talvez seja por isso que Llansol não se afasta completamente de acontecimentos 

caros à história e à literatura clássica portuguesa, como uma ideia de viagem e de 

paisagem, que lhe são igualmente essenciais. A textualidade de Llansol é uma viagem na 

linguagem em busca da língua. Outra língua dentro da língua. Pois o seu português não é 

a língua do país, é a língua do corpo, é a língua da memória. E se língua é território, 

Llansol procura uma língua exilada, desfeita do compromisso para com a nação, posto 

que também a do seu texto deve ser uma língua sem fronteiras. Assim, quando se afasta 

de Portugal, ou melhor, do território do português, aquele que no instante da partida era 

terra dominada pela política totalitária de Salazar, é que ela ver surgir na língua uma 

liberdade, sendo ela própria instigada a desbravar novas geografias para o português e 

podendo ela própria redimensionar seu espaço e seu alcance. É aí que a língua se faz terra, 
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algo como saber que a língua natal é provavelmente nossa última terra, sendo também a 

primeira.  

Depois, passo à experiência do exílio. Falar do exílio é falar de algumas escolhas 

políticas que lhe dão forma: por exemplo, o fato de Augusto Joaquim, o companheiro de 

Llansol, ter sido um desertor da guerra colonial portuguesa e talvez o pivô da decisão da 

partida. Sair de Portugal era parte não só de rompimento com esse projeto político, como 

uma recusa a ser, não importa de que maneira, e ainda que só pela simples presença no 

lugar, incluído sem escolha nessa qualidade opressora da vida. Quem sai para uma viagem 

como essa, quando volta, se é que volta, traz em si já outro modo de estar, seja como 

presença no mundo ou como estar na linguagem, e traz em si, principalmente, a marca do 

atravessamento, do contágio, da mistura. No caso do material escolhido e delimitado 

como objeto desse estudo, relembrando que se trata de um corpo de anotações que 

percorre grande parte do tempo em que Llansol viveu essa experiência de exílio na 

Bélgica, de 1965 a 1985, somando vinte anos passados entre as cidades de Lovaina, 

Jodoigne e Herbais, sendo uma experiência que se abre para ela como uma vocação. Na 

verdade, dos primeiros anos pouco sabemos, tendo em vista que as primeiras anotações 

do primeiro volume dos Livros de Horas datam do ano de 1972. No entanto, integrando 

Uma Data em Cada Mão, há A vocação do Exílio17, uma anotação de 14 de junho de 

1976, onde se ressalta a separação e o muro, a espera e a ausência de direção para onde 

encaminhar o texto. A vocação do exílio torna-se algo como ser chamada para o realizar 

a partir do próprio desejo, aniquilando de vez tanto os territórios como as fronteiras e indo 

em busca de alguma qualidade de reinvenção da linguagem. Viver sem território, ver agir 

em si um desterro, um afrouxamento das raízes. E quando a distância do exílio passa a 

ser uma escolha, o que ela faz é escolher junto com ele a abertura de um espaço em que 

a língua paire para além de uma certa dimensão estatuária, de estátua, coisa fixa, imóvel. 

Assim, a Bélgica, muito por ser a circunstância dessa experiência, é, certamente, uma 

marca não só desse corpo textual que estudamos nessa tese, como da formação e do 

desenvolvimento dessa escrita. Há também já nesse mesmo volume comentários acerca 

de um retorno a Portugal, retorno para o qual ela diz não estar preparada e que só se 

concretizaria aproximadamente dez anos depois. De todo modo, essa ambiguidade entre 

desejar ficar e desejar retornar está muitas vezes presente ao longo dos Livros de Horas.  

 
17 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.158-160. 
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Perceber-se localizada entre duas línguas18, mais que isso, firmar esse entre como 

um lugar que seu pensamento passa a ocupar, estabelecendo-o como uma espécie de 

paradigma do texto, que embarca de um litoral literal para desbravar outras bordas na 

própria ideia de borda; coisa e mundo que só em exílio ela pôde experienciar. Entre o 

estranho e o estrangeiro. Dando a ver que sendo o exílio uma espécie de vida no limiar, 

quando o limiar é um espaço de troca, é nele que se abre um possível começo para 

qualquer ideia de despossessão. O fato é que a escrita nos cadernos é também o lugar 

onde Llansol experimenta escrever oscilando entre as duas línguas, mas como seria de 

algum modo restritivo realizar uma edição portuguesa conservando essa oscilação, pelo 

menos a todo o público que não tivesse essa proficiência, tornou inviável mantê-la, por 

isso, nesses Livros de Horas os editores optaram pela tradição incorporada ao texto e 

sinalizada com a seguinte marcação – *...* –, a saber, um asterisco antes e outro depois 

de cada fragmento escrito na língua estrangeira19. E vemos, por exemplo, na anotação de 

28 de setembro de 1975, um texto escrito em francês e que carrega, nas palavras dessa 

outra língua, a afirmação de um compromisso e de um trabalho a ser feito com a língua 

portuguesa. Ela escreve: 

 

*... sabendo que, a par dos sinais quotidianos, há outros que são, 

ao fim e ao cabo, a especificidade de uma vida e a abertura para o 

encadeamento circular do tempo, começo, com os únicos meios de que 

disponho neste momento, a escrever de novo na minha língua laboriosa, 

que cheguei a aprofundar através de minha meteórica meditação. 

Ultrapassado o estádio do português a que estive presa durante algum 

 
18 Na anotação de 26 de agosto de 1975, Llansol escreve: “* (Escrevo em francês porque agora já não sei 
viver num lugar sem me alicerçar no facto de que sou de lá e daqui) De lá e daqui é a pedra de toque. É 
preciso ganhar distância em relação a todas as coisas, voltar a afastar-se a tempo, antes da armadilha; a 
armadilha não está no fim, é preciso afastá-la desde o princípio, voltar ao passado e torná-lo 
inexoravelmente presente. Refresca-lo, retirar-lhe a secura e a velhice. Fazê-lo ver-se ao espelho do futuro. 
O futuro é o mais atual dos tempos. Ao escrever tudo isso, ao imprimi-lo, sei que preparo o terreno do 
regresso, prudentemente e sem ilusões. O regresso, mas não ao mesmo lugar, não a Lisboa, o lugar da 
dessensibilização das gentes, mas à luz que recorta as formas adormecidas. Vejo as nossas histórias pessoais 
pôrem-se de pé sorrir gentilmente de si mesmas e começarem finalmente a tremer à superfície. Mergulho 
na paciência do tempo, imagino alguns conosco nesta serra para sempre. O prazer de escrever em francês 
ou em português, sem fronteiras, exatamente como quero, como preciso (a escrita). Subo alguns degraus 
para pisar de novo a terra, que me parece ter quase a mesma natureza que o meu corpo.*”. Ibidem, p.97/98. 
Ou seja, com o exílio, Llansol começa a pensar que a ideia de pertencimento é uma armadilha, sendo essa 
abolição de fronteiras uma espécie de urgência que persegue o ato de escrever e o texto.   
19 Uma marcação que também foi aderida aqui, na escrita desse texto.  
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tempo, como uma prosa amena, mergulho no espaço de possibilidades 

de todas as línguas. 

Neste momento, o francês apresenta-se-me corporeamente, como 

uma língua que terei falado antes e que descubro numa espécie de 

infância linguística actual. 

Aqui, tudo me parece estar em permanente continuação; estando 

lá em baixo, desejo incessantemente regressar para poder integrar-me 

neste movimento expansivo que me dá um verdadeiro sentido e me cria 

um verdadeiro passado. Não um passado depósito, mas um passado que 

me parece aperfeiçoar-se num futuro. 

E o presente? Preparar a comida e todos os outros trabalhos 

domésticos, o tempo da Escola, que termina com o trabalho do pão, do 

forno*20. 

 

Assim, o processo visionário ao qual ela submete o texto – e o termo visionário, 

aqui, mais do que denotar qualquer extravagância, prefere o sentido imaginativo de um 

devanear – tem a ver com o princípio ativo e inventivo dessas suas operações da, na e 

com a língua, algo que implica tanto o tempo quanto o espaço. Como se mostra na 

anotação de 27 de março de 1976, quando ela escreve: 

 

Trabalhando intemporalmente para não interromper a doçura desse 

processo visionário, embarque e descoberta. Nascida portuguesa, quem 

são meus parentes? De portuguesa vim para terra belga. Depois, através 

de Ana de Peñalosa, tornei-me espanhola. E há a Alemanha de 

Nietzsche, a França de Proust, a Flandres de Hadewijch _____ alguém 

vem também do oriente e para o Oriente me leva. Jade dorme 

identificado comigo, que estou identificada à música que toca ao rés-

do-chão. Saber o saber dos filólogos, dos historiadores de longa 

meditação. E, no entanto, eu sinto o mesmo regozijo, como se soubesse. 

Não sei, mas posso21. 

 

No seu vocabulário do tempo, e é já que nos dedicaremos a ele, as palavras que 

exercem os diferentes níveis de contagem tornam-se secundárias; o tempo passa a ser 

 
20 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.100. 
21 Ibidem, p.130. 
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medido pelas distâncias históricas e através de suas transversalidades, por exemplo, esse 

futuro do qual Llansol tanto fala e para onde tanto aponta revela-se mais na ideia de um 

desconhecido que assim permanece sempre presente, ainda que como operação de 

virtualidade da linguagem, do que num jogo de previsões, quer dizer, o futuro é o que 

fazemos hoje, e, nesse sentido, tanto o hoje, o presente, quanto o ontem, o passado, já 

estiveram nessa mesma condição de futuro. Por outro lado, o presente é todo o tempo no 

qual o corpo trabalha, age e se movimenta. Mas o que ela deseja, de fato, é alcançar uma 

escrita fora do tempo e na margem da língua, o que quer dizer algo como: não há tempo, 

nem o transitório, nem o eterno; há apenas a língua, simultaneamente transitória e eterna. 

Escrever é atravessá-la.  

Quanto mais ela pensa e experiencia essa relação direta com a língua, mais ela 

encontra espaço para criticar a ideia que se faz da (e o campo que se abre à) literatura: um 

pequeno comércio de relações, de saberes e poderes que, o mais das vezes, recebe o nome 

de cultura. Mas passar para o lado da língua é também parte da sua experiência de 

destituir-se da literatura, fazendo literatura; ainda que seja fazer um fora da literatura que 

abre caminho para um dentro do texto. É o campo da língua que não cabe na literatura e 

não o contrário. Assim, Llansol reivindica uma espécie de revolta, e a imagem que dá a 

ver é a de um motim das palavras, que atingem o coração da linguagem quando encontram 

outros modos de dizer; dão vida, relevo e diferença às coisas que nomeiam, fazendo 

despontar o som de cada letra antes do seu sentido, e fazendo ver imagens concretas e 

claras antes de qualquer abstração. E é no abandono dessa literatura do livro que o texto 

escrito passa a ser toda a obra possível. Mais ainda, ela compreende que esses esforços 

de enfrentamento diante da literatura são uma questão e que, muitas vezes, aquilo que se 

escreve num agora nem sempre se destina ao seu presente. Como escreve no pequeno 

texto A Literatura, Muitas Vezes, escrito para o suplemento cultural do jornal português 

O Diário em 1982: 

 

Não se trata, em meu entender, de inventar processos, ou incidentes, 

mas da convicção de que a escrita é tão somente uma visão que é técnica 

de linguagem. Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em 

palavras; ouço imagens que se confrontam a admirações de pensamento 

e que não serão nada se não nascerem com o corpo que lhes convém. E, 

sem metáfora alguma, corpo e linguagem são estritamente sinónimos, 

mesmo se em categorias paralelas ou, mais exatamente, funções 
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idênticas em reais diferentes. E entro aqui no centro do que converso; 

chegámos agora a um momento em que não sabemos em que somos 

(homens), em que nos escapa o nome de homem e de mulher, em que o 

social não é, por agora, lugar de criação da História, em que a noção de 

real é puramente metafórica, em que – perdemos o rasto das fontes de 

alegria. Habituados a agir sabendo quem somos, o desconhecimento do 

nosso próprio nome angustia-nos, e, num crescendo, nos vai 

paralisando. Copiar não basta, a necessidade de criar é imperiosa.  

 Para que o existente que com nossas mãos tocamos sobreviva, 

necessário se torna criar reais-não existentes, “outros possíveis” que 

serão outros mundos se a linguagem os fizer e o corpo os puder tornar 

viáveis; e não haverá mundo se no seu centro irradiante estiver ausente 

a figura da alegria, que cada um de nós possa vislumbrar22. 

 

 

2.1 Literaturas e outros textos 

ou: o livro no caderno, a obra, o fora do livro  

 

Ao adentrar este universo escrito que rompe com os gêneros literários, deve-se 

estar de acordo em valorar com a mesma medida livros publicados, cadernos, agendas e 

papéis avulsos, pois cada um desses módulos é igualmente importante na revelação de 

que existe obra fora do livro, ou, ainda, na revelação de que o que importa à escrita de 

Llansol é a elaboração e a manutenção de um texto que se articula entre os diferentes 

livros, em múltiplas constelações figurais e variados projetos de escrita, que se 

concentram e se dispersam, sofrem desvios e transformações no fluxo incessante e 

pulsional da escrita que os atravessa. Deve-se estar atento, também, às propriedades dessa 

escrita que, ao mesmo tempo, deseja e teme o livro. Ao determo-nos sobre sua escrita 

para pensá-la como elaboração de método, estaremos próximos ao pensamento crítico de 

João Barrento, quando se debruça sobre os textos de Walter Benjamin, para transcrever 

deles os fundamentos do que pode ser o método do filósofo historiador e crítico alemão. 

 
22 Uma publicação brasileira desse texto foi realizada em meio digital pela editora Chão da Feira em 
setembro de 2019. O acesso ao texto é gratuito e disponibilizado através do site www.chaodafeira.com, na 
secção Caderno de Leituras. Idem, A Literatura, Muitas Vezes. In: Caderno de Leituras, n.92, Belo 
Horizonte, setembro/2019, p.3. 
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Trata-se de escrever para colocar não só a sua, mas diferentes épocas em 

perspectiva, tornando possível outra imaginação de suas consistências, de suas 

profundidades, de suas posições e das distâncias que separam esses diferentes tempos 

históricos, algo que pode ser dito ainda como: deixar alguns e percorrer outros sinais da 

passagem pelo tempo. Poderíamos ter, nessa premissa, um dos múltiplos aspectos 

norteadores da obra de Llansol, se a olhássemos agora como leitora ativa não só do seu 

tempo, mas de alguma medievalidade, bem como de alguma modernidade, e se por leitura 

ativa entendêssemos aquele modo de ler que exercem os seres contemporâneos, tal qual 

a definição apresentada por Giorgio Agamben na lição inaugural do curso de filosofia 

teorética entre 2006 e 2007 na Faculdade de Arte e Design do IUAV de Veneza. Agamben 

parte de uma citação de Roland Barthes, em convergência com o pensamento do filósofo 

alemão Friedrich Nietzsche, para afirmar que “o contemporâneo é o intempestivo”23, e 

que o intempestivo é um acerto de contas com o tempo que se faz desde o presente. 

Para Llansol, o presente é um movimento que se dirige, do escuro ao claro, para 

duas portas opostas, no entanto, duas portas que se abrem para o mesmo lugar. O que está 

para acontecer, se tem força de ser, acontece, e mesmo que as horas passem sem um fundo 

visível, elas vão conformando o rosto do tempo ao longo – e no acumulado – dos anos 

que passam, e basta que o tempo passe para haver anos e, num apanhado geral, eles são 

quase todos iguais. Nesse sentido, a escrita de Llansol, como se fosse realizada por um 

ser que vive “na espuma do tempo”24, seria também um acúmulo de presentes, quando o 

presente é uma espécie de espaço-tempo capaz de tornar os acontecimentos mais estáveis. 

Ser uma testemunha e ter uma consciência íntima do tempo e da memória, quando reter 

todo fragmento escrito e medido no tempo é já o exercício de o perceber. Talvez o 

presente seja o intempestivo. E se refizéssemos a pergunta de Agamben naquela ocasião, 

agora diante de Llansol, ou melhor, se perguntássemos diretamente ao seu texto do que e 

de quem ele é contemporâneo25 – perguntas que Llansol traduz e refaz: “texto, (...) que 

 
23 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? In: O que é o Contemporâneo e Outros Ensaios. 
Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos Editora, 2009, p.58. 
24 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.80. 
25 Agamben abre o seminário aqui referido lançando duas questões que considera limiares a serem 
atravessados ao longo de suas leituras e exposições. São elas: “De quem e do que somos contemporâneos? 
E, antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? 
In: O que é o Contemporâneo e Outros Ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos 
Editora, 2009, p.57. Ao trazer essa ideia de contemporaneidade para junto da escrita de Maria Gabriela 
Llansol, lançamos as mesmas questões de Agamben diante do texto da escritora. Nesse sentido, toda 
tentativa de resposta deve advir junto daquilo que em algum momento foi por ela escrito. 
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letra abres e com quem falas?”26 –, nos veríamos, provavelmente, diante dessas duas 

portas opostas, pensando que um tal acerto de contas com o tempo passa a definir o 

presente como um lugar de encontro entre os tempos. Um acerto com o qual Llansol 

andou dando voltas, pois há, no seu projeto de escrita, e principalmente nos seus Livros 

de Horas, um atravessamento de tempos simultâneos que, numa espécie de arqueologia 

dos entretempos, ocupam múltiplas posições de contemporaneidade. O pensamento de 

Llansol parece alargar o sentido anacrônico da contemporaneidade de Agamben ao 

estabelecer que o tempo presente é o que não tem sentido, e que estaremos sempre “diante 

do presente quando um desocultamento se abrir”27 diante de nós ou do nosso olhar. A 

contemporaneidade, ou mais especificamente a contemporaneidade dessa escrita, é aquilo 

que vive no gesto de integrar tempos simultâneos e, ao mesmo tempo, de saber dividi-lo. 

Mais ainda, é aquilo que reconhece que a origem não está em um passado histórico, mas 

ligada a um devir histórico em constante transformação, de modo que, se a ideia é pensar 

qualquer origem possível, devemos partir da sua ligação a uma condição de futuro 

presente no por vir. Então, quando escreve, uma das coisas que deseja é poder absorver 

algumas experiências do tempo, dando a ele relevos plurais e simultâneos, ou mesmo 

desenvolvendo no (e com o) texto uma interioridade temporal própria. 

Em um papel avulso, sem datação, ela escreve que não existe o tempo quando se 

vive “num único momento em que o que ficou pra trás e o que ficará para diante se 

projectam”28, e este é o tempo que sua escrita habita. Ou, ainda, “o tempo é uma tortura 

quando o fazemos funcionar por relógio ou por medida”29: é na desintegração dos tempos 

que sua escrita deverá operar. Para tanto, o primeiro passo talvez seja abandonar o tempo 

comum guiado pela cronologia e, em seu lugar, seguindo a ideia de duração orientada 

pelo pensamento do filósofo francês Henri Bergson, abrir o espaço do texto a um tempo-

duração30, onde a descontinuidade e a simultaneidade ganham destaque, onde o agora de 

 
26 LLANSOL, Maria Gabriela. O Sonho de que Temos a Linguagem: diários. In: Revista Colóquio/Letras. 
Ficção, n°143/144, jan. 1997, p. 11. 
27 Ibidem, p. 10. 
28 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.23. 
29 Ibidem, p.34. 
30 A duração é um estado de percepção imediata que escapa à representação simbólica, e, nesse sentido, 
refere-se mais ao vivido do que ao pensado e vincula-se a uma ideia de tempo onde mais importante do que 
medi-lo é sentir a sua passagem, percebendo essa passagem do tempo como qualidade e não como 
quantidade. Bergson diz, inclusive, que “quanto mais nos aprofundarmos na natureza do tempo, mais 
compreenderemos que duração significa invenção, criação de formas, elaboração contínua do 
absolutamente novo”. BERGSON, Henri. Memória e Vida. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Editora 
WMF Martins Fontes, 2011, p.8.   
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cada fragmento do tempo se torna capaz de revelar todo o tempo em si, revelando também 

a abertura do texto a uma espécie de estatuto ontológico.   

Ainda com o tempo em destaque, torna-se inevitável estabelecer a íntima relação 

dessa escrita não apenas com a teoria do eterno retorno do mesmo como com a ideia de 

Zeitlinie, ambas desenvolvidas no pensamento de Friedrich Nietzsche. Enquanto o eterno 

retorno promove a ruptura da continuidade temporal, a Zeitlinie31 propõe um esquema 

dinâmico e contraditório, mediado pela ideia de ritmo, entre o tempo e o espaço. De modo 

similar, fundamentar o tempo a partir do embaralhamento e do não contínuo é um dos 

aspectos essenciais no desenvolvimento de uma teoria da textualidade presente no 

procedimento de Llansol. Ao escrever, ela se recusa a dar continuidade ao tempo 

histórico, ou melhor, à cadeia histórica do progresso. Ou, como defende Silvina 

Rodrigues Lopes32 em sua Teoria da Des-possessão, abrir caminho à desconstrução do 

modelo tradicional de modernidade, tornando o texto um espaço trans-histórico33 de 

grande complexidade. Sua escrita são gestos – cuja força motriz está em buscar 

descentramentos quer da história, da cultura ou da linguagem – que rearmam outras 

possibilidades políticas diante da literatura, não apenas ampliando o espaço do texto para 

além do literário, mas fazendo emergir nele alguns restos da história: fracassos e 

desastres, segundo ela, carregados de futuro que, ao serem relidos, lançam o passado num 

impasse.  

E talvez nos tenha sido mesmo valiosa essa pequena digressão a respeito do 

tempo, posto que Llansol se pega muitas vezes a refletir sobre ele – conceitos e ideias que 

o atravessam: a duração, a nostalgia, a espera, o cotidiano –, um pensamento muitas vezes 

atravessado pela contradição ou pelo confronto. Suas experiências temporais são amplas, 

indo de um estranhamento ao perceber sua passagem à sensação de sentir-se uma página 

 
31 Nietzsche desenha, na primavera de 1873, um rápido esquema do tempo onde define sua Zeitlinie como 
“uma chuva de pontos, uma linha rompida, uma linha que cai”, nunca circular, e sim repleta de traços e 
“rabiscos que expressam a ideia do real”: aparições, saltos, pequenos ou grandes retornos, acelerações e 
desacelerações que fazem do movimento e da “ação à distância” a alma do tempo. Segundo Georges Didi-
Huberman, esse desenho pode ser encontrado nos Fragmentos Póstumos do autor. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 124-126. 
32 A trans-história surge a partir de um redobramento do tempo e do espaço. Para Silvina Rodrigues Lopes, 
a explicação desse termo se dá na expressão “o devir como simultaneidade”, utilizada por Llansol para 
descrever a escrita como espaço aberto a outros possíveis. A trans-história é a compreensão de que há algo 
indiscernível entre o real e o irreal, ou, ainda, a trans-história é o trabalho de expor mundos possíveis e não 
necessariamente reais. LOPES, Silvina Rodrigues. Teoria da Des-possessão: sobre textos de Maria 
Gabriela Llansol. Lisboa: Editora Averno, 2013, p.49. 
33 Ibidem, p.47/48. 



 

 

36 

 

do tempo, mas não de um tempo linear, e sim de um tempo estrelar e com muitas pontas. 

Llansol dispensa os relógios e passa “a medir o tempo pela ampulheta da escrita; menos 

os dias tinham acontecimentos, maior número de ‘ampulhetas de escrita’ passava a 

escrever”34: nessa medição/mediação, as horas só são horas de apaziguamento quando 

são horas de leitura ou de escrita. Em outras palavras, Llansol sente que escrever é um 

trabalho que, dentre os trabalhos cotidianos da manutenção da vida, lhe apresenta uma 

oportunidade de suspensão – ainda que momentaneamente e ainda que ativa – desse 

mesmo cotidiano, isso sem deixar de ser uma atividade imersa nele. Como ela conclui na 

anotação de 30 de abril de 1972, quando usa um dia de domingo para escrever: 

  

Alheamento da vida de trabalho de todos os dias: actividade da 

escola, compras, preparação da comida. Esqueço-me de tudo isso, 

e só vivo conduzida pelas vozes destas páginas. De fato, é uma 

viagem em que posso olhar as ideias, os acontecimentos, as 

pessoas do passado como figuras reais. Estabelece-se entre todos 

uma dialética, juntos são uma presença que me dá um dos maiores 

prazeres que posso sentir. Não precisamente no momento em que 

leio, mas quando, deixando o livro aberto sobre os joelhos, 

encontro o pensamento que produzo: *não sinto por nenhum ser 

vivo (salvo Augusto) um interesse tão pessoal e tão 

apaixonado*”35. 

 

Ou seja, o texto é um trabalho de prazer e fruição, e é também viagem e indagação, 

pois o cotidiano da escrita é abertura para o encantamento e para a escuta de um tempo 

que não se conhece. Um tempo que propaga enigmas. Aliás, ela parece ter pelo menos 

uma percepção certeira sobra a temporalidade, a saber, que o tempo tal qual (ou 

simplesmente como) existe já não lhe basta. E é esse estado de existência que ela pensa 

poder alcançar quando escreve: 

 

[viver] num único momento em que o que ficou para trás e o que ficará 

para diante se projecta. Momento de secções, de planos sobrepostos que 

 
34 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, 
p.46. 
35 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.25. 
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olham. Olhar é completamente diferente de analisar e de compreender, 

é apanhar o que flui num instante único, sem tempos, sem crítica, 

fazendo coincidir o acontecimento com o seu espetáculo. (...) Vivo para 

dentro, para a cena, na minha maneira de ser que é possuir um palco 

dentro, e uma plateia. (...) Se eu interiormente dou solavancos e o 

exterior dá solavancos, agonio-me então na minha forma própria de 

inquietação, que é a dissonância. A única defesa para essa intensidade 

de existir é então o cansaço e o escuro, uma espécie de tristeza36. 

 

Aliás, é o texto que atesta que “a nossa língua é o que dizemos”37 e que, por isso 

mesmo, pode estar tanto dentro quanto fora do livro. Assim, o que ela espera do livro que 

deseja escrever é que ele, mesmo tendo essa forma ao mesmo tempo tão idêntica e tão 

múltipla, seja capaz de virar-se do avesso e de não fixar o que nele está contido, mas de 

estabelecer-se como um lugar produtor de acontecimentos. Se ela continua a fazê-los é 

porque entende que, com eles, aprende, conhece e se diverte, ou mesmo afoga sua tristeza. 

Claro, ela também deseja o leitor e a leitura, mas os deseja tanto quanto deseja a 

companhia das figuras. Sim, para ela, escrever é abrir espaço à presença das figuras que 

habitam o espaço do texto. Essa é a sua partilha. Algo que se vê na anotação de 25 de 

dezembro de 1975, escrita em pleno Natal, enquanto lê e toma nota d’Aurora de 

Nietzsche, de modo que suas aspas são também palavras escritas pelo autor:  

 

Ter à mão todos os livros que me marcaram, olhar-lhes a face, autores 

e texto. Os dois o mesmo. Nenhum esquecimento. Transformar-me 

neles, eles transformarem-se em mim, mas guardando os devidos 

lugares e distâncias. Quem é quem? N[ietzsche] está fora de mim 

mesmo, mas eu acolho-o porque há demasiada poeira *‘e eu não tenho 

nada a dizer’. 

  

 – ‘deixar-me usar quotidianamente’* –  

  

 Natal de 75 

 

 Deixei-me 

 
36 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.23. 
37 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.81. 
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ficar nestes dias 

o tempo que pude38  

  

Ou seja, faz parte do seu procedimento esse escrever em conjunto com os livros e 

os autores que a marcam, já aí nesse fragmento a autoria é algo que se embaralha no texto, 

sendo os dois um mesmo. Mais uma fronteira abolida, pois sendo uma autoria qualquer 

coisa porosa, difusa ou indecisa, o que ela faz é promover um livre trânsito de vozes e 

figuras. E é esse movimento que guia inclusive a ideia que ela fará sobre poder escrever 

um Livro Único ou, pelo menos, de poder vê-lo escrito em alguma parte. Sendo ela apenas 

a escritora, este livro seria feito assim: “Todos estes textos integram o texto do meu livro. 

Livro único, que aparece publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes”; por 

outro lado, sendo ela uma espécie de leitora escrevente, sua missão é uma recolha que 

parte dos textos de múltiplos autores, mas que deles viaja em busca de deflagrá-los 

também em múltiplos aspectos: “vida interior, vida exterior, pequenos gestos e nadas”39, 

porque também a vida é matéria real e pode ser lida. É dessa reunião de tudo um pouco 

que nascem as palavras e as imagens desse Livro Único, que é tanto de todos os tempos 

e espaços que ele atravessa, como de todos aqueles que de algum modo ou por algum 

meio nele entram. Livro que já começa a existir quando ela se põe a imaginar essas trocas 

entre esses sujeitos que amam a linguagem. Com eles, ela escreve uma espécie de 

memorial da vida: a sua, a dos seres, a da terra... aliás, o que Llansol deseja adquirir é não 

tanto a cultura dos que muito estudam e aprendem, e sim a cultura que têm aqueles que 

sabem semear a terra, essa terra que é tanto o solo como ela mesma.  

E, na verdade, essa é uma crítica que ela faz aos escritores do seu tempo, 

principalmente aos portugueses, alegando que eles olham mais para o homem do que para 

a terra40. Se Llansol projeta sobre a literatura alguma ideia de valor, esta, inevitavelmente, 

deve passar por uma disposição em se estabelecer seus princípios éticos e estéticos, nisso, 

uma textualidade é uma economia de signos e a criação de uma justa medida em torno do 

sentido. Então voltamos àquela ideia de que o texto é, para ela, um interesse pessoal e 

apaixonado, ou seja, o contrário de qualquer lei de mercado. Quando seu trabalho passa 

a ser escrever o texto e não mais realizar uma obra – a não ser que a gente possa entender 

 
38 Ibidem, p.108. 
39 Ibidem, p.214. 
40 Na anotação de 4 de março de 1978, Llansol escreve: “Os nossos escritores preocupam-se muito com as 
pessoas feitas nos sistemas que as enquadram. E muito pouco com a terra; ainda mantêm o hábito de só ter 
olhos para o homem”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.162.  
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a Obra como uma simples necessidade mecânica de um temperamento criador, ou seja, 

que “a obra é a vida de quem cria41” – uma espécie de nova economia passa a girar em 

torno desse trabalho, um aproveitamento quase integral de toda relação que ela estabelece 

com a palavra escrita. Viver é a obra mais preciosa, e diante desse fato, qualquer livro é 

apenas uma gaveta que arrecada algumas memórias de alguns destinos possíveis. Entres 

livros e cadernos, Llansol faz uma escolha pelo tomo, um meio do caminho a indicar que 

nada se perde, tudo se transforma; um no outro, um pelo outro; ou, um com e contra o 

outro. 

Então, outro ponto de começo aberto por Llansol desdobra-se também neste 

aspecto: escrever para realizar o movimento e o trabalho de existir, ampliando a 

obviedade do que pode ser um livro e escolhendo o caminho que leva até os seus confins, 

ou, ainda, não escrever em qualquer lugar e escrever em todos os lugares. É mesmo um 

impasse. E, diante dele, o que nos resta é perguntar o que são, então, esses confins do 

livro, e é igualmente necessário saber que essa resposta não está evidente na simplicidade 

material que o objeto-livro é capaz de mostrar. Massimo Cacciari42, filósofo italiano com 

ativa participação na vida política de seu país, escreveu, para a Rivista Aut Aut, publicada 

em Milão em 2000, Nomes do Lugar, um artigo destinado a refletir sobre o conceito de 

confim, destacando distâncias e aproximações entre outros termos como fronteira, limite, 

margem e limiar. Segundo ele, pensar aproximações a partir da ideia de confim, sejam 

geográficas ou espaciais, é assumir, acima de tudo, um posicionamento político. Um 

confim indica a linha nunca rígida em que dois domínios se tocam: essa linha, ao mesmo 

tempo em que determina um contato, estabelece uma diferença entre os termos. 

Ontologicamente, o lugar do confim é a possibilidade autêntica de relação em que as 

diferenças se tocam sem se anular. Mais do que uma linha, os confins seriam zonas 

indeterminadas e inalcançáveis produtoras de encontros entre uma materialidade e sua 

parcela imaterial, lugar onde cada coisa se torna contato e relação.  

Assim, Llansol nos convida não a formular hipóteses de uma história que não 

houve, mas a colocar em evidência certos encontros de confrontação, espectrais ou 

imaginários, entre figuras “que num primeiro contato, nada mais são do que personagens 

históricas ou míticas; um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma 

 
41 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p. 282. 
42 CACCIARI, Massimo. Nomes do Lugar: confim. Trad. Giorgia Brazzarola. In: Revista de Letras, São 
Paulo, 45(1): 13-22, 2005. 
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problemática”43, em uma linhagem da qual a própria escritora faz parte como um elo 

móvel de uma cadeia. Ao recolher passagens, fragmentos e figuras intempestivas de 

tempos e histórias dissonantes, seu texto torna-se essa orbi catalizadora de encontros e 

confrontos. Os encontros que o texto põe em prática poderiam ocupar a classe dos 

movimentos utópicos, aqueles nascidos e vividos unicamente na linguagem, mas, para a 

escritora, eles “existem, e nada os poderá apagar. Nisso, são futuros”44 e ajudam a 

construir outra percepção dos elos e das relações. Este suposto paradoxo45 é, na verdade, 

mais um dos motores dessa escrita: saber dar força projetiva ao não evidente, 

reconhecendo naquilo que outros já disseram algo que restou por dizer, pois há um 

ilegível em cada texto, ou, ainda, pois é de um trabalho ilegível da língua que todo texto 

provém. Anunciando futuros irreconciliáveis, essas figuras46 se ocupam da tarefa de 

fundar o que ela chama de uma língua sem impostura, talvez como a língua dos loucos, 

dos animais e das crianças, uma língua à margem dos sentidos e das convenções, uma 

língua que desarticula e que anuncia de modo sutil o quanto é preciso esquecer para poder 

reencontrar.  

Quando fala dos seus livros, Llansol diz ser importante perceber que há neles uma 

ordenação sequencial, que um leva ao outro, no sentido de que os efeitos que cada livro 

escrito produz tanto sobre ela quanto sobre o próprio texto só será visto, pois tornado 

matéria palpável, no livro seguinte47. Como se escrever passasse a ser buscar um lado da 

revelação que lhe indique algum caminho, ou como se um longo rastro de uma memória 

 
43 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig: o encontro inesperado do diverso/ o ensaio de música. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.129. 
44 Idem, O Senhor de Herbais. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p.97. 
45 Para João Barrento, a escrita de Maria Gabriela Llansol, assim como as de Walter Benjamin e Robert 
Musil, será sempre movida por um pensamento para-doxal, posto que são escritas múltiplas e não situáveis 
que pensam sempre nas margens e no limiar da doxa. BARRENTO, João. Limiar, Fronteira e Método. In: 
Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 115. 
46 O que aqui chama-se de figura é o nome dado pela escritora às presenças de seus textos. É possível 
afirmar que as figuras não equivalem exatamente às personagens de uma escrita realista, pois não são 
necessariamente pessoas. Llansol as define como “nós constitutivos” do texto, são “módulos, contornos, 
delineamentos”, são “princípios ativos” e estruturais para o andamento do texto. LLANSOL, Maria 
Gabriela, Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2011, p.121. Ou ainda, como 
nos apresenta João Barrento, “toda figura é uma imagem em devir”; esta noção será retomada adiante no 
seguimento da escrita. BARRENTO, João. O que é uma Figura? Lisboa: Maripoza Azual, 2009, p. 127. 
47 O que ela escreve na anotação de 3 de julho de 1980 é um pensamento que surge de um equívoco no 
encaminhamento do texto a um editor para possível publicação, ela diz: “Por um equívoco, foi Na Casa de 
Julho e Agosto que seguiu para ser experimentado no Editor, e não A Restante Vida. No entanto, A Restante 
Vida será sempre o segundo volume, e Na Casa de Julho e Agosto o terceiro. É da batalha que surge a 
possibilidade da existência das beguinas, cujas artes não são artes sociais”. LLANSOL, Maria Gabriela. 
Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.306. 
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perdida pudesse conduzir e abrir passagens numa viagem à beira da gramática, das 

construções narrativas e da elaboração das cenas de um drama. Há um quê de exercício 

espiritual, e ela não nega, muito pelo contrário, quando, já em meados dos anos 80, ela 

volta a se debruçar num pensamento sobre a língua portuguesa, dando-se conta, inclusive, 

de alguma transformação operando sobre seus procedimentos de escrita. Assim, ela anota 

que: 

 

A língua portuguesa, já não ouço sempre a minha volta, nem a falo 

sempre. Minha suposição dela depura-se, torna-se experiência dos 

poderes de criação do coração e do entendimento. São as figuras, as 

representações do verbo ausente, que povoam agora a área de livros que 

quase trocam entre si as páginas.  

 Quando acabei O Livro das Comunidades recebi a marca 

resultante desse encontro; o mesmo acontece quando abrimos as portas 

das sementes, e a luz que sempre lá esteve nos indica a hora, não se trata 

aqui de secretar não importa que mundo imaginário identificado com a 

irrealidade. A imaginação a que me refiro faz conhecer. É a criação de 

um tecido de singularidades. 

 

eu, / reafirmação 

eu,  

livre do eu 

mudam as chaves do real 

 

 Eu estava impressionada com o modo como o livro nascia. São 

João da Cruz morre em Úbeda, mas está a aparecer em Fontiveros. 

Aparecimento de T. Müntzer. O Livro das Comunidades desabrocha 

quando eu, na ilha de Yvoir, a olhar um rio, abandono a descrição da 

personagem e o vejo antes em cena. 

 Escrever assim é a minha viagem, ouço os músicos à beira da 

gramática, à beira da construção narrativa, à beira das cenas do drama. 

Num grande panorama do mundo desconhecido e conhecido, as figuras 

recorrentes submetem-se ao ritmo da espera48.    

   

 
48 Ibidem, p.295-297. 
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Suas figuras caminham junto com a língua, ou, ainda, cada figura que adentra o 

espaço do texto deve ser destituída da história e submetida a deslocações paradoxais.  

E se costumamos dizer que cada língua tem suas necessidades históricas e semânticas, 

sendo isto, inclusive, o que chamamos de herança cultural, com Llansol aprenderemos 

modos de contradizer essa história hegemônica da cultura ao receber da língua “certas 

dobras quase gastas e apagadas dos acontecimentos históricos”49 para engendrar, com a 

escrita, um jogo de linguagem que troca a representação pela presentificação das coisas. 

Em seus procedimentos de escrita, é com a ajuda de tais figuras que Llansol abre 

passagem dentro do texto para uma espécie de “alucinação da história”50; uma reinvenção 

do mundo armada entre História, memória e imaginação criadora, demonstrando que para 

ler uma herança cultural é preciso inscrevê-la, irremediavelmente, no futuro, pois é do 

encontro com os espectros que regressam as sementes do que ainda não é conhecido. Esse 

gesto radical que envolve a escrita de Llansol ética e esteticamente é também um projeto 

humanizador da história contra as grandes narrativas do poder que se cumpre rompendo 

com instituições, categorias e saberes.  

Nesse modo de escrever, a escrita está sempre diante de um começo. E cada 

começo, para ela, é, primeiro, um jogo de perguntas: como dizer? Quando dizer? Por que 

dizer? O que dizer? Para que dizer? Depois, um jogo de gestos: escrever, reconstituir, 

remodelar. Na sucessão dos efeitos tanto das perguntas quanto dos gestos, os elementos 

da trama despontam e ela encontra matéria para tecer o texto. Outra coisa: seus livros não 

são feitos nem só com a História, nem só com a memória, pois para fazê-los é preciso dar 

um passo mais além, é preciso perder a memória à beira do tempo, e, nessa mesma beira, 

cruzar a memória com a História em busca do que há de intemporal na vida. É nesse 

sentido que, para ela, escrever é uma experiência de viver, e com essa experiência mudar 

a linguagem, o som e o desenho da narrativa. A linguagem é o terreno. E é o vínculo com 

o texto que dá a Llansol o sentimento de ser independente da literatura, sendo também o 

que faz com que seus livros sejam o resultado de um ato marginal à literatura, feito com 

 
49 Idem, Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.29. 
50 Este termo que João Barrento atribuiu a Friedrich Nietzsche e sua ideia de clinamen como aquilo que 
“encaminha para outra coisa que não o mesmo, anunciando uma mudança de sentido ou indicando mesmo 
a inutilidade da busca do sentido” BARRENTO, João. Herbário de Faces In: LLANSOL, Maria Gabriela. 
Na Casa de Julho e Agosto: Geografia de rebeldes III. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.137; também 
corresponde ao que Massimo Cacciari formula como de-lírio – aquilo que escapa à linha (a lyra) – ao 
destacar que “delira aquele que não reconhece o confim ou quem não pode ser acolhido por ele”. 
CACCIARI, Massimo. Nomes do Lugar: confim. Trad. Giorgia Brazzarola. In: Revista de Letras, São 
Paulo, 45(1): 13-22, 2005, p.14. 
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uma certa audácia perceptiva, mas uma audácia que só se sustenta na ausência de qualquer 

glória ou mérito, posto que ela é, justamente, um modo de encaminhar o ser ao narrar, 

dos acontecimentos concretos que vive, o que neles é fina lâmina, ou véu, recobrindo-os, 

como uma primeira presença que apenas paira. Ou ainda, para tornar o acontecimento um 

fato inverossímil, Llansol transpõe paralelos entre acontecimentos do seu cotidiano e 

acontecimentos de figuras imaginadas. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais é 

quase impossível descrever ao certo (ou com simplicidade) o que se passa nos seus livros, 

e há, até mesmo, algumas pistas que nos levam a pensar, então, que o seu desejo é, de 

algum modo, o de emudecer a literatura. Então, voltamos aos confins com uma pergunta. 

Qual poderia ser o sentido atribuído ao confim quando Llansol diz desejar perspectivar 

sua época nos confins de um livro? Por um lado, a ideia de confim confere ao texto de 

Llansol uma dimensão espacial – “o texto é a mais curta distância entre dois pontos”51 –, 

depois, o confim se apresenta como surgimento de um lugar dentro do próprio livro, uma 

espécie de limite do livro que toca a si próprio. Nesse sentido, os confins de um livro 

atribuem à ideia de livro defendida pela escritora sua potência de transgressão. O confim 

do livro é um lugar onde o livro é constantemente colocado em perigo; é também a prova 

cabal de que o livro é, simultaneamente, o aberto e uma abertura. É com a escrita dos 

cadernos que ela se dedica à busca do método, assim, cada livro que emerge no caderno 

é um fio de possibilidade. Alguns servirão à trama de um livro futuro, outros serão sempre 

projetos inacabados. Com movimentos breves e encadeamentos de raciocínios distintos 

que facilmente se esboçam e logo em seguida se desvanecem, seus cadernos apresentam 

uma espécie de “estética das ruínas”52, descrita por Llansol da seguinte forma: “é como 

se tudo estivesse submerso pelos escombros de excessivos/infinitos/incontáveis temas e 

ideias; há uma poeira sem fim que primeiro foi ouro”53.  

A escrita dos cadernos também segue a linha da metamorfose e, ao percorrer a 

leitura dos Livros de Horas, esse caminho de transformações dá os seus sinais: no dia 1° 

de março de 1981, Llansol escreve que se não continuar a escrever seus diários, eles 

acabarão passando para os livros54, coisa que lhe causa certo pavor. Ela diz que quer ser 

livre para escrever o que quiser, no entanto, os cadernos acabam proporcionando uma 

 
51 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, 
p. 126. 
52 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.140. 
53 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.42. 
54 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvin, 2018, p.63. 
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maior liberdade. É ainda no início da década de 1980 que começa a trabalhar numa 

espécie de compilação dos textos dos diários. Na verdade, essa decisão de organizar os 

diários para publicação passa também pelo desejo de escrever um livro que dure anos, 

tanto a sua escrita quanto o livro em si, de modo que, quando ela escreve, está, muitas 

vezes, em busca desse livro. E é nesse trabalho de organização que ela escolhe, numa 

filtragem da escrita, a partir de que data dá o início de um trabalho diarístico publicável, 

de fato, para ela – é no ano de 1974 que começa, e depois segue pelo resto da vida. Mais 

adiante, quando começa a escrever Lisboaleipzig, Llansol desfaz por completo qualquer 

divisão entre diário e livro. Ela escreve: 

 

A lembrança de fazer volumes legíveis deste diário, começado em 

1974, nasceu da crise profunda da não publicação dos meus livros. É o 

meu texto próprio, privativo, pessoal, no contacto com o humano, o 

vegetal, o aéreo do mundo. Possa ele deixar-me esperar pelo momento 

em que a troca tão desejada entre o murmúrio e o ouvido ultrapasse o 

real e venha de novo a fazer-se.55 

 

Seus manuscritos, mesmo antes de serem acolhidos e editados em livros, já 

manifestam e integram a ideia de obra – como recolha de múltiplos fragmentos – 

defendida e trabalhada pela escritora. O trabalho impossível, pois infinito, ao qual Llansol 

se dedicava com a escrita era a busca pelo texto de um “verdadeiro livro”, que nos 

transporta novamente à sua ideia de livro único. E o que viria a ser esse verdadeiro livro? 

Para João Barrento56, essa busca conduziu Llansol ao trabalho de compor, texto após 

texto, numa escrita convergente, a matéria de um livro único. O crítico destaca que é na 

escrita avulsa e imediata dos cadernos e blocos de notas que o texto de Llansol não só 

aprende a realizar este grande projeto como descobre que, alinhada à ideia de experiência, 

escrever é mesmo um duplo de viver, e é numa folha de papel avulsa, datada em março 

de 1969, que Llansol confirma essa ideia: “começo a escrever meu grande livro, aquele 

que coincide comigo, que é dialética em si”57.  

 
55 Ibidem, p.29. 
56 BARRENTO, João. As horas de Llansol (IV). In: LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: 
Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014. 
57 LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, 
p.26. 
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Há outros projetos que guardam menos ou mais semelhanças ao de Llansol, 

marcando a história da literatura e promovendo, cada um a seu modo, abalos por dentro 

do pensamento literário. É o caso do exemplo já tantas vezes estudado e também citado 

por Agamben58 em sua reflexão sobre o antes e o depois do livro, Stéphane Mallarmé, 

que também perseguiu por toda a vida o projeto de escrever um livro absoluto onde o 

acaso pudesse ser eliminado de todo o processo literário, onde o autor pudesse ser 

eliminado e onde as palavras da página, também desprendidas do acaso, coincidissem 

com o mundo, ou seja, a materialização desse livro absoluto só se faria possível quando 

a obra coincidisse com o desaparecimento do poeta e de si mesma. Mallarmé entendia 

esse livro não como algo material e legível – talvez por isso o projeto não tenha chegado 

à forma do livro tal qual a conhecemos –, mas como o mistério de uma operação virtual 

que coincidisse com o mundo e que, de algum modo, se apresentasse em um gesto. Isabel 

Mateu59, percebendo a familiaridade do projeto de Llansol tanto com os desejos de 

Mallarmé quanto com as ideias de Maurice Blanchot e também com a escrita de Fernando 

Pessoa e Robert Musil, destacou que os Livros de Horas apontam nuances e evidências 

daquilo que a escritora desejou alcançar com a escrita, sendo uma via de acesso à criação 

de seu livro único, indistintamente, um projeto de escrita e uma utopia de vida. Assim, 

ela parece até comungar de um mesmo ideário projetado por Mallarmé, ou mesmo é 

possível ver seu pensamento sobre texto, escrita e obra reverberar na ideia de livro 

apresentada por Agamben: algo sem precisão e solidez, que transita entre materialidade 

e imaterialidade através do jogo estabelecido entre escritor e leitor.  

Ao olhar para o imenso espólio inédito deixado por Llansol, João Barrento60 situa 

seu texto num limiar entre escrita e pensamento – matéria e imaterialidade –, uma obra 

transversal aos saberes constituídos. Aqui, com João Barrento, podemos aproximar 

novamente a produção escrita de Llansol ao pensamento de Walter Benjamin, agora 

diante de sua noção de obra: obra como complexidade e movimento contínuo. Nesse 

sentido, partindo de uma suposição após a leitura de dois fragmentos – um, do diário 

intitulado O sonho de que temos a linguagem, outro, da primeira página editada no diário 

 
58 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea 
Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p.125-128. 
59 MATEU, Isabel. Os livros de horas de Llansol: oratório, laboratório, escriturofania(s). In: 
BARRENTO, João e SANTOS, Maria Etelvina. (orgs) Llansol. A luminosa vida dos objetos. Lisboa: 
Mariposa Azual, 2012, p.59. 
60BARRENTO, João. Limiar, Fronteira e Método. In: Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2013. 
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Finita, momento em que Llansol relê passagens de um caderno escrito por ela em 1939, 

seu Caderno de Ourasões61 – é possível dizer que já existia um texto, outro, mas ainda 

assim um texto vinculado ao seu nome, mesmo na infância ou na juventude, quer dizer, 

ainda em Portugal, antes do exílio na Bélgica e antes mesmo da publicação, em 1962, de 

seu primeiro livro, Os pregos na erva – um livro que ora é entendido como outro texto, 

ora como preparo, e que fica um pouco esmaecido na contagem dos livros feita pela 

própria Llansol, que muitas vezes elege O Livro das Comunidades como um ponto de 

começo. Em O Sonho de que Temos a Linguagem, Llansol relata o episódio infantil de 

lançar-se à vida escolar e à descoberta da leitura e da escrita, atividades mais do que 

simultâneas. Eis a ideia da sobreimpressão: “porque há sempre um leitor a escrever, e um 

leitor lendo”62. Repudiando a escola real, Llansol dedicou-se a aprender com a livre escola 

do instinto, dando importância à intuição e sentindo a percepção das coisas que existem. 

O material didático dessa escola do instinto é o livro do mundo, o livro-mundo – em seu 

texto está escrito o modo essencial de cada coisa, aquilo que ainda não aprendemos a ver, 

mas iremos perceber ao penetrar na superfície aparentemente impenetrável do mundo. 

Esse livro inquebrantável seria também aquilo que Agamben chamou de “o livro do 

mundo”63, provavelmente partindo de Walter Benjamin, um leitor de semelhanças 

imateriais. Diante de um livro do mundo, legibilidade e ilegibilidade confundem-se e 

tornam-se operações igualmente instrutivas – essa conclusão oscilante, Agamben retira 

da leitura dos cadernos da filósofa mística francesa Simone Weil64. E foi nessa 

aprendizagem com a linguagem que Llansol se arriscou até descobrir que em cada palavra 

há um jogo e um poço. 

Ao reformular os protocolos de escrita e leitura, estabelecendo entre ambas um 

livre trânsito, Llansol amplia o espaço do texto para além do literário e arma com ele uma 

ideia de jogo das palavras: entre escrita, gesto, experiência e vida (a vida e o vivo). No 

caminho dessa desconstrução, a escritora segue o espaço-tempo da errância e da anulação 

 
61 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.9/166. 
62 Idem, O Sonho de que Temos a Linguagem: diários. In: Revista Colóquio/Letras. Ficção, n°143/144, 
jan. 1997, p.9. 
63 AGAMBEN, Giorgio. Sobre a Dificuldade de Ler. In: O Fogo e o Relato: ensaio sobre criação, escrita 
e livros. Trad. Andrea Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p.105-110. 
64 No texto “Do livro à tela: o antes e o depois do livro”, ao tratar de escritos aparentemente inacabados que 
recebem o status de rascunho ou esboço do que se tornará posteriormente um texto literário, Giorgio 
Agamben apresenta os cadernos postumamente publicados de Simone Weil, indicando que muitos críticos 
os consideram sua obra mais importante, ou, pelo menos, aquela na qual a autora se expressou mais 
completamente. Ibidem, p.113-114. 
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das fronteiras, abrindo a possibilidade de estabelecer passagens para as palavras ao dispô-

las à ordem contínua do devir e da metamorfose. A escrita torna-se inseparável da ética 

que rege o texto, ou, ainda, a noção de ética é uma das matrizes metodológicas para a 

textualidade da escritora.  

Colocar o projeto de edição de seus manuscritos inéditos em evidência é pensar – 

com ele e a partir dele – uma nova política de circulação para o texto: na abertura a outros 

tempos e espaços, e na composição de uma memória livre das “memórias coercitivas da 

cultura e da linguagem”65. Se, para Llansol, escrever é fazer um enfrentamento direto à 

capacidade coercitiva da linguagem e da cultura na qual está inserida, é nessa tarefa e 

nesse trabalho contínuo que ela convoca o tempo presente e cotidiano a ser 

contemporâneo de múltiplos tempos e, do mesmo modo, convoca certas figuras 

intempestivas a participarem do movimento dessa escrita. A escritora torna o tempo 

histórico horizontal e estabelece cronologias segundo a lei da simultaneidade, permitindo 

diálogos e encontros inverossímeis. Seu olhar sobre o mundo foge a todos os parâmetros 

de referência – é um olhar que procura ver o mundo na dobra, a partir do desconhecido 

que nos acompanha.  

Para Llansol, a História é uma febre que nos devora, e é preciso estar atento a ela 

para entender a bipolaridade do seu fenômeno. Assim, sua memória “é a de alguém que 

está sempre à espera de ouvir contar para, por sua vez, narrar ela própria as suas 

lembranças que eu sozinha nunca tive”66, quando ouvir contar é aquilo que vem com cada 

leitura dos outros livros e autores, em vozes com nomes de outras épocas. É possível dizer 

também que é mais com a memória do mundo do que com a história do homem que 

Llansol busca refazer o que é essencial: mesmo retornando à história, não ceder a 

historicismos, e sim partir dos projetos inacabados e das promessas não cumpridas, por 

entre caminhos interrompidos, mas que continuam aí.  Ela busca alguns começos e outras 

batalhas contra todas as revoluções conservadoras. Ao escavar arquivos históricos, sua 

escrita dá vida e visibilidade aos lugares do ainda-não-consumado da história e nos lança 

diante de um arquivo-pharmakon67, ao nos apresentar, sem binarismos simplistas, sua 

 
65 LLANSOL, Maria Gabriela. Fragmento de texto dos cadernos de Llansol, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Lk4v8iQtSOM. Acessado em: 20/10/2015.   
66 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.22. 
67 Aqui explicitamos uma dupla referência ao texto de Jacques Derrida: o arquivo, retirado de seu livro Mal 
de Arquivo, assinalando uma ressalva na relação supostamente evidente entre o arquivo, a memória e o 
retorno a uma origem e pensando-o como um conceito que atravessa múltiplos campos – o técnico, o 
político, o ético e o jurídico. Pensar um arquivo deveria ser, antes de tudo, uma reflexão sobre a 
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indecidibilidade arquivista entre tempos e espaços. Nesse sentido, colocar o projeto de 

edição de seus manuscritos inéditos em evidência é pensar – com eles e a partir deles – 

uma nova política de circulação para o texto, e, com ele, ver nascer das suas mãos uma 

nova ideia de memória que transita entre mutação, redenção e revolução.  

 

2.2 O que são os gestos? 

ou: palavras podem agir gestos  

 

Escrever como duplo de viver não seria transportar uma experiência da vida para 

a escrita, e dar à escrita o estatuto de cópia ou representação, mas, de outro modo, 

apresentar que a escrita é um gesto capaz de dar a ver outros gestos, afirmando a vida 

enquanto passagem, força secreta e mistério68. Na imagem que Llansol faz do mundo, 

segundo Barrento, o mistério não está no inefável, nem está despido das coisas ou fora do 

mundo; o mistério está nas próprias coisas e no mundo que se oferece à decifração 

intuitiva. E se há mesmo algo que escapa na relação entre o seu corpo vivente-escrevente 

e a sua escrita, Llansol deseja conhecer e saber o que é, assim é sua busca infinita e 

inglória por nomear mistérios. Aliás, não só os mistérios, seja como inominável ou 

impossível. Seu desejo de tocá-los é o que define, o mais das vezes, sua relação com a 

linguagem num duplo gesto. Por um lado, pretender dizer que a coisa é indizível e assim 

permanecerá; por outro lado, repetir incansavelmente que as coisas estão aí para serem 

nomeadas.  

E é para aproximar a escrita dos gestos que a conformam que a escritora se 

aproxima de vivências inexpressivas e cotidianas, porque, segundo seu texto, “escrever é 

 

problemática do suporte – todo arquivo requer um lugar de acolhimento de marcas, impressões ou 
inscrições; e o phármakon, conceito que costuramos a partir do livro A Farmácia de Platão, uma espécie de 
indecidibilidade da escritura entre ser uma droga ou uma medicina (remédio ou veneno), quer dizer, tomar 
a escrita sob o viés do phármakon é entendê-la como aquilo que transita entre a substância e a 
antissubstância (entre a matéria e a antimatéria), mais ainda, é o próprio trânsito que abre a escritura ao 
espaço da alquimia. Todo phármakon opera por sedução, e o efeito inebriante de todo texto-phármakon não 
é outra coisa senão o seu estilo. A união entre os dois termos nos leva a pensar as especificidades da escrita 
de Maria Gabriela Llansol em seus cadernos, entre o texto e o arquivo, ou, ainda, pensar que o texto que se 
apresenta em seus Livros de Horas é a abertura de um arquivo das materialidades e das imaterialidades que 
fazem, simultaneamente, o espaço e o tempo de seu texto. 
68 Este fragmento foi retirado de um texto de João Barrento, sob o título Llansol: os caminhos do mistério, 
publicado em 28 de maio de 2017, no blog do Espaço Llansol. Disponível em: 
https://espacollansol.blogspot.com/2017/05/a-permanencia-no-misterio-llansol-e.html 
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fazer uma coisa com as minhas mãos (...) escrever é aprender a escrever” 69, e é 

inseparável do gesto que coloca o corpo num jogo rítmico entre a memória, o pensamento 

e a experimentação. É um frágil cuidado que resvala do manuseio da mão com o lápis e 

do lápis com o papel, como o que se percebe quando Llansol diz também o quanto e 

“como escrever é agradável. Pelo gesto, pela concentração, pela força empregue nos 

dedos e no pulso. (...) Pelo ângulo do dedo indicador. Pelo roçar da parte inferior da mão 

no lugar ainda intacto da escrita”70. Além disso, na escrita, os gestos cotidianos podem 

acontecer e ser percebidos ao mesmo tempo, como anuncia o diálogo: 

 

Ela deitou o café no filtro, fez funcionar a máquina, tirou a chávena 

habitual do lavadouro, deitou-lhe primeiro uma colher de açúcar, ouviu 

uma canção. 

 – Porque é que esses gestos insignificantes fluem para as 

palavras? – insistiram. 

 – De onde vêm eles? – perguntei-lhes, em resposta. 

 – (...) Todos fluem para as palavras, porque sem elas, como 

reparar no gesto insignificante de deitar açúcar na chávena? – Depois, 

lanço ao voo esse suspiro, e reparo como o café _________________  

eu era ainda muito cedo, antes de me voltar para o outro lado da casa. 

(“o que possui a imagem é o que vê”, pensei) 

 – Não se pode reter uma imagem – disse-lhes, mesmo que não 

compreendessem. Nem um muro a separava dos ossos, nem uma folha 

de papel a separava do corpo71. 

 

O cotidiano, com suas imagens e memórias, vira matéria quando acontece como 

movimento da palavra, sem escolher entre gestos descritos de modo simples a partir do 

olhar e do experimentar e gestos lançados como imagens raras e inesperadas, mas 

sobrepondo uns aos outros e, assim, aprendendo que deslizar entre gestos pode ser a 

operação de uma escrita onde todos eles – até os insignificantes – fluem para as palavras. 

O uso das palavras também dá a ver uma duplicidade dos gestos: entre os perigos do poço 

e os prazeres do jogo; se as palavras “vierem dos perigos do poço [serão] tempo, se vierem 

 
69 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.82. 
70 Idem, Finita. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.60/61. 
71 Idem, O sonho de que temos a linguagem. In: Revista Colóquio/Letras. Ficção, n°143/144, jan. 1997, 
p.9/10. 
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dos prazeres do jogo [serão] espaço”72. Nesse caso, o poço seria o abismo da linguagem 

quando nos submetemos inteiramente a ela, já o jogo seria o corpo a corpo que travamos 

com a linguagem quando assumimos a postura dos seres infames73. 

Lembro ainda de uma pergunta elaborada por Derrida74, refeita por Llansol: como 

indicar nas palavras um vivido? Ou ainda, como atravessar a palavra com a experiência? 

Se ela se dedica à escrita da experiência é pelo impulso de fazer uma crônica dos dias: 

tentando não deixar nada de fora, sem hierarquizar ou criar preferências entre 

experiências. Escreve para dar impulsão ao que vive e vive para dar impulsão ao que 

escreve, assim, escrever e viver são duas ações que caminham próximas, mas que não 

coincidem. Escrever deverá ser um movimento de liberdade circular por entre os dias, 

atestando que o ofício do escritor também pode ser – e é – um empenho em manifestar 

textualmente a vida, ou, ainda, que a escrita é uma experiência de viver. Assim, os 

movimentos desse texto são ditados pela experiência que cotidianamente o atravessa, 

como uma espécie de aproveitamento de tudo que resta nos dias habituais. O texto tem, 

para ela, a função de prolongar a vida, ou, no mínimo, de encontrar-lhe outras durações.  

E se há mesmo um prazer na escrita de Llansol, ele é o elo que abre em cada gesto 

uma singularidade. O que ela quer é recuperar as invenções da linguagem através de uma 

atenção minuciosa dedicada aos gestos, assim, ela se afasta qualquer princípio ex-nihilo 

norteador do ato de criação, ao afirmar que para haver escrita é preciso que haja 

 
72 Ibidem, p.9. 
73 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p.52. Este 
termo é retirado do texto O autor como gesto, de Giorgio Agamben, que, por sua vez, retira a expressão de 
Michel Foucault em A vida dos homens infames, texto escrito em 1977 a partir de arquivos e prontuários 
de internações de hospitais psiquiátricos. Esta recolha torna-se, para Michel Foucault – desde seus 
pensamentos que culminam no livro História da loucura –, a elaboração de uma antologia de existências, 
pois as linhas escritas nos prontuários tratam, acima de tudo, de relatar vidas breves e quase despercebidas, 
existências-relâmpagos, e, no entanto, seu interesse não é exaltar histórias particulares, mas desnudar um 
jogo discursivo que nasce entre o poder e a infâmia, ou melhor, que nasce do “trabalho do poder sobre as 
vidas” infames. FOUCAULT, Michel. Estratégia. Poder-saber: Ditos e Escritos VI. Trad. Vera Lúcia 
Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.222. Agamben, por sua vez, retorna ao texto 
– lendo-o junto com O que é um autor, também de Michel Foucault – para apontar que a vida infame 
constitui, de algum modo, um paradigma da relação do escritor com a sua obra, estando ambos atravessados 
por uma ideia de gesto. Quer dizer, “se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas 
em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio central”, pois no 
mesmo instante em que os prontuários registram essas vidas, elas são riscadas e demovidas da existência. 
Esta questão será retomada adiante. 
74 DERRIDA, Jacques. A Voz e o Fenômeno. Trad. Maria José Semião e Carlos Aboim de Brito. Lisboa: 
Edições 70, 1996. 
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“obstinação de estar sempre disponível”75 a ela, algo que exige simultaneamente busca e 

espera, que segue a lógica da aprendizagem e, por isso mesmo, a lógica da 

experimentação radical na busca por abolir limites e fronteiras. Essa disponibilidade, 

justamente ela, traz a afirmação da sua insubordinação a uma lei que não seja por ela 

própria estabelecida. Seus diários são um laboratório de escrita e do exercício da palavra, 

quando escrever passa a ser o pacto íntimo firmado com a palavra. É possível dizer, ainda, 

que esse método vai se construindo junto ao trânsito do texto entre a escrita de livros e 

cadernos e que, de fato, nem a escrita dos cadernos se diferencia dos livros, nem a escrita 

dos livros se destaca dos cadernos. 

Vale pensar um pouco, junto com Agamben, quando, acompanhando o 

pensamento que culmina n’A Preparação do Romance – primeiro um seminário, depois 

um livro em dois volumes –, escrito por Roland Barthes, apropria-se da fórmula querer-

escrever, termo que pretende demarcar que existe um tempo de preparação de uma obra, 

normalmente dedicado à recolha de notas e fragmentos; um tempo antes do livro, que o 

autor define como um limbo ou um pré-mundo, assim, o termo define também um espaço 

anterior à ideia da narrativa concluída, lugar onde podem ser guardados os “rascunhos, 

anotações, cadernos, esboços, cadernetas, aos quais nossa cultura não consegue dar 

estatuto legítimo nem leiaute gráfico adequado”76. A negação da cultura à recepção desses 

restos de obra seria a confirmação do enraizamento de um paradigma teológico no modo 

de pensar a criação, desde a ideia de criação divina do mundo – ato sem qualquer 

precedente e surgido a partir do nada, ex-nihilo – até o modo como elaboramos nossas 

críticas às criações literárias ou artísticas.  

Então lançamos a escrita de Llansol diante de uma nova pergunta: não estaria todo 

o seu texto dentro dessa fórmula? Não seria ele a confirmação da escrita como um querer-

escrever? Sem repetir a expressão que Agamben retira de Barthes – onde querer-escrever 

aponta um tempo antes do livro –, mas elaborando um estatuto de temporalidade 

autônoma para o texto, os Livros de Horas evidenciam que cadernos e manuscritos – 

retomando, como uma espécie de revolta dos restos – são simultaneamente o passado e o 

futuro atualizados no gesto presente de toda escrita. Nesse sentido, seus cadernos, um 

material que guarda anotações marcadas pela espera insistente, como um catálogo 

constelar de imagens onde está a raiz de qualquer livro, seriam igualmente o antes e o 

 
75 LLANSOL, Maria Gabriela. Cantores de Leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p.23. 
76 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. 
Andrea Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 112. 
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depois do livro, mas seriam também um resto de tempo presente que viaja de um lado a 

outro (entre o passado e o futuro) sem “se deixar apanhar”77, algo que se aproxima do que 

Maurice Blanchot, escritor e crítico literário francês, descreve como cotidiano: uma 

espécie de fragmento de tempo inapreensível entre um presente escondido e um futuro 

desvendável78.  

A ideia de uma escrita cotidiana que se desenvolve como um Livro de Horas 

contínuo que dilata tempos e espaços, totalmente disponível e imprevisível, é a mesma 

capaz de destacar o caráter inacabado de uma obra, suas camadas, seus ecos e 

ressonâncias. O tempo depois do livro, situado por Agamben como uma retomada da 

escrita de textos já publicados – um movimento feito tanto por Santo Agostinho nas suas 

Retratações, como por Nietzsche, que repete o gesto de Agostinho ao escrever Ecce 

Homo – nos indica, justamente, que continuar ou interromper a escrita de um livro 

corresponde a um gesto arbitrário de autor, pois, não importa o momento, um livro sempre 

aparece “como fragmentos de uma obra em andamento que, por isso, tende a confundir-

se com a vida”79 e, nesse sentido, diante de um texto não deveria haver, então, qualquer 

distinção entre o acabado e o inacabado, e isto que nele se confunde com a vida não é 

outra coisa senão um gesto: guiar a escrita através de uma noção de experiência. Neste 

ponto, Llansol levaria o pensamento de Agamben às últimas consequências, pensando o 

texto – e não apenas o livro – como processo sempre aberto onde o antes e o depois tanto 

não são bem definidos, como não devem se perder ou ser esquecidos.  

É em O Autor Como Gesto que Agamben se dedica a pensar a relação entre o 

gesto e o jogo em torno das palavras. Escrever seria pôr tanto a vida quanto a palavra sob 

o signo do jogo, aproximando a escrita da experiência e o jogo do posicionamento ético 

e político diante da vida. O escritor que faz nascer junto ao texto sua ética é aquele “que 

aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos”80 e no próprio 

texto. Quando, em 2017, Agamben retoma a questão em Por uma Ontologia e uma 

Política do Gesto, volta a se aproximar de Nietzsche interpretando seu eterno retorno do 

 
77 BLANCHOT, Maurice. A Fala Cotidiana. In: A Conversa Infinita: a experiência limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007, p. 237. 
78 Ibidem, p.236. 
79 AGAMBEN, Giorgio. Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea 
Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p.119. 
80 Idem, O Autor como Gesto. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, 
p.54. 
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mesmo como um movimento que busca “apreender o tempo infinito de um gesto”81 numa 

ação com medida e memória. Mais uma vez, ele afirma que a esfera do gesto é a esfera 

do jogo, do espontâneo e da distração. Os gestos seriam mesmo algo perto do 

insignificante e do cotidiano, como propõe Llansol, posto que englobariam aqueles atos 

realizados todos os dias e que não se deixam inscrever na vontade ou na finalidade. De 

volta à série de textos que compõem Profanações, Agamben dirá ainda que, diante de 

um texto já escrito, é imaginando a potência dos gestos que uma correspondência entre a 

leitura e a escrita se afirma, mais ainda, que leitura e escrita seriam a repetição do mesmo 

gesto: um jogo com a palavra. E há também outra definição, onde o autor é um gesto, e o 

gesto é “o que permanece inexpresso em cada ato de expressão”82, e que é esse mesmo 

“gesto ilegível [do escritor] que torna possível a leitura”83. Ao retomar a questão em Do 

Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro84, o gesto ilegível do escritor será justamente 

a potência criativa que abre um livro à leitura, e é também esse gesto que aproxima o livro 

e a obra.  

Já para Llansol, acessar esse trabalho ilegível da língua sobre o texto talvez seja 

adentrar a língua sem impostura, onde habita não apenas a correspondência entre as duas 

experiências, mas uma coincidência indistinguível entre ambas. Na voz de Ana, por 

exemplo, uma das figuras do livro Um Beijo Dado Mais Tarde, Llansol convida todos 

os seres a um tipo de leitura que “quebra o que lê em mil pedaços, sem quebrar o livro 

onde o ler circula”85. Então, quando se diz que Llansol sai em busca dos restos da história, 

pode-se dizer também que ela procura por textos de todos os tempos que ficaram e ficarão 

sempre à espera de serem lidos, ou que ela procura por aqueles escritores que desejaram 

 
81 Idem, Por uma Ontologia e uma Política do Gesto. Trad. Vinícius Honesko. Belo Horizonte: Chão da 
Feira, 2018. Texto apresentado em um seminário em torno do gesto organizado por Giardino di studi 
filosofici na Universitá di Cagliari. Traduzido para o português por Vinícius Honesko em março de 2018 e 
publicado online pela editora Chão da Feira, integrando a coleção Cadernos de leitura. Disponível em: 
http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/04/cad76ok.pdf 
82 É importante reparar que a tentativa empreendida por Agamben neste texto é, de algum modo, a de 
desfazer a figura do autor, da autoridade, sugerindo um gesto, não mais uma ação e, nesse sentido, uma 
política do gesto. Assim, como se verificará mais adiante, diante do texto e da escrita de Llansol talvez não 
seja possível nomeá-la como autora, pois é preciso retirar dela toda noção ou princípio de autoridade. Até 
mesmo a referência ao termo escritora torna-se questionável, pois como ela própria institui, preferiria ser 
nomeada escrevente. Idem, O Autor como Gesto. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p.52. 
83 Ibidem, p.55. 
84 Idem, Do Livro à Tela: o Antes e o Depois do Livro. In: O Fogo e o Relato. Trad. Andrea Santurbano e 
Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p.111-136. 
85 Ibidem, p. 25. 
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e desejam colocar o ilegível no papel. É à deriva dos protocolos habituais de leitura que 

ela reformula a intensidade dos atos de ler e escrever e nos convida a buscar tanto o que 

permanece ilegível no que foi escrito como a abertura da leitura ao não escrito de cada 

texto, demonstrando que do mesmo modo como há uma escrita sem leitura, há também 

uma leitura sem escrita. É o que se destaca na anotação de 27 de janeiro de 1978: 

 

Por vezes imagino que escrevo o que leio, e que leio, sendo o texto de 

um outro, o que escrevo. Amo-os profundamente, os que encontraram 

a escrita para exprimir-se. Gostaria de tê-los comigo. Mas quem me diz 

que eles não estão aí? Não são fátuos, nem vãos, nem agressivos. Olham 

de frente sem hostilidade, ou escrevem. Todos juntos estamos unidos 

com respeito, ou separados em silêncio porque trabalhamos86.  

 

Aqui, ler e escrever apontam uma relação, seja na presença ou na ausência, de 

acompanhamento entre escritor(es) e texto(s), e há também uma espécie de diferimento 

ou distância entre o ser que lê e o ser que escreve, ainda que se trate da mesma pessoa. 

Mergulhada nessa difícil operação de leitura e na tentativa de escrever o que não pode ser 

lido, Llansol torna-se uma das figuras87 dessa ilegibilidade operante. Num de seus 

cadernos, Llansol escreve que é preciso “saber ler nas asas em movimento”88. Diante da 

imagem projetada pela escritora, esticando um pouco a imaginação, é possível perceber 

a sobreimpressão do voo das borboletas da infância de Walter Benjamin89, aquelas que 

só se deixam capturar quando entram num jogo de correspondência com seu próprio 

caçador, quando um se confunde com o outro, ou, como diz a leitura de Georges Didi-

 
86 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.144. 
87 Ao longo da tese, procuraremos identificar algumas figuras e compor uma espécie de linhagem de 
pensamento, percebendo seus modos de aproximação. Por hora, destacamos a proximidade do pensamento 
de Maria Gabriela Llansol tanto com o de Jacques Derrida, ao submeter o texto aos pontos de vista da 
desconstrução, como com o de Walter Benjamin e a ideia de escovar a história a contrapelo, arriscando 
pensar, junto com João Barrento, que escovar a história a contrapelo “significa usar um método que é mais 
imagético do que conceitual, que não separa o pensamento da forma do pensamento, e sobretudo que 
escolhe como objeto e lugar privilegiado desse pensamento não o espaço interior e já delimitado dos 
saberes, mas o limiar, a fronteira, o entre-lugar, o pequeno ou grande desvio, a relação, os contextos”. In: 
BARRENTO, João. Limiar, Fronteira e Método. In: Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: ed 
da UFSC, 2013, p. 115. 
88 LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem: diários. In: Revista Colóquio/Letras. 
Ficção, n°143/144, jan. 1997, p. 5-18. 
89 BENJAMIN, Walter. Caça às borboletas. In: Rua de Mão Única: Infância berlinense: 1900. Trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p.76-78. 
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Huberman90, quando se descobre que para ler asas em movimento é preciso que o próprio 

leitor entre em movimento, desloque seu corpo e seu ponto de vista e, assim, passe a 

acompanhar os movimentos desse texto.  

Ressaltando mais o modo dessa escrita do que a sua substância, é possível dizer 

que há nela um paradigma genuinamente gestual e político. É o que defende Augusto 

Joaquim91, ao dizer que a escrita de Llansol se afasta tanto de conceitos como de 

definições, para, ao habitar a instabilidade da imagem e a ausência de sentido, apresentar-

se como gesto linguístico. O texto se situaria, então, na tensão entre discursividade e 

gesto: retendo os sinais concretos e materiais de uma experiência com a escrita e exibindo, 

a partir do gesto, a cognoscibilidade do que foi retido. A escrita de Llansol seria seu gesto 

de habitar mundos e viver discursos, além da afirmação de que corpo e texto – ora em 

simultaneidade, ora em contiguidade –, ao percorrerem juntos uma multiplicidade de 

gestos, nos lançam diante da compreensão de que a escrita pode tocar limiares 

fragmentários entre pensamento, linguagem – palavra e língua –, corpo e experiência.   

Para Maria Etelvina Santos, as imagens também teriam força suficiente de 

demonstrar a relação que Llansol constrói entre escrita e texto. Essa imagem, para ela, 

são “dois rios correndo em paralelo”92, um rio da escrita dada à estampa e outro rio da 

escrita subterrânea. Dois planos – textos éditos e inéditos – que caminham como as 

paralelas da geometria não euclidiana, em linhas que se tocam no infinito. Numa outra 

imagem igualmente reveladora, oferecida por Llansol na primeira página de Causa 

Amante, livros publicados e diários manuscritos também aparecem cruzados. A imagem 

é o seu jardim da casa de Herbais coberto de neve, que ela descreve do seguinte modo: a 

estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a neve são como os diários, já a neve 

que recobre todo o jardim são como os livros publicados. É diante da relação entre edição 

e ineditismo que os Livros de Horas de Llansol refletem sua ideia de espera como um 

campo de força prestes a efetivar um possível, ou como uma tensão flutuante a ser 

retomada em novos livros. O caráter fragmentário dessa escrita é a própria potência 

 
90 DIDI-HUBERMAN, Georges. O saber-movimento (o homem que falava com borboletas). In: 
MICHAULD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a Imagem em Movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2013, p.25. 
91 apud BARRENTO, João. Este fragmento foi retirado de um texto de João Barrento sob o título O Ambo: 
vida e morte de Augusto e Gabriela, publicado em 09 de abril de 2013 no Blog Espaço Llansol. Disponível 
em: http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html 
92 Este fragmento foi retirado de um texto de Maria Etelvina Santos, sob o título Um outra percepção dos 
elos e das relações, publicado em 27 de novembro de 2015, no blog do Espaço Llansol. Disponível em: 
https://espacollansol.blogspot.com/2015/11/ 
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elucidativa do texto na construção de um pensamento capaz de desfazer as margens e as 

fronteiras da literatura e, ao mesmo tempo, ampliar o estatuto ontológico do livro e da 

obra, ou, ainda, ampliar o espaço do texto para além do literário e armar, com ele, um 

gesto ético e político que refaz a relação entre escritura e memória.  

Os cadernos de Llansol não buscam representar sua vida íntima, e sim apresentar 

sinais de vida diante do conforto entre um devir e uma linha de fuga, algo que ela nomeia 

como os movimentos da metamorfose. Lemos em um de seus fragmentos: “não espero 

para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que produz a escrita; 

tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver”93. Entre as ações 

do dia a dia e os gestos da escrita não está encadeada qualquer relação de antecedência, 

ao contrário, é na repetição cotidiana de certos gestos que algum sinal de diferença 

consegue aparecer. Llansol escreve, inclusive, que era “como se houvesse um túnel em 

que os textos entrassem como/sendo Diários e saíssem com autonomia e face própria 

dentro desses mesmos Diários”94, como se a escrita do cotidiano fosse capaz de atribuir 

uma espécie de outridade ao relato pessoal, ou como se a escrita dos cadernos também 

significasse retirar os diários de um lugar de estagnação para abri-los à experimentação. 

De modo similar, Maurice Blanchot, em um dos textos de sua conversa infinita, sublinha 

que ao alinharmos termos como cotidiano, passagem do tempo e repetição, estaremos 

diante de uma “parte da existência inaparente e no entanto não escondida, insignificante 

porque sempre aquém daquilo que significa, silenciosa, mas de um silêncio que já se 

dissipou quando nos calamos para ouvi-la e que escutaremos melhor tagarelando”95. Essa 

condição indefinida e anônima do cotidiano é também um poder de dissolução capaz de 

retirá-lo do contexto privado, inseri-lo na vida política – a vida de um homem qualquer – 

e fazê-lo tocar uma infinidade de possibilidades humanas e experiências impessoais. 

Escrever o cotidiano é também buscar o que escapa em nós e naquilo que está ao nosso 

alcance.  

Esta marca-movimento talvez seja o que aproxima o projeto de escrita de Llansol 

à ciência sem nome elaborada por Aby Warburg. Sua ciência – ou estudo – promove uma 

reviravolta nas pesquisas sobre a história da arte ao deixar de lado todo conhecimento 

 
93 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2011, 
p. 69. 
94 Idem. Sintra, 9 de setembro de 1998. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.52, p.12. 
95 BLANCHOT, Maurice. A Fala Cotidiana. In: A Conversa Infinita: a experiência-limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007, p. 241. 
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adquirido via formalismo estético em nome do um projeto – e método – original. Quando 

Agamben96 comenta sobre essa ciência sem nome, diz que o método de Warburg exige 

que se tome uma atitude perante as obras de arte, qual seja, ir além de sua forma voltando 

a atenção à sua força. Não se trata de uma abolição da forma, mas de negar a oposição 

entre forma e conteúdo; não se trata de solucionar uma questão, mas de elucidar um novo 

problema. Pensar a obra de arte só faz sentido se incluir, em sua problemática e seu 

repertório, para além da estética, aspectos históricos e éticos. Enquanto Warburg coloca 

a imagem “fora dos confins da estética”, Llansol posiciona a escrita do livro fora dos 

confins da literatura e, talvez aproximando-se ainda mais de Warburg, faz o seu esforço 

girar em torno de ampliação metodológica para o texto e, assim, abrir o seu campo. Para 

ambos as decisões estilísticas ou formais devem ser consideradas, antes de mais nada, 

como uma decisão ética.  

 

2.3 Algumas aprendizagens 

ou: estudar, viajar e anotar  

 

Llansol dá o tom da série dos Livros de Horas, quando, ao começar a projetar esse 

trabalho de edição dos manuscritos, dedica-se à escrita de um texto que toma por uma 

abertura do projeto como um todo, e escolhe começar pensando o que pode haver em 

comum n’A raiz de qualquer livro. Nesse pequeno texto de maio de 2007, quando se 

inicia a organização do primeiro volume, Uma Data em Cada Mão, ela diz: 

 

É curioso, tanto quanto a beleza: quando escrevo, Heloísa diz sempre 

que eu estou a estudar. Será estudar um termo mais exato do que 

escrever? Se interrogo é porque não tenho dúvida de que a resposta à 

pergunta seja sim. E adensa-se o mistério que tanto me esclarece.  

Meu ‘desmundo’ é feito de uma nostalgia imensa. Quando lho 

digo, ele responde-me: ‘criança’. E verificamos que estamos no mesmo 

lugar do corpo celeste da terra. O que é celeste? O selo que tenho no 

anel que me deste _____ que não é feito nem de ouro, nem de prata, 

mas de celeste97. 

 
96 AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a Ciência sem Nome. In: A Potência do Pensamento: ensaios e 
conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
97 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.19. 
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E é assim que ela apresenta um dos ramos da sua árvore de escrita, dando a ver 

que, neste material dos cadernos, as raízes do seu texto ganham forma, volume e 

densidade. São muitos anos escrevendo, aliás, são muito anos alargando as margens do 

que uma escrita pode ser, assim, também muitos anos escrevendo sobre o escrever.  Mas 

não só isso. Tudo passa pelo diário, fazendo dele uma espécie de espaço físico, 

geográfico, do seu pensamento. Então, Llansol pergunta: será escrita ou será estudo? Qual 

deles seria o nome mais adequado à ação que exerce? Mas é uma interrogação sem 

dúvida, ela diz, ou mesmo é uma interrogação acolhida e incorporada ao seu 

procedimento de escrita, quando as perguntas precedem o conhecer, quando perguntar é 

adquirir um novo conhecimento que não se tinha antes. Pois se uma afirmação é uma 

certeza, uma pergunta é o que abre a frase a todo tipo de ação e intervenção inesperada. 

A pergunta chama. E na pergunta dela, eu me pergunto, por que a palavra ‘exato’? Como 

essa palavra pode abrir o sentido tanto do estudo como da escrita? Penso que a exatidão 

do estudo é o procedimento, que o que há de exato no estudo, no sentido de um rigor 

acurado, é que ele se faz na mesma medida em que um método se apresenta. Agamben, 

quando escreve o artigo Studenti98, defende uma ideia de estudo que é oposta à pesquisa, 

sendo uma busca que não necessariamente terá qualquer utilidade e que é animada pelo 

desejo. O estudo é tão indispensável à vida de quem o pratica que se torna sua forma de 

vida, ou melhor, que a vida de um estudioso será permanentemente sua relação com os 

objetos de estudo. Nesse sentido, estudar é o fazer interminável de Llansol perante a 

linguagem, a língua e o texto. Equiparar estudar e escrever é sequestrar a escrita de 

qualquer paradigma utilitário, dotando o texto do puro prazer de se fazer, ou, ainda, de 

uma certa inutilidade. A semelhança entre os dois fazeres seria tão grande que não se 

poderia distinguir um do outro, e esse estado de indistinção seria também a nascente de 

um hibridismo textual, quando escrever passa a ser selar, a partir do texto e de longos 

períodos de convivência, um elo de estudo entre a escritora e as suas figuras.  

A figura do estudioso, escopo de Agamben quando escreve sua Ideia do Estudo99, 

teria também um elo com a vagabundagem, no sentido de sua errância. Ao remontar o 

 
98 O artigo Studenti foi originalmente publicado no link https://www.quodlibet.it/, em 15 de maio de 2017. 

Foi traduzido para o português por Vinícius Honesko e publicado no blog Flanagens, também em 15 de 
maio de 2017. Disponível em: https://flanagens.blogspot.com/2017/05/estudantes-giorgio-

agamben.html 
99 AGAMBEN, Giorgio. Ideia do Estudo. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012. 
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termo studium, indo até a raiz da palavra, encontra os choques e as colisões. O estudo 

seria, então, parente do espanto e do estupor; quem estuda é de tal modo impactado pelo 

que encontra que, ainda que não saiba o que fazer com esse achado, não saberá se separar 

dele, e é aí que está a sua potência. Mas é também sob o espectro do estudo que a escrita 

apresenta uma característica caminhante das palavras, melhor dizendo, assim a escrita 

enuncia que as palavras devem caminhar por muito tempo. Essa frase usurpada de 

Maurice Blanchot100 destaca, junto ao seu texto, que as palavras devem caminhar por 

tempo suficiente até promover o apagamento da autoria de quem as escreveu ou 

pronunciou, quer dizer, que as palavras devem permanecer para além de qualquer 

autoridade de autor.  

Tanto a escrita quanto os livros precisam de atos preparatórios, assim, a 

preparação do texto começa pela percepção das palavras que surgem: debruçar-se sobre 

essas palavras é o primeiro preparo do corpo e aquece o pensamento para a escrita; já os 

livros e os projetos de escrita, que também são pensados como um fazer esculpido pelo 

tempo, requerem, principalmente, três aspectos: longo tempo de estudo, reflexão e 

viagem (a viagem física dos descolamentos geográficos, as viagens do pensamento e da 

imaginação, as viagens do texto). E há dois lugares onde Llansol costuma ir buscar 

matéria: um são outros diários e livros biográficos, o outro, enciclopédias e livros de 

história. Aliás, suas anotações de estudo variam muito de espécie. Ela realmente vai 

buscar em todos os lugares, e cada pequena curiosidade vira gatilho para um 

aprofundamento filológico: ela lê sobre os séculos, sobre a história dos reis, sobre os 

movimentos de levante, sobre as personalidades esquecidas ou enlouquecidas (que é outro 

modo de ser esquecido e esquecer), sobre os santos, sobre as origens das religiões e das 

civilizações, sobre a hidrografia e o relevo dos rios, sobre a língua e a linguagem, sobre 

outros textos... Quando ela estuda alquimia, por exemplo, busca fazer o texto seguir 

princípios alquímicos, mais que isso, ela própria busca sua experimentação alquímica na 

manipulação de ervas e elaboração de perfumes. Ou seja, para ela, o estudo tem a ver 

tanto com uma ideia de acúmulo infinito como de experimentação, num livre trânsito 

entre um e outro, e sob a perspectiva do que se vive cotidianamente. Como relata na 

anotação de 1 de setembro de 1977: 

 

 
100 BLANCHOT, Maurice. As Palavras Devem Caminhar por Muito Tempo. In: A Conversa Infinita: a 

ausência de livro, o neutro, o fragmentário. Trad. João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010. 
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Para satisfazer as necessidades da minha vida quotidiana, trabalho 

numa comunidade de produção. Faço perfumes, pão, cuido de galinhas, 

procuro dar-me em conhecimento às crianças; estudo a história dos 

últimos dez séculos dos movimentos integrais europeus e árabes. Tudo 

faz parte de uma visão progressiva de que não conheço os confins101. 

 

Por isso sua escrita dá um passo em outra direção, e o fato é que ela nem se 

sustentaria se fosse apenas uma mostração de qualquer tipo de esforço de erudição. 

Assim, Llansol não escreve apenas para estudar, mas para agir na matéria estudada, de 

modo que, para além dos trabalhos, o manual e o intelectual, a escrita é ainda um estudo 

atento de mundos suspensos; primeiro, ela lê, retém, situa, reflete; depois ela medita sobre 

as formas, os símbolos, as significações; por fim, ela opera uma dissipação de todo 

conteúdo acumulado, fazendo com que eles se pareçam com os microfragmentos que 

resultam de uma explosão, quer dizer, tornando-os não só praticamente irreconhecíveis, 

como desfalcando qualquer encaixe original. Pronto, aí está a matéria dos seus livros, um 

texto feito de remontagens impossíveis desses escombros, sendo preciso achar o que está 

aí submerso, uma poeira que primeiro foi ouro. Se Llansol escreve textos obscuros, que 

bem podem ser interpretados, numa interpretação vã, como herméticos, é por acreditar 

que é nessa obscuridade que os limites são superados ou transformados. Na verdade, o 

que ela escreve difere do conteúdo estudado porque o que visa são as transformações que 

se apresentam no seu espírito enquanto (e a partir do que) estuda. Talvez seja esse o seu 

modo de agir na matéria, e quiçá possa transformá-la. É um trabalho que requer paciência. 

Na anotação de 15 de maio de 1976, Llansol parece já se dar conta de uma leve mutação 

que ela opera na ideia do estudo. Ela escreve: 

 

Talvez eu não deseje estudar, mas sentir sobretudo a emoção que 

produz o conhecimento. Como se fosse o conhecimento – a própria 

planta, a própria História, o próprio Sol, os próprios livros, memórias e 

arquivos, presenças e sucessão de vidas. Existo numa certa forma 

concreta, fonte de erros na percepção de mim mesma pelos outros. 

Deveria ser deixada à noite, à imobilidade, às metamorfoses e aos ciclos 

das estações, retirar-me num mundo sem nomenclatura. Se eu ousasse 

evadir-me, diriam: – ‘como ela é louca, como ela está louca, como ela 

 
101 LANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.71. 
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é a-social, e ser único’. Mas eu procuro a comunidade dos seres únicos 

nitidamente peixe, 

Escabrosamente máquina,  

nem fêmea nem macho,  

pedra de aurora,  

flor de nascimento  

aquecida pelo Sol,  

penso na sombra, 

na visão da sombra,  

poder não existir mais 

enquanto esta mulher102. 

 

Ou mesmo depois, já alguns anos adiante, na anotação de 11 de setembro de 1981:  

“Escrevo porque quero compreender; a exatidão de que necessito para escrever dá-me o 

ensejo de refletir sobre o que sinto; o ter escrito leva-me à interrogação por que escrevi e 

por que razão hei-de continuar no contexto do que disse”103. Nisso, o texto dos diários é 

muito diferente dos livros, justamente porque é nesse espaço, como um lugar de ensaio e 

testagem, que Llansol transita entre todos estes aspectos: há notas de leitura, há 

meditações, há descrições cotidianas, há experimentações de cenas, e há ainda desabafos, 

dúvidas, listagens tanto de livros por escrever (e são muitos livros imaginados, títulos 

anotados, intenções e projetos, que transitam entre o abandono, a incompletude e o 

inacabamento) ou livros por ler, como de trabalhos, também de desejo. Parece 

contraditório dizer também que Llansol pensa que a escrita não deve ter avidez de 

acumular, seja tempo, espaço, cores ou percepções, do contrário, não atinge o lugar onde 

deve ir, isto porque anotar a realidade não é vivê-la, e muito menos é fazer dela simples 

matéria de uma obra. Mesmo quando a vida do texto se desdobra da vida do corpo da 

escritora, não se trata de expor essa vida e seus segredos, mas de construir a vida enquanto 

escreve. Nesse sentido, a experiência é o próprio texto e a escrita se assemelha mais com 

dar a ver o presente no presente do que com anotar para reter. É mesmo um impasse. 

Como quando escreve: “o que eu experimento é sempre para ser escrito, e tenho a 

impressão de tomar notas para serem transmitidas”104. Ao tomar notas como essa em seus 

 
102 LANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.148/149. 
103 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.102. 
104 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.283. 



 

 

62 

 

cadernos, a escritora é movida não apenas pelo desejo de anotar uma experiência que é 

um exercício da visão além das aparências da realidade, mas também pela vontade de 

transmitir como nasce a escrita105, como quando ela faz a ideia de escrita girar inúmeras 

vezes, caindo sempre em diferentes paragens106. 

A escrita é, seguramente, o motor, a condução e o percurso com o qual ela traça 

as coisas do mundo, e qualquer indicação de método que ela possa transparecer, parece 

ter sempre a marca de um guia maior, a mutação. A metamorfose escritural é a força 

metálica da sua língua, posto que toda transformação nasce da substância. Assim, ela 

apresenta presenças que se levantam e passam, rumores. 

Por vezes, ela faz o exercício de copiar tanto o seu texto como os de outrem, repetir 

e repetir, em diferentes lugares, em diferentes datas, sempre um texto diferido e 

transformado107. A cópia é uma incorporação. Depois, pode até defender a existência de 

uma similitude entre ela e os textos, fazer deles seu próprio paradigma, dando a ver que 

cada corpo pode possuir uma espécie de espessura textual, que, mais do que recordação, 

é a matéria com a qual cada um faz seu jogo com as imagens. Imaginação. Daí que vem 

a sobreimpressão – não apenas a sobreimpressão de imagens, mas também a 

sobreimpressão de diferentes páginas e livros –, uma característica do seu modo de 

estabelecer ligações. Há mais uma ideia de escrita, quando ela diz: 

 

 
105 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.57. 
106 Ao longo dos volumes dos Livros de Horas estudados, Llansol associa a escrita a diferentes noções.  

A título de curiosidade, listo aqui algumas repetições diferidas para a frase “a escrita é...”, destacando que 
só entraram nessa pequena lista referências à escrita que se desdobram dessa frase no próprio texto da 
escritora. Ela diz: escrever é acumular duração; escrever é escoar; escrever é amplificar, pouco a pouco; 
escrever é um ato religioso; escrever é um prelúdio ao sono; escrever é o silêncio (se escrevemos em 
silêncio); escrever é um interminável rio; escrever é um acto reforçado de solidão (se não houver 
publicação);  escrever é uma sobreposição de imagens; escrever é seguramente o efeito de esperar; escrever 
é uma forma de viagem; escrever é viver por entre estes acidentes simples; escrever é apenas o meio de 
revelação do qual me sirvo; escrever é envolver o pensamento com formas dançantes e fortuitas; escrever 
é uma palavra de força e será ainda muitas outras. E apresento as também as referências na respectiva 
ordem: Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.51; Ibidem, p.68; 
Ibidem, p.102; Ibidem, p.135; Ibidem, p.51; Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2018, p.39; Idem, Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.154; Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.32; Ibidem, p.72; 
Ibidem, p. 239; Ibidem, p.377; Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2010, p.115; Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.324. 
107 No dia 1 de agosto de 1983, ela escreve no caderno: “sinto a necessidade de copiar esta frase com 
cuidado, como se fosse a criança que fazia o exercício de caligrafia; depois, sinto que me impus este 
exercício para me compenetrar bem do seu conteúdo”, ou seja, copiar é também estudar, refletir ou 
incorporar um pensamento. Ibidem, p.223/224. 
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Uma ideia nasce, uma visão, um sentimento, depois não sou senão um 

outro ser que coincide comigo. Corporalmente me vejo escrevendo sem 

cessar, quer dizer, participando do eterno através da minha pulsão 

eterna de anotar, de receber companheiros que se levantam do nada, de 

escrever.108 

 

Escrever é também se aventurar com o que se escreve, e é nessa trilha que segue 

um texto que se faz perseguindo a imaginação criadora, um texto que está sempre 

seguindo as pistas, vestígios ou indícios de uma imaginação real. A imaginação faz 

Llansol conhecer e desejar o saber, um saber criativo que se produz a partir e através do 

coração. Sim, porque a imaginação criadora diz que há um verdadeiro conhecimento que 

se produz no coração, o do desconhecido. Adentrá-lo, ou mesmo abeirá-lo, faz com que 

ela saiba que “nem o conhecimento nem o amor tem causa conhecida. Eu, nesse instante 

em que aceitei multiplicar-me, senti-me sem linguagem ou origem, tão ansiosa, retida por 

este sossego, e tão certa de que a inteligência é uma superfície que transparece”109, aliás, 

a inteligência é, para ela, um prazer. É um páreo duro esse, entre o amor e a inteligência. 

Em Gosto, Agamben mostra que optar pelo sentido que nos possibilita o gosto, quer dizer, 

relegar tanto a visão quanto a audição a um segundo plano na percepção de sensibilidades, 

em nome de um apetite de conhecer, é o que melhor nos defronta com um saber gozoso, 

e que, justo aí, no lugar de julgar, sente prazer. O gosto é tanto um outro saber quanto um 

outro prazer, porque também a ideia do conhecimento já passou pelo crivo humano que 

tudo divide, separa e segmenta. Diz Agamben que é uma fratura entre a verdade e a 

beleza, o nó da metafísica. Uma polaridade que gira em torno de conhecer sem gozar, ou 

gozar do que não se sabe, quando gozar é perder a razão. Mas gozar é também degustar, 

algo como processar aos poucos, ou se demorar numa espécie de relação que come aquilo 

com o qual se defronta, e esse movimento pode ser sim um modo de conhecer. 

Conhecimento por incorporação. Quando possui, é também possuído, num movimento de 

paridade que desfaz, porque anula, a posse110. E aqui voltamos ao começo, ou melhor, à 

raiz de qualquer livro, e, mais especificamente, a uma frase que deixamos passar: que o 

movimento de Llansol, nessa indecibidilidade entre escrita e estudo, “é curioso, tanto 

 
108 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.35/36. 
109 Ibidem, p.196. 
110 AGAMBEN, Giorgio. Gosto. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2020, p.  
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quanto a beleza”111, esse arrebatamento que, de algum modo, só é retido pelo coração, nosso saber 

de cór. Um momento fulgurante em que somos tocados por uma aparição, quando uma ideia toma 

um corpo ou quando um invisível se faz visibilidade. Curioso que seja o que permanece desse 

contato que, pouco a pouco, apuramos como um gosto. O que Llansol parece reivindicar para a 

operação que entende como conhecer é o atravessamento de um no outro, ou seja, é a superação 

também dessa linha que separa, é estabelecer que também o conhecimento habita um confim. 

Algo que vemos na anotação de 12 de julho de 1980, quando escreve:   

 

Só o estudo e o entendimento, nessa bruma, me dão agora verdadeiro 

prazer. Talvez, no fim dos tempos, seja a única coisa que fique, já que 

o amor é tão perecível por ter como instrumento de verdade os corpos 

humanos. Quando tenho acesso à operação de conhecer, esvaem-se os 

meus próprios ressentimentos e ódios112. 

 

Há talvez um passo a passo no seu processo de aprendizagem. Cada vez que 

estuda, que anota e que viaja, seu pensamento muda de lugar, indo sempre para mais 

próximo dessa outra realidade e de uma experiência de decantação da língua. Tornar a 

língua mais próxima do conhecimento. Na verdade, Llansol identifica uma trama em 

comum a perpassar todo o texto (diários e livros): o desejo de encontrar uma língua 

imaginária que possa conduzir ao conhecimento. É bom poder situar também o lugar das 

viagens. Muitas vezes, quando viaja, ela retorna com um apanhado de objetos, histórias 

e livros; cada um dispara um processo, ou seja, viajar tem a ver com criar “contextura” 

material e experiencial para os livros. Com esses objetos, por exemplo, ela monta uma 

espécie de coleção em miscelânea. Depois, quando se senta para escrever, dispõe alguns 

deles diante dos olhos e medita com o concreto das coisas. 

Assim, voltamos a pensar o estudo quando pensamos que anotar, receber as 

figuras e escrever são três modos de descrever uma mesma pulsão incessante, e de integrar 

um movimento eterno, que começou antes dela e que continuará muito além dela, 

semelhante ao modo como Agamben descreve o estudo, quando o pensa como gesto, 

“uma potência que não precede o seu ato, mas se lhe segue e o deixou para todo o sempre 

 
111 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.19. 
112 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.310. 
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atrás de si”113.  E mais uma vez o estudo torna-se uma espécie de evidência dos Livros de 

Horas de Llansol, sendo possível dizer inclusive que estudar é um dos seus gestos mais 

marcantes e demarcados. Um traço dos gestos que faz lembrar a imagem do sismógrafo 

em ação, também utilizada por Aby Warburg114 para descrever pensamentos e textos 

como os de J. Burckhardt e F. Nietzsche, por exemplo: ser um sismógrafo do mundo é 

também ser um vidente. Dessa forma, estudar será ativar uma percepção muito sensível, 

similar ao funcionamento de um sismógrafo e a sua captação dos abalos na superfície 

terrestre; ao mesmo tempo, captar as ondas mnemônicas e tomar consciência do mundo 

de outro modo. 

 

2.4 Quais são as regras dos jogos extraordinários?  

 

 Este texto apresentou-se-me como um exercício fonético, uma 

investigação de letras capaz de organizar nova gramática, em que a 

palavra Lenine (conotação de política já deslocada) ou outra qualquer, 

ou uma frase, constituem uma letra de um alfabeto reinventado.   

 O estatuto de referência da leitura muda: operará agora ao nível 

de inconsciente de quem leu. Não é o inconsciente o discurso de um 

outro? 

 Trata-se ainda de uma linguagem de esquecimento, de um lugar 

que se trona deserto à espera de uma possível ocupação. 

 Também as diferenciações muito precisas são abolidas. Sófocles 

origina [o] político e Marx origina [o] estético: um escrever homogêneo 

faz metamorfoses e liga; uma larva corre ____ 

 Alguém serviu-se de todos esses movimentos, desde o desenhar 

com a mão ao saltar espaços, ao dançar, ao formular de um pensamento 

matemático. 

É um texto que reenvia constantemente ao vazio, à ausência de 

discurso, não há luta de classes mas classes descontínuas; depois de lê-

los esquecemos o que aprendemos sobre o escrever. 

É igualmente um texto erótico, orgástico: momentos culminantes 

e descendentes e segredo para o prazer e a intimidade. Texto rigoroso, 

 
113 AGAMBEN, Giorgio. Ideia do estudo. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2012, p.55.   
114 Apud AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a Ciência Sem Nome. In: A Potência do Pensamento: 

ensaios e conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p.123. 
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CIDADE em que a qualidade das relações entra, trata-se, sobre tudo, de 

uma magnífica estrutura para o próximo que vier reescrever, usando a 

sua fórmula (oculta-expressa). 

Será este o grau zero da escrita? 

Diz-se lá que escrever é um anel.115 

 

Esse texto, escrito à mão por Maria Gabriela Llansol em folha de bloco 

quadriculado, é um texto avulso sem precisão de data. Talvez tenha sido escrito em 1969, 

como suspeitam os organizadores do espólio, e se assim o foi, é uma escrita bastante 

anterior até mesmo à publicação, em 1976, de O Livro das Comunidades116 , sendo um 

preparo ou um estudo para uma textualidade em vias de se desenvolver. Nesse texto, 

Llansol não apenas introduz sua escrita, como começa a traçar os pontos com os quais 

estará sempre reelaborando seu pensamento sobre a escrita, o texto, o livro e a literatura. 

Assim, cada instrumento, cada meio e cada possibilidade de escrever será, 

inevitavelmente, pensando a partir de algum destes pontos: (1) rever a própria ideia de 

escrita enquanto forma, sua referência ao alfabeto, à gramática e aos exercícios fonéticos; 

(2) projetar uma mudança para a leitura e depurar-lhe um novo estatuto, partindo de outros 

modos de relação com a linguagem, onde é preciso reaprender tanto a ler quanto a 

escrever; (3) encontrar uma linguagem do esquecimento e construir, com o esvaziamento 

do sentido, a ausência do discurso e a abolição de classes e normas, uma desertificação 

da língua no espaço do texto; (4) fazer o texto aderir ao princípio da metamorfose, pois 

se as coisas estão abertas à transformação e podem tornar-se outras, é porque elas 

carregam em si um germe de tudo, tal qual células-tronco; coisas, ideias e palavras 

tornam-se pluripotentes e é neste sentido que nenhuma diferenciação poderá ser muito 

precisa; (5) dar a ver que escrever é movimento – quer do corpo ou do pensamento, quer 

da linguagem ou da história – com diferentes ritmos, seguindo o traçado de alguns gestos; 

 
115 LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, 
p.213/214. 
116 A escritora elege este livro, que começou a ser escrito a partir 1971 e foi publicado pela primeira vez 

em 1977, como o livro-fonte do texto que será por ela desenvolvido ao longo de seus quase quarenta anos 
de escrita. Este livro inaugural e seminal, que curiosamente chegou a receber por algum momento o 
subtítulo de “o livro dos poderes do livro”, é, como ela diz, o ponto de partida de uma espiral, sendo também 
determinante na elaboração de seu paradigma de escrita, posto que foi um passo irreversível e a primeira 
marca do gesto escritural de toda a sua obra. Essa ideia e as informações aqui destacadas estão descritas no 
texto As nonas jornadas Llansolianas: em retrospectiva, publicado em 17 de outubro de 2017 no blog do 
Espaço Llansol. Disponível em: http://espacollansol.blogspot.com/2017/10/as-nonas-jornadas-
llansolianas-em.html 
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(6) revelar que, quando se escreve com prazer e intimidade, o rigor do texto caminha junto 

a uma dimensão sensual e erótica; aqui, o texto é o representante de uma espécie de Eros 

da linguagem; (7) fundar, com o texto, um espaço de relações, pois escrever não é receber 

uma herança, mas firmar alianças entre diferentes figuras; (8) preocupar-se com a 

transmissão da estrutura do texto buscando um terceiro termo – entre ocultar-se e 

expressar-se – para aquele que escreverá ao seu lado no futuro; (9) por fim, transformando 

a referência quase explícita em pergunta sem resposta, mostrar que escrever é, para ela, 

buscar o grau zero da escrita. E para encontrar esse grau zero da escrita será preciso 

perguntar também: como criar uma escritura livre? Como desfazer o texto de toda e 

qualquer hereditariedade? Como se libertar de toda servidão a uma ordem da linguagem?  

O Grau Zero da Escrita, que é também o título de um livro escrito por Roland 

Barthes, é, pala ele, a maior das utopias, seja pela ideia de uma indivisão da linguagem, 

pelo desejo de uma liberação do sentido ou pela aspiração a uma transparência nas 

relações. Essa escrita seria, ainda e acima de tudo, uma espécie de escrita inocente que 

busca a neutralidade, ou melhor, que aposta que entre toda polaridade pode haver um 

terceiro termo, um termo neutro liberto de qualquer mito formal e, no entanto, presente 

em toda a instrumentalidade da linguagem. Escrita que se desvencilha da impostura da 

língua e que escapa às armadilhas da literatura, que faz da literatura uma subversão da 

forma na relação estabelecida com a linguagem117.  

E para pontuar uma diferença básica entre a escritura e a literatura é preciso pensar 

que só há literatura quando há escrita, e que, no entanto, há uma escrita que não 

necessariamente passa pela literatura. Para Barthes, ser um escritor sem literatura 

equivale ao sonho órfico de escapar a toda e qualquer hereditariedade e afirmar a 

existência de uma realidade formal independente da língua, do estilo e da literatura118. 

Esse é também o escritor que se encontrou com a escritura. Mas ele defende também que 

“cada escritor que nasce abre em si o processo da literatura”119, porque cada escrita 

poderia ser e é um jeito diferente de pensar a literatura, e a tarefa do escritor não seria 

outra coisa, senão exigir uma linguagem livre. O escritor é aquele que deseja, em um 

gesto, afirmar a sua liberdade e, no entanto, a única liberdade do escritor estaria nesse 

 
117 Entrevista feita por Claude Jannoud e publicada originalmente dia 27 de julho de 1974 em Le Figaro. 

BARTHES, Roland. Roland Barthes Contra as Ideias Feitas. In: O Grão da Voz: entrevistas, 1961-1980. 
Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.277. 
118 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escrita. Trad. Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Álvaro 

Lorencini. São Paulo, Editora Cultrix, 1972, p.120. 
119 Ibidem, p.166. 
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gesto da escolha de escrever. Dentre os muitos escritores com os quais Barthes dialoga 

nesse texto, é justo com o texto e a figura de Charles Baudelaire que Barthes afirma que 

a escrita é, nas últimas consequências, “[um]a verdade enfática do gesto nas grandes 

circunstâncias da vida”120, pois é desse gesto, a escolha, que deriva seu afloramento. Dito 

de outro modo, um escritor será aquele que tiver consciência da posição que ocupa sua 

língua diante da natureza da linguagem, mais do que aquele que se preocupar com a 

possível eficácia do seu texto. Então, pensemos um pouco sobre com Llansol situa sua 

posição. 

 

2.4.1 Ritmos e visões 

ou: particularidades de estilo  

 

E começo dizendo que cada escrita, mesmo quase sem querer ou sem muito pensar 

a respeito, é traçada junto à singularidade de cada escritor, sendo, portanto, todo estilo, 

aquilo define o caráter singular do seu jogo com as palavras, é fruto de uma 

particularidade. Para Llansol, a escrita é também um engajamento das suas palavras para 

com as imagens que animam o texto, pois quaisquer experiências, para que venham a ser 

transmitidas, isto é, para que cumpram uma viagem de um si mesmo a um outro, precisam 

de um meio de transporte, sejam palavras ou imagens. Mas acontece que um escritor, 

mesmo quando adere às imagens, submete essa adesão ao universo das palavras que é, ao 

mesmo tempo, seu gestuário e seu engajamento formal. É inegável que Llansol pratica 

uma extensa pesquisa formal, que dedica muitas horas e inúmeras folhas ao exercício que 

ela diz ser, pelo menos a princípio, um exercício fonético, e que escreve para tornar as 

palavras abertas, muito embora as faça cumprir pelo menos duas funções diretivas: 

ordenar o caos e possibilitar a visão, ou, ainda, que sua vida literária é, grosso modo, uma 

vida com o alfabeto e com a linguagem, onde se empenham o corpo e a experiência,  

o sono e o sonho, o olho, o ouvido e a mão, a imaginação e o mundo. Sua audácia 

perceptiva a faz aspirar por completar um sistema de leitura desse mundo (ou dos mundos 

possíveis de um mundo) com a escrita, e pode-se dizer que essa aspiração é o que funda 

seu estilo, estando muito perto daquilo que Barthes descreve como um logoteca, um termo 

que aparece muitas vezes em seus escritos, e que é pensado quando ele desenvolve um 

estudo crítico sobre a obra de três escritores. Sade, Fourier, Loyola – é o nome do livro 

 
120 Ibidem, p.19. 
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que já destaca logo de cara as imagens, cada uma a seu modo, dos seus três logotecas: 

aqueles que, com uma perspectiva própria, não apenas alcançam um mundo, vendo, como 

sabem transmiti-lo, escrevendo. Mais ainda, aqueles que são capazes de tornar a língua 

uma novidade, que sabem dar à escrita a aparência de uma língua nova dentro da língua, 

abrindo-a através de um jogo de combinações e arranjos que envolvem toda a 

problemática da linguagem, sendo também um articulador entre os exercícios fonéticos, 

as letras de um alfabeto reinventado e as palavras com seus sentidos e conotações 

deslocados. É bom saber que o traço definidor de um logoteca, mais do que toda essa 

força inventiva e essa coragem desconstrutora da linguagem, se dá justamente no seu 

empenho em se fazer compreendido no seu projeto, e assim, ainda que minimamente, dar 

indícios que guiem a leitura. Isso porque esse texto opera nos interstícios de duas 

margens, a duplicidade aqui está num dentro e fora da literatura, quer dizer, está entre um 

texto capaz de ser absorvido pela literatura canônica e outro texto que intenta destruir a 

si mesmo desconstruindo toda a lógica da linguagem literária. É um não saber que estende 

a mão ao leitor e o convida a uma viagem desconhecida.  

Não podemos deixar escapar que, para Llansol, a língua revela segredos capitais, 

seja do corpo ou do mundo, do espaço ou do tempo, e que é nas palavras empregadas em 

cada texto que ela reivindica uma revolta da língua. De fato, seu uso das palavras, ou seja, 

o modo como as articula, torna essa língua, que ganha vida e movimento no texto, um 

princípio ativo no processo das metamorfoses, e, não sei se essa seria uma boa palavra, 

mas, se há alguma eficácia pretendida por Llansol com texto, esta seria dimensionada no 

seu alcance em dar a ver transformações. Se, diante da escrita, Llansol fez transformações 

na sintaxe e na estrutura narrativa, ela também foi capaz de pressentir que “a verdadeira 

natureza de escrever está a refletir-se além”121, tanto da sintaxe quanto da estrutura 

narrativa. A natureza da escrita é estar sempre por escrever, e é aí também um dos seus 

pontos de começo, nas “suas pulsões, seus controles, seus ritmos, seus pensamentos, seus 

deslizes, suas complicações, suas fugas”122, enfim, em todo o desejo que atravessa o corpo 

escrevente, mais que isso, em todo desejo que amalgama o corpo na linguagem ou que 

transporta o corpo para a escritura, quando se escreve guiado pelas palavras que se 

 
121 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.212. 
122 Entrevista feita por Claude Jannoud e publicada originalmente dia 27 de julho de 1974 em Le Figaro. 
Idem, Roland Barthes Contra as Ideias Feitas. In: O Grão da Voz: entrevistas, 1961-1980. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.275. 
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mostram às mãos, aos olhos e aos ouvidos. O corpo inteiro acolhe – palavra, traço, cor, 

som, memória, melancolia123. Seguindo esse aspecto, a palavra será sempre uma espécie 

de olhar que dá ao texto o seu movimento imagético. 

A singularidade do seu texto está no modo como ela orienta seus movimentos 

escritos através de dois aspectos: uma visão que é imaginação, e um ritmo que é desejo. 

Para Llansol, ver é uma dilatação da sua imaginação criadora, mais que isso, imaginar é, 

para ela, o verdadeiro órgão da percepção, e é com esse órgão ativo que sua escrita captura 

e amplia um campo estendido de percepções, que vai das suas próprias às percepções 

alheias que acolhe de textos. Como ela descreve na anotação de 23 de outubro de 1982: 

 

Não posso ser inteligente sem imaginar; é na visão que a minha 

inteligência opera, compara, estabelece as devidas proporções, utiliza 

os materiais guardados pela cultura, e pelo hábito; sem dimensão 

criativa e minha mente imobiliza-se é até incapaz de utilizar 

pontualmente a memória; nas conversas de caminhos percorridos 

sempre de igual modo, aborreço-me, e o armazém das referências 

universitárias, e a atualidade, não funciona124.  

 

Por vezes, Llansol entende o seu procedimento de escrita como um “brincar com 

visões” que consiste em procurar entre elas suas correspondências. São as imagens que 

aparecem, antes mesmo de outras expressões conhecidas. Seu esforço é o de olhar para 

todos os lados, abrindo o texto à percepção de sensações visuais e, assim, fazendo-o 

avançar por regiões desconhecidas. Mergulhada em cenas, Llansol descreve as 

imaginações da imagem. Aliás, ela dirá que “há imagens que não se pode suspeitar a 

existência a não ser quando se escreve125”, e que são essas as imagens que procura. Por 

isso, escrever passa a ser também um procedimento de desfocagem, ou seja, não é 

simplesmente apresentar as imagens, mas, justamente, suas imaginações, e é isso, 

inclusive, que ela diz capturar com e nas suas figuras, posto que elas podem ser também 

imagens imaginadas pelos escritores do seu gosto, e são, certamente, os companheiros 

invisíveis que despertam nela outros sentidos e que revelam o prazer e a força do 

conhecimento. Imaginar, observar, entender, e quando o entendimento não bastar, 

 
123 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 

p.35. 
124 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018. 
125 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.151. 
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inventar. Escrever para balizar os caminhos que fluem do seu cotidiano aos mundos da 

imaginação, diminuir as distâncias entre o cotidiano e o mundo da imaginação, para 

compreender que, de fato, o mundo imaginário é também real. Assim, os diários são 

pontes para a captura de outros planos de realidade, mais que isso, eles engendram outros 

modos possíveis de captação do real. Na anotação de 25 de junho de 1982, ela escreve: 

 

é como se o volume da percepção atingisse o seu auge, e se 

expressasse lentamente, com uma dificuldade inaudita. O que parece 

justo e conseguido revela uma falha de dimensão e um canto por 

iluminar. 

Porque tudo o que eu anoto aconteceu virtualmente, teve na 

altura própria uma maneira anárquica de viver. 

O que eu faço é uma síntese – mesmo a minha vida se sintetiza 

numa série de pequenas obras / óperas.  

O sono abandonou-me pela claridade escura de pensar126.  

 

Além dos olhos, os ouvidos são ainda outros órgãos de percepção da escrita, pois 

para escrever é preciso ouvir, distinguir e classificar os ruídos. Aliás, escrever é 

transcrever cada ritmo que surge numa relação direta com as vozes que fazem o texto. 

Seu texto é a escrita das vozes que lhe ocorrem, por isso, sua escrita requer ter o ouvido 

atento. Sendo a articulação um trabalho de escuta, a dimensão da escuta se apresenta 

como uma problemática dessa escrita – ou como um nó atado entre escrita e fala –, e o 

que fala na escrita é uma voz que guarda o silêncio. Essa escrita traz consigo o risco 

incessante do esquecimento e da perda do sentido. 

Que escrita de livros e cadernos corre em paralelo, isso já sabemos, mas o que 

ainda pode ser dito é que, no modo como Llansol procede a escrita dos cadernos, é como 

se abrisse neles uma espécie de inquérito para apurar a escrita de cada livro, quer dizer, 

seus cadernos são o lugar de inquerir, de apurar a verdade dos fatos e o cerne de cada 

livro. Para escrever livros que falam mais do que escutam, ela precisa da companhia 

desses livros-ouvintes – o caderno ou o diário. Seu diário é também o livro com o qual 

ela “pretende fixar de memória o estofo da vida e o que sucede em cada dobra do texto. 

Diário de todos os textos, cujo limite de recombinação não é conhecido”127, e o que se 

 
126 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.161. 
127 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.138. 
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sabe é que ele é capaz de abrir entradas de ar para o texto. Eles permitem à escritora o 

que ela chama de “o socorro de um duplo”128: “tu dás-me o ouvido/eu dou-te o 

murmúrio”129. Llansol estaria tentando realizar, no rastro de um pensamento que Derrida 

elabora em A Voz e o Fenômeno, uma escrita dos indícios, ou melhor, é possível dizer 

que, em seus textos, as palavras funcionam como indícios e que é mesmo aí que elas agem 

como gestos. São palavras animadas pelo desejo de presença de corpo. Essas palavras que 

se animam por seus gestos são a espiritualidade viva de um querer-dizer. E o que um 

querer-dizer diz dessa relação existente entre a palavra e a voz130? Seu escrever pode ser 

também dar algumas voltas em torno dessa pergunta, como aparece na anotação de 2 de 

novembro de 1981, quando ela escreve: 

 

Hoje percebo a minha própria voz cheia de indícios que falharam a sua 

manifestação expressiva. 

Levanto-me a pensar, 

primeiro, 

que escrever é um exercício do pensamento; 

segundo, 

que não é indiferente estar numa região mais a norte, ou mais a sul, 

porque o corpo é penetrado pelo meio em que vive;  

terceiro,  

intriga-me por que razão o meu instrumento de trabalho é tão afinado 

pela gradação da claridade131. 

 

A palavra principia apenas em um estado de voz, atravessa o corpo e só depois 

chega ao papel, ou, como ela escreve, “a palavra é como uma praça comum para onde 

dão todas as portas do corpo – pode através da articulação reunir várias sensações”132 e 

exprimir diferentes sentimentos; nesse sentido, são capazes de revelar o código íntimo de 

cada corpo que se exprime a quem se dispor a lê-lo nos indícios. As palavras circulam no 

 
128 Ibidem, p.26. 
129 Ibidem, p.26. 
130 DERRIDA, Jacques. A Voz e o Fenômeno. Trad. Maria José Semião e Carlos Aboim de Brito. 
Lisboa: Edições 70, 1996. 
131 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2018, p.112. 
132 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.28. 
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corpo, numa espécie de contabilidade que exprime conflitos e tensões133. Algo como o 

que ela escreve na anotação de 1 de dezembro de 1981: 

 

A mulher tornava-se pouco a pouco apta a conhecer inteiramente um 

ser – o seu próprio. Partia desse suporte para o acolhimento de tudo o 

que lhe ocorria, ou vinha do exterior sem ter que atravessar um 

obstáculo preciso. Tornara-se fácil passar para fora de si, e vir para 

dentro de si. No espaço intermediário, talvez lhe fosse possível escrever 

com o pensamento para aquém dos limites do mundo. Além não 

existia134.   

 

Derrida nos diz que é a escrita que determina a diferença absoluta entre a alma e 

o corpo, e que, para essa escrita, a palavra é corpo, uma palavra encarnada que acompanha 

e molda – seria isto a voz: “a voz ouve-se” 135 ou, ainda, “a voz é a consciência”136. 

Agamben, por sua vez, diz que a voz “é o lugar em que se dá essa articulação entre o ser vivo e a 

linguagem”137, e que “a voz é o elemento que – sendo concomitante à linguagem e ao corpo – 

poderia permitir essa junção entre a consciência e a sensação, entre o eu e o corpo”138. Se a escrita 

de Llansol traz em sua raiz este enlace entre corpo e linguagem, permitimo-nos chamar seus livros 

momentaneamente de livros de voz, pois sua escrita parece ser a busca por uma voz que nos deixa 

entrever – por dentro da linguagem – algo que sempre lhe escapa, ou seja, o próprio corpo, ou 

pelo menos algo que nasce em suas profundezas, mas que é capaz de ganhar um corpo próprio.  

A voz seria a construção escrita de um texto que fala de si como de outro, como comenta Silvina 

Rodrigues Lopes, numa “apropriação do outro a si que é ao mesmo tempo desapropriação de si, 

acesso a um outro estado, o do desprendimento dos sabres”139. A escuta das vozes de tudo é o que 

faz de Llansol um “poema sem eu”140.  

Nem a voz, muito menos a palavra, pertence de todo ao corpo; melhor dizendo, a 

relação da voz com o corpo é medida por uma impossibilidade, mas, em última instância, 

 
133 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p. 29. 
134 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.121. 
135 DERRIDA, Jacques. A Voz e o Fenômeno. Trad. Maria José Semião e Carlos Aboim de Brito. Lisboa: 

Edições 70, 1996, p.91. 
136 Ibibem, p.95. 
137 AGAMBEN, Giorgio. Vocação e voz. In: A Potência do Pensamento: ensaios e conferências. Trad. 

António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p.77. 
138 Ibidem, p.92. 
139 LOPES, Silvina Rodrigues. Comunidades da Excepção. In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das 
Comunidades: geografia de rebeldes I. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p.85. 
140 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.14.  
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se e quando escutamos a voz é porque não podemos ver tudo. A voz é um rasgo, e talvez 

seja, também, o que é capaz de separar o real da realidade. O que se percebe é que através 

da relação entre o dizer e o dito pode-se aproximar o real da voz. E o esforço de seu texto 

é este, escrever vozes, tornar o texto um livro de voz, e isto quer dizer percorrer, no texto, 

um movimento de abertura. Segundo Jean-Luc Nancy, todo dito, assim como todo escrito, 

carrega uma voz, aliás, “há polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz não é uma coisa, 

é a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se afasta de si mesma e deixa ressoar este 

desvio” 141. Assim, fica claro que cada voz pode ser, em simultaneidade, uma pluralidade 

de portes vocais, e essa parece ser mesmo a percepção que Llansol142 articula quando 

escreve – não apenas ouvir vozes, mas para fazê-las percorrer um caminho. 

Falar é um instrumento que Llansol não sabe tocar143, por isso mesmo ela escreve 

mais do que fala. No entanto, passar da fala à escrita é também dedicar-se a procurar na 

escrita um efeito e um valor de fala, quando a escrita busca a economia da oralidade. Há 

aqui um impasse, porque sua escrita é também a sua vivência silenciosa, aliás, sua 

vivência com o silêncio. E para escrever um texto experimental, ele deve nascer desse 

silêncio que a transporta até o interior do universo de escrever144.  

Sem buscar qualquer conclusão, escrever para nada, apenas ouvir, distinguir, 

classificar. Sua escrita é oral, é uma necessidade de falar, ladrar, miar ou rugir, pois, como 

ela escreve, diferentes seres de voz habitam a sua escrita, “seres com as vozes com que 

me falam e eu falo”145. 

 

2.4.2 Tessituras  

ou: abertos e mutantes 

 

Vejo outros traços da textualidade de Llansol sobreimpresso no modo como ela 

se debruça e depois descrever sua relação com dois livros específicos: de um lado, o 

 
141 NANCY, Jean-Luc. Vox clamans in deserto. In: Gratuita: volume 2. Org. Maria Carolina Fenati. Trad. 

Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015, p.16. 
142 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000. 
143 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.64. 
144 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.129. 
145 Ibidem, p.27. 
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dicionário, do outro, o I Ching - O Livro das Mutações146; com os quais ela estabelece 

diferentes jogos. Em O Jogo do Caleidoscópio147, Roland Barthes articula a natureza 

móvel da linguagem à imagem de um caleidoscópio em uso, ao ser balançado, ele muda 

a ordem dos vidrinhos e, consequentemente, apresenta-se em outra imagem – a mão que 

manipula esse aparelho óptico é a mesma que escreve. Pode-se dizer, sim, que é de uma 

literatura caleidoscópica que Llansol se aproxima, uma literatura que abandonou o 

sistema de representação em troca de um sistema de jogos simbólicos, ou, ainda, uma 

literatura que não deseja exercer nenhum domínio sobre o mundo, pois prefere estar 

diante dele sempre em estado de surpresa. Essa ideia do jogo também foi percebida e 

comentada por Maria Carolina Fenati148, que, ao percorrer o espólio Llansol, lê seu 

repetido gesto de buscar as palavras ao dicionário como jogo do dicionário. E, realmente, 

a própria Llansol anota em diferentes datas sempre algum novo detalhe e nuance desse 

modo tão próprio de se relacionar com essa espécie de coleção das palavras da língua. 

como quando, na anotação de 5 de maio de 1983, ela escreve: 

 

No momento presente, nenhum livro ilumina mais o meu espírito 

do que o dicionário. O contorno de cada palavra é a amplitude dessa 

palavra, e depois um ninho de frases, preenchendo rapidamente a 

distância percorrida pela luz no vazio. A mancha da página é um fluxo 

radiante que precede a vista e a voz. O conjunto dos vocábulos é o 

suposto habitante do meu espírito, e digo para mim mesmo:  

dei ao meu rebanho os pastores que me pediu.149 

 

Quando recorrer ao dicionário? Por que? Para melhor apreender a atribuição dada 

a cada termo e seus respectivos sentidos? O que procurar nele? Verbetes? Descrições? 

Significados? Sinônimos? Mais uma vez apoiada em Roland Barthes, observo que é 

 
146 I Ching ou Livro das Mutações, livro sagrado chinês, talvez um dos mais antigos do mundo. Sua origem 

pode ser atribuída tanto à dinastia do rei Wen, quanto ao imperador Fo Xi. É utilizado como oráculo desde 
a mais remota antiguidade e foi introduzido na cultura ocidental a partir da tradução de Richard Wilhelm 
do chinês para o alemão.  
147 Entrevista feita por Jean-Louis Ézine a Roland Barthes, publicada em 13 de janeiro de 1971 em Les 

Nouvelles Litéraires. BARTHES, Roland. O Jogo do Caleidoscópio. In: O Grão da Voz: entrevistas, 1961-
1980. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
148 FENATI, Maria Carolina. O Jogo do Dicionário. In: FENATI, Maria Carolina (org.) Gratuita: volume 

2. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015. 
149 LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, 

p.164. 
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quando as palavras estão nos dicionários que se pode apreender seu estado neutro, aquilo 

que une seu contorno e sua amplitude. Esse estado neutro seria uma espécie de lugar das 

ressonâncias ou de região dos confins, lugar onde nada está escrito e nenhuma história é 

contada, no entanto, onde se pode encontrar o extrato de qualquer escrita. É com o 

dicionário que Llansol aprende que escrever é mover-se por entre as palavras e que o 

significado de cada palavra é “encontrar os seus confins noutra palavra”150. Há sempre 

algo que se repete entre as palavras e essa repetição é a sua própria fulgurância, é o que 

faz uma palavra tocar todas as outras. As palavras são, então, formas impulsivas e 

intuitivas “que guardam os extratos do tempo e dos acontecimentos”151 em ficheiros de 

múltiplas significações. Elas carregam a memória da linguagem e são as testemunhas 

mais antigas de um devir humano.  

No entanto, não se pode perder de vista que o dicionário – no lugar de ordem 

excessiva ou na condição de recipiente das palavras de uma língua que se amontoam e 

formam tufos –  engana tanto quanto toda e qualquer ordem linguística, e cada vez que 

Llansol retorna a esse livro, o faz para libertar as palavras da morte anunciada, lançando-

as, uma a uma, ao texto. Seu jogo do dicionário é um modo de dar a ver não esse livro-

túmulo, mas o gesto que o atualiza, a consulta: abrir um dicionário é abrir o livro das 

possibilidades infinitas para o texto, assim, folhear ou manejar suas páginas é também 

conhecer toda a tripulação com a qual se vai ao mar.  

O dicionário poderia ser, dentre tantos outros, apenas mais um instrumento a 

serviço da escrita, posto lado a lado do papel, do lápis, da chama da vela, do corpo, da 

imaginação criadora, das figuras, da leitura, e assim por diante. No entanto, há uma 

passagem em seus cadernos onde ela descreve uma peculiaridade do seu uso: ao manusear 

um dicionário, a escritora vislumbra nele um estado semelhante àquele que encontra ao 

consultar152 o I Ching. Ambos ensinam que as palavras reenviam-se umas às outras, 

 
150 LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, 

p. 215. 
151 Idem, Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.124. 
152 Ainda quero destacar aqui uma ideia de consulta apresentada por Roland Barthes. Para o autor, existem 

diferentes sistemas e possibilidades de leitura e muitos livros trarão consigo uma indicação precisa, ainda 
que não de modo explícito, sobre seu modo de leitura. Dentre eles, existem alguns livros cuja leitura só 
poderá ser realizada mediante sua consulta – um exemplo seriam os livros sagrados. O gesto da consulta 
dá-se pelo desejo de “encontro de uma atualidade com aquilo que se deve chamar, no sentido pleno do 
termo, uma sabedoria: um saber da vida com sua linguagem”. BARTHES, Roland. Roland Barthes contra 
as ideias feitas. In: O Grão da Voz: entrevistas, 1961-1980. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p.276. 



 

 

77 

 

transformam-se e aparecem como desconhecidas no já antigo conhecimento que se tem 

delas, apontando também para as constantes mutações seja do livro, do texto ou da escrita. 

Há, na escrita de Llansol, e não apenas em suas consultas ao dicionário, uma procura 

pelos vocábulos que mais convêm a cada instante de escrita, pois ela acredita que o uso 

adequado de certas palavras é capaz de despertar ou, no mínimo, reenviar as palavras 

umas às outras. Llansol está sempre falando desse contato entre as palavras, seja como 

um toque, um reenvio ou uma transmissão. Esse reenvio não se dá apenas entre as 

palavras, mas pode facilmente transitar das palavras para as imagens e as ideias. Se 

pensarmos junto com ela na palavra neve, por exemplo: “nevou, e hoje a neve é uma 

palavra que me perturba, mas ela não me perturbaria tanto se fosse ainda só uma palavra 

– já é uma imagem; todavia, se fosse só uma imagem, não evocaria assim a continuação 

[do livro] – já é uma ideia”153.  

Lembro do modo como Blanchot sublinha a dupla existência – bruta/imediata ou 

essencial – das palavras ao elaborar um pensamento crítico junto ao texto de Mallarmé – 

a experiência de sua escrita e as transformações que dela decorrem. Com ele surge a 

constatação de que é pelas palavras, em seu estado bruto/imediato, que estamos no mundo 

e nos relacionamos com a realidade das coisas – essa seria também a linguagem do 

pensamento. Por outro lado, em seu estado essencial, as palavras não têm a realidade que 

exprimem, ao contrário, distanciam-se dela ou até mesmo as fazem desaparecer. Mas há 

um terceiro estado da palavra, talvez o estado que Llansol elege, um vazio que age 

autonomamente, uma voz de ninguém que emerge na palavra, criando livre trânsito entre 

a presença e a ausência, o imediato e o essencial, pois o movimento entre os termos é o 

que existe de real154. Talvez nos mesmos passos da neutralidade prevista por Barthes, é 

este estado poético que transporta a palavra às imagens e às ideias, que redobra a 

linguagem e promove sua abertura ao espaço da escrita. A trama comum de seus textos é 

uma “trama transformativa”155: é pela força da transformação – lê-se também 

metamorfose – que a escrita deixa de ser a escrita de um único autor e passa a ser a escrita 

de um nós156. É para aprender a escrever este nós que ela escreve. Na verdade, ao escrever, 

 
153 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvin, 2018, p. 46. 
154 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.   
155 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: livro de horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 

p.61. 
156 No fragmento escrito em 5 de abril de 1979, Llansol escreve: “diria nossa escrita, referindo-me a outros 

escritores/escreventes, porque o que se transforma, e transforma, o tomo como nosso”, assim, indica que a 
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Llansol aproxima-se de um estado de adivinhação existente nas palavras, e para entender 

esse estado é preciso acompanhar em detalhes “o sentido dessa palavra: prever ou predizer 

o futuro por meio da projeção retroactiva do futuro no presente, e não por qualquer 

sortilégio”157. É nessa projeção retroativa que está situado o tempo de sua escrita.  

No entanto, é preciso ter cuidado para não aproximar demais esse estado de 

adivinhação à escrita enigmática, pois o enigma é o oposto do que Llansol deseja alcançar 

com a escrita. O que a adivinhação pode sugerir, então, é um jogo interrogativo diante da 

língua, pois, como descreve Johan Huizinga em seu texto dedicado ao jogo, “a 

adivinhação é, considerando à parte seus efeitos mágicos, um elemento importante das 

relações socias (...) se adapta a toda a espécie de esquemas literários e rítmicos, como por 

exemplo as perguntas em cadeia, onde cada pergunta conduz a outra”158. O essencial para 

uma definição de jogo é saber que, seja qual for o jogo, ele sempre passará pela ideia de 

movimento e, curiosamente, é quando incorpora valores musicais como o ritmo ou a 

harmonia que os jogos mais se aproximam da poesia e da linguagem. Quando é o poeta 

que se torna um vidente, imagem construída por Agamben em Opus alchymicum, é 

também o movimento que se torna o elemento indispensável do texto – já não importa 

mais a forma e sim a formação, o processo ou a experiência. O texto passa a ser mais uma 

contemplação da língua e da potência da escritura do que a realização e a finalização da 

obra159. Por sinal, é ao longo desse texto que Agamben também se empenha em elaborar 

uma definição de jogo partindo da imagem da criança, imagem que ele também retira dos 

cadernos da escritora Simone Weil: o jogo seria como as atividades lúdicas das quais as 

crianças se utilizam para melhor elaborar suas experiências internas, pois “a criança 

trabalha em si mesma somente na medida em que trabalha fora de si”160. Assim também 

se avança sobre a ideia de escrita, como um trabalho intra e extratextual, ou, ainda, entre 

um mundo visível e um mundo suprassensível. 

Ezéchiel Saad, um argentino de ascendência síria e ucraniana radicado na França desde 

os anos 1990, pedagogo, escritor, artista e viajante, conheceu o I Ching em 1964 em uma de suas 

 

transformação é também o princípio do estado de despossessão que ela procura atingir com o texto. Ibidem, 
p.61. 
157 Ibidem, p.46. 
158 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad. João Paulo Monteiro. São 

Paulo: Perspectiva, 1971, p.125. 
159 AGAMBEN, Giorgio. Opus Alchymicum. In: O fogo e o relato. Trad. Andrea Santurbano e Patricia 

Pertele. São Paulo: Boitempo, 2018, p.165/166. 
160 Ibidem, p.156. 
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viagens ao oriente, e passou a dedicar-se nos estudos sobre esse oráculo. Para ele, esse livro-

jogo visa, fundamentalmente, estabelecer uma harmonia entre o vivido e o escrito, e, ao 

abordar a visão e os ritmos da energia chinesa identificando-as com a linguagem das 

mutações diante do fluxo do tempo, apresenta o “caminho de uma consciência fundada 

na unidade das formas em transformação. Esse livro das mutações tem, acima de tudo, 

um estado místico experimental guiado pela prática e pela consulta, mas não deixa de ser 

também uma experiência estética e filosófica. Mais ainda: seu sistema de hexagramas 

pode ser considerado o antepassado de toda linguagem161. Nesse sentido, a união dos 

sessenta e quatro hexagramas conforma o repertório de todos os estados de transformação 

possíveis à prática do seu jogo. Através de seus hexagramas o I Ching nos explica que a 

energia que atravessa cada jogo está intimamente relacionada com o instante presente, o 

acaso e a espontaneidade. O que resulta de cada jogo é um hexagrama, e a cada hexagrama 

está articulada uma palavra e sua interpretação. Então, diante desse jogo, mais uma vez 

vislumbramos a relação entre o livro e a palavra. Há algo mais para se ver, se pudermos 

pensar o jogo como um desdobramento dos gestos que precisam ser realizados para que 

a leitura aconteça. Deixando de lado qualquer efeito místico ou mágico desse livro 

oracular, poderíamos dizer que, em alguma instância, a eleição de um hexagrama e sua 

palavra correspondente é a leitura de uma realidade invisível (que escapa ao olho nu, pelo 

menos) e o desejo de provar sua existência. Ou seja, cada palavra ou o hexagrama que 

resulta de cada jogo é uma espécie de resposta do livro, após a leitura da inaparência 

presente nos gestos aparentemente repetidos do jogador. Llansol alinha os efeitos do 

dicionário e do I Ching numa mesma corrente, seu escrever, um projeto em vários 

movimentos e que parte da escolha das palavras mais adequadas à transmissão do próprio 

gesto que move a escrita, quando um jogo é também uma força ou um modo de ação. 

. 

 

 

 
161 Conta uma lenda que o imperador Fu Xi estava sentado à beira rio quando avistou uma tartaruga saindo 

da água. Ele aproximou-se do animal e decifrou em sua carapaça as linhas contínuas e interrompidas dos 
oito hexagramas. Assim, as carapaças das tartarugas primeiro foram relacionadas com as formas 
cosmológicas e oraculares dos hexagramas, ligando-se à descoberta do I Ching e suas revelações; depois 
serviram de suporte aos primeiros pictogramas e ligaram-se à origem e à invenção da escrita. Na 
interpretação de Saad, quando este nos apresenta o bestiário do I Ching, a tartaruga seria também um traço 
de união capaz de vincular o tempo à duração. SAAD, Ezéchiel. I Ching, o oráculo chinês: mito e história. 
Trad. Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Editora Pensamento, 1995, p.66/113. 
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2.4.3 Movimentos 

ou: força e forma  

 

Llansol usa a tensão que há entre a memória e o esquecimento como uma força 

propulsora que alimenta a matéria do texto, talvez como Os Ajudantes pensados por 

Agamben, numa leitura triangular que vai de Franz Kafka à Ibn’ Arabî e Walter 

Benjamin, todos pensadores e produtores desses ajudantes, que podem ser seres ou coisas: 

sendo seres, não resolvem quase nada, nem cumprem com o que deveria ser esperado da 

sua função, pelo contrário, são eles que colocam os problemas, e se os trazem à tona é 

por causa da observação atenta, essa sim é uma qualidade que têm, o traço que confere a 

esses ajudantes um rosto ou a silhueta de estudante. De fato, estudam muito, mas, fazem 

questão de um zero bem redondo porque não querem colaborar com as forças de 

ordenação do mundo, o segredo é que eles habitam um mundo complementar. Eles 

grudam, marcam colado e estão sempre espreitado as tentações, mas, normalmente, 

restam esquecidos no final de uma história. Eles são os próprios representantes do 

esquecido, é como pensa Benjamin, que eles, os seres de visão, acabam pro provocar 

imensas distrações. Já na história de Ibn’Arabî, são os ajudantes do messias que têm o 

verdadeiro conhecimento do divino, são eles que preparam o reino; Sendo coisas, são, o 

mais das vezes, as inúteis, “metade lembrança, metade talismã”162, estas são as últimas 

coisas a qual se renúncia.  Os ajudantes nos revelam que a revelação é interminável, posto 

que ela se relaciona diretamente com os desejos insatisfeitos, eles também, intermináveis; 

por outro lado, voltando à Ibn’Arabî, destaca-se também que “uma das qualidades dos 

ajudantes é a de serem tradutores da língua de Deus para a língua dos homens”163.  E 

todas essas imagens que vão se erguendo, meio desencontradas ou esburacadas, se 

explicam quando ele conclui que: 

 

O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com 

o perdido. Esta se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida 

individual, acaba sendo esquecido em todo instante, à massa 

interminável do que acaba irrevogavelmente perdido. Em cada instante 

a medida de esquecimento e de ruína, o desperdício ontológico que 

 
162 AGAMBEN, Giorgio. Os Ajudantes. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p.29. 
163 Ibidem, p.29. 
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trazemos em nós memos excedem em grande medida a piedade de 

nossas lembranças e da nossa consciência. Mas esse caos informe do 

esquecimento, que nos acompanha como um golem silencioso, não é 

inerte nem ineficaz, mas, pelo contrário age em nós com força não 

inferior à das lembranças conscientes, mesmo que de forma diferente. 

Há uma força e quase uma apóstrofe do esquecido, que não podem ser 

medidas em termos de consciência, nem acumuladas como um 

patrimônio, mas cuja insistência determina a importância de todo saber 

e de toda consciência. O que o perdido exige não é ser lembrado ou 

satisfeito, mas continuar presente em nós como esquecido, como 

perdido e unicamente por isso, como inesquecível164.  

 

E, como se tivesse sido atravessada por cada uma dessas palavras, Llansol faz um bom 

complemento para esse pensamento dos ajudantes, assim, ela atribui à ideia de 

movimento o lugar de um motor tanto da memória como de toda escritura, uma espécie 

de perturbação que desloca constante e continuamente pensamentos, saberes, períodos, 

histórias, heranças, culturas e até mesmo geografias. Então escreve: 

 

O primeiro que a memória esquece é o ritmo; e, depois disso, o 

esquecimento do resto é fácil e total. Não pensar que a memória vai 

reter; a minha memória não pensa, constantemente liberta e esquece. 

Tomar nota imediatamente, empregar a escrita para reter a escritura. 

Hoje esqueci-me de _____ se eu me lembrasse 

mas um dia lembrar-me-ei das frases esquecidas, estarei com elas no 

paraíso das frases165.  

 

É importante observar que, de modo similar aos exercícios fonéticos e aos jogos 

com as palavras que mexem com o lugar instaurado da escrita, Llansol também trabalha 

para modificar certos aspectos estruturais do livro. Seus livros se fazem tentando 

despertar vidas por entre textos, se fazem com palavras que circulam por entre muitos 

textos – os seus ou os de outros –, se faz com nomes e sombras inacabadas, se faz dando 

um passo além do romance e da narrativa. Llansol transforma o livro em lugar de retenção 

 
164 Ibidem, p.31. 
165 LANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, 
p.266. 
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de um texto que, depois de escrito, pode ir sendo esquecido, aliás, esta é a importância do 

livro, tornar-se capaz de sustentar o texto e, ao mesmo tempo, desenvolver características 

próprias que o diferem do texto, mas que o tornam complementar. Se escrever pode ser 

um modo de realizar profundas orquestrações mentais, podemos dizer que seus livros 

nascem assim, em contextos meditativos; são ímpetos concebidos. Escrever é um fim em 

si mesmo, e é uma vontade persistente de movimento, aliás, é procurar nos gestos os 

movimentos antes que eles se constituam como cena dramática, ou seja, aquilo que não 

se vê, e memo assim, é um fato irrefutável. Esse gesto é faísca. 

Ela procura saber fazer os livros crescerem, como as plantas de um jardim, 

alimentando-os com narrativas invisíveis. Os livros são um cultivo de movimentos, como 

o germinar de uma semente que se revela apenas para aquele que observa, cultivo como 

aquele que se exerce sobre os jardins. Inclusive, não só o livro é um jardim, também a 

escrita e o pensamento são jardins, também escrever é cultivar, cuidar das palavras, podá-

las, regá-las e vê-las florescer. Um olhar atento para avistar e acompanhar qualquer 

mudança. O texto é um organismo que se tece tanto os livros que escreve, como os livros 

que lê. O que agrada a escritora é abrir um livro sem aviso, surpreendê-lo e ser 

surpreendida por ele ao mesmo tempo. Percebe-se que o livro é, acima de tudo, interação.   

Partindo da distinção que a escritora arma entre o texto e o livro, vislumbraremos 

como alguns aspectos dessa relação estão refletidos no modo como sua escrita faz contato 

com a literatura. Para Llansol, ao escrever é possível imaginar o quanto um livro é 

secundário diante do espaço do texto e da consciência da escrita, e é sob este aspecto que 

a literatura, como o comércio dos escritores, é para ela o espaço empobrecido e cada vez 

mais distante dos interesses de um verdadeiro texto. Um texto literário talvez precise 

remeter os interesses particulares do escritor em um ato universal. Para Llansol, quando 

se pensa os caminhos e as funções da literatura é evidente que há uma desordem de valores 

e uma perda de perspectiva, desse modo, o que falta à literatura, em geral, é precisamente 

o texto. Se escrever é opor-se a um certo fazer literário, ela o fará contra tudo e contra 

todos. E ao acompanhar uma passagem de seu caderno escrita em 12 de abril de 1981, 

nota-se a clareza com a qual ela se posiciona sobre seu lugar diante da literatura:  

 

Ideias que me ocorrem ao penetrar na aventura e no realismo 

absoluto do mundo literário (oficial); há os poemas, há os críticos, há 

as correntes, há os ensaístas, há as escolas, há as biografias, as revistas 

literárias, os encontros, os testemunhos, a sociologia da literatura, os 
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estudiosos que dedicam a vida a uma perspectiva, ou um autor, os livros 

de sonoridade diferente, com as moedas. 

O que me fascina? Não só uma destas partes, mas o conjunto, 

que tem algo de substância negra e de flutuação de sentidos. Fico 

apaixonada a olhar esta turba, em que me incluo, 

quando alguém me tomar por mim. Os autores ainda vivos, os livros 

que se apagam, os que sempre brilham, mas, apesar de tudo, num tempo 

relativo; os que devem a energia de suas vidas à tarefa de querer reter, 

num tecido sólido, a transumância da literatura. Os mil e um pontos de 

vista das publicações literárias, e dos textos de estudo, e de crítica que 

só perduram quando se tornam autônomos ‘da obra dele’.  

 A mim, o que me alicia é o movimento destas possibilidades, que 

depois se transformariam numa figura. Eu queria poder ver, no mesmo 

instante, todas as hipóteses que se colocam no campo do meu trabalho. 

Toda esta narrativa simultânea, conhecê-la a fundo, tal qual era.  

(...) 

Em fusão, todos estes aspectos criam uma textualidade 

apaixonante, 

cuja memória, 

como exprimir a maior capacidade e eficácia da memória?166 

 

Se fronteiras podem e devem ruir por terra, a primeira delas deve ser a linha tênue 

que separa corpo, pensamento e espírito. Llansol se recusa a dizer que o que faz é 

Literatura, pois o que a interessa na escrita é “saber em que real se entra, e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros”167. Ela toma o partido do texto quando decide que 

sua escrita não tem e nem terá gênero literário, ou que nem a narrativa e nem a ficção 

interessam. Na verdade, ela encara que sua tarefa como escritora é encaminhar todos os 

textos para a confluência de um mesmo ser, tendo a fusão é seu elemento-chave. E traça, 

por dentro do texto, um complexo processo crítico onde, para além da literatura, a 

linguagem e a língua, ou, ainda, a narração de histórias, desabrocham em heranças 

culturais, quando escrever pode ser também ouvir as vozes que pairam na história, o 

rumor da língua.  

 
166 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.67/68. 
167 Idem, Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.57. 
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Ela se pergunta: pode um texto ser um ouvinte? E responde: sim e não. O fato é 

que, para ela, seus textos ouvem mais do que escrevem e ouvir a voz da língua passa a 

ser um exercício de escuta do real. Apontar para o real, ter o real enquanto limiar do 

discurso que se constrói no texto, ou deixar entrever, ainda que em fragmentos, este real, 

é ao mesmo tempo o movimento e o nó de seu texto. Sua escrita está empenhada em 

destituir-se da literatura, principalmente da literatura portuguesa, posto que escreve nessa 

língua, e ao destituir-se da literatura, o que Llansol almeja é passar para o lado da língua. 

É possível dizer que a escrita de Llansol fracassa diante da Literatura, fracasso esse que 

a escritora constantemente relembra a si mesma ao perceber o quão impublicáveis são os 

seus livros, seja pela falta de editor ou pela ousadia e ilegibilidade de seus projetos 

literários. Há uma incomunicabilidade em seus livros, e talvez este seja um dos motivos 

para a desproporção inicial entre o volume de livros publicados e o volume de folhas 

escritas, como se sua obra aspirasse ser “possuída pelos imensos vitrais de 

esquecimento”168.  

O livro não é a escrita, mas o resultado da inclusão de um terceiro elemento na 

relação entre a escrita e o escritor. Esse triângulo armado entre autor, texto e editor serve 

também para indicar com precisão a cadeia produtiva (para não dizer mercadológica e 

comercial) à qual se inserem os livros e a literatura. Há uma economia literária em jogo 

no lançamento de cada livro, economia que é também ética e política da literatura. Por 

um lado, Llansol se recusa a parar de escrever livros se o motivo dessa interrupção for o 

simples fato de não haver editor ou publicação; por outro, o desejo de publicar é também 

o desejo de dar ao texto um leitor e uma leitura. Llansol deseja livrar-se e livrar o texto 

da necessidade de um editor, mas o escritor que se dedica a escrever sem edição possível 

se submete a uma grande prova – este seria o sentido ad versus de qualquer livro, e mais 

ainda de livros como os seus, posto que quanto mais livre o livro é mais ele pesa, assim, 

ela se pergunta até mesmo, quando é que um livro livre teve, tem ou terá a sua liberdade? 

Diante de tantos impasses para a publicação de seus livros, quando, finalmente, lhe chega 

a notícia de uma publicação futura, Llansol conclui:    

 

Hoje chegou-me a notícia por que eu esperava há três anos. Três anos 

sem ver um livro publicado, a certa altura causa uma sensação de vazio. 

Não é que a experiência que se acumulou na voz durante anos possa 

 
168 Ibidem, p.52. 
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extinguir-se, é o receio de nos termos perdido a via do reconhecimento. 

Quanto menor era a esperança de ver, no imediato, os meus livros 

publicados, maior era a minha tenacidade. Dizia, para perseverar, a mim 

mesma: ‘não devemos chegar com rapidez ao conhecimento de um tal 

ser’. O ser era a espessura dos leitores, por quem tenho um grande 

respeito e, ao mesmo tempo, o desejo de aproximar-me. Quem lerá é 

um horizonte, e talvez seja um personagem que já figure potencialmente 

na narrativa. Ninguém pode dissuadir-me de escrever, a minha vontade 

já é determinada. Exerce-se por um contato interior e exterior; mas, uma 

vez que é possível o acesso ao público/aos outros, pergunto-me se a 

minha vontade não é também publicada; penso/medito no Fim para o 

qual estou a encaminhar todos os meus pensamentos. (...) Sem dúvida, 

publicar é uma nova introdução do autor na sua escrita, cujos efeitos 

poderão constatar-se na leitura da obra seguinte169. 

 

O livro que ela deseja escrever coloca em xeque o problema da finitude, talvez 

por isso também ela alimente o desejo de ter sempre um livro nascendo e despontando, 

justo no momento em que outro morre ou acaba, e, se repetirmos suas palavras, diremos 

que “o declínio de um livro é sempre despertado pelo anunciar de um outro”170. O texto está 

nos inúmeros projetos simultâneos, nas ideias ou mesmo, quando são ainda (ou já) 

simples exercícios da imaginação. Seus livros são feitos para tornar mais complexa e 

aberta a natureza do ser. Segundo a escritora, tanto o diário quanto o livro estão vivos e 

têm vida própria, mais do que isso, ambos seriam “seres [que] recusam assumir qualquer 

espécie de morte”171. Llansol aguarda pelo momento em que entre mão e texto não haverá 

fronteira, mas um lugar de confim, pois quando escreve ela se encontra com contornos 

do corpo e do pensamento, num existir feito de corpo, contorno humano e desproporções, 

e é pela escrita que tudo transborda. 

Esse projeto dos Livros de Horas não priva o leitor dos detalhes práticos que 

envolvem seu processo de escrita, muito pelo contrário, parece inclusive indicar que para 

ler seu texto é importante perceber junto ao encadeamento das palavras esses gestos 

capazes de projetar o corpo escrevente, ler seus Livros de Horas é entrever seu método 

 
169 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.80/81. 
170 A frase escrita por Llansol é: “o declínio de um livro é sempre despertado pelo anunciar de um outro”. 
Idem, O azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.77. 
171 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.66. 
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de escrita, neles, Llansol guia o olhar do leitor para o livro que se escreve o instante 

mesmo em que se escreve. Mais ainda, o que se observa na vastidão desse material 

deixado pela escritora em seu espólio, e, até mesmo, se pensamos no quanto dele ainda é 

texto inédito à publicação, se revela, nessa escrita, o cumprimento de uma função 

arquivista, que monta uma memória imaterial das coisas lidas, ouvidas ou pensadas. Sua 

escrita opera por montagem e reescrita, promovendo aproximações entre coisas dispersas, 

apagando, acrescentando ou substituindo imagens e palavras. O que ela afirma é que o 

texto já “está todo escrito, mas precisa de ser montado”172. Também há uma espécie de 

suplementaridade entre cadernos e livros, um alimenta o outro num movimento de 

reescrita continua, mas que não é simples cópia, é desejo incessante de escrever, quando 

escrever é diferente de fazer livros. Como o jardim que o pensamento permite, no mínimo, 

porque cada livro é um germe de esperança, ou a promessa de que ali, naquelas páginas, 

entre aquelas capas, se desvelará alguma verdade ou algum mistério do mundo.  

Ou, como nesta anotação, quando escreve: 

 

Sentou-se em frente da arca e acendeu o ícone – a imensa 

percepção da proximidade das coisas entre si tornou-se longínqua_____ 

dispersa num centro ou numa única voz. 

O caminho está na linguagem que o constitui; a moeda está no 

bolso de quem a vai atirar; o tempo está no tempo que uso e no que hei-

de perder; é assim neste momento, mas tudo evolui, separando-se de si 

mesmo e, ou evolui para avançar, ou para recuar. Este tom, se evoluísse 

por esta via / escrita, evoluiria para fazer confundir as margens da minha 

linguagem. 

A rapidez, por entre a clareza de pensamento, é fundamental para 

o meu trabalho. A rapidez, ao passar velozmente pela substância que 

leva, faz refulgir; a rapidez não pode errar o caminho, pois se encontrar 

matéria errada, a combustão que provoca é um olhar de fumo; a rapidez 

é a maior garantia dos puros de pensamento. Nunca esqueço que, 

através do seu trabalho, estes livros adquirem forma e se tornam visíveis 

(legíveis)173.  

 

 
172 Idem, Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, ano, p.266.  
173 LANSOL, Maria Gabriela. O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, 
p.409/410. 
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2.5 Biblioteca Babélica 

ou: leitura, escrita e projeção 

 

Que os livros, esses objetos nascidos do aprendizado das dobras (físicas, 

simbólicas ou imaginárias), são um marco para a história do homem, isso não há como 

negar, e, muitas vezes, o que vemos aparecer nas páginas dos Livros de Horas, é que é 

através desse objeto livro que Llansol se lança na história, fazendo da escrita uma 

narração viva que ao transitar entre a transcrição de traços daquilo que lê e a rememoração 

dos fatos que, sejam da sua experiência ou das de outrem, são todos dignos de memória, 

os embaralha. E assim o faz não para compor um mundo imaginário identificado com a 

irrealidade, mas porque essa junção lhe abre as portas de uma imaginação criadora, mais 

uma vez, aquela que a faz conhecer, a abertura da sua percepção à capacidade de criar um 

tecido de singularidades. Estando sempre com tantos livros perto, ao redor, sobre os 

joelhos, ou na palma da mão, parece fácil, ao tentar imaginar um retrato seu, vê-la com 

uma biblioteca no pano de fundo, e realmente a imagem da biblioteca é feita e refeita 

muitas vezes ao longo das anotações. No dia 5 de janeiro de 1981, por exemplo, Llansol 

imagina que, para montar sua biblioteca, deve ser preciso: 

 

Pôr todos [os] livros uns ao lado dos outros, pensar que eles formam 

uma massa penetrável, e atravessá-los como um túnel; quem sabe se o 

meu gosto pelos comboios não provem da possibilidade real de fazer 

uma tal viagem; já a fiz, mas, embora com os livros, de um a outro 

parece-me haver sempre uma lacuna, não consigo destruir lhes as capas 

e remetê-los, pela continuidade invariável do texto, a um só autor. Seria 

este livro que eu desejava escrever, incluindo um dos meus na viagem 

de todas as viagens? Todos os gêneros, todo o tipo de narração e de 

intimidade, todas as relações sociais à volta do homem solitário?174 

 

E continua seu relato dizendo que é para atravessar trevas expressivas que reúne 

a sua comunidade figural dos seres escritos, mais que isso, diz ainda que é com o suporte 

da língua que pretende retirar os seres do caos, pois sem as figuras, a língua acabaria 

 
174 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.42. 
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sendo apenas uma espécie de impulso cadente175. Aliás, a língua precisa das figuras tanto 

quanto as figuras precisam da língua, e os seus livros precisam é deste entrelaçamento, 

figura-língua, a travessia escura, pois desconhecida, que aí se abre para ela como viagem. 

Na anotação de 19 de julho de 1986, por exemplo, ela, sutilmente, projeta na escrita a presença 

de sombras vindas de outros textos, quando escreve: 

 

E eu compreendi esta noite que a escrita de hoje rompera a minha 

atividade solitária, e que era uma escrita que eu escreveria para o futuro, 

na sombra dos homens que envolvo no meu sentimento e na minha 

companhia. Escrever para o futuro, para mim, não seria o mais 

verdadeiro dos atos imaginários, mas o ato de uma força que nos toca 

na sua própria presença176. 

 

Talvez Llansol diga que escreve para o futuro, pois projeta nesse tempo uma ação 

como a que ela opera no texto que ergue atravessa de toda essa matéria figural, agora, ou 

melhor, no futuro, uma tal ação ou força deverá poder incidir sobre ela, essa é a sua espera, 

o momento em que o anel da escrita completa uma volta na sua trajetória, para recomeçar 

seus percursos no escritor seguinte. O tempo, quando passa e ele sempre passa, encaminha 

os corpos para o desaparecimento, e, no fundo, talvez seja por isso que escrever é um 

modo eficaz, quiçá um dos mais eficazes, de, no corpo de livro, atravessar os tempos. Um 

livro é já (e sempre) uma presença.  

É curioso observar que a biblioteca montada por Llansol ao longo dos anos na 

Bélgica, se aproxima dos cadernos também como o lugar híbrido entre as línguas, aliás, 

na biblioteca, mais do que nos cadernos, a língua que predomina é a francesa. Assim se 

apresenta mais um movimento que só pode se dar com a marca do exílio. Llansol, que é 

uma leitora do francês e uma escritora do português, tem, no espaço do caderno, o 

momento de uma  dupla deriva em que o ler e o escrever se tocam através das notas de 

leitura, esse espaço a faz perceber certos momentos ou movimentos propiciadores desse 

encontro entre as línguas e de algum convívio mútuo de uma na outra, como quando 

monta uma cena em que, mais uma vez ao descrever as qualidades desse elance para com 

os autores e os livros que a acompanham, tem sua atenção transformada pelo acaso, 

quando um livro cai da mesa, é uma nota do dia 9 de janeiro de 1981, quando ela escreve: 

 
175 Idem, A Palavra Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.142. 
176 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.368. 
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Spinoza em forma de livro me acompanha com a mansidão dos seus 

raciocínios geométricos e penetra em mim, no meu amor, com suas 

demonstrações e corolários que se movimentam. Goethe ocorre-me 

muitas vezes, desde que me apercebi de um volume da sua obra numa 

livraria em Lisboa, e pergunto-me em que campo nos articularemos 

quando o seu espírito se estender ao meu.  

*“Se eu pudesse, pelo menos, refletir seriamente”*, encontrar-

me-ia com um número ainda maior de possibilidades. Possibilidade no 

sentido em que fala Emily Dickinson, Poèmes Choisis, traduction,, 

préface et bibliographie par P. Messiaen. Éditions Aubier-Montaigne, 

Paris, 1956. 

[Rudolf] Steiner, através de W. Pelikan, Emily Dickinson, de 

quem li dois ou três poemas, Spinoza, Goethe, no futuro, ei-los aqui. 

De Emily Dickinson, dizer dois ou três poemas é indiferente, porque 

tenho a certeza de que nela a parte é sempre igual ao todo; e o todo não 

é mais excelso do que a parte. De todos estes poderei dizer que não 

fizeram literatura, viram / conheceram as relações / o fundamento onde 

a linguagem estava tecida / implicada. A este número eu afirmo que 

gostaria de pertencer, por desejar basear-me no numero germinal dos 

que não enganaram.  

O livro caiu da mesa (L’Homme et le plantes médicinales) e ficou 

de pé no chão, como se estivesse sido arrumado numa prateleira de uma 

biblioteca; um livro pousado como um móvel, sobre os azulejos, etc., 

etc. Estou agora disposta a seguir o que, por singularidade, se evade.  

A certa altura pôde prescindir do relógio e passar a medir o tempo 

pela ampulheta da escrita, menos os dias tinham acontecimentos, maior  

numero de ampulhetas de escrita passava a escrever, maior número de 

“Sabliers d’écriture”  

Há momentos, raros, em que a língua portuguesa se embebe na 

língua francesa, como se ambas pudessem beneficiar da grandeza 

mútua das significações; conhecer duas ou três línguas, conforme a 

língua que, em cada momento, se mostrasse mais adequada a ________ 

os órgãos extra-corporais da língua177. 

 

 
177 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.44-46. 
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Assim, há certos livros que, depois de encontrados, se tornam impossíveis de 

serem abandonados, e, de fato, com a leitura dos Livros de Horas nos deparamos com um 

vasto material todo feito a partir de suas anotações de leitura. Há livros e autores que 

parecem até mesmo fazer morada entre aquelas páginas, sempre pairando sobre elas, esses 

textos (outros textos) acompanham a escrita de Llansol e, além de todas as outras 

aberturas já referidas, a lançam sobre uma possibilidade: a de escrever para projetar, com 

notas de leitura, sua biblioteca, pois sua escrita é também sua leitura. Ao ponto de dizer 

que já não consegue ler senão escrevendo178, e nesse exercício de leitura ela já não se 

apega a ordem de ler um livro após o outro. Llansol lê vários livros ao mesmo tempo, mas 

como que está a ler um único livro, ou, atravessando uns nos outros, o que ela explica 

como uma inversão de ordem lógica: “lê-los por ordem, não um atrás do outro, mas 

camada de texto após camada de texto. Até descobrir no afastamento desses véus, o 

último sentido”179. 

Ao final desse trabalho, a título de curiosidade, é possível encontrar, inclusive, 

como o traçado de um dos meus esforços de leitura diante dos livros aqui estudos, uma 

catalogação através dessas notas, e que remonta algum acervo ainda que em recorte, ou, 

mesmo que incompleto e inconcluso. Mas, além dessa biblioteca que foi se armando na 

minha imaginação conforme os títulos dos livros e os autores iam surgindo através das 

notas, algumas imagens são rememoradas e remontadas no texto, assim, pequenos 

universos guardadores de livros também vão surgindo ao longo dos cadernos. Vira e 

mexe, as bibliotecas aparecem, e, dentre elas, a biblioteca do pai herdada por Llansol após 

a sua morte talvez seja a mais marcante, principalmente, pelo gesto empreendido pela 

escritora diante dessa herança material. Llansol, antes de partir para o exílio, vende esse 

acervo em troca de outro meio material, o valor financeiro, mas não é o dinheiro pelo 

dinheiro, no contexto de sua experiência ele está imerso no movimento que, de algum 

modo, ajudou a viabilizar, a saber, a partida para o exílio. Llansol diz algo como: essa 

biblioteca lhe deu a Bélgica, ou, pelo menos, lhe transportou até lá. Há também, a imagem 

da biblioteca do primo Alexandre que, na anotação de 27 de novembro de 1978, aparece 

como mais um ponto de começo para essa escrita, lugar onde Llansol já recolhia os 

indícios de um texto que só foi corpo escrito muito depois. Ela recorda: 

 

 
178 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.37. 
179 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.160. 
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Nos livros que eu lia em Alpedrinha, de uma biblioteca que, além da do 

meu pai, eu podia ter à minha disposição (a biblioteca do primo 

Alexandre), as mulheres, multiplicidade da intriga, singravam – barcos 

maravilhosos. Lia muitas vidas de santas, em que a biblioteca do primo 

Alexandre era fértil; essas mulheres pareciam-me ter escolhido as 

melhores partes, inquietadas pelo desconhecido do divino, elas que se 

regiam já pelo medo esclarecedor do espaço próprio, sem o qual não 

pode dilatar-se o espírito visionário. Aí nasceram as correntes que se 

unificaram em Tejo-rio, se tornaram torrentes e profundo conluio com 

o mar. Esse mar é o espaço onde evolui o movimento imagético de que 

eu falava, muitas vezes sonoro sem ruído e colorido com tão grande 

descrição que capto quase só uma cor nítida e surda. 

 Jeanne de Guyon também falava em torrentes, eu sinto-me 

rodeada pelo perpétuo nascimento de afirmações, sugestões, 

escapadelas no escuro, que precipito num confiante abismo. Fechar os 

olhos e tê-los aberto é indiferente, essa paisagem rola, consulta-me para 

manter-se viva. Eu aquiesço, dominada pelo movimento visual que me 

ultrapassa, quebro-me em várias espécies com idênticos confins, 

distingo estas pluralidades com consciência perfeita180. 

 

E é deste ponto que partimos para uma nova viagem, ou mesmo, é com esse 

pretexto que adentramos um texto (ainda) possível de ser armado nesse travessias pelos 

Livros de Horas de Llansol. Quer dizer, depois desse primeiro momento, em que a 

matérias desses livros nos serviu de pretexto para pensar o texto de Llansol como o esboço 

de um procedimento de escrita complexo e multiforme; partimos para uma travessia mais 

alargada, um mergulho no campo ampliados das histórias que, a partir e através do Livros 

de Horas de Llansol, nos defronta com outros projetos de Livros de Horas de outros 

tempos. 

 

 

 

 

 

 
180 Ibidem, p.267/268. 
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3. AS HORAS DISPERSAS 
ou, alguns começos 

 
Creio que onde há prazer, o conhecimento está próximo. O mesmo só diria 

daquela espécie de trevas de onde nasce a luz. 
Finita, Maria Gabriela Llansol 

O que foi dito de Deus ainda não me basta:  
minha vida e minha luz é a supradivindade.  
O Peregrino Querubínico, Angelus Silesius 

 Nos domínios de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em 
lampejos. O texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo. 

Passagens, Walter Benjamin 

A luta com a sombra é a única luta real.  
Lógica da Sensação, Gilles Deleuze 

É necessário preferir o impossível que é verossímil ao possível que é incrível.  
Poética, Aristóteles 

Onze anos depois do regresso a Portugal – tendo passado aproximadamente vinte 

anos exilada na Bélgica – e doze anos antes da publicação de seu primeiro Livro de 

Horas, depois de 30 de abril de 1996, ao escrever uma quinta e última confidência 

presente no diário Inquérito às quatro confidências – livro organizado e publicado neste 

mesmo ano –, Maria Gabriela Llansol monta uma cena: enquanto lê a carta de um leitor, 

tem diante de si um quadro; na pintura – uma pintura aberta, talvez flamenga, ela diz – 

estão presentes quatro mulheres, um anjo e um livro. Llansol lembra que, muitos anos 

antes, tinha feito sua mãe emoldurar aquele quadro e expô-lo na parede do quarto; agora, 

depois da morte da mãe, o quadro estava novamente diante dela, junto à sua mesa de 

trabalho. E ali, no mesmo instante da leitura da carta, com a imaginação, ela reabre essa 

história: as mulheres, quatro beguinas e quatro modos distintos para a leitura do livro; o 

livro, um livro de horas, um tesouro que cresce conforme perde matéria, guarda 

significação e adquire virtualidade; o anjo, um ser libidinal que sempre guarda um beijo 

e uma melodia para o momento do encontro.  

Ao recuperar tal quadro, Llansol assume para si o mesmo compromisso que vê no 

olhar das beguinas: a vontade de voltar-se para o livro de horas e procurar retirar dele 

algum espírito de não hipocrisia, ou, ainda, voltar-se para o livro de horas e saber onde 

ele é azulado181. Não podemos perder de vista que o azul, para Llansol, é o que não tem 

 
181 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às Quatro Confidências. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2012, p.153-160. 
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origem182, é a imagem que não exige explicação. O azul, sinal da esfera terrestre ou lugar 

de relações simultâneas, é aquilo que simplesmente é: símbolo inquestionável e figura de 

contemplação. E ela prossegue a confidência escrevendo: “para viver, é preciso procurar 

nas trevas, para continuar a viver é preciso procurar no azul”183. Assim, transita das trevas 

ao azul, pois se a treva inaugura a vida, para permanecer vivendo, é preciso colorir a treva 

com o azul. E se a escritora se torna, de algum modo, uma colecionadora de azuis, é por 

acreditar que esta é a cor que nunca se esquece, a cor que nunca se afasta completamente 

de um certo campo das lembranças. No azul, quando azul pode ser e é o desejo de 

descobrir (de fragmento em fragmento) onde bate o coração do mundo, Llansol realiza 

sua busca inesgotável e sua recolha infinita. Sim, o que importa é buscar o coração do 

mundo, pois, ela escreve, o coração será o elo: “elo de paisagem, de humanos, de animais 

e de plantas, de atmosfera, de linguagem e significações que intentam ser sistema e 

coerência”184, melhor, o coração do mundo será tudo aquilo que construímos para dizer o 

universo. E ele também tem a cor azul. 

Os editores dos Livros de Horas nos dão a conhecer, na introdução de cada livro, 

que a presença e a assinatura de Llansol, para além do desejo de ver os textos de seus 

diários publicados, dá-se tanto na nomeação do projeto e na transcrição dos fragmentos 

do primeiro caderno como na escolha do texto de abertura. O nome de cada livro é uma 

mediação editorial, mas não uma escolha completamente arbitrária; é um fragmento de 

frase recolhido de cada texto capaz de abrir sua leitura, e no curso do trabalho de edição, 

Livro de Horas – título aparentemente genérico atribuído pela escritora – tornou-se o 

subtítulo que nomeia a série. Curioso é perceber que o nome que muitos consideram 

genérico pode estender-se em relações intertextuais com outros Livros de Horas que 

pontuam a história – do livro, da literatura e da cultura –, livros dos quais encontro 

vestígios em notas de leitura, muito ou pouco aparentes, dentre a ampla constelação de 

livros e autores enunciada ao longo dos cadernos185.  

 
182 “Verás Figuras. As sete origens das relações simultâneas do azul são um modo de contradizer o azul. O 
azul não tem origem, bate-se na dispersão para atingir os seus fins, os contornos de um círculo que contêm 
as origens.” Fragmento de texto de Maria Gabriela Llansol presente no vídeo Redemoinho-Poema, 
dirigido por Gabriel Sana e Lúcia Castelo Branco. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=eS65kEPaOqE&t=2628s 
183 I LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às Quatro Confidências. Belo Horizonte: Autêntica  Editora, 
2012, p.161. 
184 Ibidem, p.162. 
185 Mais adiante, como material anexo, a título de complemento e curiosidade, é possível encontrar uma 
lista que compus, durante a leitura, de obras e autores citados em seus Livros de Horas.       
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Dois projetos homônimos merecem um pouco da nossa atenção: de partida, 

lembro-nos dos primeiros livros que receberam esse nome, os manuscritos medievais de 

caráter litúrgico para leigos, um dos trabalhos ilustrados mais comuns à época e que, 

feitos sob encomenda, personalizavam orações para exercícios devocionais 

demonstrando o interesse dos laicos em falar diretamente com Deus – este mesmo Livro 

de Horas que na pintura flamenga descrita por Llansol é lido pelas quatro mulheres 

beguinas; depois, penso também no Livro de Horas de Rainer Maria Rilke – um dos 

primeiros livros que atribui ao poeta alguma notoriedade como escritor, livro que aponta 

a vida como peregrinação para desenvolver em si uma espiritualidade autêntica e criadora 

de laços, ou ainda, que revela um caráter imanente na relação entre o divino e o devir 

pessoal.  

Numa anotação editada em Um arco singular, datada de 18 de outubro de 1977, é 

quando pela primeira vez encontro referência ao livro medieval: 

 

Viagem à Paris. 

Litografias / gravuras / estampas / *guias Baedecker 

manuscrito do século XIV, Livro de Horas iluminado à mão e dourado 

em folha sobre pergaminho, na maneira da Escola de Cluny / avaliado 

em 7500 frs. / junto do quai de Montebello* 

Histoire de la ville de Paris / Peregrinações em Lisboa 

L’Illustration 

*O Sena corre mantido pelos livros.*186 

 

Um livro raro de ser visto, encontrado de passagem em um livreiro ou antiquário, durante 

uma viagem a Paris, mas o momento do encontro não marca a descoberta do livro; pelo 

contrário, o fragmento expõe conhecimento e interesse, seja pelos Livros de horas 

especificamente, ou mesmo pelo relevo histórico da Idade Média. Assim, a escritora 

chega a supor, pelos detalhes de sua aparência, a semelhança do livro entrevisto com os 

 
186 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.95/96. 
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Livros de horas da Abadia de Cluny187. E o que vejo é que este é apenas mais um dos 

inúmeros comentários188 que Llansol faz sobre seus estudos do tempo medievo. 

Depois, nesse mesmo volume, em anotação anterior – de 2 de março de 1977 –, 

fazendo saltar a frase-título, é a presença de Rilke a primeira a aparecer no livro: 

 

É necessário que eu hoje regresse a Rilke, à filtragem da vida exterior. 

(...) Percorro os nostálgicos contos de Rilke – os seus títulos *‘Frère et 

Souer’, ‘Unis’, ‘Vieillards’, ‘Les derniers’, ‘La fête de famille’*. Sinto 

que o seu espírito / a sua presença me faz companhia e que o meu 

sofrimento se torna menor. Um arco singular é quebrado. Pressinto o 

seu ruído de matéria indeterminada. Continuo a ler e a escrever à luz da 

vela porque não quero acender a luz, adormeço de olhos abertos com 

um ritmo fatigado: *nessa noite, assim que a criada acendeu o 

candeeiro...* 

Em Rilke não consigo ler os contos que tem nomes próprios por títulos: 

*‘Le roi Bohusch’, ‘Ewald Tragy’*. 

Subitamente penso num bastardo, em alguém que quebrou a monótona 

árvore genealógica da minha família que era terra a terra. Quem? Onde? 

Em que momento? Devia ter existido. *‘Porque ele vive uma dupla 

vida. Uma no seu futuro e outra no seu passado longínquo.’* 

Apago a vela, acendo a luz elétrica.189 

 

 
187 A Abadia de Cluny, sede da Ordem Beneditina de Cluny, fica em Borgonha, na França, e foi um dos 
maiores e mais importantes mosteiros do Ocidente, sendo conhecida como lugar de origem de um 
movimento de reforma: o combate às heresias e à corrupção interna da igreja. Desenvolvendo um papel 
social e civilizador, a reforma se encarregou de tornar o monastério um centro de poder, de renovação 
espiritual e um lugar de “alta” cultura: inseriu atividades culturais como escolas para não monges, 
bibliotecas, trabalho copista de transcrição de livros, e também promoveu a música sacra, a arquitetura e a 
arte. Os monges cluniacenses, assumindo a atividade de copistas como parte da vida ascética, tornando-se 
grandes realizadores dos Livros de Horas, assim manifestaram interesse pelas orações, pela liturgia e pelo 
trabalho intelectual, e enriqueceram o calendário litúrgico de celebrações especiais, incrementando os atos 
devocionais com o culto à Virgem Maria, o canto dos salmos e as horas litúrgicas. PERCIVALDI, Elena. 
A Vida Secreta da Idade Média: fatos e curiosidades do milênio mais obscuro da história. Trad. João 
Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. Petrópolis: Vozes, 2018. 
188 Só no fragmento citado acima, Llansol passa por mais três livros, todos de cunho histórico: Histoire de 
la ville de Paris de Michel Félibien; Peregrinações de Lisboa de Norberto de Araújo; L’Illustration de 
Jean-Noël Marchandiau. 
189 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 
25. 
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Mais adiante, ainda no mesmo volume, em pleno Natal, outro retorno a Rilke que ela 

anota: 

 

Volto a Rilke. O livro está próximo de Jade. Uma casa em que há uma 

sala segundo esta minha última natureza, e outras por concluir numa 

pobreza calma e arranjada. (...) Bastou pegar em Rilke para sentir que 

o amava e que, morto ou vivo, o aceitaria nos meus passos. Ele diz: 

*‘suporto mal um intérprete entre mim e a minha natureza’; ‘são já vinte 

anos de momentos semelhantes de insegurança e de desespero’.*190 

 

Mesmo que não se encontre nas anotações uma referência direta ao Livro de Horas do 

poeta, entrevejo em alguns comentários de Llansol aquilo que faz a matéria do texto. 

Vejo, também, como e quanto Rilke é uma dessas figuras que acompanha sua vida escrita; 

a leitura de Rilke é sempre conduzida por uma sensação de retorno, quando retornar quer 

dizer estabelecer uma aliança, um anel ou um movimento circular; fazendo uma volta 

simultânea em torno do autor e dela mesma, e percorrendo um arco singular que demarca 

o encontro e a união. Sua escrita aproxima-se do poeta no escuro, diante apenas de uma 

luz ambulante, seja de vela ou de candeeiro, uma luz que comporta a própria sombra. É 

desse mesmo tropismo pela luz que ambos compartilham; como quem, partindo do 

entendimento de que buscar potências iluminadas e iluminantes no escuro é a fonte do 

crescimento – e quiçá do conhecimento –, vê que as sombras são já presença sutil de luz. 

Assim dirá a escritora ao introduzir a tradução que faz de Vergers191, um livro de poemas 

que recolhe parte da escrita francesa de Rainer Maria Rilke. É Llansol quem escolhe a 

 
190 Ibidem, p. 119. 
191 Entre idas e vindas, Rilke chega a viver aproximadamente quatorze anos imerso em língua francesa – 
tempo dividido principalmente entre Paris e Valais, na Suíça –, tendo escrito mais de quatrocentos poemas 
em francês. Dos cinco títulos que constam no volume traduzido por Llansol, só dois foram publicados em 
vida, o que indica que a maior parte desses escritos franceses só chegaram ao conhecimento dos leitores 
postumamente. Na orelha do livro descobrimos que Rilke relatou ao crítico literário Édouard Korrodi que 
a escrita em francês surgiu acompanhada de um sentimento de gratidão e reconhecimento para com a língua; 
Llansol, por sua vez, acrescenta a este comentário a ideia de que a escrita francesa de Rilke também se deve 
a um movimento singular – de atração – exercida pelas palavras dessa língua alheia, ou mesmo uma 
intenção subliminar em justificar um pedido de naturalização como suíço. Por respeito aos movimentos que 
observa no escritor e utilizando-se de uma certa licença poética de tradução, Llansol atribui ao livro o 
seguinte subtítulo: dívida de coração à França. Oriento nossa atenção para outros dois pontos de encontro 
entre Rilke e Llansol demarcados por este livro: a vivência com a língua francesa e os esforços de tradução, 
pois é notório que ambos são tocados por tais experiências. Idem, Introdução: um fragmento de Diário de 
M. G. Llansol (13 de Setembro de 1995/quarta). In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida 
de coração à França. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.7-11. 
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palavra tropismo – termo comum ao repertório dos estudiosos das plantas –, palavra que 

percebo como uma indicação, ou pelo menos a suspeita de uma relação mais profunda, 

densa e direta com a luz, pois, como diz o filósofo italiano Emanuele Coccia, em seu 

olhar sensível à vida das plantas, estes são os seres que levam a luz do sol mais longe. As 

plantas afirmam, e até divinizam, a vida do sol levando sua luz aos recantos mais 

obscuros, pois subterrâneos; assim, as plantas desempenham um papel de mediadoras ou 

transportadoras do sopro do sol – sua energia e sua luz –, fazendo-o penetrar no mais 

profundo da Terra. Esse sopro é nada mais e nada menos que a construção do mundo 

através da luz, uma espécie de origem cósmica e luminescente de tudo e de todos192.  

Abrir a percepção a gradações tão sutis da presença da luz trará, primeiro a Rilke, 

depois – e em partilha – a Llansol, a imagem de um ser que será desdobrada na figura do 

anjo: um ser alado a serviço do invisível; um misto de energia e movimento amante que 

nos orienta à percepção dos fluxos entre o olhar e a coisa e que nos encaminha ao 

desenvolvimento da autonomia interior. Os anjos de Rilke colocam o invisível em causa, 

ou, pelo menos, é com a imagem deste ser-anjo que o poeta aprende a transitar entre dois 

mundos: um, visível, e outro, invisível. Já no primeiro verso dos Vergéis, o poeta dirá que 

o anjo é a voz de um ser noturno e silencioso, e ainda, que a noite faz dos anjos cantores 

que se recordam. A voz desse anjo, quando aparece (e sua presença é sempre inesperada), 

está quase integralmente sobreposta à própria voz do poeta193. Mais adiante, dirá também 

que inesperada é a visão do invisível que lampeja sobre nossos olhos; e não acessaremos 

tal invisível sem que ele movimente em nós tanto uma força de repulsa como uma força 

de atração. Assim como Llansol, o poeta também deposita no coração a esperança de uma 

via de acesso que, devagar, faz nosso corpo e nossa vida ceder ao Invisível194. Terá, seu 

anjo, uma vida dupla: ora anjo da anunciação, ora anjo da história; o primeiro, imagem 

da beleza e da glória, aquele que, transmitindo a vontade divina, nomeou o salvador e, ao 

fazê-lo, antecipou sua encarnação e o destinou a um futuro; o segundo, uma imagem 

deformada e destituída de beleza, que segue os traços descritos por Walter Benjamin na 

nona tese de Sobre o conceito da história195, aquele que voltou o rosto completamente 

 
192 COCCIA, Emanuele. A Vida das Plantas: uma metafísica da mistura. Trad. Fernando Scheibe. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018, p.85-94. 
193 RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.17. 
194 Ibidem, p.27. 
195 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: O Anjo da História. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2020, p.14. 
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para o passado e de lá só pretendeu retornar depois de acordar seus mortos e reconstruir, 

sobre e com as ruínas, aquilo que foi destruído. Nessa imagem, é o progresso histórico – 

uma força igualmente vital e mortal – que, como um vendaval, impele o anjo em direção 

ao futuro.  

Em 1921, quase vinte anos antes de dar por concluída a redação das teses, 

Benjamin escreve o anúncio do projeto de publicação da revista Angelus Novus196, e em 

sua conclusão, de modo antecipado, observamos uma das primeiras aparições do anjo que 

o acompanhará por tantos anos: “há mesmo uma lenda talmúdica segundo a qual os anjos 

– a cada momento sempre novos, em legiões infinitas – são criados para, depois de terem 

entoado os seus hinos na presença de Deus, deixarem de existir e se dissolverem ao 

nada”197. Tanto Rilke quanto Benjamin imaginam os anjos como seres cantantes e 

evanescentes, um ponto comum percebido e anotado por Llansol: “há um torvelinho de 

intensidades a chamar-nos: são os anjos de Rilke, ou as legiões de querubins 

evanescentes, de Walter Benjamin”198. Esse ponto comum será também o modo como 

Llansol declara o quanto cada força, por ser intensidade e chamamento, é já presença. 

Jeanne Marie Gagnebin199, filósofa e estudiosa de longa data da obra de Walter 

Benjamin, dedicando atenção à figuração desse anjo no pensamento do autor, destaca que 

tais seres, tendo mais realçadas suas fraquezas e sua impotência do que seu poder, 

parecem ter sido progressivamente atingidos por uma espécie de incapacidade ou de 

deformação. Perderam o esplendor sagrado, deixando vago o lugar do mensageiro; agora, 

participam ao lado dos homens dos desamparos de um mundo profano, e, enquanto não 

puderem agir sobre o presente e no presente, continuarão fixados no passado, abstendo-

se também de inventar um futuro. De algum modo, esta impotência manifesta é um retrato 

da tradição teológica feito pelos olhos de Benjamin – tradição que, mesmo projetada 

 
196 Angelus Novus, o nome dado ao projeto de publicação, é tomado de empréstimo da gravura de Paul 
Klee, que pertencera a Benjamin de 1921 até o fim de sua vida, sendo despois herdada pelo amigo, o grande 
estudioso da mística judaica, Gershom Sholem. Sholem será o responsável pela publicação póstuma de 
mais um texto de Benjamin que aborda diretamente sua reflexão sobre o anjo – trata-se de Agesilaus 
Santander, texto que contém anotações escritas em Ibiza em 1933 e, quer dizer, também antecede a escrita 
da nona tese de Sobre o conceito da História. LAGES, Susana Kampff. Notas sobre anjos em Walter 
Benjamin e Guimarães Rosa. In: Revista USP. São Paulo, n° 39, p.130-137, setembro/novembro 1998. 
197 BENJAMIN, Walter. Anúncio de revista Angelus Novus. In: O Anjo da História. Trad. João Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p.46. 
198 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às Quatro Confidências. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, 
p.41. 
199 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O hino, a brisa e a tempestade: os anjos em Walter Benjamin. In: Sete 
Aulas Sobre Linguagem, Memória e História. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p.123-136. 
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como totalitária, se encontra fraca e adoecida. Assim, retomando a nona tese, acordar os 

mortos e juntar os destroços quer dizer interromper o curso do tempo e empreender o 

gesto de vivificar a memória no presente. Não é abolição nem reconciliação dos 

acontecimentos passados, e sim reconhecimento, nomeação e retomada do passado no 

presente. O anjo é a encarnação breve e frágil de um encontro muitas vezes falho entre a 

história e a memória dos homens; anunciar essa bifurcação pode ser a marca de seu 

movimento e de seu desejo esperançoso por abrir um novo caminho. Porque cada anjo 

seria capaz de revelar a cada homem um nome secreto, nome que seria também a 

descoberta, por parte do homem, de uma essência invisível que habita o tempo – 

entrecortando-o –, e que reivindica a atualidade das imagens breves e dos instantes 

perdidos. 

Então, relembro a aproximação que Llansol imagina entre Rilke e Benjamin. Ela 

reconhece que para ambos os anjos fatalmente se mostram impotentes diante da 

persistência das formas e dos sentidos200. Fulgurantes e efêmeros, eles serão os 

transeuntes da passagem, os anunciadores do novo, e, por isso mesmo, os seres mais 

terríveis. Depois, relembro também nossa cena de abertura, onde Llansol reúne o livro de 

horas, as quatro mulheres beguinas e o anjo; sendo o anjo aquele que guarda a melodia e 

o beijo para a hora do encontro, esse modo de descrevê-lo parece intuir que o anjo pode 

ser também – em força guardiã do amor e em afirmação da vontade própria – o ser de 

Eros. Eros que, num dos poemas de Rilke traduzidos por Llansol, é a “figura central do 

jogo do perde-ganha universal”201, aquilo que está em nós como um buraco negro e que 

“exige, em nós, uma luz especial acesa”202; uma figura que nos impele a procurar limiares 

– o limiar da luz e da sombra, o limiar do eu e do outro, o limiar do humano ou da 

incompreensão –, e que impõe nosso aceite à sua única regra: para jogar tal jogo é preciso 

ter a sensação de estar próximo à fronteira onde cada coisa termina e outra começa. 

Sobreimpresso na imagem – que o próprio Rilke vivifica – de que todo anjo é 

terrível, Llansol também forjará os traços de uma figura bastarda: alguém que deixa de 

ser um nome para escolher ser um verbo, fazendo irromper com toda a força uma 

descontinuidade; ou mesmo alguém que, num gesto oscilante entre a paixão e a sujeição 

 
200 LLANSOL, Maria Gabriela. Introdução: um fragmento de Diário de M. G. Llansol (13 de setembro de 
1995/quarta). In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria 
Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.8. 
201 RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.53. 
202 Ibidem, p.55. 
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(que, como veremos, é o caso de muitas figuras místicas203), renuncia a toda herança e a 

qualquer nome próprio, quebrando a monotonia da genealogia ao reivindicar outra 

origem. Uma origem menos aparentada e que opera uma filtragem da vida exterior em 

nome daquilo que é próprio, e digo próprio no sentido de singular. Nesse caso, interessa 

pensar o bastardo não como aquele que carrega a marca do ilegítimo (porque, antes de 

afirmar sua ilegitimidade, tendemos a perguntar: afinal, quem é que pode legitimar o 

quê?), e sim como aquele que carrega o projeto utópico do ser autônomo – ser sempre o 

último homem, ou ser um fim da linha na lógica da filiação. Para esses bastardos, as 

sombras são mais a projeção de uma silhueta ou do próprio rosto no espelho do que meros 

espectros das trevas204, e vale não perder de vista que a ocorrência de uma projeção é 

fruto de um trabalho igualmente de luz e de sombra. 

Se Llansol enxerga esse bastardo em Rilke é por levar em conta o repúdio do poeta 

em não suportar nenhum intérprete entre sua singularidade – ou sua natureza, repetindo a 

palavra dele – e o mundo, traço que será reconhecido como mais um elo dessa união. 

Llansol aprende com Rilke a desenvolver este ímpeto de buscar a sua natureza, aliás, 

ímpeto de buscar conhecer o não conhecido de si, e se a esta coisa pode ser dado o nome 

natureza é apenas pela falta de outro nome para dar205. Ainda em Um arco singular ela 

anotará: “eu engendro a luz, mas as trevas igualmente pertencem à minha natureza”206, 

uma ambivalência que ela nomeia como metanoite: uma noite de luz que produz 

simultaneamente um sentido de iluminação e um sentido de obscuridade. Eduardo 

Lourenço, professor e filósofo português que conviveu muitos anos com o texto de 

Llansol, percebendo essa ambivalência, dirá tratar-se de um logos de luz e de noite – um 

 
203 Sob essa nomenclatura perigosa podemos reunir figuras absurdamente diversas, desde o próprio Jesus 
Cristo, passando por nomes da Igreja como Francisco de Assis, João da Cruz e Eckhart, chegando também 
às comunidades limiares (algumas, inclusive, condenadas por heresia) como as Beguinas ou os Irmãos do 
Livre Espírito, entre tantos outros; assim, aproveito para já elencar alguns nomes que voltarão a aparecer 
ao longo do texto. 
204 No dia 12 de fevereiro de 1983, estudando sobre a imaginação criadora de Ibn ‘Arabî, Llansol anota em 
seu caderno a seguinte definição de sombra: “sombra – projecção de uma silhueta ou rosto num espelho, e 
não trevas satânicas”. LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2018, p.200/201. 
205 Idem, Introdução: um fragmento de Diário de M. G. Llansol (13 de Setembro de 1995/quarta). In: 
RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria Gabriela Llansol. 
Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.9. 
206 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.81. 
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tipo diferente de logos que mistura intrinsecamente a luz e a noite uma na outra207. Isto 

para dizer que a potência de escuro sobre a qual essa escrita se desenvolve quer dizer 

também um desconhecido e um singular, quando caminhar sobre o desconhecido – “o 

único caminho seguro por onde se avança”208, dirá Llansol – é o mesmo que reconhecer-

se singular. Em certos momentos, Llansol também deseja reivindicar para si alguns traços 

dessa figura bastarda, talvez os mesmos traços que o filósofo alemão Peter Sloterdijk 

consegue elencar em Los Hijos Terribles de la Edad Moderna. Destacaremos alguns: 

não apenas repensar a dinâmica civilizatória, mas repensar-se dentre desta dinâmica e 

guardar nos gestos alguns elementos de perturbação da ordem; desfazer a ideia de herança 

como linha contínua e desgastar a lógica da filiação em nome de outros elos e da criação 

de outra comunidade; impulsionar uma revisão da tradição e dos valores culturais e 

engendrar novos processos de transmissão com exemplos corrosivos que desfaçam as 

dessimetrias normalizadas ou solidificadas (isto é, que desfaça a salvaguarda dos direitos 

adquiridos por parte dos privilegiados); recusar palavras de mando e de poder e lutar pela 

conquista do singular; trocar a constância pela imprevisibilidade e o lugar do retorno ao 

passado pela noção de simultaneidade209. 

Três anos depois das anotações contidas em Um Arco Singular, agora com a 

leitura de um fragmento de Herbais foi de Silêncio – o sexto volume dos diários 

publicados – de 10 de dezembro de 1980, vejo levantar-se em mim o desejo de percorrer 

os diferentes Livros de Horas (dos manuscritos medievais, passando por Rilke e 

chegando em Llansol, ou, ainda, das iluminuras à chama da vela), guiada pela suspeita de 

tratar-se mesmo de um arco singular que transporta múltiplas singularidades inscritas 

através da luz, um arco marcado pela oscilação entre ausência e presença de luz. Tecendo 

um comentário quase banal, é a própria Llansol que nos sugere aproximar estes 

horizontes:  

 

 
207 Texto publicado no blog do Espaço Llansol em 30 de março de 2011. LOURENÇO, Eduardo. Um Logos 
de Luz e de Noite. Acessado em: 15 de novembro de 2020. Disponível em: 
https://espacollansol.blogspot.com/2011/03/ecos-do-dia-llansol-ii-eduardo-lourenco.html  
208 LLANSOL, Maria Gabriela.  Apontamentos sobre a escola da rua de Namur. In: BARRENTO, João e 
PENA, Albertina (orgs.). A Escola dos Contra-grupos: uma geografia pedagógica e social. Lisboa: Espaço 
Llansol e Mariposa Azual, 2019, p.65. 
209 Esse texto de Peter Sloterdijk foi aqui consultado na sua versão espanhola, a saber: SLOTERDIJK, Peter. 
Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico de la modernidad. Trad. 
Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.211-248. 
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Faria anos de vida a minha avó Maria. Sonho da bola multicor suspensa 

sobre a nossa cama. 

Necessidade da leitura íntima de Nietzsche e Rilke. 

– La femme aux temps des cathedrales / Regine Pernoud 

Stock, Hachette 

 

Ao indicar seus desejos de leitura, Llansol alinha o tempo moderno, nas figuras de 

Nietzsche e Rilke, e o tempo medieval, na figura das ‘mulheres dos tempos das catedrais’, 

(onde, certamente, as mulheres beguinas estão incluídas), fazendo eclodir uma pergunta: 

quais serão as conexões existentes, ainda que pouco aparentadas, não só entre esses 

tempos, mas, principalmente, entre essas figuras (sejam pessoas-pilares ou mulheres-

amantes210)?  

Dos tempos da escola e seus juízos pré-fabricados conhecemos uma Idade Média 

das trevas. Claro, algumas daquelas ideias simples têm algum fundo de verdade, mas um 

pouco de investigação e estudo expõe novos contornos ao cenário – é o que Pernoud diz 

em Luz Sobre a Idade Média; que, como bibliotecária arquivista, historiadora e 

paleógrafa, viu diferentes luzes brilharem dos materiais da história211. E é com Régine 

Pernoud212 que escolho partir daqui para alguns séculos atrás, numa volta, e nos 

apresentar um retrato da Idade Média em algumas histórias. Aproveitando para perguntar 

 
210 Retiro as duas expressões do sexto volume dos Livros de Horas: a primeira é escrita no Natal de 1983, 
quando Llansol volta aos nomes de Rilke, Nietzsche e alguns outros, referindo-se a eles como pessoas-
pilares; a segunda é escrita no Mucifal em 25 de janeiro de 1985, sendo um dos primeiros escritos desde o 
retorno a Portugal. Llansol utiliza o termo mulheres-amantes referindo-se à comunidade de mulheres 
beguinas. LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2018, p.266/373. 
211 PERNOUD, Régine. Luz Sobre a Idade Média. Trad. António Manuel de Almeida Gonçalves. 
Lisboa/Sintra: Publicações Europa-América, 1997. 
212 Régine Pernoud também será citada algumas vezes ao longo de Um arco singular e de Numerosas 
Linhas, e alguns livros de sua autoria estiveram vivamente presentes na biblioteca da escritora, dentre eles: 
Pour en finir avec le Moyen-Âge, Héloïse et Abélard e Les femmes aux temps des cathedrales. Há uma nota 
de rodapé na anotação de Llansol do dia 06 de agosto de 1977, quando ela faz menção à leitura do livro 
Pour en finir avec le Moyen-Âge, e que reproduzo aqui: “Exemplar existente na biblioteca de M. G. Llansol. 
Na página de anterrosto, Llansol anotou: ‘o conhecimento não é para mim uma acumulação, mas um 
caminho de que me lembro quando o percorro’ (regresso de Anvers, 13/8/77)”. LLANSOL, Maria Gabriela. 
Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.60. Como veremos em diferentes 
passagens desse texto, todos os volumes dos Livros de Horas aqui analisados, cada um a seu modo, retratam, 
através das muitas indicações de leitura, os estudos realizados pela escritora sobre a história e seus tempos, 
desde a Antiguidade até a Modernidade, dando relevo especial às referências (acontecimentos e figuras) da 
história medieval e da história portuguesa.  
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junto com elas, Pernoud e Llansol, por que uma época tão definidora dos caminhos 

humanos parece ser continuamente relegada ao esquecimento? 

 

3.1 Doutrinação 

ou: começos para a cristandade 

 

É na Idade Média que novos valores morais são inseridos na dinâmica social da 

vida humana, principalmente no que se refere às leis de propriedade. Além disso, um 

novo modo de justiça se instaura com a apuração da emenda do culpado213 e a noção de 

igualdade214 espiritual dos seres humanos. A Igreja se torna progressivamente um 

 
213 Régine Pernoud dirá que a culpa e o culpado são conceitos inteiramente novos formulados nesse período, 
e que é preciso entender a culpa junto à noção de pecado, ambas marcas do cristianismo. Quer dizer, na 
Idade Média a Igreja está tão presente na justiça, de modo não só a executar o lugar de juiz no foro íntimo, 
mas a estabelecer, com o direito canônico, suas próprias leis e a cumpri-las através de um tribunal próprio. 
PERNOUD, Régine. Luz Sobre a Idade Média. Trad. António Manuel de Almeida Gonçalves. 
Lisboa/Sintra: Publicações Europa-América, 1997, p.87. Peter Sloterdijk, ao tratar do assunto, acrescentará 
mais elementos: para ele, é preciso pensar a culpa, o pecado e a corrupção sempre em relação. Tal enlace 
seria fruto da doutrina do pecado original que se desenrola a partir de um dos mitos mais poderosos do 
Ocidente: a história de Adão, Eva e a expulsão do paraíso. Depois que Adão, o homem originário, 
corrompeu sua substância com o primeiro pecado, nós todos, os seres pós-adâmicos (e, por essa razão, seus 
herdeiros), carregamos em nós a mesma semente corruptível, pecaminosa e, por isso, antecipadamente 
culpada. Essa ideia de que a culpa pode ser transmissível hereditariamente é um desdobramento da doutrina 
do pecado original e participa ativamente na fabricação da psique da velha Europa, sendo marca 
característica de alguns de seus complexos determinantes. SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de 
la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico de la modernidad. Tard. Isidoro Reguera. Madrid: 
Ediciones Siruela, 2015, p.11-13. Walter Benjamin também dirá que a culpa deve ser compreendida como 
a categoria suprema da história do mundo, pois ela é o elo que garante a univocidade dos acontecimentos 
históricos. Nesse sentido, Benjamin antecipa a conclusão de Sloterdijk, alagando-a ao nível do pensamento 
histórico, ao prever que um estado de mundo em relação com outro estado de mundo que virá depois dele 
será sempre uma relação de culpa; e talvez este seja o grande erro ao qual fomos submetidos a partir de 
uma concepção racionalista da História (que faz da lei de causa e efeito uma categoria decisiva). Essa 
concepção é a mesma que carrega a História da tradição e da transmissão hereditária. BENJAMIN, Walter. 
Fragmentos (filosofia da História e política). In: O Anjo da História. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2020, p.28. 
214 Também a ideia de igualdade é bastante contraditória. Peter Sloterdijk dirá, tomando o filósofo Friedrich 
Nietzsche como referência, que em nenhuma sociedade – exceto nas culturas primitivas – pode haver 
igualdade, pois toda igualdade só pode ser fruto de uma indiferença genealógica, ou, ainda, pois a igualdade 
é fruto da domesticação. Sendo assim, essa igualdade pretendida não passaria de um esforço constante para 
a cópia e a repetição, num processo garantido de manutenção da tradição e de transmissão dos valores 
culturais. Essa igualdade não deveria ser um valor pretendido, pelo contrário, seria preciso salvaguardar a 
diferença, ponto crucial no projeto de Nietzsche ao formular seu conceito de super-homem. Projeto que 
Sloterdijk define como “um programa utópico em defesa da diferença”. SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos 
Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico de la modernidad. Trad. Isidoro 
Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.212-215. 
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sinônimo do poder, e um poder em expansão logo encontra aliados. Nesse momento, a 

Igreja se une ao Império, o poder espiritual se une ao poder temporal, e o que pensar do 

caráter desse poder em ebulição? Que quase nada seria capaz de interromper esse desejo 

de estabelecer uma nova ordem de dominação. Sim, é realmente impossível olhar para a 

Idade Média sem ver a edificação do cristianismo como uma das forças históricas – talvez 

a mais marcante – do que hoje conhecemos como o continente europeu, e é preciso 

entender melhor este movimento diante da cultura, tentando analisar o quanto ele ditará 

as linhas de uma dinâmica civilizatória: essa força dominadora parte de uma vertente 

ortodoxa, intimamente ligada à história do Império Romano, e que se desdobra 

efetivamente no que hoje conhecemos como Igreja Católica.  

O historiador e crítico cultural Jeffrey Richards215, ao escrever Sexo, Desvio e 

Danação, aponta que este é um período de mudanças paradigmáticas da vida, é mesmo o 

momento em que a Igreja mais se preocupa em propagar suas normas e valores para a 

regulamentação tanto da espiritualidade como da sexualidade, afirmando seu monopólio 

sobre o sagrado e o acesso a Deus. Em contrapartida, o papel das artes e do conhecimento 

se expandem com o advento das universidades e, envolvendo uma ideia de rejeição à 

ideologia dominante, uma parcela do pensamento e da experimentação se detém em 

investigações sobre a pessoa, a individualidade e o autoconhecimento. Aspectos tão 

divergentes juntos podem fazer da vida um campo de batalha marcado pela violência e 

pelo combate, mas nem sempre essas disputas estão visíveis – pode ser o caso das forças 

coercitivas da qual alguns clérigos se utilizam reforçando o dualismo entre o bem e o mal 

e alimentando a imagem de um inferno malévolo, isso porque perceberam que a 

instauração do medo facilita a exploração dos fiéis. 

Hannah Arendt216, a filosofa alemã de origem judaica, ao pensar pontos de 

encontro entre a religião e a política, salienta que a Igreja Cristã do início da Idade Média 

estabelece, através da doutrina do inferno, seu poderoso elemento de sustentação da 

autoridade e da dominação. Porque ao passo que a religião se aproxima da política ela se 

vincula também à violência. Aliás, Arendt dirá que política, violência e história estão 

interconectadas, que para fazer história cada ação política exerce um caráter violento, e o 

 
215 RICHARDS, Jeffrey. Sexo, desvio e danação: as minorias na Idade Média. Trad. Marco Antônio 
Esteves da Rocha e Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1993. (edição digital: fevereiro/2013). 
216 ARENDT, Hannah. Religião e política. In: A dignidade da política: ensaios e conferências. Trad.  
Helena Martins, Frida Coelho, Claudia Drucker e Fernando Rodrigues. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1993, p. 55-71.   
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que chamamos de história não passa, então, de um somatório de violências fabricadas em 

ações políticas. E o que vemos é que tanto a arquitetura quanto a arquitetação das abadias 

exibem, ainda que a contragosto, que a violência – exercida até mesmo em funções 

militares – também estava vinculada ao sistema religioso. Tanta força para uma só 

finalidade, preservar o papado. A influência moral exercida pela Igreja mantém por muito 

tempo o poder fundiário do clero, além do mais, a cobiça e a avareza não são marcas 

exclusiva da vida dos laicos e nem mesmo as ordens religiosas resistem à avidez material. 

Curioso, pois esses mesmos aspectos se tornaram sintomas de uma crise da cristandade 

que se alastrou com o tempo.  

Para Walter Benjamin217, por exemplo, essa crise se alastrará a tal ponto que será 

a partir dela que se dará a consolidação do sistema capitalista. Quer dizer, o sistema 

capitalista não deveria ser abordado apenas como um parasitismo que se desenvolveu 

dentro do cristianismo, mas a correlação é tão estreita que, seguindo Benjamin, é possível 

afirmar que a história do cristianismo se tornou a história do capitalismo, melhor, que 

cristianismo e capitalismo não são mais do que dois acontecimentos de uma mesma 

história: ambos movendo-se em torno do culto e da culpa.  

Há certos eventos no interior dessa história que figuram a face inaudita desta 

correlação (cristianismo e capitalismo) e é na Idade Média – talvez a partir dessa ideia de 

crise da cristandade – que poderemos procurá-los. Nesse período histórico, entra em vigor 

uma nova perspectiva da riqueza e dos fatores que envolvem a sua distribuição; assim, 

antigos estratos que estruturavam o mundo começam a se perder. Para Benjamin, 

perderam-se, sobretudo, certos estratos ontológicos e transcendentais, de modo que não 

se pode mais entender a religião, seja no cristianismo ou no capitalismo218, como aquela 

que promove a reforma do ser e sim como aquela que promove o seu aniquilamento. No 

passo dessa transformação, é possível observar que o capitalismo esvaziou os dogmas e 

atualizou os mitos do cristianismo.  

 
217 BENJAMIN, Walter. Fragmentos (filosofia da História e política). In: O Anjo da História. Trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 27-38. 
218 O capitalismo como religião é o título de um dos fragmentos do texto referido acima; nele, Walter 
Benjamin defende a tese de que o capitalismo é também, ou antes de tudo, o fenômeno religioso 
predominante na modernidade. E elenca três traços para esse reconhecimento, todos relacionados à ideia 
de culto: 1) o capitalismo estabelece relação com seus membros através do culto; 2) o capitalismo instaura 
um culto de duração permanente; 3) o capitalismo fundamenta sua ideia de culto não na redenção, mas na 
expansão do sentimento de culpa. Quer dizer, o capitalismo é a religião do desespero e da destruição do 
mundo, e tem sua força de dominação tão alastrada sobre a modernidade que mesmo certas presenças 
críticas desse tempo – e Benjamin cita Nietzsche, Freud e Marx –, de algum modo (e ainda que 
indiretamente), corroboram com a sua consolidação. Ibidem, p.35-38.   
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Essa ideia de Benjamin será valiosa a Giorgio Agamben, que incorporará a ela um 

viés profanatório. Em seu Elogio da profanação, ele dirá que se “o capitalismo, levando 

ao extremo uma tendência já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo 

âmbito, a estrutura da separação que define a religião”219, corrompendo os antigos 

vínculos entre sagrado e profano (ou entre divino e humano), é porque as categorias por 

ele instituídas – o mercado, o consumo e o espetáculo – tornam todas as coisas e cada 

uma delas improfanáveis. Destituir as coisas de seu caráter profanatório equivale a 

impossibilitar o seu uso, senão através do consumo, acontece que para consumir é preciso 

destruir. Nesse caso, quer dizer, nessa relação que se pode instituir com as coisas, o que 

antes era abertura à profanação (ou seja, uma operação complexa que se aproxima da 

ideia de jogo e que, mais do que restaurar algo parecido com um uso natural – uso comum 

dos homens –, é abertura a novos usos possíveis) dá lugar ao direito de propriedade e, 

assim como o consumo, a posse só se mantém na impossibilidade do uso. Neste caminho 

que leva do cristianismo ao capitalismo, também para Agamben, as potências espirituais 

que definem a vida progressivamente perdem espaço até tornarem-se completamente 

retiradas do convívio entre os homens. Essa separação, que é o campo do religioso em si, 

deve ser realizada e regulada pela ideia de sacrifício, um sacrifício que opera como um 

dispositivo ou um elo de passagem entre as coisas sagradas e profanas. A partir desse 

ponto de vista, é possível enxergar a religião cristã como uma máquina sacrificial que, 

para operar entre os homens, precisa opor sagrado e profano em dois polos praticamente 

inconciliáveis. O desejo de Agamben, exercendo uma crítica tanto à lógica cristã quanto 

à lógica capitalista, é tornar visível que a profanação pode ser uma operação política cuja 

força motriz está em desativar tudo aquilo que se arma como dispositivo de poder, agindo 

diretamente sobre as duas lógicas em questão. Ele diz: “depois de ter sido profanado, o 

que estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao uso”220. Ao 

deslocar certos paradigmas religiosos, mais do que a ideia de restituir ao homem o que 

lhe foi tirado pelo divino (porque mesmo a religião é uma criação humana), o que o autor 

destaca é que não pode existir pensamento crítico – com múltiplas reflexões, perspectivas 

e possibilidades – sem um exercício constante da profanação. Agora, é bom que voltemos 

à imagem que desejamos construir da Idade Média, pois com ela abriremos outras 

nuances dessas questões apresentadas por Benjamin e Agamben. 

 
219 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanação. In: Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007. 
220 Ibidem, p. 61. 



 

 

108 

 

Para a transmissão de conhecimento, tendo em vista que nessa sociedade o verbo 

falado importa mais do que a palavra escrita, este tempo elege a pregação como modelo 

de ensino. Melhor, quando o número de pessoas que aprendem a ler e escrever é reduzido, 

resta para muitos o desenvolvimento da escuta como modo de aprendizagem, o que faz 

dos pregadores educadores e da propagação desse conhecimento corrente uma cultura 

latente. Pregadores e peregrinos tornam-se figuras tão comuns quanto a crença de se estar 

próximo ao fim do mundo. Sim, o Apocalipse221 é uma das ideias mais populares entre os 

medievais e, como modo de preparo para essa travessia final, um surto de atividades 

religiosas toma forma em práticas de ascese e penitência. A Igreja toma esse momento 

como ideal para incutir o princípio Deus é Luz222, expandir a fé e, consequentemente, 

ampliar seu alcance e sua dominação. É preciso transformar a fé em uma qualidade 

inquestionável, muitas vezes acima da razão, uma fé cega em verdades que não podem 

ser demonstradas, como a própria existência de Deus, por exemplo.  

Essa explosão do sentimento religioso assume diferentes intensidades: formação 

de ordens e casas monásticas, desenvolvimentos de castas hierárquicas, peregrinações, 

missões religiosas de conversão e treinamento de cavaleiros cristãos para lutar uma guerra 

 
221 O historiador e romancista Umberto Eco afirma ser preciso reconhecer que a Idade Média é a inventora 
da História – da origem cristã da História, ou, pelo menos, de uma ideia de direção que o cristianismo pode 
ser e é no curso da História – e é a partir da narrativa do Apocalipse que esse sentido histórico toma forma 
para a cristandade: a narração do início com a criação divina, passando pelo pecado original, pela 
encarnação e pela redenção até chegar no fim do mundo ou no fim dos tempos. Eco escreve: “é indubitável 
que o sentido da História, como vivência móvel da humanidade entre um início e um fim, nasce com o 
Apocalipse, com vaticínios que respeitam a algo que ainda está para vir e que nos diz que a História é o 
lugar de um contínuo recontro de Deus com Satanás, o combate da Jerusalém Celeste contra a Babilônia. 
Mas a leitura que a Idade Média faz deste texto é dúbia. De um lado a interpretação ortodoxa, com A cidade 
de Deus de Santo Agostinho como ponto de partida; do outro, a dos marginais, dos heréticos, que em todos 
os séculos se baseiam no Apocalipse para estabelecer programas de intransigência revolucionária ou 
ascética que identificam pouco a pouco os representantes da cidade terrena e da Babilónia com a Igreja, os 
corruptos ministros do culto ou o poder temporal”. A propagação da ideia de um fim que se aproxima cada 
vez mais da vida dos homens gera pavor, a comoção se dissemina entre os povos, e é nesse eco apocalítico 
que certas tendências “anárquico-místicas de fundo revolucionário” surgem. São movimentos como os 
Irmãos do Livre Espírito (ou os beguinos) guiados por Joaquim de Fiore e suas interpretações dos textos de 
Mestre Eckhart ou os Anabatistas liderados por Thomas Müntzer, e que recebem forte inspiração 
apocalíptica ao clamar, com o engajamento social, por transformações radicais. Ainda que até agora nada 
tenha sido dito sobre eles, podemos guardar nomes como Mestre Eckhart e Thomas Müntzer, pois eles nos 
serão importantes em breve. ECO, Umberto. Introdução à Idade Média. In: ECO, Umberto. (org.) Idade 
Média I - Bárbaros, Cristãos e Mulçumanos. Trad. Bonifácio Alves. Alfragide: Publicações Dom Quixote, 
2012, p. 26-27. 
222 Este princípio – Deus é luz –, aqui retirado de João 1:5-10, está apregoado em várias passagens de 
diferentes evangelhos. Mais uma vez, trata-se de uma marcação dualista, quando a oposição entre a luz e a 
sombra reflete também a oposição entre o bem e o mal. Mais adiante, voltaremos a essa discussão em Os 
Evangelhos de João e Tomé: começos para luz divina. 
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santa contra judeus e mulçumanos. E existe um espaço – ainda que obscurecido – para a 

discussão dos princípios doutrinais. O que move o coração pulsante desses que colocam 

em xeque a ortodoxia cristã é alimentar outra ideia de fé. Para eles, a força essencial da 

fé não se faz no medo e sim no amor, quando a simplicidade de coração é revelação de 

sabedoria e bravura. A ensaísta e crítica de arte italiana, Elena Percivaldi, em A Vida 

Secreta da Idade Média, afirma que problematizar essa matriz amorosa é o mesmo que 

levantar a questão da origem do cristianismo223. O que faz lembrar a mensagem bíblica 

transmitida por Paulo de Tarso, um perseguidor convertido em pregador, que diz que 

nenhuma língua, nenhum feito, nenhum conhecimento, nem mesmo a fé, nada é capaz de 

oferecer aquilo que o amor promove quando se realiza no coração do homem224. Esta 

expressão dadivosa guiada pelo sentimento de partilha é o princípio utópico que a vida 

de Jesus Cristo deseja testemunhar, tudo a dar e nada esperar a receber, quer dizer, 

esticando um pouco a leitura, talvez seja também viver para construir um comum. E se o 

cristianismo pode ser visto como o projeto para um novo homem, de modo equivalente, 

o amor deve ser interpretado como a nova lei a reger este novo homem, ou, ainda, o amor 

deve ser visto como a força de ruptura encaminhando o velho ao novo.  

Detenho-me por uns instantes nessa figura ao mesmo tempo controversa e 

importantíssima para se pensar a fundação do cristianismo e seu rompimento definitivo 

com a tradição judaica: Paulo de Tarso, o Apóstolo Paulo, ou mesmo, São Paulo. Embora 

não tenha conhecido Jesus ou acompanhado de perto sua vida e, mesmo assim, tenha se 

autodeclarado seu apóstolo; ou ainda, embora não haja qualquer confirmação ou 

legitimidade histórica da experiência que o tornou um grande pregador e militante da 

causa cristã, nem seja dele a autoria de nenhum dos evangelhos canônicos, Paulo não só 

escreveu grande parte das epístolas225 que compõem o Novo Testamento (curiosamente, 

textos que dialogam pouco com a escrita evangélica) como trabalhou ativamente para sua 

perpetuação. O filósofo e escritor francês Alain Badiou, confirmando comentários de 

Martinho Lutero, dirá que os escritos de Paulo podem ser os únicos textos realmente 

doutrinários do Novo Testamento, sendo também uma das melhores atribuições de sentido 

 
223 PERCIVALDI, Elena. A Vida Secreta da Idade Média: fatos e curiosidades do milênio mais obscuro 
da história. Trad. João Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. Petrópolis: Vozes, 2018. 
224 CORÍNTIOS, 13: 1-13. 
225 As epístolas escritas por Paulo são destinadas às comunidades por onde passou em peregrinação e 
pregação. São elas: a epístola aos Romanos; a primeira e a segunda epístolas aos Coríntios; a epístola aos 
Gálatas; a epístola aos Efésios; a epístola aos Filipenses; a epístola aos Colossenses; a primeira e a segunda 
epístolas aos Tessalonicenses; a primeira e a segunda epístolas ao Timóteo; a epístola ao Tito e a epístola 
ao Filemom. 
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– dentro desse compêndio – para a ideia de revelação. Ao escrever São Paulo: A 

Fundação do Universalismo, ele nos apresenta um Paulo pensador-poeta do 

acontecimento; um escritor arguto cujo pensamento foi capaz de definir a fé de modo tão 

radical a ponto de torná-la o dispositivo que fundamenta o ser-cristão. Aliás, sua defesa 

da verdade cristã será alimentada por três pilares: a fé, a caridade e a esperança. Dito de 

outro modo: a convicção, o amor e a certeza. No entanto, também para Badiou, não resta 

nenhuma dúvida sobre o caráter controverso e manipulativo de sua figura. 

Paulo constrói uma ideia profundamente elaborada sobre as ordens discursivas do 

seu tempo (de um lado, o discurso judaico guiado pela lei; do outro, o discurso grego 

guiado pelo cosmos) e, consequentemente, trabalha na instituição de uma nova prática 

discursiva; é Paulo quem inaugura o discurso cristão, um discurso absolutamente novo 

que troca a palavra de um pai pelos ditos de um filho e que se vincula a uma lógica 

universal da salvação226. Esse outro modo discursivo é marcado por uma dupla recusa – 

da memória ou do testemunho e da consciência histórica –, abrindo uma terceira via: a 

via do puro acontecimento. E o que ele entende por acontecimento é que “é graça e não 

história”227, ou, ainda, que “é puro começo”228. O acontecimento que Paulo coloca em 

questão é o próprio Jesus Cristo, o que pode querer dizer que o acontecer de Jesus Cristo 

na História talvez seja mais importante que sua vida, seus atos e suas ideias, e que é esse 

acontecimento que precisa ser proclamado e prolongado ao longo de diferentes tempos 

históricos. O acontecimento-cristo promove uma ruptura revolucionária na ordem dos 

discursos, pois, mais do que ressaltar as palavras professadas, Paulo conduzirá sua 

percepção para o ato de dizê-las. Levando às últimas consequências esse novo começo 

que tenta escapar à história e à memória, Badiou faz com que a figura de Paulo transite 

do tempo do cristianismo primitivo para o tempo atual, identificando-o com a imagem do 

militante político (um antecedente das militâncias de resistência ou comunistas); e se 

assim o faz, é também recuperando um gesto anteriormente realizado pelo poeta e 

cineasta italiano Pier Paolo Pasolini229. Badiou diz que Pasolini medita sobre a questão 

 
226 BADIOU, Alain. São Paulo: a fundação do universalismo. Trad. Wanda Caldeira Brant. São Paulo: 
Boitempo, 2009. 
227 Ibidem, p. 56. 
228 Ibidem, p. 61. 
229 Entre 1966 e 1974, Pasolini faz anotação para o projeto de um filme (a base do argumento e o esboço 
do roteiro) que se chamaria São Paulo. O filme não chegou a se realizar por falta de apoio e financiamento, 
mas o material reunido em torno desse roteiro foi publicado pela primeira vez na Itália em 1977, dois anos 
após sua trágica morte. Depois, em 2013, essa publicação recebeu sua primeira versão francesa, contando 
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da religião sem acreditar muito nela, e que se a elege como um paradigma poético – 

estético e histórico – é por vislumbrar na religião um lugar de confronto entre as verdades 

expressas e os sentidos do mundo230. Pasolini não perde de vista o caráter dialético da 

vida de Paulo (ainda que Badiou insista que Paulo não é dialético) e acaba por considerá-

lo a primeira encarnação do conflito entre a verdade política e o significado que esta 

verdade pode assumir no peso do mundo. Em suma, Badiou concluirá, com Pasolini, que 

todas as corrupções se assemelham; que toda força imperialista, onde quer que esteja, se 

assemelha; que o movimento de libertação e transmutação do poder presente na criação 

da Igreja não perdurou, pelo contrário, foi logo corrompido pela força da dominação 

(rivalidades, traições, lutas pelo poder e toda a aceitação silenciosa da corrupção); e que 

o desejo pela irrupção do novo ainda não pôde realmente advir, pois o velho logo se 

sobrepõe e reestabelece a ordem. Quer dizer, se por um lado o cristianismo proposto por 

Paulo provocou de fato uma revolução cultural – e colhemos os frutos dessa revolução 

até os dias de hoje –, por outro, seu projeto foi progressivamente desvirtuado pela 

sucessão da Igreja, que apelava cada vez mais à rigidez autoritária para perpetuar sua 

versão da História. 

 

com prefácio escrito por Alain Badiou. Nele, o filósofo expõe como Pasolini, ao transpor sem qualquer 
modificação os escritos de Paulo para o tempo atual, esclarece que a contemporaneidade da sua prosa pode 
ser fruto do conteúdo universal de sua pregação, isto porque, ao justapor os enunciados da Antiguidade e o 
mundo atual o que salta aos olhos é a atualidade do discurso paulino. Ao construir o argumento do filme, 
Pasolini dirá que sua ideia poética consiste em transpor a história de São Paulo para o seu tempo (a Europa 
da década de 1960), e que o fator mais importante da transposição deve ser a manutenção fidedigna da 
pregação paulina: nenhuma das palavras pronunciadas por Paulo ao longo do filme poderia ser inventada 
ou reconstruída por analogia, tudo deveria ser retirado integralmente de seus escritos, ao mesmo tempo, o 
mundo em que Paulo vive e trabalha é o mundo de 1966 ou 1967. O centro desse mundo moderno (a capital 
do colonialismo e do imperialismo moderno) não pode mais ser Roma, deslocando-se para Nova York e 
Washington; depois, o centro cultural, ideológico e civil também já não está em Jerusalém e sim Paris; a 
cidade equivalente a Atenas deve ser Roma; a Antióquia é substituída por Londres (na medida em que é a 
capital de um antecedente imperial da supremacia americana, assim como o Império Macedônio-
alexandrino precedeu o Império Romano); assim, o Paulo de Pasolini troca os deslocamentos na bacia do 
Mediterrâneo pelas viagens atlânticas. Nessa série de transposições, há o desejo de dizer que Paulo ainda 
estava entre eles (naquele tempo), e que seria uma presença tão viva que poderia até mesmo se materializar 
naquela forma de vida moderna. Aliás, é fundamentalmente importante para Pasolini conseguir substituir 
o conformismo dos tempos de Paulo pelo conformismo contemporâneo da civilidade burguesa. Esta é a 
poética do filme: a migração das questões evangelizadoras que circundam Paulo para as questões do homem 
moderno; e enquanto as perguntas são feitas com a voz da modernidade, as respostas de Paulo, ao contrário, 
são o que são, dizeres religiosos, sim, mas, acima de tudo, dizeres formuladores de uma linguagem 
universal, e, por isso mesmo, atemporal. PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. Elizabeth 
A. Castelli. London, New York: Verso Books, 2014, p. 31-37. 
230 BADIOU, Alain. Foreword. In: PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. Elizabeth A. 
Castelli. London, New York: Verso Books, 2014, p. 5-8. 
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Antes mesmo de Pasolini, outros pensadores também direcionaram seus esforços 

críticos no desejo de apontar outras facetas dessa figura histórica e furar essa imagem de 

um Paulo canônico. Assim, levantando um último apontamento, penso também em 

Friedrich Nietzsche, o filósofo alemão que, como Badiou, se anunciava ateu. Ao escrever 

O Anticristo, Nietzsche elege Paulo como alvo de ataques, principalmente quando 

destaca seu papel na fundação do cristianismo. Sua hipótese é a de que, ao interpretar e 

transmitir a palavra de Jesus Cristo, Paulo oferece-o num sacrifício: arruinando sua vida, 

seu exemplo e sua doutrina. Para Nietzsche, Paulo não passa de um falsário necessitado 

de poder que, com seus atos, modifica não apenas a realidade à sua volta, mas a verdade 

histórica da qual todos nós inevitavelmente tendemos a partilhar231. Reparem que há um 

aspecto em comum entre os retratos elaborados nas três críticas: cada pensador realiza o 

esforço de afastar Paulo do pensamento religioso e, consequentemente, aproximá-lo da 

imagem exemplar do homem político. Mas, diante da política, aonde vai parar sua 

mensagem de amor? Ou ainda, como conciliar estas duas imagens: o político e o homem 

de fé? 

Se passamos pela figura de Paulo, ao seu lado se apresenta Pedro, também 

chamado Simão ou Cefas (nome cujo significado recairá sobre a imagem da pedra que 

edificará a Igreja). Pedro era pescador antes de se tornar um dos doze apóstolos a 

acompanhar Jesus Cristo em vida – aquele que ficou conhecido por negá-lo três vezes e 

que, durante os primeiros anos da Igreja, disputou com Paulo a autoridade da palavra final 

sobre o cristianismo e sua doutrinação232, e é justamente pensando a elaboração da 

doutrina cristã que evocamos sua imagem. Aliás, estes dois, cada um a seu modo, formam 

uma dupla basilar, pois, enquanto Paulo se destaca pela presença no Novo Testamento, 

sendo o grande influenciador e propagador das escrituras (a base textual e, quiçá, teórica 

 
231 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionísio. Trad. Paulo César de Sousa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
232 Há, na história do cristianismo primitivo, alguns indícios de que uma grande disputa se revelou durante 
reunião apostólica na Antióquia. O evento ficou conhecido pelos historiadores como o Incidente da 
Antióquia e é possível que, na cronologia histórica, ele coincida com o concílio de Jerusalém: uma reunião 
que discutiu e decidiu sobre as práticas cristãs a serem adotadas pelos gentios após sua conversão, 
destacando-se a emblemática decisão sobre a realização da circuncisão por parte dos novos convertidos. 
Neste evento, Pedro e Paulo não só teriam defendido opiniões opostas sobre a realização doutrinal da fé 
cristã, como sairiam de lá sem atingir um consenso entre ambos, fazendo surgir a ideia de um ganhador 
nesse embate de forças. Ganhou quem agregou junto de si um maior número de adeptos, no caso, a figura 
de Pedro. PELIKAN, Jaroslav. A tradição cristã: um desenvolvimento da história da doutrina: o 
espírito do cristianismo oriental 600-1700, volume 2. Trad. Lena Aranha e Regina Aranha. São Paulo: 
Shedd Publicações, 2015, p. 181. 
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da doutrina), Pedro se legitima ocupando um lugar central na edificação da Igreja Católica 

Apostólica Romana (a base prática da doutrina), chegando a ser nomeado o primeiro 

bispo de Roma e, consequentemente, sendo o primeiro reconhecido como Papa. Para o 

professor de História do Cristianismo e Teologia Cristã da Universidade de Yale, Jaroslav 

Pelikan233, o desenvolvimento da ortodoxia católica esteve intimamente associado ao 

surgimento da hegemonia papal, mas sua consolidação doutrinal só acontece no século 

VI, sendo os anos entre 100-600 determinantes para alcançar um consenso dentro da 

prática e da tradição cristãs. O papado nasce do desejo de estruturar institucionalmente a 

Igreja, originando-se como um projeto de governança do sistema eclesiástico prático e 

como força avaliadora da doutrina a ser ensinada e confessada. 

Ao se referir aos guias da teologia medieval, Pelikan lista três nomes: Santo 

Agostinho, que dentre vasta obra possui um compêndio especialmente destinado à 

doutrina cristã, descrevendo-a passo a passo; Boécio, que em sua exposição da ortodoxia 

cristológica pretende reconciliar fé, revelação e razão com o objetivo de alcançar a 

verdade religiosa; e Gregório I – o papa em exercício de 590 a 604 –, que estrutura a 

transmissão da tradição cristã a partir de tratados ortodoxos e, assim, determina a teologia 

dos séculos subsequentes. A doutrina escrita por Gregório dá a Pedro a primazia entre os 

apóstolos, quer dizer, Gregório nomeou Pedro (e não Paulo) como o santo apóstolo ou 

príncipe de todos os apóstolos: o homem a quem toda a igreja foi entregue, indicando que 

sua solidez estaria salvaguardada pela firmeza de Pedro. Mas essa oposição histórica entre 

Pedro e Paulo pode também ser entendida como modo de camuflar outra disputa, a disputa 

pela primazia da autoridade da Igreja entre Jerusalém e Roma. Nas entrelinhas, as 

declarações de Gregório não tinham tanto a intenção de exaltar o lugar de Pedro entre os 

doze apóstolos do século I, e sim a de afirmar o lugar do bispo de Roma (sendo Pedro o 

primeiro ocupante desse cargo) entre os bispos do século VI – daí o nome Igreja Católica 

Apostólica Romana. 

Na verdade, o que Gregório fez foi atribuir soberania máxima ao bispo de Roma, 

devendo partir dele – por sua própria autoridade de confirmar ou anular qualquer ato – a 

definição de todos os consensos dentro da Igreja. Roma, como polo centralizador, passou 

a administrar todas as tomadas de decisão. E ainda que os limites da autoridade do bispo 

de Roma fossem frequentemente assunto de debate, nenhuma contestação era levada a 

 
233 PELIKAN, Jaroslav. A tradição cristã: um desenvolvimento da história da doutrina: o surgimento 
da tradição católica 100-600, volume 1. Trad. Lena Aranha e Regina Aranha. São Paulo: Shedd 
Publicações, 2014. 
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cabo, pois todo o clero estava obrigado a confessar sua lealdade ao papa. Diferente da 

vertente oriental do cristianismo, onde a ortodoxia doutrinal significa aceitação de todo 

coração dos dogmas, o Ocidente católico define que a regra básica da sua doutrina deve 

estar calcada na obediência 234. 

Pelikan dirá que a Igreja dos dias de hoje herdou pelo menos duas coisas dos 

tempos de Gregório: a doutrina do purgatório e a doutrina do sacrifício da missa. E me 

pergunto, por que não acrescentar (depois de tudo que vimos) uma terceira e controversa 

característica? Me refiro aos fundamentos da doutrina da primazia do papa, que leva a um 

embaraçoso retrato da ambição episcopal e ao seu flerte com o poder e a dominação. 

Ainda de olho nessa herança, ampliando seu alcance junto ao argumento defendido por 

Sloterdijk235 em Se a Europa Despertar, podemos voltar a pensar uma ideia de Europa: 

se há, de algum modo, uma essência europeia, não pode haver nenhum mistério sobre sua 

origem, senão, que o Império Romano foi o grande condutor da imaginação teológica-

política transmitida aos povos europeus.  

Ao atravessar a história da fundação da Igreja (mesmo sob diferentes ângulos), 

amiúde, a imagem de um jogo político torna-se o lugar comum: o desejo imperialista de 

expansão dessa vertente do cristianismo – ou, ainda, a associação cada vez mais forte 

entre a Igreja e o Império – foi projetado, tanto sobre a política como sobre a cultura, 

como uma espécie de mito constitutivo. Parte do pensamento medieval aceitou – porque 

não lhe era permitido fazer nada muito diferente disso – a imposição dessas definições 

normativas, e quem não concordou quase não escapou para contar algumas outras 

histórias. 

 

 

 

 

 

3.2 Comunidade Herética e Figuras Infames 

ou: começos para a diferença 

 

 
234 Ibidem, p. 350-358. 
235 SLOTERDIJK, Peter. Se a Europa Despertar: reflexão sobre o programa de uma potência mundial ao 
final da era de sua letargia política. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 
2002, p.41-53. 
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Tanto os princípios dualistas quanto as práticas ascéticas estão no cerne do 

sentimento religioso do período medieval, servindo tanto ao mundo cristão ortodoxo 

quanto às diversas ordens e seitas que gravitam em torno dele. Para os gnósticos, por 

exemplo, o mal está na matéria (ou na carne), precisando ser combatido com práticas 

ascéticas; já a imaterialidade é a própria substância de Deus. O maniqueísmo236 também 

segue um modelo semelhante e divide o cosmos em bem e mal. Há ainda o marcionismo, 

o arianismo, o docetismo e muitos outros movimentos. Aliás, é um pipocar de seitas, 

tendo em mente que cada seita é uma revisão da visão de mundo, que incomoda os altos 

dirigentes da Igreja e os movimentos que ganham mais força logo tornam-se um alvo a 

ser erradicado, como é o caso dos cátaros. Os cátaros desejam criar um modelo de 

sociedade completamente diferente apoiado em uma nova espiritualidade, distante das 

seduções do mundo e dos aparatos do poder. São um grupo de rebeldes, se colocam fora 

do sistema, praticam a pobreza por escolha e criam um modelo hierárquico pautado no 

conhecimento e na dedicação à ascese. Formam igrejas alternativas que, diferentemente 

do modelo tradicional, renegam a posse de bens e por isso mesmo não têm nem peso nem 

relevância política para escapar da perseguição e do massacre que sofrem por ordem do 

papa. Grosso modo, é na tentativa de barrar esses novos modelos humanos que a Igreja e 

a força clerical não conseguem mais controlar que se instaura a ideia de heresia. 

Abro um parêntese temporal para mais um fio deste arco singular: o psicanalista 

francês Jacques Lacan, ao introduzir seu seminário realizado entre 1975 e 1976 sobre o 

sinthoma, no qual se debruça sobre a figura e o texto do escritor James Joyce, pontua 

etimologicamente a heresia, um termo em latim derivado do grego háiresis – a ação de 

fazer uma escolha, ou, ainda, uma espécie de governo próprio quando “é preciso escolher 

a via por onde tomar a verdade” 237. Portanto, é possível dizer que desde que esta palavra 

 
236 O Maniqueísmo, doutrina propagada pelo profeta persa Mani, concebe o mundo a partir de uma 
dualidade fundamental – luz e trevas; bem e mal – e faz desse par dois aspectos opostos inconciliáveis. 
Seus ensinamentos filosóficos interessaram a Santo Agostinho em sua juventude, e é justamente o dualismo 
maniqueísta que o atrai, pois nele vislumbra uma forma de unir a razão à crença. Mas, ao longo de seus 
estudos, o filósofo também encontra contradições intransponíveis; assim distancia-se do maniqueísmo e 
assume a religião cristã. E, de modo aproximado, também troca as ideias dualistas de Mani pelo dualismo 
entre a alma e corpo estabelecido por Platão. PERCIVALDI, Elena. A vida secreta da Idade Média: fatos 
e curiosidades do milênio mais obscuro da história. trad. João Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. 
Petrópolis: Vozes, 2018, p.466. 
237 Neste lampejo de ideia de Lacen, São Tomás de Aquino, frade da Ordem dos Pregadores que tentou 
conciliar os princípios do cristianismo e a filosofia aristotélica, é figura importante para introduzir a leitura 
que o psicanalista fará de James Joyce. Para Lacan, Joyce lê o Belo em São Tomás de Aquino: “um não sei 
quê chamado por ele de claritas, substituído por Joyce por alguma coisa como o esplendor do ser”. Na 
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foi empregada pela primeira vez com o sentido marcado por uma espécie de rebeldia ou 

revelia contra a ortodoxia, nunca mais pararam de vir à luz novos seres heréticos. Neste 

sentido, tanto ele (Lacan) quanto Joyce, e tantos outros podem ainda hoje ser assim 

nomeados.  

De volta à Idade Média e ao cristianismo, essa corrente ortodoxa da Igreja é a 

primeira instituição a apropriar-se do termo com essa conceituação, e se assim o faz é 

para travar uma luta de domínio sobre a verdade. Herege é – muitas vezes, mas não 

necessariamente – aquele que se posiciona de modo contrário à opinião comum. A 

pergunta é: que comum é este em questão, se muitas das figuras heréticas receberam a 

sentença justamente por pensar em prol de um comum?  

É preciso ter em mente que, como diz o historiador francês Georges Duby238 em 

As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo, ninguém se autodenomina um 

herético e que todos que assim são chamados recebem essa denominação de um outro que 

se opõe a eles, quer dizer, só podemos conhecer a heresia pela voz daqueles que a 

nomearam (nomeação que é, o mais das vezes, condenação), a perseguiram e a venceram. 

A heresia alcança todos os níveis e classes da sociedade, homens e mulheres, laicos e 

cristãos esclarecidos, qualquer pessoa que – voluntária ou involuntariamente – coloque a 

soberania do poder clerical em risco, e deve sofrer consequências. O perigo potencial de 

tais atos, além de comprometer a hegemonia doutrinal cristã, está na capacidade de 

instigar revoltas sociais afetando também o aparelho ideológico do Estado. A reforma 

puritana da Igreja marca a ascensão de uma sociedade persecutória e seu projeto máximo 

é exercer controle sobre os corpos de seus fiéis, hierarquizando-os e uniformizando-os 

dentro de cada grupo, seja no campo teológico ou espiritual, nos aspectos morais e valores 

sexuais. Assim, as fogueiras da Inquisição queimam tanto por motivos religiosos como 

por motivos políticos. Na verdade, os dois pontos encontram-se de tal modo entrelaçados 

que é difícil decidir entre um e outro. As heresias trazem à tona a noção de estereótipo e 

amplificam as tensões populares; de um lado, o que é aceito, do outro, toda diferença 

ameaçadora da ordem e dos costumes. 

 

sucessão espontânea e desenfreada desse texto, a cadeia significante de Lacan salta do sintoma a São Tomás 
de Aquino, da claritas ao esplendor do ser e do governo próprio à heresia, tudo isso num único virar de 
página. LACAN, Jacques. Seminário 23: o sinthoma. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Zahar, 2007, 
p.15/16. 
238 Georges Duby também é referência citada por Llansol durante seus estudos e leituras referentes ao tempo 
e ao contexto histórico da Idade Média. 
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Em grande parte e em muitos aspectos, os movimentos heréticos foram também 

movimentos preparatórios de importantes reformas abertas a vários domínios: social, 

moral, cultural e espiritual239; na verdade, esses são os movimentos de oposição à 

reforma, ou, como melhor explica Duby: 

 

A heresia sonhava com uma outra sociedade. Não desordenada, 

certamente – por que qual é a sociedade que pode vingar sem ordem? – 

mas com uma sociedade diferentemente ordenada, fundada numa nova 

concepção de verdade, das relações entre a carne e o espírito, entre o 

visível e o invisível. (...) Os heréticos descobrem na palavra de Deus, 

esclarecida pela sageza, a ordenação perfeita das relações sociais que 

pretendem instaurar. Mas, para interpretar esta palavra, pretendem 

passar sem os bispos. Negam que a comunicação com o sagrado deva 

forçosamente estabelecer-se por gestos e fórmulas – por ritos. Em 

princípio, a contestação é anti-ritual. Proclama que a Graça e o espírito 

penetram sem mediação nas inteligências e nos corações. Razão por que 

de nada valem a eucaristia, o baptismo, a absolvição. Nem a unção. E 

que, por consequência, os bispos não têm, de forma alguma, o 

monopólio da sapientia.240 

 

Importante frisar também que muitos heréticos não se distanciam da palavra de Deus, 

pelo contrário, reivindicam um modo de relação que consideram mais apropriada, pois 

sem mediação. Então, a tensão que se arma entre os hereges e a doutrina ortodoxa talvez 

se explique melhor junto à distinção entre religare e relegere elaborada por Agamben 

ainda em seu Elogio da profanação (já abordado aqui): o termo religio, que desemboca 

na religião, em sua etimologia deriva de relegere – indicando uma separação entre 

homens e deuses que deve se manter preservada com atenção, algo como a constante 

 
239 Os arquivos da história citam a Reforma Protestante (ou Reforma Luterana) como uma das reformas 
mais bem-sucedidas desse período. Pontuo este fato e acrescento outro menos conhecido: é no meio da 
Reforma Luterana, como dissidência ao seu movimento, que surge a figura de Thomas Müntzer, líder da 
Ordem dos Anabatistas que fez frente na Batalha de Frankenhauser – esta talvez seja a primeira vez que 
uma luta de classes se esboça tanto no campo político quanto em aspectos religiosos, uma luta apoiada em 
ideias religiosas de renovação do mundo, ideias julgadas heréticas. Müntzer é feito prisioneiro, torturado e, 
por fim, decapitado. Tendo em vista que Müntzer é uma das figuras iniciais das quais Llansol se aproxima 
e que perdurará muito presente em seus escritos, mais adiante em Algumas batalhas – ou, como alçar outros 
reinos, será de grande valia que alguns fragmentos dessa história possam ser recontados.  
240 DUBY, Georges. As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo. Trad.  Maria Helena Costa Dias. 
Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p.155. 
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releitura das formas e das fórmulas que mantém essa separação e essa distância entre 

sagrado e profano –, ao contrário do que se poderia imaginar, que o termo derivaria de 

religare – aquilo que une o humano e o divino. De um lado estariam as práticas religiosas 

defendidas pela Igreja, tudo aquilo que cuida para que humano e divino mantenham-se 

não apenas separados, mas diferentemente classificados. Do outro, as atitudes livres dos 

hereges em suas práticas – que serão entendidas como profanatórias, quando “profanar 

significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a 

separação, ou melhor, faz dela um uso particular”241. Essa aproximação da heresia com a 

profanação se alinha ao comentário de Duby sobre a disposição antirritual de seus atos; 

talvez por isso mesmos os hereges não reconheçam as figuras da Igreja – papas, bispos e 

afins – como líderes espirituais ou políticos, nem estão de acordo com fazer da religião 

um dispositivo de poder dessa ordem. Nesse caso, a profanação é, grosso modo, uma 

tentativa por parte dos hereges de restituir algum valor de uso comum às práticas 

religiosas. 

É na Idade Média que vemos nascer a ideia do Outro como diferença e ameaça. 

Nesse momento, a mentalidade da época começa a propagar tipos diversos de segregação: 

isolando e rotulando minorias desviantes ou dissidentes, e este é o passo que marca a 

institucionalização da Inquisição nas práticas sociais, aproximando também heresia e 

infâmia. A infâmia é sempre pública e precisa de muitos adeptos num mesmo julgamento 

moral que punirá o ser infame e o estigmatizará por acreditar que ele fere as bases da 

conduta corrente. Essa punição quase sempre acontece com a aniquilação da sua voz e, 

na mesma linha das heresias, é sempre um outro quem diz a vida do ser infame em relatos 

breves (prontuários médicos ou ordens de prisão), descrevendo uma vida quase sem 

corpo, sem pulso e sem sangue. A infâmia surge – e dizer surgimento é o mesmo que 

dizer nomeação – quando uma vida entra em choque com o poder, e o resultado desse 

choque recai muitas vezes sobre o apagamento. Se a infâmia é o acontecer da exceção e 

da diferença, infame será todo aquele que carrega as marcas do insólito: é possível ser 

infame pela boca, pelo corpo, pelo vestir242, pelo andar, pelas ideias.  

 
241 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanação. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p.59.  
242 Durante o período da Inquisição, a expressão Marca da infâmia foi utilizada para nomear a 
regulamentação do vestiário das classificadas minorias. Judeus, mulçumanos, prostitutas, leprosos, bruxos 
e hereges arrependidos passaram a receber marcas de identificação em suas vestimentas que os destacavam 
uns dos outros: colares vermelhos para as prostitutas e diferentes formatos de sinalizações amarelas para os 
demais. RICHARDS, Jeffrey. Sexo, Desvio e Danação: as minorias na Idade Média. Trad. Marco Antônio 
Esteves da Rocha e Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1993, p.22. 
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O historiador e filósofo francês Michel Foucault inicia A Vida dos Homens 

Infames com a seguinte frase: “este não é um livro de história”243 e sim uma antologia 

de existências: uma espécie de herbário244 que procura guardar existências reais com lugar 

e data que comprovem sua passagem pela vida – interessam as existências destinadas a 

passar por baixo de qualquer discurso sem deixar rastros, os seres dotados de uma energia 

difícil de discernir, contudo, sempre modestos e anônimos; interessam as vidas que 

operaram em suas realidades e as vidas ínfimas atravessadas em poucas linhas, quando 

essas poucas linhas contam toda a história que lhes resta (apenas uma sentença e o 

desaparecimento). Vidas encontradas pela insistência de vasculhar nos arquivos da 

história os textos menos significantes sem saber o que se irá encontrar até ser 

surpreendido com seu aparecimento245, assim, os seres infames são encontrados nas 

 
243 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV. 
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.203. 
244 Destaco a palavra utilizada por Foucault – Herbário – para conectá-la a um dos títulos 
momentaneamente atribuídos ao terceiro volume da trilogia Geografia de Rebeldes. Herbário de faces e 
Seguindo o olhar são os possíveis nomes que antecedem a escolha definitiva de Na casa de Julho e Agosto. 
Na verdade, os três projetos ora coincidem, ora se afastam completamente em caminhos paralelos.  
O primeiro título a despontar é Seguindo o olhar, em 24 de janeiro de 1977, e acompanhado do subtítulo 
“História de nossas vidas”; nesse momento, Llansol projetava escrever uma narrativa da infância. 
LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
p. 214. Em 20 de fevereiro de 1977, Herbário de faces é nomeado pela primeira vez, mas já é seguido pela 
pergunta: “Herbário de faces e Seguindo o olhar não são uma e a mesma coisa?” Ibidem, p. 232. Por fim, 
primeiro – em 8 de julho de 1977 – Na casa de julho e agosto aparece como frase escrita enquanto Llansol 
fala de Seguindo o olhar – “(...) porque outro livro nascia. Definitivamente se chamaria Seguindo o olhar, 
e viveria numa casa onde um homem e uma mulher (eu?) que o espreita, deitada na cama, finge dormir, o 
seu espírito observa o espírito do homem sempre aceso na ação e com seus textos que se abrem como poros. 
Na casa de julho e agosto alguém se tornou diferentes personagens” Idem, Um Arco Singular: Livro de 
Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 50. E no dia seguinte, 9 de julho de 1977, volta a anotar a 
sentença, agora, atribuindo-lhe o lugar de título e projetando o que espera desenvolver. Transcrevo a 
anotação para que a aproximação com Foucault e o gesto de esquadrinhar arquivos históricos em busca dos 
seres infames melhor se apresente: “Na casa de julho e agosto. Necessidade de organizar o nosso arquivo, 
arquivo de memórias. À noite. É duro ter começado com Na casa de julho e agosto. Por ser um acto volitivo, 
por ser um apelo ao intelecto? Por me colocar em face de um princípio masculino? Trata-se, sem dúvida, 
de um esforço de apreensão e de compreensão. Assim como o pátio, em frente da casa e que fecha a casa, 
está coberto, em parte e por forma desordenada, de ervas daninhas por não serem aceites, nem queridas, 
assim do interior de mim mesma eu olho pela primeira vez para uma paisagem que me engloba, mas que 
não me pertence, e que apresenta a hostilidade das ervas ainda não dominadas. Conceitos, história, 
associações de ideias, vida emotiva, assumpção do papel de cronista, deserto mental, praia das descobertas 
procuradas”. Ibidem, p.51. Há um caminho de prospecção para este livro que passa pela vida da Idade 
Média – entre a Inquisição e as heresias –, de Luís de Camões e das mulheres beguinas.  
245 Foucault dirá que deter-se sobre a história “é, por natureza, sem tradição: rupturas, apagamento, 
esquecimentos, cancelamentos, reaparições, é apenas através disso que ela pode nos chegar. O acaso a leva 
desde o início. Foi preciso, primeiramente, um jogo de circunstâncias que, contra qualquer expectativa, 
atraíram sobre o indivíduo o mais obscuro, sobre sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante comuns 
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brechas do tempo (à revelia do tempo histórico e em estado de suspensão) ou nas frinchas 

do poder e do saber (soando como ruído de rebelião dentro do discurso do vencedor). E 

são essas as vidas que interessam porque é com elas que Foucault recupera um modo 

particular de atravessamento da palavra e dos discursos sobre o que se constituirá como 

o ser da diferença – quando as palavras de uns definem e desempenham os destinos de 

outros.  

Depois de constatar que em nossa sociedade o poder é uma força que incide sobre 

os destinos, o autor parte para a análise do modo como esse poder opera: através do 

discurso. A vida infame só existe no que é dito sobre ela, é pura existência verbal, e são 

tão raras aparições que, para dizê-las, real e ficção se equivalem e engendram a criação 

de uma monstruosidade. Julgar a infâmia é relatar como e por que tais seres são indignos 

de memória; ao mesmo tempo, olhar, em retrospectiva, os arquivos que esses julgamentos 

geraram nos proporciona uma espécie de memória dos males do mundo. E não surpreende 

que o cristianismo seja citado por Foucault como um dos começos da tomada do poder 

sobre a vida cotidiana (quer dizer, o cristianismo inaugura a relação entre o poder, o 

discurso e o cotidiano246); seu mecanismo de controle, a confissão, se dá numa análise 

tendenciosa, por parte da Igreja, das palavras e dos discursos dos fiéis, em busca de falhas, 

falta, perturbações nos pensamentos, intenções e desejos proibidos. Mas a confissão 

apresenta uma particularidade discursiva: nela, revela-se o que não pode ser dito senão 

em segredo para que tais palavras sejam imediatamente apagadas do dizer, ou, nas 

palavras do próprio autor:  

 

o Ocidente cristão inventou essa surpreendente coação, que ele impôs a 

cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de formular até as mínimas 

faltas em um murmúrio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada 

devia escapar, mas que não devia sobreviver a si próprio nem por um 

instante. Para centenas de milhões de homens e durante séculos, o mal 

 

o olhar do poder e o clamor de sua cólera: acaso que fez com que a vigilância dos responsáveis ou das 
instituições, destinada sem dúvida a apagar qualquer desordem tenha detido este de preferência àquele, esse 
monge escandaloso, essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e furioso, esse vendedor brigão, e não 
tantos outros, ao lado destes, cujo barulho não era menor”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens 
infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.209/210.    
246 Foucault alega que este poderia ser o marco de um “primeiro afloramento do cotidiano no político”: que 
se dá justamente através da palavra e da invenção de possibilidades de dizer a vida do dia a dia, a vida das 
paixões e das pulsões da existência, fazendo aparecer o que não aparece. Ibidem, p.219.  
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teve de se confessar na primeira pessoa, em um cochicho obrigatório e 

fugidio.247 

 

Quer dizer, um dos começos daquilo que se entenderá por infâmia pode estar, 

definitivamente, nas heresias e nos julgamentos da Inquisição, principalmente sobre o 

viés das denúncias e dos testemunhos, viés que será investigado pelo historiador italiano 

construtor de micro-histórias, Carlo Ginzburg, que, no ensaio O Inquisidor Como 

Antropólogo, procura enxergar as fontes e os procedimentos inquisitoriais (do ponto de 

vista da elaboração de protocolos) como parte de um projeto arquivístico. O fato é que 

enquanto os tribunais da Inquisição estiveram ativos, os inquisidores foram talvez os 

maiores produtores de documentos históricos em ação. Claro, se eles podem receber esse 

título é porque os documentos por eles produzidos eram praticamente os únicos aceitos. 

Por isso mesmo, não se pode perder de vista que os documentos da Inquisição não são 

neutros nem objetivos, e devem ser lidos como produto de uma relação específica e 

extremamente desigual. Entre réus e inquisidores não há nenhuma troca dialógica, apenas 

um texto monológico da parte do inquisidor, e a maior marca dessa distorção está no 

impulso dos inquisidores em buscar uma verdade pré-programada, convertendo a voz de 

cada réu num eco do próprio inquisidor. Ao eleger as categorias com as quais se interpreta 

a fala do réu, o inquisidor restringe e contamina seu dizer. Outra marca que merece algum 

destaque é que, ao contrário de partir de presunção de inocência (princípio basilar para o 

direto moderno), os tribunais da Inquisição partiam da presunção de culpa, estando 

sempre prontos para condenar e punir seus réus. Mas há um terceiro discurso envolvido 

nestes julgamentos, tanto a voz da denúncia como a voz das testemunhas são vozes que 

precisam ser recuperadas e melhor observadas, pois são elas que nos indicam as brechas 

para outras possibilidades históricas248. Ginzburg e Foucault parecem estar de acordo que 

há, nesse tipo de documento histórico, um disparate entre a pequena ordem dos problemas 

levantados e a grande força do poder que sobre eles incide. De todo modo, quer se trate 

da heresia ou da infâmia, e mesmo que cada época se aproprie desses dispositivos dando-

lhes diferentes nuances, há uma marca que se repete: tais dispositivos operaram e operam 

a abertura da escrita para o que é difícil de perceber, o que fica escondido, o que é penoso 

dizer ou o que é proibido. E através da cadeia sucessiva de acontecimentos despertados 

 
247 Ibidem, p.213. 
248 GINZBURG, Carlo. O Inquisidor Como Antropólogo. In: O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício. 
Trad. Rosa Feire d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.280-293.   
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com tais procedimentos, ou com o que restou deles, os tempos futuros aprenderam a 

escrever o movimento mais noturno e, ao mesmo tempo, mais cotidiano da existência. 

Ora se aproximando, ora se distanciando de Foucault – que recolhe do material 

histórico uma versão particular do herbário de faces –, Llansol faz da história uma via de 

acesso à qual se pode recorrer para recolher lições deixadas pelo tempo. Em sua definição, 

a história é algo que se deve praticar e, no seu caso, a prática consiste em reproduzir 

“livremente e em si mesma diferentes tipos da vida do passado”249. O vínculo entre a sua 

escrita e a História se situa no desejo de que tudo na história pudesse “acontecer outra 

vez, enriquecido pelas perspectivas do futuro”250; e o texto, sendo o espaço de 

acolhimento das figuras e dando nova vida a suas histórias, é também o modo mais 

próximo (ou a menor distância) para se chegar a acontecimentos, ambientes e épocas 

históricas. Se seus livros podem se revelar como a escrita de certas modulações de um 

tecido social, é porque, com eles, a escritora monta uma espécie de arquivo dos planos de 

intimidade da História251. Enquanto o discurso corrente afirma que o mais cômodo é 

esquecer tudo aquilo que incomoda, Llansol assume o compromisso oposto, a 

rememoração constante de histórias humanamente insólitas. Seu texto, como escrita do 

desaparecimento, é o lugar de acolhida para todos os que são invisíveis e indizíveis. Ainda 

que diga que recordações não escrevem um romance, quando escreve, alinha-se à 

pergunta: qual é o justo relevo das recordações252? Llansol acredita que recordar é um 

fenômeno relacionado com a distância e que reminiscências são sinais de tempos 

sobreimpressos. Seu desejo de constatar (não apenas para si, também diante da linguagem 

e da vida) que o mundo das recordações e das transposições é também verdadeiro leva-a 

a reivindicar um elo entre a memória e a verdade e, com isso, a levantar outra ideia de 

verdade.  

Tanto a balança do poder, quanto as contradições humanas e a ideia de batalha são 

alguns vestígios do que fascina Llansol diante da história. A ela não interessa apenas um 

lado dos fatos – só o discurso da hegemonia cultural, ou só os ruídos subterrâneos de 

minorias infames –, mas o cruzamento de ambos, revertendo a tradição histórica num 

processo visionário. Mas por que falar de grandes personalidades históricas, se há tantas 

 
249 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.168. 
250 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.214. 
251 Ibidem, p.130. 
252 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.98. 
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outras vidas e vozes reivindicando existência? No caso do texto de Llansol, essa via dupla 

entre os cânones e os esquecidos parece querer apresentar que também as grandes 

personalidades podem ser fruto de um apagamento do que neles é singular, quer dizer, 

quando ela aborda certas personalidades solidamente constituídas pela história, como 

Camões (uma das imagens da literatura portuguesa, no entanto, homem esquecido que 

morreu pobre, enterrado em vala comum), o rei Sebastião e alguns outros, parece querer 

desfazer alguns mal-entendidos que se cristalizaram em versões históricas. É a subversão 

dos cânones que interessa. E essa é também uma escolha discursiva, como explica 

Foucault ao justificar a necessidade de olhar para os seres infames através de documentos 

produzidos pelos mecanismos do poder, pois o que interessa é justamente destacar como 

tais mecanismos incidem sobre as vidas: engolindo as que aceitam ser contadas e 

apagando as que produzem choques253. Ou ainda, nas palavras de Agamben, pois: 

 

Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por um lado, isso resulta de 

um comportamento individual de subjetivação e, por outro, da sua 

captura numa esfera separada. Em si mesmo, o comportamento 

individual não traz, muitas vezes, nada de reprovável e até pode 

expressar uma intenção liberatória; reprovável é eventualmente – 

quando não foi obrigado pelas circunstâncias ou pela força – apenas o 

fato de se ter deixado capturar no dispositivo.254 

 

Esta realização memorialista da escrita de Llansol, que trata a memória não como 

um processo individual, mas como um ouvir contar255, revela também quanto o singular 

e a individualidade são processos distintos e distantes um do outro. Ao experienciar um 

esgarçamento do ser individual (sentido como espalhamento, estilhaçamento e ausência 

de núcleo), ela constata que a singularidade, sendo elo de encontros, é um movimento 

 
253 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Estratégia, Poder-Saber: Ditos & Escritos IV. 
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.208/209. 
254 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da profanação. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p.70/71. 
255 Na anotação de 5 de janeiro de 1979, a escritora faz a seguinte definição de como a memória trabalha 
no texto: “a minha memória é a de alguém que está sempre à espera de ouvir contar para, por sua vez, narrar 
ela própria as suas lembranças, que eu sozinha nunca tive”. Nesse sentido, as lembranças são a própria 
faculdade da memória em ação, ou, ainda, a memória é também o exercício do pensamento; quando se 
exercita a memória, não é um resgate do passado que se realiza, e sim uma trajetória narrativa tanto entre 
os seres como entre os tempos. Com esse entendimento da memória, Llansol torna-se capaz de contar 
memórias que não foram, não são e nem serão dela, no sentido do indivíduo ou da posse. LLANSOL, Maria 
Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.22. 
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oposto à ideia de indivíduo que ergue muros e promove separações. Sua escrita tensiona 

tanto a ideia de biografia256 quanto a de genealogia. Perdendo-se de toda filiação concreta 

em nome de uma filiação imaginada (ou, ainda, destacando que as relações de filiação 

podem seguir outros e variados parâmetros, como unir os seres pela escrita), sua escrita 

acessa e recupera a memória das figuras, aliás, sua escrita marca essa fala inverossímil de 

(e com) todas as figuras. É um procedimento de memória que diz do desejo de captar 

outros processos de singularização e descobrir a linha que os mantêm ligados – sejam 

primórdios, nascimentos ou mortes. Aderindo a uma reflexão sobre a dimensão histórica 

da vida e suas relações, ela desenha outra árvore genealógica257 da sua própria 

ascendência e se inscreve como parte integrante na linha dos que promoveram alguma 

ruptura ou mudança de paradigma para a vida humana. Acontece que esta linha de 

 
256 Entre os dias 26 de fevereiro e 2 de março de 1985, Llansol anota algumas reflexões sobre a biografia, 
primeiro: “Há eus sucessivos, simultâneos, estáticos, em movimento, pontos de claridade, e de mistura 
incessante de pequenos vidros de ideias inteiras e partidas; composições que me apresentam para eu fazer, 
e que eu passo, porque sou livre, a outro canto mais claro de mim mesmo; há um rosto aparente, tempo 
vencido e mal aureolado por uma moldura. (...) Dou então vários passos, de mim às tentativas que faço para 
desenvolver esta narrativa, que só flui mentalmente, e será verbo, energia, espaço e tempo de memória. (...) 
Esta biografia que esvoaça, e que se apresenta à minha frente como uma veste necessária de destinos 
originais, é ermo. Onde ela surge, desaparece meu corpo humano é tão absurda, melhor, cruel, como esta 
reflexão partindo da boca de uma criança.”; depois, e em complemento: “a escrita praticada nos livros da 
casa não tem nenhum mistério, sou eu, que transportei, atravessei, impregnei, todos os lugares em que 
estive; deixei sempre nesse eu um lugar para o outro – designação geral do próximo”. Idem, Herbais foi 
de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.436-439. 
257 Na anotação de 13 de março de 1977, ela escreve: “Eu teria um passado de domínios, de poderosa beleza 
ou noite obscura de que nasceria a viagem no sonho, ou era uma larva depositada no presente, ou seja, na 
ausência de tempo e de espessura? Várias vezes, abrindo as portas e parando entre as salas, quis surpreender 
este segredo. Várias vezes, percorrendo a biblioteca, quis surpreender o espírito de quem tinha lido os livros 
e cerrado com tanta exatidão as janelas. Inclino-me agora para a versão de que uma certa antiguidade deve 
ter existido, mas absolutamente original e inesperada. Não nobiliárquica e de ordenada árvore genealógica, 
mas de seres múltiplos, amando-se na sua diferença, medo, bastardia, impulso, objeto[s], anima[is], desejo 
de guerra, o rumor de passos belos e obscuros”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2010, p.29. Na verdade, desde o surgimento do projeto de escrita Seguindo o Olhar – 
onde pretendia depositar a escrita de sua infância –, aparece nos cadernos uma série de anotações em que 
Llansol investiga sua árvore genealógica, tanto traçando retratos de seus familiares quanto descrevendo 
situações recordadas do passado. Há também o momento em que começa a abandonar Seguindo o Olhar e 
a tensionar esta ideia de árvore genealógica projetando a escrita de uma árvore escondida, ou ainda, 
projetando tensionar a escrita dessa árvore até torna-la uma genealogia perdida: A Árvore Escondida é o 
título do novo projeto, que ela define assim: “penso inscrever numa folha a minha genealogia até ser, muito 
brevemente, uma genealogia perdida, que desemboque na árvore de estratificações do que será o meu nome 
livro: A Árvore Escondida? Seguindo o Olhar? Ou _______”. Ibidem, p.184. E as investigações 
genealógicas levam Llansol ainda mais longe, depois de Seguindo o Olhar e A Árvore Escondida, um novo 
projeto desponta nos cadernos, trata-se do livro A Casa dos Frutos, definido nessas palavras: “A Casa dos 
Frutos esse livro não posso escrever esse livro a não ser no dia que estiver saciada de dinheiro, do 
poder/glória, e do conhecimento. Liberta desses três vícios, voltarei à minha espécie que é indeterminada 
ainda, mas que procurarei estabelecer a genealogia e, sobretudo, os frutos”. Ibidem, p.234. 
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sucessão não é reta nem contínua, são pontos dispersos que podem ser alinhavados com 

o corte e a costura da história, ou ainda, pontos de contatos que só se fazem visíveis em 

dobras espaço-temporais, tanto históricas quanto geográficas. Perguntar-se sobre sua 

árvore genealógica é o mesmo que perguntar: quem a conduz a quem? Ou ainda, 

entendendo que cada pessoa é gerada pelo que amou, pelos séculos e pelos mortos258, e 

que esse é o traçado de uma herança imaterial (a herança que ela se põe à procura: uma 

linha de sucessão de gestos e ideias), Llansol abre espaço para as perguntas: quando é que 

nossos gestos não são também revivescências histórias259? E se o são, de onde herdarmos 

tais movimentos? E qual é a importância de armar novas séries menos aparentadas? Será 

o desejo de que compor outra linhagem nos projete a outra tradição? Ainda no fluxo dessa 

reflexão genealógica, Llansol chega aos bens e à herança, e assim como tensiona a 

genealogia, se pergunta: o que herda um herdeiro? Será que recebe a continuidade de um 

destino? Como se chega a esse destino, pela língua? Será a língua um bem? E que bem 

fazem os bens? Quer dizer, sua reflexão genealógica também parece estar alinhada com 

 
258 No dia 22 de março de 1976, Llansol escreve: “Fui gerada por aqueles que amei, também pelos séculos 
e pelos mortos. Mas já não vejo rostos humanos que me amem. Experimento, em alguns momentos breves, 
o desejo de voltar a Portugal e de ficar com os velhos, na sua paz de acontecimentos suspensos”, adiante, 
na mesma data, ela continua: “Onde está a comunidade? A comunidade silenciosa cuja face são os viventes 
meditativos e a que eu desejaria pertencer? Não está em nenhum sítio. Porque nasci aqui, na Europa, e não 
na África ou na Ásia? Uma comunidade visionária, discreta, itinerante”. Idem, Uma Data em Cada Mão: 
Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.128/129. Noutro momento, 10 de julho de 1979, Llansol 
anota que tanto os objetos e as coisas, quanto as pessoas e suas trajetórias possuem uma aura secular capaz 
de remetê-la constantemente à ideia de uma herança construída e escolhida, chegando a pensar, inclusive, 
que nesta linha hereditária imaginada para sua própria trajetória ela pode ser sucedida pela figura Luis M. 
(um dos modos desdobrados do escritor português Luís de Camões). Idem, Numerosas Linhas: Livro de 
Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.98-100. 
259 Esta expressão, anotada em 28 de março de 1976, é a culminância de um pensamento que leva as figuras 
a tocarem as imagens arquetípicas de Carl Gustav Jung. Grosso modo, o psiquiatra suíço contemporâneo 
de Sigmund Freud conceitua os arquétipos como a composição de imagens primordiais que atravessam a 
história e a cultura. Um pouco antes, nas anotações de 14 de fevereiro de 1976, é possível perceber o quanto 
e como cada leitura realizada pela escritora opera a mutação seja do texto ou das figuras: quando aproxima 
figura e arquétipo, suas leituras transitam entre o livro Ma vie, de Jung, a Odisseia grega de Homero e seus 
desejos íntimos de vida comum; abre-se, nesse entre, mais um viés do que a escritora imagina como 
História: “O desejo de relação única, sagrada, no matrimônio, não está em mim ligado à sociedade burguesa. 
Está ligado a certos arquétipos, a certas revivescências históricas, como por exemplo as que sobrevêm da 
Grécia dos Gregos, em Ulisses. Caminha-se, então, para o infinito, no futuro, com a complexidade da 
História. História primitiva que já foi o cotidiano e a conversação com os deuses de nossos antepassados. 
(...) Todos temos um destino longo e imprevisível, vindo da História e indo para a História”. Idem, Uma 
Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.135/136. Anos depois, na 
anotação de 24 de dezembro de 1979, essa aproximação volta num bloco de perguntas sobre o que são as 
figuras; ela escreve: “penso em vós, todos sem exceção, todos os seres. Quem são estes seres? Como os 
experimentam os nossos sentidos? Serão arquétipos? E os arquétipos, o que são exatamente? Nenhuma das 
minhas perguntas é uma pergunta frustrada. Transforma-se num novo conhecimento que eu não tinha 
ontem”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.167.   
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uma ideia sustentada por Foucault em A Ordem do Discurso, sua aula inaugural no 

Collège de France em 2 de dezembro de 1970 – ao invés de tomarmos as palavras, nós é 

que somos tomados por elas: isto explica que nenhum dizer é tão autônomo quanto 

imagina ser e que há muitas linhas (e não necessariamente um antes) que atravessam o 

surgimento do novo. Partir para investigações históricas tendo esta percepção é estar, 

mais uma vez, diante de perguntas: por que fez o que fez sendo quem é? Por que sofreu 

o que sofreu sendo quem é? Ou ainda, por que escreveu o que escreveu sendo quem é? 

Seja no poder político ou na ordem religiosa, o que as instituições (e seu discurso de 

poder) desejam é ter o controle sobre os começos tornando-os oficiais e solenes, mas há 

outro lado da ordem discursiva para a qual não há começo, o que há é a lógica do acaso e 

seu desenrolar lacunar entre o aparecer e o desaparecer de cada voz discursiva260. 

A discursividade que Llansol pretende inaugurar e empregar à sua escrita é 

também um pedido de liberdade. É libertar-se de uma herança imposta que chega 

especialmente através da língua e da linguagem, sim, de todo modo, é também uma escrita 

ciente de que a genealogia exige dedicação para encontrar pequenas verdades inaparentes 

e minúcia para saber que mesmo as rupturas e os acontecimentos inaugurais aderem a um 

processo de sucessão infinito: estar diante das palavras, recolhê-las de cada história e 

reinseri-las no curso da vida e dos destinos, como diz a anotação de 12 de abril de 1978: 

 

De fato, todos os dias as palavras se me apresentaram para ser 

colhidas na sua história, me contavam como juntas e dispersas, tinham 

atravessado os séculos e me constituído, ao lado de outros, com o 

destino de reuni-las e de lhes dar coerência – fundo sentido, árvore 

genealógica: a árvore escondida. 

   Não era a história, era a escrita da história e eu, solenemente 

assim presa, implorava longa morte/ 

se não pudesse ser-me dado longa vida.261 

 

Há um plano em curso no texto: tentar entender os séculos como se eles fossem um 

esquema numa folha de papel, acompanhar o traçado e os sinais que os dão forma262 e, 

assim, adquirir a consciência do momento histórico de certas épocas. Essa visão da 

 
260 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 
261 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.179. 
262 Ibidem, p.128. 
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História também se alinha à imagem de um vórtice: ciclos contínuos e simultâneos, um 

acumulado de pontos móveis todos sem começo nem fim, apenas transição e trajetória. E 

é preciso mesmo ir tratar com os séculos, pois o que se deseja observar são as mudanças 

de importância durável que só se realizam com lentidão entre os tempos263: procurar a 

ciência das medidas temporais (e o entendimento das durações), procurar processos de 

retorno, recomeço e reescrita de uma história sempre aberta a outros possíveis; como o 

que apresenta na anotação, escrita em Lovaina em 13 de fevereiro de 1975: 

 

o ciclo do Renascimento         não está concluído; 

ainda há tempo para voltar ao seu começo, e reescrever-lhe um novo 

sentido.264 

 

Llansol acredita que o pensamento, ao aderir à postura crítica, incorpora em si a 

necessidade de perscrutar a História – recebendo informações de seres e acontecimentos, 

pesquisando seus detalhes em leituras, mas também escrevendo por cima e acrescentando 

camadas; é com essa perspectiva que seus livros podem ser também uma espécie de 

“palavra dissimulada de uma época ou de alguém”265, ou mesmo que seus livros podem 

contar a história que não existe – sendo importante perceber uma distinção por ela 

sublinhada entre existir e ser real, lembrando, inclusive, que um dos modos de descrever 

suas criações pode ser: são “reais-não-existentes”266 que, fora do texto, esvanecem. Então, 

talvez o melhor seja dizer que seu texto não é a escrita da História, mas a escrita de um 

tecido de desejos com o qual ela recobre a História – algo que ela mesma define como: 

“uma luta entre o estabelecido e as recordações que querem libertar-se”267.  

Outra coisa, trata-se de uma relação ambígua: se, por um lado, Llansol acredita 

ser impossível escapar à História, por outro, para ela é também insuportável dar-se conta 

da história sem reparar nas pessoas que dela irradiam268. As figuras de Llansol vêm nos 

declarar que não existe a História sem as vidas que de maneiras múltiplas se colocam em 

relação – mais uma aproximação (tanto do pensamento como do procedimento) entre 

Llansol e Foucault. Quer dizer, o que não há é história sem memória. E se a história busca 

 
263 Ibidem, p.208. 
264 Idem, Finita: Diário II. São Paulo: Autêntica, 2011, p.23. 
265 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.69. 
266 Idem, Finita: Diário II. São Paulo: Autêntica, 2011, p.22.  
267 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.82. 
268 Ibidem, p.78. 
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apresentar uma versão imutável dos acontecimentos, estabelecendo também uma aliança 

com uma ideia de verdade, a memória, por sua vez, nunca poderá alcançar uma imagem 

única ou fixa de um acontecimento; a memória é aquilo que é singular e, por isso mesmo, 

mutante e infinito. Quando Llansol vincula certos traços às suas figuras, e sendo no 

retorno desses traços (ainda que tal retorno esteja sempre em mutação) que essas figuras 

surgem e desaparecem do espaço do texto, o que se realiza é um duplo movimento: é 

leitura da História, momento em que ela percebe, recolhe e redesenha certos traços 

conceituais para o pensamento; e é escrita de memórias, seu modo de dar corpo, vida e 

espessura ao movimento figural. Ela quer pensar a História e a evolução da vida na 

singularidade e não no todo, ou ainda, quer contar a história das pequenas histórias, 

colocando a vida privada e singular ao alcance de uma leitura.  

Volto a Ginzburg269, agora com Micro-Histórias: Duas ou Três Coisas que Sei 

a Respeito, para destacar também uma similaridade latente entre essa abordagem da 

história feita por Llansol e a ideia de micro-história do autor. Segundo sua explicação, 

abordamos as micro-histórias quando adentramos temas refratários e questões periféricas, 

quando reduzimos a escala de observação e ampliamos a percepção para os mínimos 

detalhes, quando desejamos elaborar um conhecimento da singularidade, ou quando nos 

detemos tantos aos fatos cotidianos quanto aos fatos imprevisíveis; e, principalmente, 

quando procuramos destacar o quanto uma configuração social é o resultado da interação 

de incontáveis estratégias individuais. Micro-história é aposta cognoscitiva e insistência 

no contexto. Seu maior diferimento está em entender que os documentos históricos são 

falhos e que essas falhas são preciosas até mesmo (ou principalmente) para a construção 

histórica: é preciso aprender a mover-se dentro dessas falhas e fazê-las falar. A micro-

história, ao aceitar os limites documentais, parte para outra exploração: não só transforma 

as brechas em elementos narrativos, como pretende ultrapassá-las com uma espécie de 

salto histórico que transita entre as pistas fragmentárias (e quem sabe até distorcidas, 

tendo em vista que não existe realidade absoluta) de um acontecimento e o próprio 

acontecimento. Chamar este movimento de salto é outro modo de nomear uma ficção. 

Aqui, o conhecimento histórico implica a desconstrução das séries documentais 

logicamente estabelecidas e, depois, requer a reconstrução de uma nova série a partir das 

 
269 GINZBURG, Carlo. Micro-História: Duas ou Três Coisas que Sei a Respeito. In: O Fio e os Rastros: 
verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Feire d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p.249/279. 
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anomalias270. Este modo de fazer história é também um enfrentamento da questão da 

memória, não na medida em que ela é esquecimento, mas na medida em que é existência 

das coisas em si271, história mutável que a cada vez se apresenta sobre um prisma 

diferente. Então, me pergunto como e quanto em cada cena montada por Llansol não 

estamos também diante dessas micro-histórias? Porque há um jogo manifesto entre as 

cenas do texto, a exploração da História e a criação de memórias, ou ainda, nas palavras 

de Llansol: porque “passado um tempo já não são bem as memórias que vão adiante, mas 

cenas que regressam ao presente” 272. As cenas273 são frutos dos anos que não se perderam 

no tempo; nesse sentido, cada cena é uma atualidade a ser inserida no texto. Ou, ainda, 

sua escrita é também a transformação de cenas inscritas em texto.  

Um texto que nos apresenta a memória como uma espécie de processo primário 

que acontece no depois; porque intuitivamente somos levados a pensar que a História é 

que deveria se erguer através das memórias, acontece que as histórias mantidas submersas 

pela História são apagadas de memória, o que faz com que Llansol realize um caminho 

inverso: partir da História para a escrita das memórias, nem que seja preciso inventá-las. 

Seu caminho inverso quase sempre se faz assim: primeiro acumula-se matéria, captura-

se tensões, retém-se climas, arquiva-se histórias e informações munindo-se de um 

volumoso saber preparatório (porque não há acesso possível à intuição sem uma 

 
270 O próprio Ginzburg arma uma pequena série dos nomes que antecedem o seu fazer diante da história. 
Curiosamente, os nomes citados não se referem a outros historiadores, e sim a dois escritores: primeiro, 
Raymond Queneau com Exercícios de Estilo, que desejava, partindo de um tema simples, esgotar as 
possibilidades narrativas em uma série de variações; depois, Leon Tolstói com Guerra e Paz, que afirmava 
só ser possível chegar à compreensão de um fenômeno histórico ao reconstruir as atividades de todas as 
pessoas que dele participaram através de incontáveis relatos. Ibidem, p.265/266. 
271 Ibidem, p.273. 
272 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.140. 
273 Aqui me utilizo apenas do termo cena e não da noção de cena fulgor, pois assim também o faz a própria 
escritora. Importante observar, para reforçar o caráter de estudo e processo desses diários, que nesse 
momento da escrita de Llansol referido no texto a cena fulgor ainda não foi nomeada. Aliás, observando as 
anotações que vão de 14 de fevereiro de 1972 a 29 de julho de 1985, apenas em 9 de junho de 1980 encontro 
a primeira referência ao termo escrita nos cadernos, do seguinte modo: “As cenas fulgor a caminho de 
Piétrain (...) A certa altura, atravessadas aqui e ali as cenas fulgurantes que já te descrevemos, te 
descreveremos, caiu-nos o corpo para a terra, e espalhámo-nos em pó pela vereda; eu julguei que nós 
caminhávamos pensando, ou que nos distraíamos concentrando-nos mas vimos-te, Juan, símbolo de 
nostalgia, (e nosso filho) primeira cena fulgor”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2013, p.291. 
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preparação teórica meticulosa e séria274); depois, o necessário é dissipar275 todo esse 

acúmulo em escrita. De novo um movimento duplo e sua escrita oscila entre os gestos de 

inventariar e inventar.  

Na verdade, a palavra invenção quase não é vista quando Llansol lança em seus 

cadernos alguns atributos ao seu procedimento, diferente da palavra imaginação, essa, 

sim, muitas vezes uma direção do seu escrever. Llansol defende o uso da imaginação e 

toda a série de implicações que dela (ou nela) se desdobra, principalmente quando 

imaginar quer dizer tocar o real de outro modo, ou, ainda, quando imaginar é fazer a 

profundidade do inconsciente trabalhar numa atividade objetiva e reflexiva. Seja 

invenção ou imaginação, trata-se de ter a visão de formas adormecidas ou a escuta de 

vozes inauditas vindas da História, melhor, trata-se de “encontrar uma verdade naquilo 

que se diz faz de conta”276 enquanto o texto brinca, joga e representa (com) o existir de 

cada coisa entre fatos e imaginações277. Llansol também compõe sua série preferindo a 

anomalia à analogia, escolhendo vínculos improváveis que se aproximam pela 

irregularidade e não pela semelhança visível. 

Dentre o vasto campo de imagens, pessoas e fatos do período medieval, Llansol 

será especialmente atraída pelas personalidades e pelo pensamento místico, isso porque 

intui que os místicos podem configurar uma das imagens possíveis dos “destruidores 

 
274 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 189. 
275 Há duas anotações próximas – de 12 e 15 de novembro de 1976 – em que Llansol descreve este 
procedimento. Primeiro, assim: “Esta sala do fundo da casa parece acolher o meu desejo de manter um 
arquivo em que possa, a todo momento, recorrer a informações concretas que mais tarde se dissiparão em 
escrita meditativa. Em minha opinião a erudição não deve existir senão para ser dissipada; tornar-se poeira, 
nada, alguma coisa e ciclo cósmico. Ponto de partida e lugar da morte de si mesmo”; depois, apenas com 
leves diferimentos, assim: “Deixei esta sala do fundo da casa que parece acolher o meu desejo de manter 
um arquivo em que possa, a todo momento, recorrer a informações concretas que, mais tarde, se dissiparão 
em escrita. Tinha, nesta altura, a minha aparência de podre; em minha opinião, a erudição não deve existir 
senão para ser dissipada. A minha capa, de homem sem meios de fortuna, era poeira, nada, alguma coisa, 
ciclo cósmico”. Ibidem, p.188/192. Depois, em anotação de 2 de janeiro de 1978, Llansol parece recapitular 
seu procedimento, agora tendenciosamente atravessada pela vontade de saber, a dissipação não é mais um 
gesto voluntário, e sim o movimento inerente à cadeia infinita do conhecimento, que continuamente nos 
impele ao desconhecido, lugar onde tudo é possível – ela anota: “Lamento não possuir um conhecimento 
preciso da História nem de coisa nenhuma. Dado por dado, facto por facto. Conheço aspectos, pressinto o 
magma onde isto e aquilo mergulham. Há sobre mim tanto desconhecido que continuamente me apaixona 
vencer esse mar, relembrar o nome de algumas ilhas, dizendo: Ah, é verdade. Há, é verdade. Assim, para 
lá do conhecimento memorável trazido e fixado no consciente, tudo é possível.”. Idem, Um Arco Singular: 
Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.124.     
276 Ibidem, p.143. 
277 No dia 13 de fevereiro de 1979, Llansol anota: “Deito-me na cama e leio, vejo gravuras, começo a 
imaginar, apoiada em fatos, a História.”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2013, p.38.   
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consequentes da instituição e da regra”278. Há sim uma certa composição de traços que, 

grosso modo, recaem na concepção mística e que parecem guardar a força de insurgência 

da comunidade que se projeta no seu texto. Seu esforço em encontrar tais traços nas 

entrelinhas de outros textos aproxima as figuras já reconhecidas pelo pensamento místico 

de alguns outros seres aparentemente desencontrados. Nos cadernos acompanhamos o 

surgimento das figuras, as nuances de seus traços, quase como se estivessem sendo 

modelados ali, numa testagem de cenas e de encontros figurais, quer dizer, numa testagem 

do próprio procedimento de escrita e da escolha das palavras, que, como vimos, acontece 

sempre acompanhada da pergunta: de onde elas vêm, e quais caminhos podem ainda 

percorrer? E mais, os cadernos mostram que um número incontável de seres, vindos com 

a leitura dos livros (muitas vezes livros de história ou enciclopédias), atravessam e 

compõem a imaginação da escritora: são presenças, nomes, lugares e acontecimentos, que 

se aglutinam uns nos outros para formar acúmulos de uma mesma força ou energia, pontos 

de uma mesma trajetória que emergem (ao mesmo tempo condensados e aos pedaços) 

amalgamados em cada figura. As figuras são múltiplas porque se apresentam em 

múltiplos aspectos, mas que não se somam nem se anulam a si mesmos, apenas convivem 

na diferença. Ainda assim, nessa escrita nada é só o nome que carrega; é também a ordem 

sucessiva dos elos que transporta e pelos quais é transportado, ou, ainda, ela escreve: “não 

há perfis que se sobressaiam, há apenas o grande perfil do sonho comum diversamente 

sentido e visionado”279, indicativo de que suas figuras são também partilha: transição e 

trajetória – pontos de ancoragem nos vórtices da história. À medida que lhes dá existência, 

nomeia presenças desconhecidas. Ou ainda, suas figuras são ideias vivas e introduzi-las 

no texto é o que promove a abertura do seu campo narrativo.  

Percorrendo as anotações dos Livros de Horas aqui selecionados, é possível 

evidenciar alguns pontos luminosos dessa constelação mística – ora investigada, ora 

inventada pela escritora280. Llansol passa pela pessoa-arquétipo de Khezr281, o mestre dos 

sem mestres, cuja mensagem é a da procura livre entre os ensinamentos de todos os 

mestres; passa pelo sufismo de Ibn’ Arabî, que a interessa em particular pela expansão 

 
278 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 198/199. 
279 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.43. 
280 Nessa apresentação rápida de algumas figuras, utilizo o modo como a própria escritora as descreve em 
seus cadernos. 
281 Khezr ou Khidr, figura descrita no Corão como um servo justo de Deus que recebeu o conhecimento e 
possui grande sabedoria mística. Transita entre as imagens de mensageiro, profeta, escravo ou anjo. Ele 
guarda o mar, ensina conhecimentos secretos, ajuda os que estão em perigo e é também o anjo protetor de 
Ibn’ Arabî. 
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que promove à sua capacidade de imaginar, aliás, ele é quem traz a imaginação 

criadora282, um ponto fulcral para as metamorfoses do (e no) texto; passa por diversos 

alquimistas, que a interessam em particular pelo modo como preservam o anonimato 

(renunciando à glória), pelo modo como parecem se livrar do tempo e pela edificação de 

um mundo simultaneamente imaginário e real; passa pelos cátaros ou albigenses, que a 

interessam pelo terror vivido nos tribunais da Inquisição e na marcante cruzada contra 

eles – em particular, interessa um episódio, o incêndio de Montségur283 acontecido em 

1244, momento em que o último reduto dessa comunidade é destruído; passa pelos 

gnósticos, que a interessam especialmente pelos ensinamentos secretos e pela vasta (ainda 

que pouco acessível) reescrita autônoma de textos sagrados – é curioso, inclusive, que 

muitos dos textos que fazem parte de uma coletânea de escritos apócrifos da Bíblia (textos 

que incluem outros evangelhos e inúmeros apocalipses), hoje conhecidos, sejam em 

grande parte textos gnósticos; há, inclusive, o único evangelho de autoria feminina, o 

Evangelho de Maria Madalena284, e esse é outro ponto que chama a atenção de Llansol, 

o fato da presença feminina ser bastante trabalhada na gnose; passa pelos cristãos novos 

(dedicando-se a pesquisar o movimento marrano: um retorno secreto às práticas judaicas 

 
282 Partindo da leitura de L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabî de Henri Corbin, livro que 
será citado em diferentes datas ao longo dos cadernos, Llansol faz seu primeiro contato com a figura de 
Ibn’ Arabî e com a noção de Imaginação Criadora, que Llansol descreve como “uma função absolutamente 
fundamental”. LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010, p.238. 
283 Os cátaros, sempre que aparecem no texto, trazem consigo imagens de violência, opressão e morte, e o 
incêndio de Montségur, um dos acontecimentos históricos incorporados ao texto, é uma dessas imagens.  
284 Há indícios de que o cristianismo primitivo é marcado pelo choque entre duas teologias: de um lado, os 
gnósticos, grupo do qual fez parte Maria Madalena; do outro lado, a igreja disputada pelos apóstolos Pedro 
e Paulo. Com o triunfo da vertente ortodoxa, a teologia gnóstica foi cada vez mais marginalizada e, depois 
de entrar para o rol das heresias, foi continuamente perseguida e apagada dos arquivos da história. Dentre 
as diferenças doutrinais, destaco que, para a gnose, a salvação vem da sabedoria e não do sacrifício, assim 
como o mal não é fruto do pecado original e sim da ignorância. E para melhor compreender a ideia que a 
gnose fez do pecado, cito uma passagem do Evangelho de Maria Madalena: “O salvador disse: ‘todas as 
espécies, todas as formações, todas as criaturas estão unidas, elas dependem umas das outras, e se separaram 
novamente em sua própria origem. Pois a essência da matéria somente se separará de novo em sua própria 
essência. Quem tem ouvidos para ouvir que ouça’. Pedro lhe disse: ‘já que nos explicastes tudo. Diz-nos 
isso também: o que é o pecado do mundo?’ Jesus disse: ‘não há pecado; sois vós que os criais, quando 
fazeis coisas da mesma espécie do adultério, que é chamado pecado. Por isso, Deus-Pai veio para o meio 
de vós, para a essência de cada espécie, para conduzi-la a sua origem’. Em seguida, disse: ‘por isso adoeceis 
e morreis [...] aquele que compreende minhas palavras, que as coloque em prática. A matéria produziu uma 
paixão sem igual, que se originou de algo contrário à natureza divina. A partir daí, todo o corpo se 
desequilibra. Essa é a razão por que vos digo: tende coragem, e se estiverdes desanimados, procurai força 
das diferentes manifestações da natureza. Quem tem ouvidos para ouvir que ouça’”. PROENÇA, Eduardo 
de (org.). Evangelho de Maria Madalena. In: Apócrifos e Pseudo-Epífragos da Bíblia. São Paulo: Fonte 
Editorial, 2017, p.531.    
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depois da forçada conversão ao cristianismo), comunidade igualmente perseguida pela 

Inquisição, esta, um movimento tardio da história portuguesa; e passa também pelos 

carmelitas descalços, pelos fiéis do amor, pelos irmãos do livre espírito, por presenças 

que despontam da igreja, como São João da Cruz, Mestre Eckhart e até mesmo seu 

patrono, um Jesus tornado Joshua; passa por Thomas Müntzer, um nome do movimento 

dissidente que culmina na reforma protestante; além de seguir os passos daqueles que, ao 

adentrar outras portas do conhecimento, abriram caminhos ao pensamento, sejam 

presenças vindas da ciência, como Nicolau Copérnico e Giordano Bruno; sejam nomes-

pilares da filosofia, como Kierkegaard, Nietzsche e Spinoza (até mesmo Voltaire aparece 

como um gnóstico inibido), ou presenças poéticas bastante diversas como Luís de 

Camões, Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, 

Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, e mais alguns. É com a vida destes seres que Llansol 

deseja aprender sobre o próprio destino, são eles que colocam palavras (que ainda 

precisam ser ditas) na sua boca, são eles que abrem passagem para a penetração em outros 

mundos, pois ao passar pela história de tantas comunidades, o que procura é perceber os 

traços que promovem as ligações e as forças capazes de unir tais seres. Assim, a própria 

ideia de comunidade que vai se armando no texto recebe a marca da metamorfose a cada 

nova descoberta, algo que percebemos no trânsito dos nomes e dos atributos: ora 

comunidade de irmão do vazio principal, ora comunidade de seres únicos, ora 

comunidade de insuspeitos companheiros, ora comunidade dos seres cansados do 

humano, ora comunidade de crentes, ora comunidade clandestina, ora comunidade errante 

de peregrinos, ora um círculo de companhias vãs para qualquer Outro.  

Percebo que, por certo, deve tratar-se de uma comunidade herética, numa 

atribuição que ela mesma reconhece: os heréticos como aqueles que foram deixados de 

fora da percepção comum do mundo e que morreram pelo conhecimento, todos vítimas 

de atrocidades e extintos pela diferença. E sugiro que passemos por uma das muitas 

anotações dos cadernos que mesclam esboços de cena, impressões de leitura e ímpeto de 

escrita, nesse momento, privilegiando um recorte que esclareça a presença desses seres 

infames que marcam a sua comunidade com a heresia. Aliás, depois de ter pautado tantas 

presenças masculinas, penso que chegou a hora de dedicar alguma atenção às mulheres. 

Claro, lembrando também que ao longo dos Livros de Horas priorizados aqui, o que 

acompanhamos nessa escrita paralela (dos cadernos) – sendo o nascimento, o 

desenvolvimento e a conclusão dos livros das duas trilogias (Geografia de Rebeldes e O 

Litoral do Mundo) – está sempre, a depender da data, intimamente ligado a um ou mais 
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de um desses livros, e quanto (ou se) a figura feminina se destaca nessa reflexão, não deve 

ser acidental. Explico. Uma figura de mulher sem nome é a primeira aparição do texto, 

sendo sua apresentação a primeira frase do Lugar 1 d’O Livro das Comunidades: “nesse 

lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de seu ventre”285; não é uma mulher 

qualquer que desponta, mas alguém que opera importante recusa (a maternidade) diante 

da vida e da cultura. Nesse momento inaugural da escrita, essa mulher se encontra só, ela 

prossegue: “mulheres, não havia outra, além dela, nunca ultrapassavam a entrada, que 

dava para a terra, terra de jardim onde se podiam dar passeios. (...) mas, não havendo 

outra mulher na casa, havia muitas vozes que, dos vários cantos, pareciam todas vir ao 

seu corpo e que se não calavam quando falava”286. Conforme segue a escrita outras 

imagens de mulheres começam a despontar no meio das múltiplas vozes, como anota em 

27 de janeiro de 1978, enquanto escreve Na Casa de Julho e Agosto: 

 

Com o decorrer das horas, mantendo-me nessa quietude, surgirá 

finalmente a contradição. Margarida e Eleanora surgem, ou melhor, 

destacam-se com a torrente de palavras que põem na minha boca. 

Penetro então noutro mundo, sem a cadeira colhedora, quebra-se o 

vidro da janela com violência, e milhões de gritos de cátaros e de outros 

peregrinos, e de outros radicalmente diferentes, incômodos, móveis, 

intrusos, desregrados, impelem-me a levantar-me e ir buscar o caderno 

de Na Casa de Julho e Agosto. Várias atrocidades são cometidas, 

Eleanora, Margarida, os outros, morrem pelo conhecimento. Ouvi 

alguém que falava no quarto ao lado. Se alguém falava, devia obter 

resposta. Pensei que era eu quem falava com uma destas mulheres, e só 

me apetecia libertar-me integralmente de todos os actos do dia, e ouvir 

o que elas diziam sobre a continuação de nossos destinos. Hoje, Alice 

disse-me por sua vez: 

– Estou cansada, Eleanora, de tão pouco te ver. 

Respondi-lhe: 

– Não penses que substituis Margarida. Se conheço tão 

profundamente as duas, é para não confundir vossas diferenças.  

Fingiu não ouvir, ou não ouviu.  

 
285 LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das Comunidades: Geografia de Rebeldes I. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2014, p.11. 
286 Ibidem, p.11. 
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– Diz-me o que farei, se me impelem para tão longe, se as minhas 

mãos quase sangram no trabalho de lavar o chão, portas e janelas, eu, 

que conforme de mim dizias, já transporto o peso e o movimento de 

tantas vidas? Não sei por que me obrigam a fazê-lo, não sei por que não 

me revolto contra a regra. Mas se fugir daqui, no meio desta cidade, que 

caminho tomarei? 

Margarida: 

– Todos os caminhos vão dar a Roma, mas é precisamente onde 

não quero ir. Já a revolta alastra, minha revolta um dia destruirá essas 

paredes, e portas, e janelas, deitar-lhes-ei alto fogo buscado na chama 

das velas. Queres crer que nem já me alimento, e penso constantemente 

que se o fogo lavrar por aqui... 

Eleanora: 

– Podem morrer tantas mulheres inocentes, e suas imagens; mas 

Tejo-rio não para de correr, e sua água é ferozmente altiva, e favorável 

a nossas primeiras disposições. 

 

(Escrevo como quando era adolescente.) 

 

Aqui há tanto espaço que todas as portas estão longe de nós. 

Alice, se for quem eu penso, será capaz de deitar fogo a casa, mas 

lamentará que as arvores do jardim, que são seculares, pereçam. Seu 

rosto, por vezes, quando a observo à mesa, torna-se demente e 

sorridente. Com todas estas mulheres estranhas faremos uma 

comunidade – a Quinta – em que a principal regra será a solidão. Não 

sei se haverá quem queira ter filhos, ou dar a luz de seu entendimento 

fazendo amor com homens. Não sei se encontraremos na terra lugar 

suficientemente deserto e próximo para realizarmos nossos projetos; 

não sei se nós próprias não nos tomaremos umas às outras por loucas, e 

insociáveis.287  

 

Nessa passagem, são os nomes de Eleanora, Margarida e Alice que destacam a 

presença de um grupo de mulheres que caminharão juntas no texto, apresentando suas 

realidades e inserindo interferências no destino da vida futura (anteriormente, n’O Livro 

das Comunidades e n’A Restante Vida este destaque já havia recaído sobre Ana de 

 
287 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.141/142. 
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Peñalosa e Hadewijch). Também são elas que, ao convocar a reunião dessa comunidade 

de mulheres intemporais, nos apresentam como Na Casa de Julho e Agosto se passa 

sobretudo num espaço feminino. Numa anotação anterior, Eleanora e Margarida já tinham 

sido apresentadas como as lançadoras da trama da heresia no texto288 – as duas (um par 

da mesma imagem feminina) formam o embrião dessa comunidade de estranhas mulheres 

apagadas, uma definição simples da comunidade de beguinas que Llansol deseja estender 

além do tempo dos béguinages medievais (aliás, outras mulheres de outros tempos e até 

mesma suas gatas transformam-se em beguinas através de movimentos anotados). E 

ainda, um pouco antes de identificar a entrada da heresia na trama do texto, é na voz de 

Margarida que Llansol relata a percepção de que o saber leva ao poder289 (questão tão 

bem elaborada e discutida por Michel Foucault), e que melhor seria poder escolher apenas 

pensar, mantendo-se de fora deste campo de batalha. Há também uma anotação que 

clareia a imagem de Alice, um disfarce seu (ou uma figura transformada de si), uma 

mulher sem desejos de poder, que vive na terra e para a terra, uma mulher que escreve, 

mas para a qual a escrita é nada290. A expansão exponencial dessa comunidade de 

mulheres e a escrita de uma grande viagem das figuras beguinas da Bélgica à Portugal 

(direção contrária à viagem que antes realizou a própria Llansol), também trabalhada em 

Na Casa de Julho e Agosto, abrem caminho para outro projeto de livro. O que se tornará 

o primeiro livro da segunda trilogia, Causa Amante, surge primeiro no caderno com o 

nome O Nascimento de Ana de Peñalosa291, e começa com desejo de escrever o 

desdobramento dessa figura no que a escritora nomeia como quatro nadas: um ser 

feminino, um nome de trevas, um poder e uma força incapaz de imobilidade, um ser muito 

tempo doente292 (a partir de agora, proponho que tenhamos novamente junto de nós, nessa 

leitura, aquela primeira cena regatada no texto: a pintura flamenga, as quatro mulheres 

beguina, o anjo e o livro de horas; todos esses elementos formando uma unidade sobre a 

mesa de trabalho). Seguindo com as cenas, Llansol imagina um encontro entre Ana de 

Peñalosa e São João da Cruz, onde eles conversam sobre a Inquisição e ela é aconselhada 

a “suportar com discrição o poder, a compensá-lo pelo facto de viver só e de dar passeios 

 
288 A passagem, de 8 de setembro de 1977, está escrita do seguinte modo: “penso em Na casa de Julho e 
Agosto, no momento em que se encontra o livro quando Eleanora e Margarida, na linha intemporal que é o 
seu destino, lançam a trama da heresia”. Ibidem, p.75. 
289 Ibidem, p.58/59. 
290 Ibidem, p.94/95. 
291 Outro título possível para este livro seria: A Túnica inconsútil. Idem, Numerosas Linhas: Livro de 
Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.51. 
292 Ibidem, p.28. 
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pela cidade”293. Sobreimpresso à geografia da Bélgica e de Flandres, a história de Portugal 

e de Lisboa também desponta entre os interesses do texto, assim, se abre a percepção do 

trânsito de um mesmo movimento ou força histórica pelos (e entre os) territórios. Seja na 

Bélgica ou em Portugal294, Llansol procura saber o que foi a vida das mulheres, dos 

heréticos e da (e durante a) Inquisição; e quais são as figuras que despontam e falam em 

cada um desses territórios. O que importa é tentar encontrar alguns indícios de resposta 

para as perguntas: por que é que, o mais das vezes, somente aos homens se concebe o 

poder? Por que as mulheres passam sempre despercebidas, mesmo em diferentes épocas? 

E por que essas mulheres que habitaram a Flandres entre os séculos XIII e XVI exercem 

uma espécie de poder evocatório sobre Llansol? Por que seu desejo de contar a história 

das beguinas é tão persistente e legítimo? Talvez porque tenha visto a potência dessas 

vidas frente à revolução cultural que operaram anonimamente, pois, a saber, essas 

mulheres apagadas pela falta de referências295 formaram uma verdadeira e vasta rede 

clandestina de acolhimento e resistência.  

Depois de muito investigar essas vidas, já com a conclusão de Na Casa de Julho 

e Agosto em curso e trabalhando paralelamente em mais três projetos: Causa Amante, 

Numerosas Linhas e Com João (estes dois últimos projetos serão aglutinados e se tonarão 

o texto do livro publicado com o título Da Sebe ao Ser), em 20 de janeiro de 1980, Llansol 

anota uma de suas declarações mais contundente sobre as beguinas e os béguinages, 

elaborando uma revisão poética da História (dentro do seu modo particular de tratar essa 

 
293 Ibidem, p.32. 
294 Na anotação de 18 de fevereiro de 1979, está escrito: “O silêncio começa a fazer parte de meus olhos, e 
dissolvo-me no branco à espera que Coração do Urso venha para levar-me. Na realidade há ali muitos 
pobres heréticos à espera de serem queimados pela Inquisição, e outras fúria, mas com a neve, o próprio 
fogo não se acende. Nesse país há a Inquisição, as mulheres e os heréticos. Os homens válidos estão no 
mar; as mulheres é que são as heréticas, porque elas é que têm o texto A proclamação de Lisboa.” Ibidem, 
p. 40/41. A imagem desta cena se desdobra num movimento escrito de Causa Amante. No livro, lemos: 
“Há pessoas, sobretudo mulheres, que passam de mão em mão, A proclamação de Lisboa, escrita num 
papel que foi liso mas está agora engelhado, ou dobrado. Quando saio vejo o rio, e não Alisubbo que 
procurava; quase me esqueci do que vim realmente fazer, e disponho-me a dizer-vos sem hipocrisia que as 
vezes me esqueço que ides ser condenado, que vos puseram a ferros, e que a complexidade da justiça e da 
injustiça, ultrapassa o poder de manter vigilante minha consciência, que já está dispersa.”. Idem, Causa 
Amante: O Litoral do Mundo II. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.96. 
295 Na anotação de 17 de agosto de 1977, Llansol escreve: “os livros falam-me dos beguinages e não das 
beguinas; e, no entanto, suas imagens vão-se tornando claras no meio deste nevoeiro. Para encontrá-las, 
começo por coser e abrir o livro, ordeno regradamente minha vida, e aspiro à chama da vela; é minha luz 
preferida, minha luz perfeita”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2010, p.63/64. 
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matéria) e traçando a importância dessas figuras para o seu pensamento, a sua escrita e o 

seu texto: 

 

Depois de eu muito ter pensado nas beguinas, nas  

mulheres-seres que elas eram, tive um dia a intuição de que uma das 

suas características fundamentais consistia em que elas tinham a sua 

própria cultura, trocando os fios de que necessitam no centro desse 

manto – do centro às margens. Vi-as sentadas, numa bela imagem, com 

um tecido sobre os joelhos, que se alargava em potência e originalidade 

a medida que elas viviam. Se sentiam que o fio faltava, levantavam-se 

e iam buscar os fios a toda parte, desde a biblioteca às viagens, desde 

os humanos animais e animais humanos à terra das coisas. Tudo o que 

lhes faltava conhecer incluíam no seu manto, que cintilava de 

interrogações, em que os problemas eram estrelas, ou respostas criadas 

por elas à sua própria busca. Traçavam um bordado de criação que 

utilizavam a todo momento para palpar, para ver, a dormir acordadas, 

para arrastar, para morrer. Viajavam nele sem que ele se rasgasse, 

mesmo quando se tornava frágil, e o tecido quase transparente, quase 

buraco, respirava a luz, e anunciava somente o próximo fio incorporado. 

Se eu fizesse um quadro delas, ou as estabelecesse na minha memória, 

representá-las-ia nessa suma inteligência e reconstituição do tecido, 

sentadas, levantadas, deixando o quarto ou entrando; tratavam 

cuidadosamente de manter acessa a chama do manto que era feito/aceso 

com tudo o que fora abandonado no caos [?]. Creio que a antiga 

cerimônia de acender a vela às cinco horas, no Brabante, tivera aqui a 

sua origem, mas este dia das suas vidas, com a inundação, estava já a 

ser bordado no manto, e tornar-se-ia, como toda realidade que elas 

tocavam, uma fonte de verdadeira cultura.296    

   

Walter Simons, um belga nascido em Bruges, hoje professor de História da 

Dartmouth College nos Estados Unidos e autor de um estudo peculiar sobre a comunidade 

beguina, Cities of Ladies297,  elabora um retrato histórico da vida dessas mulheres que 

muito se aproxima da imagem feita pela escritora, ao ponderar os béguinages a partir dos 

 
296 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.191/192. 
297 SIMONS, Walter. Cities of Ladies: Beguine Communities in the Medieval Low Countries, 1200 – 1565. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001. 
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seguintes aspectos: trata-se de um movimento religioso de mulheres leigas; moldado e 

promovido por condições urbanas; e caracterizado pelo gênero de seus participantes; 

preocupa-se em estabelecer as forças religiosas e sociais que moldam a vida dessas 

mulheres, mais do que os vínculos espirituais por elas estabelecidos. É possível que as 

beguinas tenham sido uma das forças religiosas mais influentes da vida e da cultura das 

cidades dos Países Baixos, no entanto, uma força subterrânea que, pelo menos a princípio, 

passou despercebida dos mecanismos do poder. Eram mulheres solitárias que viviam na 

periferia das cidades dedicando-se à oração, às práticas ascéticas e às boas obras (o 

cuidado para com pobres e doentes). Lugar de profícua independência feminina capaz de 

influenciar profundamente sua religiosidade, os Béguinages, a princípio encorajados pela 

Igreja, foram progressivamente revertidos em ação perigosa e condenados por heresia 

conforme se tornaram marcantes centros místicos (fazendo proliferar, assim, crenças 

divergentes da doutrina católica). Numa época em que as mulheres eram discriminadas 

tanto legal quanto economicamente, mulheres como as beguinas estavam dispostas a 

batalhar pela conquista da autonomia, não pediam nem aceitavam esmolas, e 

desenvolveram meios de sobrevivência: os trabalhos manuais, a manufatura têxtil e o 

ensino eram as principais fontes de sustento. Cada comunidade de beguinas mantinha 

costumes próprios e era independente na criação de suas regras, mas, frequentemente, 

quase todas essas casas também abrigavam mulheres que não pertenciam à sua ordem e 

que necessitavam de proteção. De fato, a história das beguinas, ainda que extremamente 

escassa de informações (ou justamente por isso), monta um importante retrato sobre o 

papel que as mulheres desempenharam nos movimentos de reforma e de dissidência. E 

mesmo que bem poucas tenham realmente recebido qualquer destaque entre os 

dissidentes, ou ainda, que tenham tido alguma visibilidade pública na defesa de suas 

ideais, ser mulher ativa já era suficientemente perturbador, pois, ao diferir da passividade 

feminina pregada pelo culto ortodoxo, essas mulheres colocavam em risco o ascetismo 

masculino e minavam a hegemonia de sua liderança.  

A apresentação dos béguinages de Walter Simons também me parece bastante 

alinhada ao entendimento que o filósofo Peter Sloterdijk298 terá sobre os místicos e seus 

movimentos. Para Sloterdijk, os místicos são os desertores de uma religio 

institucionalizada; e seus movimentos foram, pelo menos na Alta Idade Média, 

 
298 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 
de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p. 237. 
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movimentos de rebelião antigenealógica que promoveram a subversão das relações de 

legitimidade e transmissão. Quer dizer, dentro da dinâmica cultural da Idade Média, 

foram as figuras místicas, com releituras praticamente anárquicas feitas diretamente das 

escrituras sagradas, que suscitaram liberações incontíveis pela ordem e pela tradição. Só 

de reler e reinterpretar os textos muitos místicos receberam a acusação de fundar ou 

participar de movimentos que ameaçavam a estabilidade institucional. Se os béguinages 

foram genuinamente um desses movimentos é por causa das beguinas e da dupla recusa 

que elas operaram com suas vidas: de um lado, negaram o laço matrimonial (âncora da 

mulher na vida social) sem negar o mundo; do outro, negaram os votos monásticos que 

fidelizam o casamento com Deus e o pertencimento a uma ordem religiosa regulada pelo 

poder papal (ancora da mulher na vida espiritual), sem negar Deus e a espiritualidade. 

Hildegard de Bingen299, uma antecessora das beguinas, criticou o poder exercido 

sobre as mulheres tanto pela ortodoxia como pela dissidência. Sua crítica girava em torno 

da hierarquização dos movimentos que frequentemente acabavam dominados pelas 

figuras masculinas. Para ela, as mulheres (e entendo que, seja no tempo dos béguinages 

ou nos tempos seguintes, essa condição permanece legítima) precisavam ser capazes de 

resistir aos ataques dos homens (primeiro um ataque sexual, depois um ataque 

intelectual), apontados para as faculdades femininas mais ameaçadoras à época: a 

sexualidade e a habilidade de entender, interpretar e ensinar as Escrituras. Algumas 

beguinas, que se tornaram escritoras provocadoras e de espírito livre, não apenas 

abandonaram o latim (a língua oficial dos textos religiosos) como passaram a fazer 

traduções das escrituras sagradas e a transmiti-las aos interessados dentro e fora de suas 

comunidades. Hadewijch da Antuérpia e Marguerite Porete de Hainaut talvez sejam as 

mais conhecidas do movimento, ou pelo menos da história que se pode contar desse 

movimento nos dias de hoje. Hadewijch, por exemplo, diz Simons300, utilizava-se de sua 

poesia para ensinar de maneira não ortodoxa as palavras das escrituras, dizendo, inclusive, 

 
299 Mulher, monja, teóloga, musicista, poeta, dramaturga, médica e naturalista, Hildegard de Bingen é mais 
uma dessas figuras (apagadas) de mulher das quais por muito tempo se soube bem menos do que a 
amplitude de sua vida e obra poderia revelar. Régine Pernoud, que também realizou estudos sobre essa 
personalidade, dirá que suas obras são fundamentais para alargar o conhecimento do e sobre o século XII, 
pois são da autoria de Hildegad os únicos tratados de medicina escritos no Ocidente no século XII; além 
disso, ela também escreveu uma teologia cósmica que Régine considera a parte mais fascinante de sua obra. 
PERNOUD, Régine. Hildgard de Bingen: a consciência inspirada do século XII. Trad. Eloá Jacobina. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1996.  
300 SIMONS, Walter. Cities of Ladies: Beguine Communities in the Medieval Low Countries, 1200 – 1565. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001. 
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que, aparentemente, sua poesia (mistura de amor místico e retórica profana) foi feita para 

ser cantada e dançada. Já Bernard McGinn301, teólogo americano especializado em 

misticismo medieval, refere-se à vida (de estilo religioso livre) e ao pensamento de 

Marguerite Porete para esclarecer que o movimento das beguinas não era apenas do 

coração (na manifestação de fervor religioso e dedicação), mas também da cabeça 

(principalmente quando se trata das beguinas escritoras e seus textos teológicos), 

afirmando, inclusive, que pesquisas históricas recentes demonstraram que Mestre 

Eckhart, teólogo e frade dominicano, leu os escritos de Porete e foi influenciado pela 

vitalidade de sua teologia mística na escrita dos Sermões Alemães.  

Tanto Hadewijch como Marguerite podem ter passado grande parte de suas vidas 

como beguinas solitárias e tido semelhantes experiências de oposição e rejeição aos 

ambientes clérigos estruturados e supervisionados, tendo divergido até mesmo dos 

regulamentos que governavam a vida de algumas comunidades beguinas. No entanto, 

suas experiências também refletem uma tendência do movimento: a existência de 

beguinas solitárias raramente documentada e que, quando aparecem, acabam acusadas de 

crime. É mesmo assim que a vida de Marguerite Porete termina, julgada e condenada 

pelos tribunais da Inquisição, após negar o abjuro de sua obra O Espelho das Almas 

Simples302. Primeiro o livro foi condenado e queimado, na cidade de Valenciennes na 

França, na presença de Marguerite; havia ainda uma advertência lançada contra 

Marguerite proibindo-a de replicar as ideias expressas no texto. De nada adiantou. 

Marguerite continuou a defender o livro até as últimas consequências. Indo a julgamento 

pela segunda vez, ela e o livro foram novamente condenados como heréticos. Dessa vez, 

além do livro, a própria Marguerite foi queimada. Não se pode falar o mesmo de 

Hadewijch, mas o motivo é que não há nenhum documento histórico apresentando o curso 

ou o fim de sua vida, aliás, o que chega dela nos dias de hoje são apenas os textos, e nem 

 
301 MCGINN, Bernard. Meister Eckhart and the Beguine Mystics: Hadewijch of Brabant, Mechthild of 
Magdeburg and Marguerite Porete. New York: The Continuum Publishing Company, 2001. 
302 Esta menção às acusações e ao julgamento como fonte histórica também aparecem no modo como 
Blanca Gári apresenta Marguerite Porete no Prólogo da edição espanhola de El espejo de las almas simples, 
quando escreve: “Nós sabemos pouco sobre ela. Para reconstruir sua vida, é preciso aproximar-se da cena 
de sua morte e puxar um fio sutil que leva do cadáver queimado em cinzas à sentença que o levou à fogueira, 
e dela ao processo, e deste ao proibido livro e dele para seu autor. Pois bem, é esse fim trágico que quis 
anular a existência da mulher e seu trabalho que fornece os únicos dados que temos para saber quem ela 
foi, o que escreveu, por que o fez. É através dos autos da Inquisição que sabemos o seu nome: ‘uma certa 
Beguina chamada Marguerite Porete’ diz o documento da primeira consulta aos juízes que a deveriam 
condenar”. [tradução livre]. GÁRI, Blanca. Prólogo. In: PORETE, Marguerite. El Espejo de las Almas 
Simples. trad. Blanca Gári. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.9/10. 
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mesmo a data dessa escrita e contexto de sua circulação pode ser estabelecido303. Assim, 

para os arquivos da história, Marguerite Porete foi a primeira beguina a ser condenada 

pela heresia do livre espírito e morta na fogueira em 10 de maio de 1310304.  

Diante desta imagem e retornando às beguinas que habitam o texto de Llansol, 

proponho mais um palimpsesto de cenas: agora o destaque recai sobre o encontro 

imaginado entre Margarida e Plantin, o tipógrafo. Margarida é acolhida por Plantin em 

sua tipografia na Antuérpia, a casa de Plantin-Moretus, mas depois de um encontro com 

os Inquisidores ela abandona a casa temendo a possibilidade de quererem matá-la. 

Margarida retorna à tipografia pois terá seu livro impresso por Plantin, mas o processo é 

interrompido pela Inquisição antes de acontecer, dando a ver as tentativas de uma 

comunicação impossível e um texto que corre em segredo, assim, a anotação de 4 de 

janeiro de 1978 apresenta esta possível cena, que será repetida de novo e de novo em 

outras datas até tornar-se (ou abrir passagem a) outras cenas:  

 

Plano possível para a continuação de Na Casa de Julho e 

Agosto.  

O monstro de pedra de costas agarradas à costa, face ao mar – 

o segredo da sua comunicação impossível.  

Quando Margarida recebe o livro em Antuérpia, em que todos, 

pela densidade de suas vidas em imagens, participaram, Plantin dispõe-

se a imprimi-lo. Mas de novo vem a Inquisição e o texto conhecido 

parte, e o texto desconhecido fica guardado. Eu própria me interrogo 

 
303 SIMONS, Walter. Cities of Ladies: Beguine Communities in the Medieval Low Countries, 1200 – 1565. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001, p.132/133. 
304 Destaco o fato de que Marguerite Porete foi julgada, condenada e morta na fogueira 290 anos antes de 
Giordano Bruno, outra figura e pensamento caros à escrita de Llansol. E é possível que tenha sido, inclusive, 
a primeira morte na fogueira pelos tribunais franceses da Inquisição. Giordano Bruno, que também foi 
julgado, condenado e morto na fogueira em 1600, viveu num tempo em que a reforma da Igreja já estava 
em curso, mas, ainda que novos cultos e crenças tenham sido instituídos, não achou lugar em nenhum deles, 
e, antes de sua morte, chegou a ser excomungado de três igrejas: a católica, a calvinista e a luterana. 
Vincenzo Spampanato, importante biógrafo e pesquisador da vida de Giordano Bruno, dirá que ele pode 
ter sido um dos primeiros livres-pensadores da Europa, sendo também um dos primeiros a se autodeclarar 
homem sem religião e que, ao ser condenado pelos tribunais da Inquisição por negar abjurar sua obra, o 
maior erro cometido não foi de Bruno e sim dos inquisidores, que ao sentenciar a morte eternizaram seu 
pensamento e sua filosofia. BENAVENT, Julia (org.). Actas del Processo de Giordano Bruno. Valencia: 
Institucio Alfons el Magnanim, 2004. 
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sobre a natureza do segredo. Não se trata do seu conteúdo, mas da sua 

natureza.305  

 

Cruzando o que é anotado no caderno e no livro, se nos apresentam duas 

Margaridas, a da História e a do texto, que se aproximam, se encontram e se misturam, 

mas não se confundem (pois também guardam em si toda diferença), como diz a cena 

inserida em Na Casa de Julho e Agosto: 

 

Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia escrever 

numa sala próxima das oficinas, pois para ele, mais vale o livro que o 

sexo, e que o livro torna o sexo invisível; apresentou-me sua filha 

Margarida, falou-me de Margarida Porete, cátara queimada viva e nós, 

três Margaridas, nos calámos, e nos ausentamos na profundeza da casa 

que tem pequenas janelas e onde trocamos motivações, e eu expliquei 

que não fiz votos perpétuos, que posso, não importa em que altura, 

libertar-me de minha palavra como posso sair de minha casa , e vir aqui, 

Margarida me diz que não fique cega com os livros que me rodeiam: – 

Margarida, não fique cega com os livros que te rodeiam.306 

 

Essa passagem do texto, escrita na voz de Margarida, reforça a ideia já apresentada 

de que as figuras não possuem uma única forma, muito menos são fruto de uma única 

referência, mas são presenças que se alimentam de (e alimentam) uma mesma energia. 

Quer dizer, as figuras são guiadas pelos movimentos que podem dar a ver, assim, o plano 

acima, ao apresentar a imagem da impressão de um livro na tipografia Plantin-Moretus, 

também deixa claro que embora o texto venha junto com a figura de Margarida, sua 

autoria não se encerra apenas nela. Trata-se de um texto recebido por Margarida, mas do 

qual participam todos que partilham da sua densidade, e essa ideia do recebimento (ou da 

acolhida) é também a forma como Llansol imagina chegar ao seu próprio texto. Ainda 

acompanhando o desenvolvimento dessa comunidade que é a companhia partilhada no 

silêncio e na solidão. Estado de presença. Llansol aproxima a comunidade do movimento 

da diáspora, uma união que se preserva e se fortalece mesmo na dispersão e na 

 
305 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.126. 
306 Idem, Na Casa de Julho e Agosto: Geografia de Rebeldes III. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p.27. 
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distância307. É a solidão que sustenta a comunidade, pois essa condição talvez seja uma 

das poucas possibilidades de um poder inofensivo. No fim das contas, a solidão é o preço 

que se paga pela escolha da liberdade. Esse preço é também um peso sobre os textos e os 

livros. Quando a pergunta: “quando é que os livros livres encontrarão sua liberdade?”, 

pensa nesses muitos livros e escritores que caminham juntos (na mesma densidade) e que 

carregam o peso com o qual o mundo os marca – seja mística, heresia ou infâmia.  

Margarida não é uma figura nem mais nem menos importante do que qualquer 

outra presença do texto, e se aqui damos a ver um jogo de relações tão precioso nesse 

processo de criação através dela é porque, ao alinhar cabeça e coração, pensamento e 

pulsação amorosa, sua imagem torna-se um emblema da força das figuras que aderem a 

essa comunidade textual, aqui conduzida por (e para as) mulheres. Certamente, outras 

mulheres surgem e, assim como o fizeram as beguinas medievais, são acolhidas por 

Llansol, que, ao uni-las, trabalha na concepção de uma figura-mulher portadora de todas 

as diferenças possíveis em si. Em cada voz de mulher que o texto apresenta se recolhem 

aspectos do feminino que, assim como as memórias que ela conta, a escritora não é capaz 

de conceber sozinha308. Llansol, numa anotação de 6 de maio de 1978, estende um convite 

a essas presenças femininas que tanto podem vir da História, da literatura, das 

experiências do cotidiano e de outros reinos (animais e plantas), como de sua árvore 

genealógica de sangue; que é o caso dessa passagem em que Llansol imagina uma visita 

das quatro velhas de sua família (duas tias, a mãe e a empregada com quem convive desde 

a infância), quatro mulheres que também se tornam figuras no texto: 

 

___ eu tinha-as convidado a vir, mas não sabia se elas 

aceitariam. A casa era opulenta, pobre, e recolhida ao mesmo tempo; eu 

sabia a palavra que devia ter para cada uma, e até a que sítio as deveria 

levar num primeiro passeio; eu já não me considerava nova, mas 

seguindo ao lado delas moderava constantemente o andar; todas me 

eram próximas, embora de diferentes maneiras, e intensamente me 

falavam ao sangue; tinham vindo vencendo o medo e os escrúpulos de 

abandonar o seu país, só para me ver. Acontecia que tínhamos nascido 

no mesmo lugar, e eu de uma delas; outra já odiara, como alguém que 

vai libertar-se odeia o ramo mais próximo que o prende; outra, já 

 
307 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.81/82. 
308 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.152. 
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quisera vê-la a certa distância, por me ser demasiadamente semelhante; 

a quarta, que por hábito ou respeito seguia um pouco mais atrás, fora a 

pioneira da minha vida da minha vida imaginária, ou entendimento. Eu 

sabia o que poderia dizer-lhes, mas só as ouvia falar, na sua profana 

alegria de estarem comigo. Pareciam unidas, elas que algumas vezes se 

disputavam; e nem sempre se olhavam com bons olhos; era ao fim da 

tarde, e eu não reparava que elas eram já muito velhas, pois diversa era 

minha cosmogonia; (...) A Alice gostaria de dar a participação na minha 

glória, e a Margarida o degrau supremo com que eu me sinto no amor.309   

 

Se Llansol estende a condição e o nome de beguina a todas as mulheres de sua 

comunidade textual é por vislumbrar em cada presença acolhida a força e a potência para 

um gesto igualmente rebelde, pois de ruptura. Ou ainda, pois beguinas são todas aquelas 

que aprenderam e dão lições para que se possa aceitar a condição humana e saiba-se 

acolher os subterrâneos do ser. Essas mulheres intuíram que a visão da invisibilidade não 

é uma aposta meramente religiosa e que os dualismos um tanto quanto simplistas ou os 

jogos ralos de oposição tão presente nas Ordens e Regras quase não encontram tamanho 

para caber na complexidade de suas vidas e relações. Quando se aproxima (se alinha e se 

torna uma) das beguinas, Llansol abre ainda mais o espaço do texto para outros modos e 

relações entre as forças: no lugar da oposição, dá preferência à simultaneidade (colocando 

o bem e o mal como gêmeos de uma mesma força, ou, ela escreve, como “a mistura 

natural e criadora de bem e mal no meu sangue”310). Então, entende também que qualquer 

dualismo é o estabelecimento de um muro entre dois mundos, e, sendo o nosso mundo já 

tão cercado por muralhas, já passou da hora de começar a derrubar os muros e toda a 

separação que eles impõem. De algum modo, calcula que estes gestos são também uma 

confrontação com o princípio masculino que abre caminho para que um novo mundo se 

forme. Numa anotação de 8 de outubro de 1978, ela escreve: 

 

Este fio condutor é cortado por um outro: a vida das mulheres adentro 

dos limites da casa iluminada pelos seus seres profundos e da Regra que 

liberta da Regra. Sair da razão e não cair na loucura.  

 Grande reflexão ao nível do feminino, fornalha na qual os 

homens cairão para se sublimarem. O masculino tornar-se-á num 

 
309 Ibidem, p.197. 
310 Idem, Herbais foi de Silencio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.478. 
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espírito de vapor passando sobre o caos, até que o novo mundo se 

forme.311  

 

De fato, ao longo dos cadernos diferentes propostas de renovação para as 

Regras312 podem ser encontradas. Llansol se ocupa dessa reescrita projetando novas 

regras para as ordens religiosas, para sua vida íntima com o Augusto, de conduta para o 

trabalho na Escola, da vida imaginativa e da escrita; e quando o espaço da comunidade 

de mulheres se amplifica no texto, vem junto com ele a percepção de que as Regras 

também devem mudar de paradigma e inverter seu ideal, tornando-se a Regra que liberta 

da Regra; libertando-se também do poder; deixando implícito que o poder se situa dentro 

desse princípio masculino. Ao dizer que a dimensão de poder na vida de um homem, por 

mais ínfima que seja, será sempre seu espaço infernal, Llansol repete aquilo que já foi 

dito com as palavras de Hannah Arendt, que todo poder é uma violência exercida sobre 

os homens, que onde há homens reunidos há poder313, e não importa se a regra é 

autoritária ou libertária, se há regra, há também, em alguma medida, imposição. Quer 

dizer, ao refletir sobre o poder nas (e das) instituições que organizam a vida, Llansol 

conclui que os homens, sem a via coercitiva, nem se escutam nem se respeitam314.  

 
311 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.256. 
312 Desde Uma Data em Cada Mão, que, em 22 de janeiro de 1975, marca o momento em que as Regras 
surgem pela primeira vez, quando escreve: “Hoje devo também principiar a escrever a Regra ou, pelo 
menos, a definir o ritual da nossa primeira visão. Sinto-me impregnada de duas fecundidades contraditórias: 
a do sexo, a do caminho que passa pelos livros de Eckhart, de São João da Cruz. Apetece-me escrever o 
abominável homem do sexo. Está escrito. Foi escrito. Mas, que fecundidade? Tal como eu o sinto, trata-se 
antes de uma pulsão de destruição e de morte” LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: 
Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.64; até Herbais foi de Silêncio, que, em fevereiro de 
1985, marca a última aparição das Regras nas anotações desses volumes dos Livros de Horas aqui 
analisados, quando escreve: “A Regra da casa impõe restrições mesmo às operações de criação, e regresso 
ao estado anterior. Mas sei que todos os corpos estão num lugar, rodeados de outros corpos (Spinoza), 
inclusive este quadro. A proposição anterior é evidente, mas é evidente que, para Nós, ela traz 
consequências; a escrita praticada nos livros da casa não tem nenhum mistério, sou eu, que transportei, 
atravessei, impregnei, todos os lugares em que estive; deixei sempre nesse eu um lugar para o outro – 
designação geral do próximo” LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.438. Entre a primeira e a última anotação, muitas outras referências 
(espalhadas por todos os volumes) são escritas. 
313 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.26. 
314 Ibidem, p.173. E escreverá ainda, numa anotação sem data, que: “De que modo o raciocínio criador do 
masculino esterilizou – não sei. Alguém se lembra da parábola de sal da bíblia. Não olhes para trás, senão 
guardarás a configuração humana sem a mobilidade e o socorro da vida? O ser humano masculino gosta de 
proibir. Diz que é para defender-se, mas não será antes para utilizar a força? O seu corpo parece abranger 
um campo limitado de alegria talhado no raciocínio da vontade.”. Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de 
Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.374. 
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Quando se alinha a todas essas mulheres que pensam e que, além do mais, pensam 

para reivindicar o pensamento e inserir a força desse gesto também como reivindicação 

de algum poder (olhando para o poder sem esquecer aquela imagem já apresentada por 

Llansol, enquanto elabora a figura de Margarida, que bom seria apenas pensar sem entrar 

no campo de batalha que o pensamento inaugura entre o saber e o poder), trata-se, ainda 

por cima, do desejo de modificar uma estrutura secular que destina aos homens tanto o 

poder quanto o pensamento. Régine Pernoud, em As Mulheres nos Tempos das 

Catedrais315 (livro lido e anotado por Llansol), também traça uma perspectiva sobre esse 

jogo de forças e conclui que data das relações entre homens e mulheres do tempo 

medieval a noção de que a existência dos contrários é indispensável um ao outro, de que 

a pressão mútua que essas duas forças exercem, uma sobre a outra, quando equiparadas, 

é sinal de equilíbrio sistêmico. A pergunta é: como encontrar o equilíbrio quando este 

jogo foi dominado e incorporado às estratégias do poder, definindo, assim, o modelo 

exemplar da civilização em categorias eminentemente masculinas? Por que esse modelo 

civilizatório burguês e conservador (um mundo masculino com séculos de regime 

monástico, quando monos quer dizer apenas um e quando esse um ergue apenas uma 

imagem, a do homem virtuoso) ainda não é indicativo suficientemente forte para abrir 

caminhos à contestação? Não seria a ruptura operada por essas mulheres-beguinas já um 

modo de contestar e romper com uma herança secular? Ou, lembrando outra passagem 

do texto de Llansol já citada em nota, quando remonta a Inquisição portuguesa, e todos 

os homens estão no mar – símbolo máximo da realização e do poder na cultura desse 

povo, e, por isso mesmo, espaço destinado à vida dos homens – e as mulheres ficam na 

terra, pois é a elas (tanto a mulher quanto a terra) que se atribuem os restos civilizatórios; 

nesta procura tão dispendiosa por nomes, modelos e definições, não estaria relado às 

mulheres a imagem dos seres heréticos exemplares? Claro, pensando esta ideia do 

exemplo (e do exemplar) na perspectiva apresentada por Agamben, como um lugar de 

natureza exclusivamente linguística que transforma a multiplicidade das singularidades 

em propriedade comum, portanto, um exemplo é a eleição de um único aspecto da 

singularidade que, embora real, ao ser tratado como ideal, esvazia-se do que nele é 

singular; tornando-se algo que existe pelo simples fato de ter sido dito, um exemplo é um 

ser prisioneiro do ser-dito. Criar imagens exemplares (ou paradigmáticas) é alimentar um 

 
315 PRENOUD, Régine. A Mulher no Tempo das Catedrais. Trad. Miguel Rodrigues. Lisboa: Gradiva, 
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projeto de homogeneização dos seres, assim, tudo aquilo e todo aquele que é exemplo nos 

apresenta a imagem de algo que precisa ser colocado em questão316. Uma questão para lá 

de delicada e difícil de ser respondida, aqui desdobrada em novas perguntas que nos 

levem a pensar se (e como) poderia estar numa figura-mulher polimorfa o ser da 

diferença, do desconhecido e da abertura ao novo – um princípio feminino que nunca é 

cópia, sempre invenção. O que nas palavras de Pernoud pode ser dito assim: deve haver 

alguma possibilidade de negar o legado mais pernicioso incutido nas ideias tanto de 

riqueza como de herança, “a tentação totalitária, que consiste em querer reduzir todos os 

indivíduos a um esquema único que apenas admite a igualdade na uniformidade”317, para 

afirmar que a diferença, sendo um esforço de invenção e de atenção, é também criadora. 

Mas se há uma solução feminina frente às injustiças e à violência de um mundo que se 

esgota e nos esgota (que se maltrata e nos maltrata), onde ela andará? 

Depois dessa grande volta, e tendo em vista que o surgimento e a expansão das 

singularidades, ainda que sobre forte perseguição, também são vestígios medievais, 

retomo a via que nos leva à instauração das heresias e dos tribunais da Inquisição na Idade 

Média. Diante da imagem de um poder em disputa, entre o cristianismo e tudo que se 

opõe a ele, Arendt318 se pergunta sobre a natureza das crenças religiosas, e mais, tendo 

em vista que as crenças se tornaram algo necessário à vida do homem, quais seriam, então, 

os elementos políticos da religião? E qual é a distância que separa a religião dos 

religiosos? E por que os religiosos são sempre os seres mais perseguidos? Na verdade, 

suas perguntas são um caminho, feito de aproximações e distâncias, traçado entre os 

enlaces políticos e religiosos da fundação do cristianismo e a política secular e 

ideologizada dos estados totalitários modernos. Propondo essa análise paralela de 

realidades distintas no espaço e no tempo, a autora reforça quão necessários são os 

processos de revisionismo histórico. Vejamos o que ela escreve:  

 

A grande vantagem do enfoque histórico é reconhecer que a 

dominação totalitária não é simplesmente um acidente deplorável na 

história ocidental e que suas ideologias devem ser discutidas a partir da 

 
316 AGAMBEN, Giorgio. Exemplo. In: A Comunidade Que Vem. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013, p. 17-19. 
317 Ibidem, p.264. 
318 ARENDT, Hannah. Religião e política. In: A Dignidade da Política: ensaios e conferências. Trad. 
Helena Martins, Frida Coelho, Claudia Drucker e Fernando Rodrigues. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1993, p. 55-71.  
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autocompreensão e da autocrítica. (...) A longa aliança mantida entre 

religião e autoridade não prova necessariamente que o conceito de 

autoridade tem em si uma natureza religiosa. Creio, ao contrário, ser 

bem mais provável que a autoridade, já que se baseia na tradição, tenha 

uma origem política romana, e que só foi monopolizada pela Igreja 

quando se tornou a herança política e espiritual do Império Romano. 

(...) A liberdade que o cristianismo trouxe ao mundo significa estar livre 

da política, uma liberdade de estar e permanecer fora da sociedade 

secular como um todo, algo de que jamais se ouvira no mundo antigo. 

Para que um escravo cristão, sendo cristão, permanecesse um ser 

humano livre, bastava que se mantivesse livre de envolvimentos 

seculares. (Essa é também a razão pela qual as Igrejas cristãs puderam 

permanecer tão indiferentes à questão da escravidão, ao mesmo tempo 

em que tanto se apegavam à doutrina da igualdade entre os homens 

diante de Deus.) Nem a igualdade nem a liberdade cristãs poderiam, 

portanto, ter levado por si mesmas ao conceito de ‘governo do povo, 

pelo povo e para o povo’, ou a qualquer outra definição moderna de 

liberdade política. O único interesse que tem o cristianismo no governo 

secular é proteger sua própria liberdade, é garantir que os que estão no 

poder permitam, entre outras liberdades, que se seja livre da política. 

(...) A perseguição da religião não pode ser tranquilamente atribuída a 

motivos religiosos. (...) Se os religiosos são no geral mais perseguidos 

e com mais frequência do que os incrédulos, é simplesmente porque são 

mais difíceis de ‘convencer’.319 

 

Quer dizer, para Arendt, essas disputas pelo poder têm pouquíssimo a ver com o 

sentimento religioso, e é justamente aí que as religiões apresentam a face do seu paradoxo. 

No cristianismo, por exemplo, para que o clero mantivesse seus privilégios materiais foi 

necessário, muitas vezes, refutar a via espiritual; por outro lado, se pensarmos nos seus 

adeptos (a população crente), perceberemos tratar-se de idólatras, e não de religiosos. 

Ambos os retratos nos apresentam o cristianismo como uma religião pouco religiosa, fato 

que talvez recaia, mais uma vez, sobre aliança entre a Igreja e o Império Romano, entre 

a busca pela verdade e a instauração da tradição. E é impossível não lembrar do que disse 

Margarida numa das cenas já descritas: “todos os caminhos vão dar a Roma, mas é 
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precisamente onde não quero ir”320. Assim, partindo desse engodo cristão, arquitetado por 

Arendt como uma corrupção da ideia de liberdade, embarcamos em outra ideia: como 

encontrar outra natureza ou outra origem da busca por liberdade, e em que medida não é 

também uma ideia de liberdade que orienta o caminho religioso das figuras místicas?  

Sloterdijk321 dilata as reflexões de Arendt ao tecer sua ideia para o caminho 

místico sob o viés genealógico. Para ele, a mística desfaz os obstáculos que separam a 

origem do originado e transferem a ordem de filiação de uma descendência linear, entre 

os homens, para uma vertical, do homem a Deus: é preciso subir até Deus e descer até o 

desprendimento de si mesmo. Nesse sentido, cada sujeito místico vive apenas o fluxo da 

sua singularidade. Essa travessia, que orienta à dissolução do sujeito pela falta de eu, é o 

corte com a transmissão de uma herança cultural ou material entre as gerações (anteriores 

e seguintes). Um esforço que só pode ser realizado de um a um, pois o que se recebe nesta 

(com esta) experiência é impossível de transmitir. Ou seja, trata-se da instauração de outro 

fluxo hereditário, que resgata uma herança não transmitida nas dobras da transmissão e 

da transmissibilidade. Isto explica por que o pensamento místico foi potencialmente 

perigoso, pois, se levado a cabo por um número crescente de sujeitos, seria capaz de tornar 

supérfluo o cristianismo organizado pelo clero. Olhando por esse viés, o autor diz ser até 

compreensível (embora permaneça injusto) que a Inquisição posta em marcha pelo papa 

Inocêncio III estivesse bastante preocupada com estes seres livres de espírito. O modo 

místico de pensar tinha (e teria, mesmo nos dias de hoje), em germe, a força necessária 

para guiar uma reforma de consequências radicais e revolucionárias nos âmbitos 

teológico, político e social. Dito isso, não podemos passar pelo retrato dessas figuras 

místicas que tanto movimentam a escrita e o texto de Llansol sem procurar entender este 

termo emblemático que as envolve.  

Primeiro, é preciso destacar que isto que hoje conhecemos sob um único nome, 

mística, eram diferentes forças que transitavam entre ordens mendicantes, congregações 

de laicos, casas de beguinas, irmandades do livre espírito, e um pipocar de novas 

devoções; movimentos distintos que se uniam na condição de marginalizados e que 

operavam uma espécie de contracultura visionária – capaz de aderir tanto à imagem da 

heresia quanto à imagem da infâmia. Quer dizer, o que o pensamento místico (mais 

 
320 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.141. 
321 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 
de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.242. 
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facilmente taxado como herético), pospunha era uma espécie de igualdade radical entre 

os seres, quando por igualdade se entende a abolição da vida social hierárquica proposta 

pela Igreja que dividia a todos entre os que oram, os que combatem e os que trabalham, 

coisa que nem clero nem muito menos o estado monárquico seria capaz de digerir. Sob 

outra perspectiva, se todos pudessem pensar e agir, se cada um pudesse ter uma voz e se 

cada voz tivesse comprimento e espessura próprios, a mística (ou a heresia) também seria 

a proposta de uma espécie de diferença radical entre os seres, partindo da compreensão 

de que atribuir nomes e sentidos é o princípio de qualquer diferimento e também de 

múltiplas coexistências.  

Depois, é possível traçar distâncias entre a mística como movimento de levante 

político e as experiências místicas de arrebatamento e aniquilação do eu. Essa distância 

não quer dizer separação, é apenas mais um modo de destacar que a simultaneidade dos 

acontecimentos opera por camadas e em atravessamentos, o que quer dizer que, além do 

fenômeno histórico da espiritualidade, também podemos ler a mística como a instituição 

de um lugar simbólico. A psicóloga, filósofa e pesquisadora brasileira Beatriz Machado 

destaca, em Sentidos do Caleidoscópio – livro que propõe uma leitura da mística a partir 

de Ibn’ Arabî –, que há, na significação do termo, alguns problemas retóricos que 

precisam ser ultrapassados se quisermos entender como e por que erguemos uma imagem 

tão parcial desse movimento. Levando em conta que, no senso comum, quando a mística 

surge no horizonte do pensamento está sempre acompanhada de conotações e premissas 

preconceituosas que rechaçam seu modo de experienciar a vida e de descrever a realidade, 

Machado explica: se isso acontece, é porque perdemos a capacidade de observar algo 

essencial e que diz respeito à história das dominações também em nós. Os místicos 

rompem com a imposição de uma lei dominante feita pelos homens (por isso, de ordem 

imaginária), mas aderem, em conformidade, a uma lei divina (por isso, de ordem 

simbólica), e é assim que introduzem o engendramento de uma revolução, mas não no 

sentido estritamente político do termo, e sim na possibilidade de renovação das categorias 

e das definições que movimentam a lei (e, junto com a lei, a ordem e a tradição). O que 

indica que, além de fenômeno, a mística é também possibilidade, e que diante dela 

precisamos refazer aquelas perguntas que procuram atualizar seu contexto, sua orientação 

e sua direção: por que fez o que fez sendo quem é? Por que sofreu o que sofreu sendo 

quem é? E mesmo, por que escreveu o que escreveu sendo quem é?  Perguntas que levam 

à constatação de que não existe apenas uma mística a não ser se a imaginarmos como um 

caleidoscópio, na multiplicidade de ângulos, relações e posições. De um jeito ou de outro, 
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é um movimento marcado pela insistência no seu caráter marginal; uma marginalidade 

que não está apenas no outro que o exclui, mas no cerne do seu pensamento sobre as 

ligações, e principalmente sobre a ligação do homem a Deus. O que os místicos mantêm 

em comum é justamente o incomum (ou, ainda, não apenas o fato de cada um ser único, 

mas de cada um ir em busca do que é único em si). Pois bem, se é possível pensar algum 

projeto de revolução que parta desse princípio, ele está calcado na abertura que promove 

à ideia de singularidade, que deixa de ser um atributo do ser e passa a ser a sua substância. 

Este reposicionamento da singularidade é também abertura (na linguagem) de outra via 

de pensamento rumo ao conhecimento. Uma via que não compactua com divisões 

históricas do saber. A mística, como um modo de conhecer, é um campo aberto a 

diferentes mentalidades, numa abertura que carrega a semente da simultaneidade, que vai 

da elaboração de um pensamento esotérico até uma imagem esmiuçada da virtude322.  

Estendendo a reflexão sobre a abertura que a mística promove no campo do saber, 

penso também no filósofo francês Georges Bataille, quando, em A Literatura e o Mal, 

se debruça sobre essa noção e a partir dela concebe uma ligação entre a literatura de Emily 

Brönte, a liberdade e a experiência mística323. Para tanto, volto também à perspectiva da 

lei. Enquanto o cristianismo, sob o comando da Igreja, institui um modo de relacionarmo-

nos com uma lei moral (através do que o autor chama de a “tragédia dos evangelhos”, um 

guia para nos orientar ao que a Igreja diz ser o “caminho do bem”, um bem que, o mais 

das vezes, coincide com a razão); o que a experiência mística faz, à margem da religião, 

é nos orientar na contramão desse caminho (a via que o autor utiliza para aproximar 

mística e literatura), nos apresentando modos de transgredir essa mesma lei. Para Bataille, 

o que importa não é observar o misticismo como um sistema de pensamento um tanto 

quanto vago, e sim através dos estados místicos experimentados na solidão. Como 

descreve: 

 

nesses estados, podemos conhecer uma verdade diferente das que estão 

ligadas à percepção dos objetos (e, a seguir, do sujeito; ligadas, enfim, 

às consequências intelectuais da percepção) mas essa verdade não pode 

ser formalizada. O discurso coerente não pode dar conta dela.324 

 
322 MACHADO, Beatriz. Sentidos do Caleidoscópio: uma leitura da mística a partir de Muhiyyddîn Ibn’ 
Arabî. São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2004, p.21-38. 
323 BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Trad: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015, p.22-38. 
324 Ibidem, p.23. 
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Não se trata de uma experiência coletiva, mas de uma vivência personalizada, por isso, 

caso a caso. Assim, Bataille faz uma boa imagem do si-mesmo, não se trata de uma 

entidade isolada do mundo, mas uma presença que tornou indistinta as barreiras que 

separam sujeito e objeto. Um lugar de comunicação. Em outras palavras, a experiência 

mística é a experiência de uma verdade que não pode ser formalizada, por isso não há 

relato; quando muito, há uma convocatória que se destina a outros sujeitos, para que se 

deixem ser tomados por tal experiência e tenha eles mesmos sua versão inenarrável desse 

acontecimento – um acontecimento que tem a ver com encontrar um ponto onde os pares 

de opostos anulam suas contradições. Na verdade, Bataille despreza este termo – mística 

– na mesma medida em despreza qualquer crença religiosa e qualquer imagem de Deus 

que tenha forma e modo para além do desconhecido e do não saber. Quer dizer, não se 

trata apenas de não gostar da palavra, e sim de todo o jogo das relações que a ela se 

vincula, assim, para seguir pensando algo em torno de uma experiência dita mística, 

conjectura a experiência interior. Não é uma mera troca de nomes, pois ele retira da 

experiência interior qualquer traço confessional. A conceituação dessa nova ideia de 

experiência inaugura o esforço de Bataille em escrever uma espécie de Suma Ateológica. 

A Experiência Interior é uma experiência nua que parte rumo ao desconhecido e de lá 

não retorna, é o movimento do não saber que põe tudo em causa325; é o desejo de tocar o 

vazio do ser e, ao mesmo tempo, é operação de uma consciência racional, pois, como dirá 

o autor: “só a razão tem o poder de desfazer sua obra, de derrubar aquilo que edificou”326.  

Dito isso, entendo a relação de Llansol com o pensamento místico sobre duas 

perspectivas: por um lado, ela nos apresenta o quanto a experiência mística é uma 

experiência de linguagem, um jogo que complexifica (e muito) as relações entre a 

imanência e a transcendência, os enlaces entre a matéria e o espírito (ou mesmo, entre a 

verdade e a liberdade); por outro lado, Llansol parece orientar a escolha de suas figuras 

através de um desejo orientado pelo sagrado, ainda que se trate de uma profanação do 

sagrado, ou mesmo, ainda que seja para pontuar que o sagrado nada tem a ver com a 

idolatria. Entre uma coisa e a outra, justo no trânsito, está seu modo de olhar o fenômeno 

religioso: um fenômeno que olha apenas à distância, com cautela e alguma crítica para os 

planos imperialistas da Igreja Católica de conquistar, impor e aniquilar o outro; e, na 

 
325 BATAILLE, George. A Experiência Interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum 1953: 
Suma Ateológica, vol. I. Trad: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 
326 Ibidem, p.80. 
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medida oposta, um fenômeno que cresce em expressão na medida em que toma para si o 

vocabulário místico do amor. Llansol dirá que “o poeta nasce místico, mas é corrompido 

pela palavra”327.  

 

3.3 Oração 

ou: começos para os exercícios espirituais 

 

A radicalidade das heresias que fez frente à autoridade da Igreja e o processo de 

individualização que tomou conta do período, de algum modo, foram começos ou 

aberturas essenciais para provocar aspectos da fé e levar os laicos a buscar em si mesmos 

a libertação espiritual. Na verdade, o historiador e linguista holandês Johan Huizinga, em 

O Outono da Idade Média, relata que essas circunstâncias revelam um excesso 

devocional e uma sobrecarga de fé, e que a necessidade de dar forma a tudo o que é 

sagrado gera um excesso de exteriorização em imagens. E muitas vezes, até mais do que 

isso, torna excessiva também a necessidade de manifestar a devoção também 

externamente em cada ato da vida. Quer dizer, quando se trata de religiosidade, a 

sociedade medieval está sempre tentando reduzir o infinito em coisas finitas328, tentando 

enquadrar a ideia que se faz de Deus nas possíveis formas de substancializá-lo. Essa 

dimensão devocional prática faz com que as pessoas se cerquem de objetos e que passem 

a atribuir-lhes valor de culto. O que explica também o gosto pelas relíquias, tal como 

demonstra Pernoud: “a Idade Média ama as relíquias, como ama tudo que é sinal visível 

de uma realidade invisível”329.  

Este é o contexto em que surge o Livro de Horas, que pode ser interpretado como 

mero acessório símbolo de ‘status’ ou pode nos apresentar muito mais. Por exemplo, hoje 

em dia, como objeto histórico, pode auxiliar na compreensão de aspectos da organização 

do tempo, do espaço e dos valores cristãos de uma época; ademais, quando aparece, surge 

no fluxo de um movimento que, sorrateiramente, pode afetar o monopólio do clero. Entre 

os séculos XII e XV os Livros de Horas são os livros mais produzidos da Europa, 

 
327 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.58. 
328 HUIZINGA, Johan. O Outono da Idade Média: estudo sobre as formas de vida e de pensamento dos 
séculos XIV e XV na França e nos Países Baixos. Trad. Francis Petra Janssen. São Paulo: Cosac Naify, 
2013, p. 247/257. 
329 PERNOUD, Régine. Luz Sobre a Idade Média. Trad. António Manuel de Almeida Gonçalves. 
Lisboa/Sintra: Publicações Europa-América, 1997, p.92. 
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principalmente na região da Flandres – hoje correspondente a porções da Bélgica 

flamenga, dos Países Baixos e do nordeste da França –, superando inclusive a confecção 

de Bíblias. Os Livros de Horas são, por assim dizer, instrumentos de popularização das 

orações, inaugurados sobretudo sob o domínio dos monges, que foram os primeiros a 

confeccioná-los numa prática copista que era já parte de seus exercícios devocionais e de 

ascese. Uma pergunta que faço, porque imagino ser possível ler algo nesse acontecimento, 

é: por que os Livros de Horas se tornaram mais populares do que a Bíblia? Primeiro, é 

um forte indício do interesse das pessoas em desenvolver a conexão com o divino a partir 

da dimensão prática e do exercício e, de fato, o valor atribuído ao Livro de Horas 

aproxima-o das práticas ascéticas; além do que, com o advento das universidades abre-se 

um campo de circulação para os livros, que deixam de ser objetos monásticos e passam a 

ser produzidos em ateliês e oficinas urbanas. Depois, serve à constatação de que nem 

todos podem realizar a leitura e o estudo dos evangelhos e, seja pela exigência intelectual 

requerida ou por qualquer outro motivo, a Bíblia permanece mais tempo sob o domínio 

da instituição religiosa.  

Esse instrumento portátil de prática devocional orienta os oradores com um 

calendário330 e, como um acordo didático, indica uma correspondência entre as horas do 

 
330 O problema da medição do tempo ocupa os homens desde os tempos mais remotos da Antiguidade, tanto 
no Ocidente quanto no Oriente. Dos maias aos chineses, passando pelos persas, pelos romanos e adentrando 
o pensamento cristão até culminar no projeto do Papa Gregório, hoje incorporado à cultura ocidental. 
Quanto mais essa questão se desenvolve, mais perto o homem chega da elaboração de seus calendários. 
Carlo Rovelli, filósofo da ciência italiano, ao escrever sobre Anaximandro de Mileto e a possibilidade de 
que parta dele a origem do nosso pensamento filosófico e científico, traça alguns pontos fundamentais 
também para a origem do calendário: sua base, que desde a Antiguidade estaria fundamentada nos 
conhecimentos da astronomia, a observação dos fenômenos e do astros como a lua (com suas quatro fases, 
dando origem à ideia de semanas) e o sol (com seus ciclos longos divididos em solstícios e equinócios, 
dando origem à ideia de estações), seria sistematicamente transformada pelo poder político e sustentada 
pelo pensamento vigente daqueles que ditavam a ordem do mundo. ROVELLI, Carlo. Anaximandro de 
Mileto: o nascimento do pensamento científico. Trad. Fernando Soares Moreira. São Paulo: Edições 
Loyola, 2013, p. 28/29. Nesse gancho de Rovelli, salto até o pensamento Jacques Le Goff, historiador e 
profundo investigador da Idade Média, para pensar o quanto o cristianismo não cumpre também este papel 
do poder e da ordem na marcação do tempo, conferindo-lhe uma atmosfera sagrada a partir da ideia de um 
“tempo de Deus”. Penso no tempo sagrado da criação do mundo (os seis dias de trabalho mais um dia de 
descanso) contado pelo livro de Gênesis, mas também no calendário de festas cristãs instituído pela primeira 
vez em 389, com base puramente religiosa, e mantido, com os devidos ajustes (como a reforma gregoriana 
de 1582), pelo Ocidente cristão desde então. LE GOFF, Jacques. História e Memória. Trad. Bernardo 
Leitão. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990, p.1137-1144. Todo esse percurso da problemática do 
calendário não deve ser ignorado, aliás, essa nova divisão estabelecida pelos Livros de Horas – que, 
comumente seguia a seguinte ordem: 1) Calendário; 2) Sequência de evangelhos; 3) Orações: Obsecro te e 
Intemerata; 4) Horas da virgem; 5) Horas da cruz; 6) Horas do espírito santo; 7) Salmos penitenciais; 8) 
Litanias; 9) Ofício dos mortos; 10) Sufrágios dos santos – talvez seja uma das bases, na medida em que 
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dia e suas respectivas orações. É um marco para pensar a origem da vida cotidiana e um 

modo peculiar de relação entre a religiosidade, o tempo e a memória. Huizinga explica 

que: 

 

a vida estava tão saturada de religião que a distância entre o terreno e o 

espiritual ameaçava ser perdida a qualquer momento. Se por um lado 

tudo da vida comum era elevado à esfera do divino, por outro, o sagrado 

estava ligado ao mundano numa indissolúvel mistura com a vida 

cotidiana.331 

 

O que indica que essa ideia de cotidiano que surge através da articulação de um 

sistema de horas (resquício e contribuição romana) às práticas religiosas é também marca 

da cristianização do tempo. É possível pensar que o Livro de Horas tanto reduz 

drasticamente a escala de percepção do tempo, que passa a ser medido nas horas de um 

dia, quanto estabelece uma distinção entre os dias, com diferentes práticas litúrgicas de 

acordo com o dia da semana e com as celebrações à memória de vários santos, tornando 

certos dias especiais. Aliás, esses dias festivos são um bom exemplo do estreito enlace 

entre a exaltação do sagrado (na figura dos santos) e os prazeres profanos marcadamente 

presentes nas festas e procissões religiosas. E não podemos esquecer, nem mesmo, que 

ainda nos dias de hoje medimos o tempo com um calendário instituído por um papa e 

adotado desde o século XIII. Logo, tais livros não podem ser totalmente desvinculados 

do mesmo projeto que institui também as Ordens Religiosas. Assim como marcam o 

tempo, tais livros parecem ditar modos para a relação com o espaço íntimo, não apenas 

no sentido de uma interioridade pessoal a ser trabalhada na ascese, mas também no 

tocante à ideia da casa, da habitação e da qualidade do tempo (medido através dos papéis 

e das funções executadas) a ser vivido nesse espaço de um interior compartilhado. Além 

dessas marcações espaço-temporais e dos textos litúrgicos (algumas vezes ainda em 

latim), eles estabelecem uma dinâmica visual fortíssima, podendo também ser lidos 

através das imagens que funcionam como orações pintadas e que operam uma abertura 

 

marca a passagem do tempo, para o nosso calendário gregoriano. SOUZA, Patrícia Marques. Os Livros de 
Horas e a Devoção Laica na Baixa Idade Média. In: Revista Tempo de Conquista. Vol 21. 2017, p.13/14. 
331 HUIZINGA, Johan. O Outono da Idade Média: Estudo sobre as formas de vida e de pensamento dos 
séculos XIV e XV na França e nos Países Baixos. Trad. Francis Petra Janssen. São Paulo: Cosac & Naify, 
2013, p.255/256. 
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àqueles que não dominam as palavras. Assim, essas imagens também cumprem a tarefa 

de suscitar memória, meditação e devoção. 

Semelhante a outras artes, junto dos vitrais, retábulos e xilogravuras, a confecção 

dos Livros de Horas são as invenções artísticas da época, e muitas vezes recebem 

mecenato de leigos letrados. Essa prática de pintar os fólios, pinturas que recebem o nome 

de Iluminuras, tem sua origem nesses livros. Primeiro ocupam suas margens, depois vão 

ganhando espaço até estar na extensão máxima do fólio. Nem mesmo as bordas postas 

entre o texto e a imagem são meramente figurativas, nelas surgem elementos de interação, 

que podem ser religiosos, satíricos, lúdicos, políticos ou até mesmo eróticos. Ainda que 

não seja a prática corrente, uma vez ou outra fica reservado a essas imagens a ação, muitas 

vezes camuflada, de colocar as palavras da escritura em xeque, podendo inclusive 

contradizê-las. É a presença das Iluminuras que, quase clandestinamente, age em prol de 

uma profanação. E se alguns fiéis ignoram o texto por incapacidade de leitura, pelo menos 

não saem incólumes às imagens.  

Iluminura vem do latim iluminatio, nome do qual a teologia se apropria para 

apresentar a ideia de revelação espiritual dentro de uma lógica do esclarecimento. Tem a 

ver com um sentimento de entendimento profundo tanto do divino como do sentido das 

coisas, uma espécie de reconciliação universal ou a via para o conhecimento da verdadeira 

natureza do universo. Para o cristianismo ortodoxo, iluminação não significa apenas 

conhecimento sobre o divino, mas sim conhecimento do divino, sua experiência ou sua 

manifestação e, além disso, o problema metafisico acerca da luminosidade de Cristo 

também está posto nesse conceito. A luz na Idade Média, contrariando a lenda de que 

estes são os tempos escuros332, é eleita como uma das fontes da beleza. Nas iluminuras, 

por exemplo, cada artista se empenha em encontrar formas de apresentar a luz que 

 
332 Na verdade, o verbete acerca do Cotidiano, escrito por Françoise Piponnier, presente num dicionário de 
termos característicos do período medieval, nos apresenta, como um curioso aspecto desse contraste de luz 
e sombra, que o caráter obscuro desse tempo talvez seja tanto um reflexo da escassez de métodos eficientes 
de iluminação (e quando não falta o método falta o meio de se chegar a ele) quanto um carimbo 
arquitetônico das habitações, como escreve: “A habitação medieval deve ter sido, durante a maior parte do 
tempo, fria e úmida, enfumaçada e sombria. A casa camponesa não possui outra abertura além de sua porta, 
quando surgem janelas ou respiradores, vistos do exterior têm a aparência de simples fendas; alargados para 
o interior, difundem o máximo possível da luz do dia que deixam penetrar. As janelas são elementos de 
luxo. (...) O emprego da iluminação artificial depende também dos recursos disponíveis. O meio mais 
procurado, pois não emite odores desagradáveis e produz pouca fumaça, é o das velas de cera, que devido 
a seu elevado custo mantém-se reservado às cerimónias da Igreja e aos mais afortunados”. PIPONNIER, 
Françoise. Cotidiano. In: LE GOFF, Jacques e SCHMITT, Jean-Claude. Dicionário Temático do 
Ocidente Medieval. Trad. Mário Jorge da Motta Bastos. Bauru, SP: EdUsc, 2006, p.294.  
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envolve as coisas e termos como cintilação ou irradiação entram para a lista das palavras 

de valoração estética. Para Umberto Eco, o gosto medieval pela luz, mesmo não 

derivando apenas da luminosidade divina, certamente culmina nela, aliás, nesse período 

todas as coisas são traduzidas sob a luz da religião cristã. Ele explica:  

 

Na origem desta paixão pela luz estavam ascendências teológicas de 

remota fonte platónica e neoplatónica (o Bem como sol das ideias, a 

simples beleza de uma cor dada por uma forma que domina a escuridão 

da matéria, a visão da divindade como lume, fogo, fonte luminosa). Os 

teólogos fazem da luz um princípio metafísico e nestes séculos 

desenvolve-se, sob influência árabe, a ótica, com as reflexões sobre as 

maravilhas do arco-íris e os milagres dos espelhos. Por vezes estes 

espelhos aparecem, liquidamente misteriosos, no terceiro canto da 

Divina Comédia, que outra coisa não é senão um poema da luz que de 

modos vários cintila em todos os céus do paraíso para terminar nas 

fulgurações da Rosa Mística e na insuportável visão da Luz Divina.333 

 

Sem investigar esta ideia de que o paraíso, na Divina Comédia de Dante Alighieri, 

seja, por alto, um poema da luz, e antes mesmo de entrar em questões metafísicas, é 

importante ampliar o comentário sobre a influência árabe no cristianismo ocidental; não 

é nada fácil situar as trocas entre o Ocidente cristão e outras tradições culturais – como, 

por exemplo, os contemporâneos árabes ou povos mais distantes e, ainda, o passado grego 

–, pois “o que caracteriza a Idade Média ocidental é a tendência para resolver todos os 

contributos de outras épocas ou de outras civilizações segundo a perspectiva cristã”334, 

não sendo capazes nem mesmo de declarar em voz alta qualquer relação que abale a 

autoridade e a imagem de único grande império que desejam propagar. Mas o 

acontecimento controverso é que a filosofia grega, que consegue circular nessa Europa, é 

lida em árabe, e, além disso, é a partir de experiências e pesquisas árabes que os cristãos 

iniciam seus aprendizados sobre ótica e que desenvolvem sua medicina. De novo, estamos 

diante do projeto de dominação ortodoxo cristão, agora entendendo que, além da cobiça 

 
333 ECO, Umberto. Introdução à Idade Média. In: ECO, Umberto. (org.) Idade Média I - Bárbaros, Cristãos 
e Mulçumanos. Trad. Bonifácio Alves. Alfragide: Publicações Dom Quixote, 2012, p.15. 
334 Ibidem, p.7. 
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e da avareza, o orgulho335 e o desejo de soberania são outros predicados facilmente 

atribuídos ao retrato dessa cristandade e traçam fortes linhas na cultura ocidental até os 

dias de hoje. 

 Na perspectiva de Peter Sloterdijk336, ainda em Los Hijos Terribles de la Edad 

Moderna, a Igreja induz seus fiéis à má interpretação de que ela é a grande guardiã da 

tradição cristã. Parte dessa indução acontece quando o poder clerical decide assumir a 

formação e operar em ampla frente nos processos pedagógicos, tornando popular um 

modus vivendi cristão, um conjunto de costumes e práticas ascéticas sob o nome Imitatio 

Christi. Esse mesmo nome é utilizado depois num compêndio de práticas escrito pelo 

monge místico alemão Tomás de Kempis, contendo exercícios espirituais que levam, 

muitas vezes, a uma espécie de existencialismo (ou ativismo) místico. Diferente de 

Huizinga, que constrói uma imagem das práticas ascéticas e da atitude devocional a partir 

do excesso, Sloterdijk descreve a devoção (menos a devoção clériga e mais a devoção 

laica) do período medieval como a ascensão de uma novidade e, principalmente, como a 

incubação de formas modernas de subjetividade fundadas num desejo de autorrealização. 

Aliás, para ele, o impulso individualista do sujeito moderno se funda em três motivos: 

autoafirmação, autoconservação e autodispensa; todos eles heranças culturais surgidas na 

Idade Média e vinculadas (seja em confluência e em tensão) à tradição e ao movimento 

histórico cristão. Mas destaco um fato curioso: ao olhar o cristianismo partindo da 

elaboração desse ideal das práticas ascéticas, observa-se também o quanto sua tradição, 

mesmo renegando ou dissimulando essa origem, segue traços conceituais do platonismo. 

Uma herança que se identifica, aos mais atentos e críticos, a partir das descrições 

metodológicas em que se transcende o empírico e se constrói um tipo de império da 

retirada espiritual. Sem avisar aos leitores (ou aos exercitantes), alguns teólogos, e 

 
335 Vale ressaltar, especificando que o comentário é uma breve antecipação, que o filósofo Friedrich 
Nietzsche, dedicando-se aos estudos da moral judaico-cristã, torna-se um ferrenho combatente do 
cristianismo. Em uma de suas críticas, destaca que é o orgulho do homem que o leva a criar um Deus à sua 
imagem e semelhança. Na verdade, o orgulho será por ele identificado como uma das marcas estruturais 
que diferenciam o homem e o animal, sendo também o que afasta o homem de sua animalidade. Cito uma 
passagem de Genealogia da moral, quando escreve: “Estabelecer preços, medir valores, imaginar 
equivalências, trocar – isso ocupou de tal maneira o mais antigo pensamento do homem, que num certo 
sentido constitui o pensamento: aí se cultivou a mais velha perspicácia, aí se poderia situar o primeiro 
impulso do orgulho humano, seu sentimento de primazia diante dos outros animais”. NIETZSCHE, 
Friedrich. Genealogia da Moral. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 
p.59. 
336 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 
de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.228-233. 
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Sloterdijk faz questão de retratar pelo menos dois deles, se alinham a um pretenso 

primado intelectual grego na construção de suas máximas sobre a sabedoria mundana. 

Um deles é Santo Agostinho, que, em sua formulação doutrinal, promove um encontro 

do pensamento entre a ontologia platônica e o ethos dos evangelhos. O outro é Mestre 

Eckhart, que, por sua vez, procura seguir um princípio aristotélico quando afirma que o 

afã de todas as coisas as orienta a retornar à origem, acreditando ser tanto preciso quanto 

possível voltar, sem qualquer intermédio, a uma primeira origem – máxima que já 

acompanha o humano desde a narrativa das sagas dos heróis desorientados no reencontro 

com sua origem perdida. 

Há muitos nomes nessa linha de entusiastas das práticas ascéticas e dos exercícios 

espirituais. Seguindo uma pista de Llansol, chegamos a mais um deles: sendo até mesmo, 

quem sabe, um herdeiro direto da devotio dos místicos flamengos, encontra-se Inácio de 

Loyola e seu manual para uma ascese exercitante337, um dos textos que capturam o olhar 

 
337 Há pelo menos três passagens, na seleção dos Livros de Horas aqui trabalhados, em que Llansol faz 
anotações sobre os exercícios espirituais de Inácio de Loyola, sempre a partir desse texto de Roland Barthes. 
Assim, para pensar esta imagem de Loyola erguida nos cadernos, é preciso situá-la partindo dessa 
mediação; primeiro, uma anotação de 21/22/23 de dezembro de 1978, que trata mais de Barthes do que de 
Loyola, onde ele parece ser apenas tocado de leve, mas, de todo modo, já desponta o lugar que a escritora 
lhe atribui, como sendo um dos pontos nodais de irrupção de sua escrita, quando escreve: “Roland Barthes 
é belo. (...) Há tempos, quando O Livro das Comunidades ainda dormia, li um livro seu – Sade, Fourier, 
Loyola – e às primeiras linhas, caído como que do céu, apareceu precisamente o princípio desse Livro das 
Comunidades. Não era um texto que inspirava outro, não era a repetição de um texto, era simplesmente a 
chegada de ambos, dois escritores diferentes ao mesmo lugar. Nesse lugar precioso da escrita 
encontrávamos nossa dissemelhança, e eu consignei-a ao longo de um pequeno livro que, pela sua excessiva 
clareza, e às vezes frio, sempre julguei destinado a perder-se. Mas agora outros dois já surgiram, e eu plano, 
meio nua, meio desconhecida, nesta cidade de Jodoigne, onde tenho uma casa que é a sede de uma sociedade 
em que eu trabalho anonimamente, cansando-me em ganhar a vida antes do momento em que estaria para 
escrever. O dobro, ou o duplo, ou o múltiplo do que escrevo”. Depois, na anotação de 26 de março de 1980, 
ela escreve: “Um dia, estava em Lovaina a ler Inácio de Loyola, Fourier, Sade, mais precisamente ‘Inácio 
de Loyola’, quando senti que se estruturava todo o meu trabalho de escrever. Sem pensar que iniciava o 
caminho de O Livro das Comunidades, disse ‘era uma vez uma mulher que não queria ter filhos de seu 
ventre. Vivia numa grande casa...’”. LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livros de Horas III. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.240. Depois, as anotações seguidas de 15 e 17 de junho de 1980; na 
primeira, escreve: “Estava a ler Sade, Fourier, Loyola, de Barthes. Lia Loyola no momento em que se 
falava dos Exercícios e do exercitante; julguei ter então acesso a uma outra origem da palavra, que se 
constitua numa poderosa abertura a atingir. João da Cruz e Müntzer, cuja existência eu conhecera a pouco 
tempo, tinham recuperado suas vidas e o que circulava entre eles/nós e uma multidão de verdadeiros 
personagens era uma qualidade da imaginação à qual eles recorriam. Quis torná-lo, portanto, um ser à 
imagem dos textos que deixara. A imagem que eu tinha dele era a própria imag[inação] criadora”. Ibidem, 
p.297; e na anotação seguinte, misturado aos muitos apontamentos que remetem diretamente ao momento 
da leitura, escreve: “viver em Portugal, quase por nada, num sótão, ou cave, ou casinha isolada. Trabalhar 
para uma revista, ou com um grupo de estudantes. Rezar *com ritmo*. Interlocução/ uma língua nova que 
possa circular entre a divindade e o exercitando. Em Lisboa, que me surja um instrumento mínimo de 
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e a reflexão do escritor e crítico literário francês Roland Barthes, junto com Sade e 

Fourier, no desenvolvimento, dentre outros aspectos, do conceito de logoteca. Quando se 

detém sobre os Exercícios Espirituais de Loyola, Barthes, entrevendo as camadas do 

texto, que mesmo se pretendendo espiritual tem seu fundamento na escritura, orienta sua 

leitura não pela fé, mas para pensar aquilo que, sendo interior à escritura, torna visível 

uma aproximação entre essa prática ascética e o empenho de um escritor. Barthes vê 

despontar nesses exercícios uma função da linguagem que não é nem decorativa, nem 

instrumental, mas que, ao atravessar o sujeito que fala (ou que dela e nela pratica), funda 

seus atos e seu ser, afirmando também que: 

 

Inácio dá ao método de oração uma finalidade bem diferente: trata-se 

de elaborar tecnicamente uma interlocução, isto é, uma língua nova que 

possa circular entre a divindade e o exercitante. O modelo do trabalho 

de oração é aqui muito menos místico do que retórico, pois a retórica 

foi a busca de um código segundo, de uma fala artificial, elaborado a 

partir de dado idioma; (...) trata-se de produzir regras gerais que 

permitam ao sujeito encontrar o que dizer (invenire quid dicas), isto é, 

simplesmente falar: há certamente no ponto de partida da retórica e da 

meditação inacianas (cujos minuciosos pormenores adiante se verão, 

como se fosse preciso, a cada minuto, reagir contra uma inércia de 

palavra) o sentimento de uma afasia humana: o orador e o exercitante 

debatem-se, originalmente, numa carência profunda de palavra, como 

se nada houvesse para dizer e fosse necessário um esforço pertinaz para 

ajuda-los a encontrar uma linguagem. É certamente por isso que o 

aparelho metódico instalado por Inácio, regulando dias, horários, 

posturas, regimes, faz pensar, em sua extrema minucia, nos protocolos 

do escritor (na verdade, em geral, pouco conhecidos, e é pena): aquele 

que escreve mediante uma preparação regulada das condições materiais 

da escrita (lugar, horário, cadernos de anotação, papel etc.), que 

comumente se chama de “trabalho” do escritor e que no mais das vezes 

é apenas a conjuração mágica de sua afasia nativa, tenta capturar “a 

 

inserção útil na vida cultural. Será a segunda vez que me é dado algo (esta ideia) durante a leitura desse 
texto, Loyola, de Barthes”. Ibidem, p.299. 
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ideia” (no que lhe ajudava o retor), exatamente como Inácio busca dar 

os meios de captar os signos da divindade338. 

 

 Inventar uma língua cuja interrogação é o fio articulador das ideias, sendo essa 

sua originalidade histórica, abre caminho para um Deus e uma vontade divina que não 

estão dados em lugar nenhum e que devem ser escavados mediante o próprio uso dessa 

linguagem. Mas, repetindo a suspeita de Sloterdijk, Barthes também dirá que essa 

abertura da linguagem ao campo dos exercícios era, já para os gregos, o campo da mântica 

que parte de um jogo de pergunta e resposta, essencial à culminância de uma escolha 

final. Então, onde está a originalidade de Inácio de Loyola? Ao invés de estar ligado a um 

estilo de consulta clássico, que acompanha um que fazer?, seu jogo interrogativo se abre 

ao paradigma dialético entre fazer isto ou aquilo?. De todo modo, esses exercícios, que 

movimentam a matéria bruta dos desejos e tornam os corpos de seus praticantes 

continuamente mobilizados, são, grosso modo, imersões em imagens mentais descritas 

como cenas ou imaginações. Nesse sentido, Inácio faz uma operação inversa à dos 

místicos – enquanto o primeiro enche o espírito de imagens, os segundos procuram 

esvaziar-se delas. Aliás, o que faz é segmentar a experiência mística, retirando dela os 

estados de fascinação e de êxtase, e tornando-a sobriamente e eminentemente um trabalho 

da língua e da linguagem, que até mesmo ao tratar das imagens e das visões faz vínculo 

com articulações linguísticas. Essa experiência é nomeada por Barthes como mística 

especulativa. Há um último aspecto que gostaria de abordar sobre os exercícios e que diz 

respeito a um de seus procedimentos: a escrita de um diário. Tal diário passa a ser o lugar 

onde são contabilizadas as falhas cometidas nas orações, procedimento que Barthes 

interpreta como um movimento que suscita tanto o pecado e a culpa quanto a ideia de 

individualidade e posse, ainda que seja a posse dos erros339.     

Tendo visto melhor o procedimento de Loyola, de algum modo, uma ideia de 

ascese oposta à idealizada pela mística flamenga, e depois de já termos algumas 

percepções do desejo que move Llansol em conhecer o movimento das figuras místicas 

medievais, pondero que tanto a experiência mística do arrebatamento, que leva a um 

desprendimento da consciência de si, quanto os exercícios espirituais, que conduzem a 

um fortalecimento da consciência de si, atravessam seu pensamento e sua escrita; e que 

 
338 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p.42/43. 
339 Ibidem, p.47-69. 
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neles encontram modos de coexistir e até mesmo, em certos pontos ou sobre certas 

obliquidades, atravessar um ao outro, inaugurando uma prática e uma ideia de 

religiosidade híbrida. Assim, abrimos essa questão com a pergunta: que lugar terá não só 

um ideal ascético, mas a prática devocional das orações, seja na vida de Llansol ou no 

seu texto? Lembrando que, quando se trata dessa vida e desse texto, a separação – vida e 

texto, texto e vida – se perde nos confins de um mesmo tecido, tessitura, músculo e corpo. 

E encontro uma possibilidade de resposta voltando àquela pintura flamenga, aos 

elementos do quadro (que rememoro: o anjo, as quatro mulheres beguinas e o Livro de 

Horas) e uma cena inaugural, mas agora quem ditará a cena é a própria Llansol, que 

escreve: 

 

Porque as beguinas usam um espelho para ser, sorriem com uma clareza 

de intensidade à sua imagem. Antes de a darem a quem venha, fazem-

na eternamente sua_____ é o caminho que, segundo a sua própria arte, 

escolheram no há.  

Vou ter de interromper a leitura da carta pois o ganha-pão me 

chama, 

embora a beguina de olhar profundo e dolorido do quadro continue a 

ler o livro-de-horas que tem na mão, finalmente iluminado e repleto de 

fulgor inimaginável, imagino. Vejo-a reconstruir o livro na sua 

imaginação criadora, com o pensamento presente no seu olhar sobre a 

sua própria vida; a outra, que eu diria mais prática e menos envolvida 

com os olhares que se trocam com os livros-de-horas, 

lê simplesmente, 

no primeiro grau de leitura, cumprindo uma obrigação da regra 

monacal. No entanto, lê fielmente, e as suas mãos, uma de dedo 

invisível e dobrado sobre a capa castanha do livro – onde esconde o seu 

sexo de ler –, são belas de tanta fidelidade adquirida, e originária.  

 Pressinto que é para ela que o anjo guarda a música de seu alaúde, 

e o beijo – o beijo vindo de fora do quadro; a outra, não precisa340. 

 

Das quatro mulheres, duas se destacam pelo contraste que operam, uma ao lado 

da outra, no modo como estabelecem os vínculos e a leitura do livro, sugerindo também 

 
340 LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às Quatro Confidência: Diário III. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2011, p. 156/157. 
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traços distintos de religiosidade: uma lê atravessada pela imaginação criadora, a outra lê 

em conformidade com a regra; uma, a sobrepor o texto do livro e a própria vida, a outra, 

a desenvolver em si a fé da fidelidade; uma, de olhar profundo e dolorido, a outra, 

entregue ao sexo de ler; uma que espera o beijo do anjo, a outra que não precisa. Nas duas 

há beleza e, diante delas, não é possível nem preciso realizar qualquer escolha. Há nessa 

imagem o mesmo jogo duplo que vejo no modo como a escritora mergulha e medita sobre 

o cotidiano da vida religiosa e suas práticas – é laboratório e oratório341. Um modo que 

muito se aproxima do seu entendimento da escrita, se aproximando também da ideia que 

Barthes constrói com Loyola, de que há uma minuciosidade prática nos protocolos 

preparatórios que guia o escritor ao encontro de seu texto. E penso ainda em outra cena 

que se repete nas anotações, quando a voz do texto se coloca diante de monjas copistas a 

transcrever um livro de Iluminuras342, passando da leitura ao desejo de escrita de um livro 

que siga os mesmos parâmetros desse projeto medieval. Um livro de oração que se produz 

 
341 Idem, Um Arco Singular: Livros de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.81. 
342 Na anotação de 8 de março de 1982, esta cena é montada assim: “O ermo é a ausência de horizonte 
habitado; e por esse caminho eu meditava, só desviando a minha atenção para espreitar as celas onde as 
copistas e as monjas, que faziam iluminuras, trabalhavam; desejava entrar onde elas estavam e, deixando o 
pano e o balde, sentar-me no seu lugar e escrever sobre um texto miraculosamente repartido por decénios, 
anos, dias, horas. Mas eu não sabia escrever, só tinha a minha disposição um pensamento vago e um desejo 
de onde me vinha toda a claridade. Sentei-me à porta da cela, desejando ser invisível e estar à espera. Depois 
continuei o meu trabalho, enxugando a água, e parei também à entrada da cela seguinte. Elas transcreviam 
sem cessar, algumas atando um pano à volta dos dedos por causa do frio, e quando eu passava seguiam-me 
também no meu trabalho, mas sem desejo. Eu levantava-me, dizendo até um dia, e cobria de água o próximo 
espaço do solo, sombreado pelo claustro. Entre o instante de conceber e o instante de ficar acabado 
demoram anos; e eu pergunto-me se o tempo não vai demorar o que foi pensado e feito, empurrando-o para 
fora da sua linha de destino.” Idem, Herbais foi de Silêncio: Livros de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2018, p.139. No ano seguinte, na anotação de 8 de março de 1983, esta cena volta a se repetir com algum 
diferimento, ficando assim: “O ermo é a ausência de horizonte habitado; e por esse caminho eu relembrava, 
de Spinoza, que o erro, não sendo qualquer coisa de positivo, não poderá ser outra coisa senão a privação 
do bom uso da liberdade. Só desviava a minha atenção para espreitar as celas onde as copistas e as monjas 
que faziam iluminuras trabalhavam; desejava entrar onde elas estavam e, deixando o pano e o balde, sentar-
me no seu lugar, e escrever sobre um texto miraculosamente repartido por centúrias, decénios, anos, dias, 
horas; mas eu, nesse instante, não sabia escrever, só tinha a minha disposição um pensamento vago, e um 
desejo de onde me iluminava toda a claridade. Sentei-me à porta da cela, aspirando a ser invisível, e a estar 
à espera. Meu mestre era um homem, Spinoza, e eu pretendia que ele fosse também meu libertador; depois, 
continuei o meu serviço enxugando a água, e parei também à entrada da cela seguinte; elas transcreviam 
sem falta de ânimo, algumas atando um pano à volta dos dedos por causa do frio. Não devo pensar que a 
ausência do sol é a causa das trevas. Quando eu passava a lavar o chão, seguiam-me também no meu 
trabalho, mas sem desejo. Eu levantava-me, apanhava do chão a escova dizendo ‘até um dia’, e cobria de 
água o próximo espaço do solo sombreado pelo claustro. Entre o instante de conceber e o instante de ficar 
formado, decorrem-se anos, e eu pergunto-me se o tempo não vai devorar o que foi pensado, e está a ser 
feito”. Ibidem, p.208/209. Vale ressaltar que este é apenas um pequeno exemplo dessas repetições que 
acontecem aos montes ao longo das anotações, revelando um caráter dessa escrita que não é meramente 
encontro inesperado, e sim escolha do procedimento e estudo da forma.  
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também em oração, um livro onde as repetições não só são acolhidas como são esperadas. 

Aliás, esse processo da repetição das cenas, traço amplamente presente nestes Livros de 

Horas, é também, o mais das vezes, uma produção de diferimento. E de novo, surge um 

paralelo com o projeto de Inácio de Loyola, pois nele, as repetições, junto às narrativas, 

quando são desempenhadas, cumprem um princípio metodológico. E se entendermos 

melhor como Barthes explica o processo dessas repetições, talvez possamos nos perguntar 

se, em alguma medida, ao escrever, Llansol é também uma praticante desses exercícios. 

Assim, segue a explicação: 

 

A repetição consiste em esgotar as ‘pertinências’ de um assunto: repete-

se com pequena variação para se ter certeza de abranger bem. O modelo 

complexo da repetição inaciana bem poderia ser a fórmula quadrupla 

que resume, dizem, as quatro semanas dos Exercícios: 1. Deformata 

reformare, 2. Reformata conformare, 3. Conformata confirmare, 4. 

Confirmata transformare; com duas raízes e quatro prefixos, não 

somente tudo é enunciado, mas também repetido, como um conjunto 

cujas peças recobrem um pouco umas às outras, para assegurar uma 

juntura perfeita. A repetição inaciana não é mecânica, tem uma função 

de fecho ou, mais exatamente, de uma passagem em ziguezague: os 

fragmentos repetidos são como as paredes – ou entalhes – de um 

redente343. 

 

E a resposta talvez seja: sim e não; vejamos se é possível desdobrar alguns 

porquês. As anotações dos cadernos, ao menos no começo, eram assumidamente uma 

escrita paralela aos projetos dos livros pretendidos à publicação, tanto lugar inicial e 

preparatório como espaço de espera, mas uma espera que é diferente de imobilidade e que 

faz desse texto, em alguma medida, uma experiência purgatória, que podemos associar 

apenas ao significado da palavrar purgar: tornar-se puro através da liberação, livrar-se dos 

excessos ou esvaziar-se, coisa que é também esperada pelos praticantes da ascese; ou que 

podemos estender até uma imagem do purgatório próxima de Dante344, um lugar 

 
343 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p.62. 
344 Destacando o fato de que quando, em 1308, Dante Alighieri começa a escrever o Purgatório, segundo 
canto da sua Divina Comédia, este é um dogma recém-instituído pela Igreja Católica na vida dos cristãos. 
O purgatório é também um marco desse projeto cristão de ascese, posto que evidencia que a práticas das 
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intermediário (e se é o meio do caminho entre o inferno e o paraíso, quer dizer, o 

purgatório ou é a terra ou é o mundo), na forma de uma única montanha, que cumpre 

também a imagem de uma pirâmide com sete círculos concêntricos. A ideia de baixo e 

alto no purgatório é atrelada ao peso e à leveza – o que pesa, desce, e o que é leve, sobe: 

e o que pesa é o perverter, é o não saber e o se exceder. O purgatório é uma espécie de 

limbo, de limiar; um lugar onde o par antitético, doloroso e glorioso, se encontra 

pacificamente e coabita, sendo um a margem do outro; mas é também o lugar e o tempo 

das provas, o que pode querer dizer, ainda, lugar e tempo de trabalho345. Quando Llansol 

faz do mundo a tarefa da sua escrita, no sentido de compreendê-lo e transformá-lo, se 

esforça em desdobrar outra infinidade de mundos possíveis, ainda que insólitos, 

mostrando que há, entre a ética e a estética, uma forte equivalência, e que nesse enlace a 

ética se desatrela de qualquer dever moral. O que se almeja nesse envolvimento estético 

do mundo não é adensá-lo, mas desdobrá-lo; não é torná-lo um espaço inabitável, por isso 

demoníaco, mas reavivar a esperança de que ainda pode haver um espaço edénico à espera 

de homens para habitá-lo346.     

Além dessa conformação espacial, a escrita de Llansol nos cadernos também se 

propõe a perceber o tempo como fases de um calendário reformulado. Um outro 

calendário que ela mesma estabelece, o das horas dispersas, ou, pelo menos, das horas 

que deixam rastros347. Diferente dos livros, os diários são feitos num tempo matemático 

cuja contabilidade é a articulação de todos os traços imateriais capazes de permanecer 

enganchados à matéria da vida. São horas de crise, horas de trabalho e horas de júbilo, 

um modo disparatado, pois sem qualquer linha reta ou ideia de conjunto, de recompor os 

três cantos dessa travessia humana pelo seu destino, outrora repartida por Dante em 

Inferno, Purgatório e Paraíso. Como essa ordenação do tempo, que precisa se voltar aos 

objetos próximos para com eles desenhar os rastros de uma passagem, os diários 

apresentam também outra relação com a memória, que ela descreve na anotação de 21 de 

julho de 1984: 

 

 

orações são fortes o suficiente para redimir o pecado e a culpa, mais ainda, que pode até mesmo a oração 
de um vivo agir sobre o desfecho de um morto.  
345 AUERBACH, Erich. Dante, Poeta do Mundo Secular. Trad. Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1997, p.134-138. 
346 LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais: Breves ensaios literários sobre a reprodução estética 
do mundo, e suas tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p.46/47. 
347 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livros de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 197. 
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Só o diário é o meu tempo matemático. O livro é a introdução de um 

tempo muito maior e rápido que circula em mim. E tem lacunas e 

contradições de memória, nós do meu trabalho. A minha, por vezes, 

avareza seria o desejo de não deixar por iluminar nenhum canto da 

memória, esta memória. Vasta memória para uma vida curta como é 

toda vida. Desejo de ir longe na vida, em contraposição à vida curta.  

(...) 

Estou especialmente interessada no papel criador da memória.348 

 

Quer dizer, enquanto seus livros são o trabalho de uma memória lacunar, fugidia e 

contraditória, a memória que faz a matéria de seus cadernos, pegando a via oposta, é o 

desejo de tudo reter e, talvez por isso mesmo, uma memória que se apega aos mínimos e 

sucessivos instantes. Se os Livros de Horas de Llansol partem da vontade de guardar ou 

de iluminar todos os cantos dessa memória, uma memória que é sempre maior que 

qualquer vida, seu trabalho foi, é, e será um absurdo infinito, pois tendo partido dela, não 

começa nem termina nela. 

Não posso deixar de comentar, ainda atrelada a essa percepção dispersa do tempo, 

que há também nas anotações a sinalização de datas que seguem o calendário dos marcos 

cristãos. Ano a ano, Llansol anota uma mesma sequência de dias festivos349: o Natal, o 

Dia de Reis, a Páscoa, o Dia de Pentecostes, o Dia da Transfiguração do Senhor, o Dia 

de Todos-os-Santos, o Dia de Finados. Primeiro, destaco que são dias marcados por um 

tom festivo e algumas horas de júbilo suplantadas em escrita e texto, dando a ver, no 

gesto, que anotar é celebrar. E, como explica Agamben, os dias de festa são dias saltados 

no calendário; é a possibilidade de um tempo suspenso na economia temporal que quebra 

o fluxo dos dias. O tempo festivo é aquele em que se desdobram relações orientadas por 

 
348 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livros de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.340/341. Há 
também outra anotação, de 26 para 27 de julho de 1982, ainda sobre esse tempo matemático, em que Llansol 
escreve: “Como hoje, escrevo muitas vezes a meio da noite, quando não me é possível nem viver nem 
morrer. São entre 2 horas e 30 minutos e 20 para as 4. A disposição numérica do tempo neste Diário dá-me 
a ideia de confrontar este esquema ao esquema do meu livro, e de escrever todo um episódio entrecortado 
pela notação de horas e as variações mínimas do tempo que me espera”. Ibidem, p.169.  
349 Em alguns momentos, Llansol não apenas marca a data comemorativa no cabeçalho da anotação, como 
chega a relatar detalhes do seu preparo festivo. Como acontece na anotação de 07 de dezembro de 1979, 
quando escreve: “A época do Natal é a época da estrela, da crença de que há uma estrela. (...) Penso na 
organização do Natal. Já a casa se transforma em minha mente, se limpa, se lava, se orienta para a estrela; 
eu a limpo, eu a lavo, eu a transformo, ela corre com a sua energia através de mim. Vou, pois, mais uma 
vez, liberta a casa de sua estagnação e poeiras”. Idem, Numerosas Linhas: Livros de Horas III. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2013, p.161/162. 
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ideários de inversão e libertação, e que permite a mostração de um corpo que sai da órbita 

dos movimentos utilitários. É a festa que gera a esfera do sagrado dentro das vidas e do 

cotidiano, mais um aspecto da herança cristã, que, ao incorporar o movimento festivo 

(como introdução do descontínuo) no calendário e santificá-lo, acaba por clarificar que, 

dentre as particularidades do viver, há uma espécie de tempo da recompensa: o tempo do 

júbilo e da alegria. Se há na escrita dos cadernos essa abertura aos momentos de festa, 

talvez seja também uma indicação do desejo de celebrar a escrita como inoperosidade, 

escrita como lugar onde se contornam outros corpos e outras relações, escrita como real 

abertura ao inesperado350, ou mesmo, talvez assim (re)afirme o que já disse Benjamin, 

que “a ordem do profano tem de se orientar pela ideia da felicidade”351. Depois, percebo 

que há, de algum modo, um gosto pelos dias que têm nome próprio, que o calendário 

cristão está cheio deles (como se fosse possível, inclusive, inseri-lo como agente ativo 

numa certa “política da nomeação”), e, o mais importante, que há também em Llansol 

uma conformidade, que só acontece sob a condição de incluir em si a ironia e a 

contradição, com os tempos e as figuras dessa tradição352. 

Se, por um lado, podemos ver essa relação com a oração e a ascese pelo viés 

prático de um exercício e, por isso mesmo, vinculado a uma série de procedimentos, entre 

os quais se destacam suas estratégias de medição e percepção temporal353, por outro lado, 

podemos ver a relação com a oração e a ascese pela perspectiva do que essas ações 

promovem no ser, chegando, quem sabe, até uma dimensão sagrada354 do texto, dimensão 

que é também reflexo de um corpo glorioso. E se há, também no seu procedimento, um 

voltar-se para as coisas para recolher nelas (ou delas) traços imateriais, talvez seja para 

tentar demonstrar que a beleza que habita nas formas e nas cores é a possível santidade 

 
350 AGAMBEN, Giorgio. Uma Fome de Boi. Considerações Sobre o Sábado, a Festa e a Inoperosidade. 
In: Nudez. Trad. Davi Pessoa. Belo Horizonte: Autêntica Editora: 2014, p. 151-162. 
351 BENJAMIN, Walter. Fragmento Teológico-Político. In: O Anjo da História. trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2020, p.27.   
352 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livros de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.133. 
353 São incontáveis as referências realizadas, dentro dos volumes dos Livros de Horas selecionados, sobre 
as diversas possibilidades de ordenação do tempo, do instante efêmero, passando pelas horas, pelos dias, 
pelos meses, pelos anos, pelos séculos, pelas épocas, até chegar ao tempo infinito da idade da terra e do 
universo. Do mesmo modo, há um número também incontável de percepções sensoriais e imaginativas do 
tempo: como se aproxima e se afasta, como se atrai e se repele, como se expande e se contrai, como se 
distancia; como avança e retrocede, como atravessa, como estanca; como ganha forma com as estações, 
como dá forma às memórias. 
354 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livros de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.173. 
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delas. Llansol pensa imagens de um sagrado sem deus, como nesta pergunta que ela 

mesma responde: “Mas onde estão essas coisas? Por onde vogam esses objetos insólitos? 

De uma coisa estou certa: não será um Deus que no-los dará”355, e quando vai às bases 

do cristianismo, sabendo que este é o começo que nos foi dado pela história, talvez esteja 

à procura de alguma dobra que dê a ver a esperança de um recomeço. Esse é o esboço de 

uma crítica e a definição da sua posição, pois, ela percebe: 

 

Não deixa de ser sintomático que autores que se dizem cristãos insistam 

numa estética do cinza, quando outros, como é o meu caso, abertamente 

não crentes, procuram caminhos de ‘ressuscitação’ para o mundo 

humano. Algures, na linguagem estética humana, pode existir o espaço 

edénico (‘contra todas as evidências em contrário, a alegria’, como 

escreve Manuel Gusmão), obviamente, uma opção estética, no sentido 

mais profundo que lhe daria Spinoza. Ou os mundos começam a girar 

para o avesso, ou a teologia cristã está equivocada relativamente à sua 

própria narrativa fundadora. Ou não será?356 

 

Assim, se perguntada, e acolhendo toda contradição que possa haver nessa 

questão, Llansol dirá que não é ela a religiosa, e sim o seu texto357, pois é fruto de uma 

 
355 Idem, O Senhor de Herbais: Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo, e suas 
tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 48. 
356 Ibidem, p.47. 
357 Aqui cumpro o resgate de uma disposição anotada em caderno, em 4 de dezembro de 1980, em que, 
quando perguntada sobre o lugar da religiosidade, Llansol responde que não está nela e sim no texto. Assim 
se descreve um encontro com Lúcia Lepecki (a professora, ensaísta e crítica literária brasileira): “Creio que 
ficamos ligadas por uma conversa interrogativa, em extremo estimulante. O que é que se escreve? Que 
ordem de ideias se subentende a escrita e por que ordenação de realidades passa a transformação eruptiva 
quando se está escrevendo? Religiosa? Não, eu não estava ligada, mas o texto vivia com um caminho, um 
sentido; produzia uma escrita verbal ou substantiva? Substantiva, respondi-lhe. Explicou que a 
transformação nasce da substância”. Idem, Herbais foi de Silêncio: Livros de Horas VI. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2018, p.29/30. Há também, num momento anterior, a anotação de 2 de dezembro de 1978, em que 
melhor se esclarece por que e em que uma oração é um fenômeno religioso, numa definição ampliada a 
duas possibilidades: seja com ou sem Deus. Ela escreve: “O despertar na noite. Descoberta de que 
provavelmente aqui, na casa de Jodoigne, oro. Dizia-se dos monges: ‘a sua vida é uma oração’. Importância 
que eu atribuo, no livro, às cinco horas, quer da manhã, quer da tarde. Não são as horas no livro, são as 
horas na minha vida, razão por que o mencionei no livro. São as horas das completas. Redescubro uma 
espécie de vocação religiosa ligada às horas do dia, ligada às estações, aos animais. Penso na neve como 
uma chave que me introduz em nova neve, e assim sucessivamente, até mudar a estação. *‘Em toda parte 
a fé segregará a beleza.’* Vou me colocando ao lado da literatura, da própria arte de meus livros. Escrever 
é para mim um fenômeno religioso, exprimir a ligação por que me sinto ligada. Ralentir no ritmo do canto, 
sem dúvida para protelar as tarefas mais duras”. Idem, Um Arco Singular: Livros de Horas II. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2010, p.270. Ralentir é a palavra francesa para desacelerar.  
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escrita que, dentre tantas variáveis, se apresenta também como um fenômeno religioso, e 

isso quer dizer que seu texto é fruto de um desejo de ligação que se estende a todas as 

coisas. Religare. Então, este fenômeno é o ímpeto de um vínculo que já não diferencia o 

ser de Deus e o ser das coisas, pois em tudo há algo sagrado. Uma ideia que segue à risca 

o que imaginou a filósofa e mística francesa Simone Weil358, ao definir que sagrada é 

aquela parte que existe no fundo de todo coração que grita contra o mal, uma espécie de 

ímpeto impessoal e anônimo do humano, com uma diferença: o que Weil definiu para os 

homens, Llansol expandiu a todos os seres e a todas as coisas. E se todos aqueles que 

adentram o seu domínio sentem-se responsáveis por todos os outros seres, um sentimento 

de que é preciso proteger “não a pessoa, mas tudo o que ela abrange em termo de 

passagem para o impessoal”359, então o sagrado é um apelo por atenção feito pelo que, 

em cada pessoa, é impessoal; é um apelo para que se estenda a atenção, como um dom, 

aos domínios da beleza, da verdade e da justiça; e este deveria ser, verdadeiramente, o 

cerne do religioso.  

Para Jacques Derrida360, o cerne do religioso se divide em duas vertentes: de um 

lado, a sacralidade e uma espécie de atmosfera que ela faz aderir às coisas; do outro lado, 

a experiência da crença que “é o éter da mensagem e da relação com o absolutamente 

outro”361. A oração está no trânsito, pois tanto evoca essa atmosfera para a aderência do 

orador quanto faz parte de um regime originário de fé testemunhal, ou melhor, é a oração 

que faz de um ato de fé uma experiência performativa, lugar de estabelecimento de 

vínculos, seja o endereçamento ao outro, um Deus, ou mesmo os vínculos sociais. Assim, 

um ato de fé não deve ser entendido unicamente dentro do fenômeno religioso, ainda que 

esta seja uma parte fundante. O que o autor estabelece é que sem a fé não haveria coisas 

como a convenção, a instituição, a constituição, o estado ou a lei, e até mesmo a razão, a 

filosofia e o pensamento em geral, pois esse ato de fé elementar é também o que sustenta 

a racionalidade, e isso quer dizer que até mesmo a racionalidade necessita de aceitação e 

confiança, antes mesmo de se fazer a primeira pergunta.  

 
358 WEIL, Simone. A Pessoa e o Sagrado. In: Pela Supressão dos Partidos Políticos. Trad. Lucas Neves. 
Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2016, p.53-107. 
359 Ibidem, p.67. 
360 DERRIDA, Jacques. Fé e Saber: as duas fontes da “religião” nos limites da simples razão. In: 
DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni. (orgs.) A Religião: o seminário de Capri. Trad. Guilherme João 
de Freitas Teixeira. São Paulo: Estação Liberdade, 2018, p.11-89. 
361 Ibidem, p. 87. 
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Já Llansol parece dar alguns saltos no entendimento do que uma oração pode ser, 

e essas transformações são capturadas pelo texto. Uma vez, quando numa dessas horas 

dispersas, descrevendo um momento de paz, diz ter tido vontade de algo que algum dia 

já chamou de rezar, acrescenta: “Re é um som que prefigura a oração, retorno, insistência 

num meio de transporte que rola. Como eu dizia, vontade de ‘re’”362. E há ainda uma 

anotação, de 1 de maio de 1978, mais clara e direta na explicação, quando o texto recebe 

a voz de um novo guia, Gabriel, o arcanjo. É ele quem orienta: 

 

Precisas de proferir todos os dias um ramo de palavras imutáveis 

que vou ajudar-te a escolher. 

 (isto não é fantasia, é imaginação criadora). 

Tu não possuis nada de verdadeiramente só teu; milhares de mortos e 

de recém-nascidos partilham a escrita contigo. Todo o ser vivo escreve 

sua passagem, utiliza seres balbuciantes ou experimentados sinais.363  

 

Nas duas passagens, a oração é uma insistência de palavras, que, quando repetidas de 

novo e de novo, abrem o espaço de uma imaginação criadora capaz de perceber, por 

exemplo, estampado no mesmo ‘re’ da reza, a nota musical ou a marcha do automóvel 

que faz retroceder. Ou seja, rezar é tornar visível nas palavras os elos invisíveis que suas 

letras armam na imaginação do orador (ou praticante), e a liberdade que se pode empregar 

neste ato (ou jogo), a memória é quem diz. Como numa oração em particular, a Salve 

Rainha364, que transporta Llansol por entre as suas memórias, trazendo para junto de si a 

presença da avó, quem a ensinou a rezar. Com algumas linhas em mente, ela se interroga 

sobre a força excessivamente dramática das imagens que ascendem. Llansol permanece, 

sobretudo, na imagem do vale de lágrimas, para dizer, em seguida, que escrever secou-

 
362 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livros de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.29. 
363 Idem, Um Arco Singular: Livros de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.195.  
364 Transcrevo a seguir algumas passagens em que a oração é anotada. Em 31 de janeiro de 1978: “toda a 
casa é um quarto imenso, cheio de pequeninas palavras. suspiros, ordens, meditações, sugestões. Esta tarde, 
ao fazer os pães, veio-me a Salvé Rainha à boca, como minha avó da Rua Domingos Sequeira me tinha 
ensinado. Tenho habitualmente fraca memória, mas nada faltava. Repeti-a vezes sem contar, e o trabalho 
de fazer o pão voava; a Salvé Rainha era uma monocórdia plena de sentido em que me pus a meditar nesse 
momento. A frase que mais me impressionava era: ‘gemendo e chorando neste vale de lágrimas’. A avó 
Maria dizia-me: ‘Filha, esta vida é um vale de lágrimas’”. Ibidem, p.149. Em 6 de setembro de 1978, apenas 
um apontamento enquanto fala de Margarida: “Gemendo e chorando = gemendo e afluindo neste vale de 
lágrimas”. Ibidem, p.236. Em 23 de outubro de 1978: “Ontem à noite pensei inteiramente na avó Maria, 
nas orações que ela me ensinava: nesta cama me deitei/ para dormir e descansar”. Ibidem, p.265.  
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lhe as lágrimas. Em sua essência, oração é adoração, ato dirigido à realidade ou ao outro, 

ação para fora, colocar-se à disposição; vale ressaltar também que a oração é uma 

expressão de uma fé, mas não de uma crença. 

 Dito isso, penso que um olhar atento sobre os Livro de Horas, sejam as horas 

medievais, as horas de Llansol ou as horas de Rilke (que veremos adiante), não se faz 

sem atravessarmos um plano religioso. Em outras palavras, não podemos perder de vista 

que esses Livros de Horas – o medieval, o moderno ou o de agora – estão metidos, cada 

um a seu modo, no interior dessa história. Os livros medievais, por exemplo, instrumentos 

para um modo de práticas ascéticas que, por serem livros de prece (de prática) e não de 

doutrina, cumprem, talvez até mais que a Bíblia, o papel de meio no endereçamento da 

fé. Um livro que retira o culto a Jesus Cristo do eixo principal e que, quase de modo 

inaugural, transfere alguma atenção para a virgem Maria e para a crença de que é possível 

alcançar a salvação através da prática laboriosa das orações. A oração é um movimento 

com duas direções – para baixo, no sentido de que promove uma espécie de ancoramento 

do espírito, e para cima, pois é também dirigida a algo acima do nós e de nossas cabeças, 

ou ainda, estando ao encargo dos Livros de Horas a transmissão de uma mensagem que 

vai de baixo para cima, cumpre-se nele o caminho oposto das parábolas do evangelho, 

que se pretendem como uma transmissão de sentidos de cima para baixo. Lembrando que 

estamos diante dessas práticas tanto com os místicos, que nos mostram como a vida de 

um asceta pode ser a via de um desprendimento não apenas material, mas também dos 

antepassados e da memória, quanto com o uso laico dos Livros de Horas, que impelem o 

homem a procurar a luz e a desenvolver o luminoso em si.  

 

 

 

3.4 Os Evangelhos de João e Tomé 

ou: começos para a Luz Divina 

 

Dá-se na figura de Deus a revelação de um ser superior, o pilar da moral cristã, 

um nó cego que muitos já tentaram desfazer e que é, no fundo, um retorno ao problema 

da origem. A cultura cristã ocidental, que é também a nossa cultura de modo geral, dedica 

à origem um lugar privilegiado do pensamento, tirando dela muitas noções que lhe são 

caras: a revelação, a redenção, a ideia de herança, o nascimento, o desenvolvimento, a 
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transmissão, entre outros. Embora apenas paire sobre o presente como princípio 

norteador, essa origem comanda, governa, orienta a direção e demarca distâncias. 

Agamben, retomando Immanuel Kant, numa passagem em que se expõe a ideia de uma 

arqueologia filosófica, ideia que toma como paradoxal na medida em que pode ser a busca 

da origem de algo que ainda não se realizou, defende a prática da arqueologia como 

procedimento de investigação não apenas do fato histórico, mas, acima de tudo, um 

entendimento da maneira365 como cada fato se constitui numa tradição. Nos modos de 

uma arqueologia, o problema que aqui se levanta passa a ser, então: como voltar a uma 

espécie de princípio, se é que este ponto é mesmo encontrável ou definível, dar nem que 

seja um passo para o lado e ver o que resta para ser visto; ou, ainda, não se tratando de 

alcançar uma origem, talvez o melhor seja partir para o juízo final e propor para Deus que 

julgue a si mesmo. Para que o julgamento não seja adiado pela eternidade, ele diz366, é 

preciso declarar que se trata de elaborar um juízo sobre a própria linguagem, esse 

instrumento máximo de poder e dominação humana. É preciso que a linguagem se volte 

contra o poder da própria linguagem e que se revele em um ponto cego. A ideia é retornar 

às circunstâncias e aos momentos de cisão que se constituem como origem, substituindo 

“a busca da origem pela atenção ao ponto de insurgência”367, e isso quer dizer que esse 

investigar deve, ainda, evocar mais alguns fantasmas da história, trabalhá-los, detalhá-

los, desconstrui-los, erodi-los até que percam o estatuto de origem. Questões teológicas 

ainda merecem ser debatidas para que possam ser postas em xeque, e aqui a teologia cristã 

interessa basicamente numa via correlacionada com os movimentos que tensionam sua 

força. Por isso, interessa continuar nesta linha de intersecção entre a doutrina ortodoxa e 

sua dissidência mística, entre um princípio luminoso e sua gota de treva, ou, ainda, 

 
365 Agamben também se dedica a encontrar alguns vestígios etimológicos do termo maneries, conhecido 
desde a lógica medieval e que desemboca na nossa maneira. Passando por possíveis raízes (entre manere e 
manare), ele ao mesmo tempo aproxima e distancia a maneira do exemplo. A maneira pode ser entendida 
como um terceiro termo entre essência e existência, pois se dá quando o ser coincide com o modo de ser, 
sendo também aquilo que define um hábito. Aliás, a maneira, a medida que expõe o ser, é também o que o 
gera (ou o retira da esfera da essência). Enquanto na maneira o ser é mantido em evidência, no exemplo ele 
será suprimido. Em outras palavras, na maneira a singularidade é mantida, esta é a distância do exemplar 
(que, lembrando, ao eleger aspectos reais de uma singularidade e torná-los ideias, acaba por esvaziar o 
exemplo do que nele poderia ser singular); mas há também o que aproxima, pois a maneira não é indiferente 
ao múltiplo, portanto também pode servir a todos. AGAMBEN, Giorgio. Maneries. In: A Comunidade 
que Vem. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p.33-36. 
366 Idem, Ideia da luz. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, 
p.94/95. 
367 Idem, Arqueologia filosófica. In: Signatura Rerum: sobre o método. Trad. Andrea Santurbano e 
Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo Editorial, 2019, p. 147. 
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interessa procurar nesse campo das tensões essencialmente históricas os pontos de 

insurgência e fazer a luz incidir sobre eles de outro modo.  

A revelação divina através da palavra faz do cristianismo uma religião do livro – 

voltar a esse texto é retornar a uma das fontes mais densas dessa tradição. A literatura 

cristã das origens está na Bíblia, e quando referir-me a este livro tratar-se-á 

eminentemente do Novo Testamento, a parte cristã da Bíblia escrita após a vida de Jesus 

Cristo, uma vida destinada a estabelecer nova aliança com Deus através de uma trindade 

unificadora, três partes para um mesmo ser e este é o mistério da fé. No entanto, para 

afirmar que o Novo Testamento carrega ou funda esse momento primevo é preciso 

destacar que assim se revela também uma obscura passagem, ou que o cristianismo opera 

a supressão de uma origem primeira para a eleição de outra – falo do Velho Testamento 

e, principalmente, da narrativa cosmogônica que faz o livro do Gênesis, a evidência de 

uma ascendência judaica do povo cristão. A marca da doutrina cristã, mais forte do que a 

mensagem da escritura, está no que se faz com ela. A Igreja toma a palavra divina como 

palavra de ordem e instrumento de dominação, mas isto não é mérito dos cristãos; toda 

doutrina que se apoia no livro – o judaísmo, o cristianismo e o islamismo – recorre à 

escritura quando deseja expandir o seu alcance.  

O Novo Testamento está longe de ser um texto qualquer; é uma escritura sagrada, 

e como toda escritura sagrada, diz Michel Melot368, é um texto do qual nenhum passado 

escapa e nenhum futuro supera. Mas é bom lembrar que nem Jesus Cristo, muito menos 

o Deus Cristão, pôde tomar conhecimento da Bíblia. Diferente do Corão, por exemplo, 

que tem a língua árabe como suporte e Deus como autor, para os mulçumanos, o Corão 

é a própria palavra de Deus, ou, ainda, o Corão é Deus. Diferença que também se 

apresenta no judaísmo, pois a Torá já existia antes da escritura sagrada e até mesmo antes 

do mundo, sua origem é celestial, é a própria sabedoria; quer dizer, no judaísmo, Deus 

não pode ser encarnado, apenas inscrito em letras imutáveis e praticamente 

impronunciáveis; a Torá (que é composta pelos cinco primeiros livros do Velho 

Testamento) é então a voz da revelação divina transcrita pelo homem. 

Devido à dificuldade em conciliar as opiniões dos primeiros cristãos sobre a 

autenticidade de cada texto, a coleção do Novo Testamento só fica pronta no século V. 

São vinte e sete textos, dos quais se destacam os três evangelhos sinóticos – segundo 

 
368 MELOT, Michel. Livro,. Trad. Marisa Midori Deaecto e Valéria Guimarães. Cotia: Ateliê Editorial, 
2012. 
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Mateus, segundo Marcos e segundo Lucas – e o Evangelho segundo João, formando os 

quatro evangelhos canônicos reconhecidos. Ao eleger estes evangelhos, muitos outros são 

deixados de fora. Há inúmeras controversas em torno dos evangelhos apócrifos, mas não 

é difícil imaginar que os textos excluídos sustentam argumentos que a Igreja considera 

subversivos, comprometedores ou duvidosos. Entre os apócrifos estão: evangelhos 

judaico-cristãos que foram escritos no cristianismo primitivo ainda ligado ao judaísmo; 

versões alternativas dos evangelhos canônicos; evangelhos harmônicos que pretendiam 

eliminar os ruídos entre os cânones e unificá-los em um único evangelho; evangelhos da 

infância de Cristo; evangelhos da paixão; há muitas epistolas não canônicas e textos 

dedicados à vida e ao destino de Maria; há também diferentes versões do Apocalipse e 

versões secretas dos evangelhos canônicos, como o Evangelho secreto de Marcos e o 

Evangelho secreto de João. E em 1945, às margens do Rio Nilo, no Egito, alguns textos 

que a história dava como perdidos são recuperados, textos que, pela forte presença do 

pensamento gnóstico, foram julgados como heréticos, proibidos ou destruídos. 

Encontrados soterrados dentro de um vaso selado por camponeses egípcios que 

procuravam na terra um tipo de fertilizante natural, treze códices com cinquenta e dois 

tratados, quase todos gnósticos, hoje conhecidos como Biblioteca Copta Nag 

Hammadi369, dentre eles se destaca o Evangelho de Tomé. A redescoberta desses textos 

 
369 Suspeita-se que estes códices pertenceram ao monastério de São Pacômio – pela proximidade entre o 
monastério e o local onde foram encontrados – e que tenham sido enterrados após a proibição do uso de 
textos não canônicos decretado após o Concílio de Niceia. O ato seria então obra de monges que, na 
tentativa de conservar os livros proibidos, os esconderam em potes e os enterraram; se assim aconteceu, 
esses livros ficaram esquecidos por mais de 1500 anos até serem redescobertos em 1945. Os textos 
encontrados estão escritos em copta, a língua vernacular egípcia, mas supõe-se que são traduções do grego. 
Mesmo que os estudos críticos dessa biblioteca ainda tenham um logo caminho a percorrer, já é possível 
lhe atribuir uma importância inimaginável para a história do cristianismo primitivo, principalmente no que 
diz respeito aos indícios das doutrinas estigmatizadas como heréticas ou gnósticas. A descoberta dessa 
biblioteca revela uma face das disputas eminentes ao processo canônico da Bíblia, ao demonstrar que antes 
de se concluir a versão final do Novo Testamento havia uma pluralidade de manifestações religiosas dentro 
do próprio cristianismo silenciado e esquecido conforme o fortalecimento da Igreja e a disseminação de sua 
verdade exclusiva. Além do Evangelho de Tomé, que se destacará dentre os demais, outro texto que salta é 
o já mencionado anteriormente Evangelho de Maria Madalena. Publicado pela primeira vez em 1955, após 
sua redescoberta junto aos códex da biblioteca, o texto que estava completamente desaparecido dos 
arquivos e do qual nada se sabia, a não ser da remota possibilidade de sua existência no passado, talvez se 
encontre ainda hoje incompleto. Nesses manuscritos foram descobertos também: o Evangelho da verdade, 
o Evangelho secreto de João (ou Apócrifo de João), o Evangelho de Filipe, o Evangelho dos Egípcios (ou 
o Livro sagrado do grande espírito invisível), o Apocalipse gnóstico de Pedro (ou a Revelação de Pedro), 
o Apocalipse de Paulo, o Apocalipse de Tiago, o Apocalipse de Adão, e outros títulos como, Sobre a origem 
do mundo, Sofia de Jesus Cristo, Exegese da alma, Diálogo do salvador, entre outros. ALMEIDA, Maria. 
A categoria luz na biblioteca copta de Nag Hammadi. In: Horizonte, Belo Horizonte, v.10, n.27, p.983-
1011, jul./set. 2012. 
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traz à tona – nem que seja num retrato histórico – o contexto arbitrário de disputas entre 

grupos religiosos na construção do cristianismo ocidental, e faz saber que a “boa nova” 

anunciada nos evangelhos é já o plano de erguer uma tradição que se pretende unificadora 

e, por isso mesmo, excludente. Por sua vez, a boa nova dos evangelhos excluídos pode 

ser a denúncia dessa tensão histórica, uma insurgência que permanece na história à revelia 

do poder e da tradição, assim, essa redescoberta serve para lembrar, como está numa 

passagem de Benjamin, que: “as memórias podem ser apócrifas”370. 

O que se anuncia nos evangelhos do Novo Testamento é um modo particular de 

discurso que manifesta outra maneira de entender a verdade, é um texto que progride 

narrando os feitos de Cristo por parábolas e nisso se esforça em fazer coincidir a 

representação de uma vida e a verdade por ela pretendida. Diferente da analogia, da lenda, 

da fábula ou do mito, a parábola alinha figuração, apresentação e representação numa 

mesma verdade, verdade que é a própria vida de Jesus Cristo. Também é possível 

entender os evangelhos como ensinamentos, mas, para o filosofo francês Jean-Luc 

Nancy371, em Noli me Tangere, é aí que mora o paradoxo do texto, isto porque ao final 

de diferentes passagens Jesus repete as frases “quem tem olhos, que veja; quem tem 

ouvidos, que ouça” e assim, de algum modo, nega ao texto um princípio pedagógico e faz 

com que suas parábolas sirvam apenas para a manutenção tanto da visão (dos que veem) 

como da cegueira (dos que não veem). Só recebe a palavra transmitida aquele que já tem 

uma disposição receptiva. Essa receptividade sensível indica que, antes da mensagem em 

si, a parábola está à espera do ouvido que saiba escutá-la; ela faz um apelo à capacidade 

de escuta. Palavras como divino ou sagrado “podrían perfectamente no haber designado 

nunca outra cosa que esa pasividad o esa pasión iniciadora en los sentidos, en lo dotado 

de sentido, lo sensitivo o lo sensual”372; quer dizer, a força dessas palavras só encontra 

seu sentido se houver um leitor que não apenas as escute, mas, escutando-as, sinta dirigir-

se a ele um chamado. Para os que sabem reconhecer esse chamado, a parábola se duplica 

apresentando uma visão do visível (uma imagem que participa e penetra a visão) e uma 

visão do invisível (quando por invisível se pode entender uma mostração dos sentidos, e 

 
370 BENJAMIN, Walter. Materialismo antropológico, história das seitas. In: Passagens. Trad. Irene Aron 
e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2009, p.847.  
371 NANCY, Jean-Luc.  Prólogo. In: Noli Me Tangere: ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. 
María Tabuyo y Agustín Lopez. Madrid: Editorial Trotta, 2006.   
372 “poderiam perfeitamente nunca ter designado outra coisa senão aquela passividade ou a paixão inicial 
nos sentidos, naquilo que é dotado de sentido, o sensível ou o sensual” [tradução livre] Ibidem, p.14. 
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nisso, da própria visão); e essa é basicamente a estrutura da revelação, uma espécie de 

justaposição entre o que se revela e o revelador. Como um tratado da fé cristã, o conjunto 

dos evangelhos faz em si uma parábola das parábolas, ou melhor, se vale da revelação de 

uma figura que é ao mesmo tempo humana e divina para instituir o “mistério da fé”; o 

que Jesus traz aos homens é uma verdade que só se compreende através da fé. Nancy 

complementa dizendo que “el pensamiento de la revelación como salida a la luz de una 

realidade oculta o como decriframiento de un mistério no es más que la modalidade 

religiosa o creyente (en el sentido de uma forma de representación o saber subjetivo) del 

cristianismo”373. Isto porque as escrituras sagradas guardam dois significados: um que 

pode ser retido por todos com a simples leitura, e outro que só se alcança se se tem a 

chave do seu segredo, uma leitura codificada, ou um modo distinto de conhecer, que nem 

todos podem realizar. Estes dois modos de leitura, que podem ser até as parábolas, 

correspondem a uma leitura literal do texto versus uma leitura no litoral do texto. Maurice 

Nicoll, médico e psicólogo contemporâneo de C.G. Jung e discípulo do místico armênio 

Ivanovich Gurdjieff 374, volta à ideia de ensinamento quando pensa no novo homem que 

vem traçada nos evangelhos: um produto incompleto ou inacabado que só alcança o plano 

da evolução (o que é esperado que o faça) mediante seus próprios esforços. Quando lidos 

ao pé da letra, os evangelhos são cheios de contradições, tendo, inclusive, passagens de 

requintada crueldade. Ainda assim, neles estão depositados os ensinamentos ou as 

instruções para essa evolução, e o que fica para ser aprendido é, em linhas gerais, que um 

homem sem Deus está à mercê dos seus instintos, dos seus próprios interesses, da sua 

 
373 “o pensamento da revelação como uma saída para a luz de uma realidade oculta ou como uma decifração 
de um mistério nada mais é do que a modalidade religiosa ou crente (no sentido de uma forma de 
representação ou conhecimento subjetivo) do cristianismo” [tradução livre] Ibidem, p.11. 
374 Propagador da ideia de que para empreender uma jornada mística é preciso desenvolver um 
conhecimento de si, Ivanovich Gurdjieff também é um nome presente nos cadernos de Llansol, 
principalmente entre 07 e 21 de novembro de 1976, enquanto realiza a leitura do livro Mr. Gurdieff de 
Louis Pauwels. Dentre as anotações que trazem esse nome, destaco uma que, me parece, apresenta o 
acolhimento das leituras da escritora pelo movimento figural do texto. Na anotação de 14 de novembro de 
1976, ela escreve: “dentro em pouco deixarei de ler Gurdieff, dedicar-me-ei à figura do rei Davi. Mas entre 
os dois tenciono deixar correr o caminho de Narciso e de Goldmundo. Tenho a impressão de que é um 
declive mais suave, menos real, de realeza, uma doce passagem quase encoberta. Encontrei-os, de facto, 
sob a hera, a hera persistente do Inverno. Estavam dissimulados, pela sua modéstia, junto da porta. E, 
enquanto eu sabia o que ia dizer a seguir, ouvia-se o tempo da Idade Média, escreviam-se ou comentavam-
se livros, imaginava-se sistemas, recolhiam-se textos da antiguidade, ou pintavam-se iluminuras. Eu só por 
acaso estava dentro da casa. Saí com eles quando me chamaram, me acenaram com a mão para eu os olhar”. 
LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
p.191/192. 
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violência e dos seus apetites animais, ou seja, um homem sem Deus está imerso numa 

condição de barbárie375.  

Há dois evangelhos – um canônico, outro apócrifo – que avançam na dimensão da 

luz e sombra divina de modo singular. O Evangelho segundo João, por exemplo, o último 

dos canônicos e que apresenta de modo exemplar os atributos divinos de Jesus Cristo376. 

João constrói um discurso revelador e traça ideias cruciais para a origem do mundo e do 

homem. Aliás, também será de sua autoria a versão do Apocalipse que mais circula entre 

os cristãos. Depois, o Evangelho de Tomé, uma coleção com 114 sentenças ocultas 

atribuídas a Jesus Cristo, onde ele afirma que a salvação vem do conhecimento da 

singularidade própria e que cada ser é uma centelha divina377. Percorrer o caminho 

proposto por esse Jesus apresentado por Tomé, bem como os outros caminhos místicos 

vistos até aqui, é procurar saber no que cada ser é único. O que me leva a pensar que 

 
375 NICOLL, Maurice. El Nuevo Hombre: una interpretación de las parábolas y milagros de Jesus Cristo. 
Trad. Armando Cosani. Ciudad del México: Berbera Editores, 2016. 
376 Enquanto os três evangelhos sinóticos apresentam a personagem humana de Cristo praticamente sob um 
mesmo ponto de vista (se diz inclusive que há um paralelismo tão intrínseco entre os três textos que só se 
explica em uma literatura interdepende), é por descrever Jesus em seu caráter divino que o Evangelho 
segundo João não pode ser considerado um evangelho sinótico. A leitura crítica elaborada pelo teólogo 
alemão Rudolf Bultmann leva ao pensamento de que João foi escrito por último – entre o final do século I 
e meados do século II, aproximadamente –  e que não só já se conhecia os três evangelhos anteriores, como 
já se conhecia outros textos que circularam na época, e aponta que a originalidade do Evangelho segundo 
João realmente ultrapassa as fontes dos evangelhos anteriores e recebe influências de um debate de natureza 
gnóstica e até mesmo helenística, reformulando-as aos moldes da Igreja. E é sob esse aspecto, a influência 
gnóstica, que Bultmann aproximação João de Paulo, claro, com as devidas ponderações. Ele dirá: 
“sobretudo a cristologia está moldada segundo o mito gnóstico da redenção, tanto em João quanto em Paulo: 
o envio do Filho de Deus preexistente em figura humana”. BULTMANN, Rudolf. Teologia do Novo 
Testamento. Trad. Ilson Kayser. Santo André: Editora Academia Cristã, 2008, p.430-434. Essa leitura 
torna-se ainda mais oportuna após a descoberta da Biblioteca Copta Nag Hammadi e da realização de 
estudos comparados entre os textos. Hoje em dia já se reconhece algum parentesco literário entre o 
Evangelho segundo João e os escritos gnósticos, principalmente o Evangelho de Tomé e o Diálogo do 
Salvador. Outro aspecto relevante a ser considerado, ainda sobre João, é descrito por Helmut Köester, 
crítico do cristianismo primitivo, que dirá haver muitas dúvidas sobre a sua real existência, sobre quem ele 
foi, se é sua a autoria do evangelho ou se é um escrito realizado a várias mãos, e não há nenhuma resposta 
precisa, apenas suposições. ALMEIDA, Maria. A categoria luz na biblioteca copta de Nag Hammadi. In: 
Horizonte, Belo Horizonte, v.10, n.27, p.983-1011, jul./set. 2012, p. 998/999. 
377 Também pode ser chamado Evangelho de Tomás. Aqui, Tomé é o nome escolhido por ser o referente 
ao termo em aramaico, enquanto Thomas, por sua vez, é o termo em grego. Ambos significam “gêmeo”. 
Tomé aparece em alguns apontamentos dos Livros de Horas, mas é chamado pela escritora de Tomás. Nas 
anotações de 26 de agosto e 11 de novembro de 1977, por exemplo, ela o cita numa referência de leitura. 
Nos dois momentos fala do Actos de Tomás e de um fragmento do texto que  chama de Canto da pérola. 
Saliento que Atos de Tomé e o Evangelho de Tomé são textos distintos (ambos apócrifos), que o fragmento 
citado se refere ao texto Hino da Pérola (ou Canto do Apóstolo Judas Tomé no País dos Indianos), e que 
muito provavelmente o Actos de Tomé foi uma narrativa anexa ao Evangelho de Tomé. LLANSOL, Maria 
Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.69/111.  
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estamos diante de outro modo de começar e que, mesmo que essa trajetória nos leve bem 

perto de onde já fomos com as mulheres hereges, deve nos interessar aqui ver o mesmo 

de outro modo, ou, ainda, para usar um termo caro a Llansol, podemos procurar encontrar, 

aqui, o que há de eterno retorno do mútuo. 

É bem possível que a frase dita por João na abertura de seu evangelho, no princípio 

era o verbo, tenha chegado até nós antes mesmo do seu nome. Pretendendo revelar o que 

seria a primeira e verdadeira criação de tudo, a sentença alinha logos378  e archè – verbo 

e princípio. O lugar inaugural do logos dentro da doutrina cristã que, já de partida, se 

destaca, ao ser tornado por João como um conceito fundante da cristologia, orientando 

um entendimento do divino e da divindade. Aliás, é com o logos, como força geradora 

que incute em cada coisa uma centelha divina, que o próprio Jesus, ao realizar o seu ser 

nesse logos, toma posse da sua divindade. Nancy diz que João escreveu um evangelho 

filosófico, que o princípio por ele proposto está antes do começo da vida, o que quer dizer 

antes do começo do corpo, no instante em que só há princípio e verbo, onde só há 

princípio na força do verbo. Em outras palavras, o que João inaugura aí é a lógica da 

anunciação ocidental que submete tudo a uma lei significante. Numa leitura aproximada, 

Agamben considera que o Evangelho segundo João talvez seja o que melhor expressa a 

“nova experiência da palavra que o cristianismo trouxe ao mundo”379, tudo que há para a 

existir neste mundo dos homens acontece a partir e através dessa palavra.  

 
378 Logos, palavra grega com algumas significações possíveis: palavra, verbo, fala ou razão; e que pode 
chegar a tocar significados como: linguagem, pensamento, proposição, relato, explicação, tese, argumento, 
relação, proporção, valor, aquilo que faz oposição tanto com a experiência quanto com a intuição. No 
sentido filosófico, pode significar ainda: regra, princípio ou lei; para Platão, foi a parte intelectual da alma; 
para Heráclito, foi um princípio de conhecimento; para os estoicos, foi a ordem divina; para os 
neoplatônicos, foram as forças inteligíveis apreendidas no mundo sensível; e por fim, para os cristãos, 
significou a palavra de Deus e da criação divina. CRISP, Roger. Logos. In: AUDI, Robert. The Cambridge 
Dictionary of Philosophy. New York: Cambridge University Press, 1999, p.515. Estes significados, que 
podem parecer distantes uns dos outros, em grego não apresentam limites tão separados assim. Ainda que 
este não seja nosso intento aqui, saliento que ao ler o Evangelho segundo João diante dessa pluralidade 
observamos que quando tendemos a eleger seja o verbo ou a palavra como sentido de logos estamos, de 
algum modo, restringindo toda as outras possibilidades, e que passar por cada uma delas abriria outros 
campos de leitura para este início do mundo cristão. Ou ainda, como melhor explora Simone Weil: “– O 
próprio fato de ter traduzido ‘logos’ por ‘verbum’ indica que algo se perdeu, pois logos quer dizer antes de 
tudo relação, e é sinônimo de número, em Platão e nos pitagóricos. – Relação, isto é, proporção. – 
Proporção, isto é, harmonia. – Harmonia, isto é, mediação. – Eu traduziria: No começo era a mediação”. 
WEIL, Simone. Carta a um Religioso. Trad. Monica Stahel. Petrópolis-RJ: Vozes, 2016, p.45. O fato é 
que desde Platão até os dias atuais, estivemos e estamos no interior de uma época do logos. 
379 AGAMBEN, Giorgio. A ideia da linguagem. In: A Potência do Pensamento: ensaios e conferências. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
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Para Jacques Derrida, em Gramatologia, este logos que é verbo (portanto, força 

e agir; ou seja, presença) irrompe antes mesmo de uma palavra substantiva (portanto, 

conhecimento e história; assim, ideia de verdade), mas, paradoxalmente, esta época do 

logos na qual estamos inseridos, sendo parte integrante tanto da história da metafísica 

como da história “dos infinitismos cristãos”380, é também quem introduz no pensamento 

ocidental uma definição de signo ainda atual: a divisão, que já nos parece óbvia, mas não 

deveria ser, entre significante e significado, sendo também fundamental para definir a 

linguagem, a língua e a cultura. Ou ainda, nas palavras de Derrida: 

 

Enquanto face de inteligibilidade pura, remete a um logos absoluto, ao 

qual está imediatamente unido. Este logos absoluto era, na teologia 

medieval, uma subjetividade criadora infinita: a face inteligível do 

signo permanece voltada para o lado do verbo e da face de Deus.  

 É claro que não se trata de “rejeitar” estas noções: elas são 

necessárias e, pelo menos hoje, para nós, não mais é pensável sem elas. 

Trata-se inicialmente de pôr em evidência a solidariedade sistemática e 

histórica de conceitos e gestos de pensamento que, frequentemente, se 

acredita poder separar inocentemente. O signo e a divindade têm o 

mesmo local e a mesma data de nascimento. A época do signo é 

essencialmente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, sua 

clausura histórica está desenhada. 

Um motivo a mais para não renunciarmos a esses conceitos é que 

eles nos são indispensáveis hoje para abalar a herança de que fazem 

parte381.  

 

Dito isso, o desejo do autor seria poder demonstrar que logos é apenas um dos 

caminhos possíveis na história do pensamento e que, ainda que seja terrivelmente difícil 

escapar desse enlace, é preciso empenhar-se num esforço para desconstruir todas as suas 

significações até agora instituídas. Desconstruir não quer dizer destruir. Ele dirá que estes 

conceitos (logos ou signo) nem existem nem funcionam fora da história, e aquilo que o 

interessa será, justamente, desvelar o que se arma como vínculo (num sentido sistemático 

e genealógico) entre o conceito e a história. Para tanto, seu gesto desconstrutivo será 

 
380 DERRIDA, JACQUES. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: 

2013, p.15. 
381 Ibidem, p.16. 
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afirmar que a essência de toda e cada coisa é um texto a ser lido, expandindo com essa 

leitura o que pode ser uma palavra (seja ela divina ou não), uma escritura ou um livro. É 

o começo da sua ideia de diferença e o esboço de uma visão que o levará a afirmar que 

não existe nada fora do texto382.  

Sem perder de vista essa experiência proposta por Derrida, salto, então, para 

Llansol. É fato que sua leitura atenta e crítica das escrituras sagradas não só atravessam 

seus Livros de Horas, mas, e principalmente, toda a sua experiência de (e em) exílio. 

Desde a partida, a permanência na Bélgica e o retorno à Portugal, são dois marcos 

peregrinos e uma ideia de habitação que a escritora prende a três signos bíblicos. O 

primeiro dá-se na partida e começa a ganhar forma já antes da viagem; são duas imagens: 

uma é a recusa de Augusto em ser parte de um exército cumprindo os mandos de Salazar, 

a outra é a venda da biblioteca herdada pelo pai e, assim, fazer dinheiro para a viagem. 

De algum modo, duas rupturas com instituições que regulam a vida; uma envolve o 

estado, a outra, a família. E em 27 de junho de 1980, ela anota sobre o momento da 

partida:  

 

Em dezembro de 1965 abandono Portugal. À falta de alguém, ou de um 

animal para acompanhar me na viagem aérea, levo nas mãos os Salmos 

de David; está presente a ideia do Êxodo383. 

  

Porque o êxodo é outro nome do movimento de ver estando fora do lugar (em travessia), 

ou, ainda, porque no êxodo há uma força de mudança que impele os corpos, não a partir, 

mas a “descer o abismo e transpor a fronteira”384. Nesse sentido, não é apenas ida para o 

estrangeiro, e sim para uma terra prometida. Já o regresso, que é também partida, é posto 

sob o impulso do Gênesis: abertura a uma nova e inesperada cosmogonia. Mas, ainda na 

sobreimpressão do exílio ao êxodo, continua a anotar: 

 

Lovaina em 1965, é ainda um prolongamento da vontade de sobreviver 

do país. (...) Há reuniões em que se discute o problema português, as 

dificuldades financeiras e de adaptação firmam, na solidariedade, um 

pequeno grupo de portugueses. (...) é neste ambiente que escrevo “Um 

 
382 Ibidem, p.13-22. 
383 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, 
p. 288. 
384 Idem, Inquérito às Quatro Confidências: Diário III. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.131.  



 

 

182 

 

Texto Decadente”, minha maneira de sentir um país que mata e morre 

(se meurt). Não posso dar vida a uma sociedade nova, mas posso 

destruir os mortos. De facto, existirmos não cobertos pela sombra, é a 

conversão decisiva. Termos nascido sob o regime de Salazar deve 

tornar-se numa ventura passageira cujas consequências devem ser de 

pouca duração.  

(...) Em “Um Texto Decadente” (1968), que eu hoje preferiria 

chamar “A Paz Desconhecida”, introduz-se, a páginas tantas, uma 

criança que parece apenas meio viva (uma criança que finalmente se 

exprime na primeira pessoa /uma criança que tendo-se perdido entre os 

pronomes se exprime...) e que vai povoar, com a negação da própria 

escrita “E que não escrevia”.385 

 

De novo, não é um desejo de deixar o lugar de origem apenas por deixar, mas porque nele 

não há mais vida possível, então, é preciso buscar sobreviver apesar dos (ou em meio aos) 

monstros e fantasmas, ambivalência com a qual Llansol monta a figura de Salazar; e é 

preciso guiar-se por alguma luz que descubra as sombras dos poderes projetadas sobre os 

corpos, talvez a única conversão desejada. Ao mesmo tempo em que faz a peregrinação 

no deserto repercutir na sua travessia, deseja para essa pequena comunidade de 

portugueses, na qual se insere em busca de identificar-se como tal aquém do território do 

país, um destino diferente (passageiro e de pouca duração), o destino de Moisés, o judeu 

que libertou seu povo da servidão no Egito, conduzindo-os a uma existência nacional 

independente e autoconsciente em outro país – acontecimento que perdura na história há 

milênios. Quer dizer, ao invés de integrar-se a um mito fundador, a escritora passa a 

procurar, escrevendo, alguns mitos móveis. Não deixa de ser curioso o modo como, 

simultaneamente, se aproxima e se distancia do êxodo bíblico. Na verdade, a escritora 

parece transparecer sutilmente uma imagem elaborada por Sigmund Freud, médico 

austríaco fundador da psicanálise.  

Freud, quando escreve Moisés e o Monoteísmo já no limiar de sua morte, parece 

mover, em primeiro plano, o mito da figura de Moisés, e depois interfere em algumas 

narrativas e especulações históricas sobre êxodo na fundação do judaísmo. Mesmo não 

sendo o primeiro a levantar a suspeita de que Moisés era um egípcio, esta é a premissa 

que o autor leva em conta na sua argumentação, e vai além, baseando-se na origem e no 

 
385 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p. 288. 
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significado do nome, e sem se contentar com as descrições contidas no próprio Livro do 

Êxodo, que contam como a princesa egípcia salvou um menininho judeu abandonado no 

Nilo, e que em decorrência desse acontecimento surge a razão etimológica do nome 

Moisés. Mosheh, em hebraico, é o que foi tirado das águas; mas se a origem do nome for 

egípcia e não hebraica, o que há por trás, como raiz etimológica, é a criança. Moisés 

continua sendo o herói que libertou o povo judeu, deu-lhe suas leis e fundou sua religião; 

certamente um homem de força, no entanto, que carrega em sua origem imagens frágeis, 

seja a do abandono ou a da criança. E resta ainda uma dúvida: se Moisés era um egípcio, 

que motivos teria para o êxodo? Freud especula que a decisão de assumir o povo judeu 

pode derivar de circunstâncias políticas, e estica ainda mais sua ficção imaginativa (pois 

é algo que a História não comprova) identificando a religião apresentada por Moisés com 

uma religião monoteísta à beira da ruína no Egito, por ser uma fé impopular. Aí vem seu 

comentário quase blasfêmico, a afirmação de que há na tradição judaica uma verdade 

esquecida que permanece oculta: secretamente o monoteísmo judaico guarda alguma 

dependência (ou pelo menos uma ascendência) a uma ocorrência monoteísta na história 

egípcia, a religião solar de Aton386. Por fim, a figura de Moisés serve a Freud para uma 

revisão do mito do herói: definido como alguém que teve a coragem de rebelar-se contra 

uma ordem, seja estatal ou patriarcal. Assim, acaba por antecipar o gesto antigenealógico 

já descrito com as palavras de Sloterdijk. Na verdade, não é nada inesperado que o 

filósofo tenha chegado ao seu pensamento antigenealógico também com a ajuda de Freud, 

e afinal não podemos esquecer uma referência nominal a esse texto, quando Sloterdijk 

escreve Derrida, um egípcio. A hipótese de Sloterdijk é que essa ideia, uma das mais 

monstruosas projetadas pelo psicanalista e que escandalizou a comunidade judaica da 

qual ele mesmo fazia parte, será também uma espécie de prelúdio ao que mais tarde 

Derrida elabora como différance. Se fosse um teatro teológico, todos os atos encenados 

por Moisés se desdobrariam na obsessão de incutir na identidade do povo judeu um 

problema referente à sua territorialização incerta. É nessa brecha aberta por Freud que 

Derrida opera uma mudança paradigmática para ideias como herança e tradição. 

Trocando a ontologia metafísica por uma espectrologia, ele imagina a História como uma 

disciplina atormentada por fantasmas, assim tenta explicar essa obsessão por um passado 

que não foi resolvido, o que implica, nesse caso, em poder dizer que há, na história 

 
386 FREUD, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. In: Obras Completas, volume 19: Moisés e o Monoteísmo, 

Compêndio de Psicanálise e outros textos (1937-1939). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2018. 
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judaica, um espectro do Egito do qual não se pode escapar387. O que Freud começa a 

fazer, um empenho que, de algum modo, também se repete tanto em Derrida quanto em 

Llansol, é o desmonte do mito do êxodo, que é também como a desconstrução aos moldes 

daquela que Derrida propôs para o logos, e que é, em outras palavras, desenhar a clausura 

histórica na qual o mito está inserido e assim abalar a herança da qual faz parte. 

Até aqui vimos Llansol referir-se apenas aos escritos do Velho Testamento, mas 

parece que seu olhar mais aproximado do judaísmo só se consuma mesmo com a 

descoberta da figura de Uriel da Costa, um filósofo português que viveu entre 1585 e 

1640, cuja origem judaica foi abafada pela conversão dos cristãos-novos (uma obrigação 

instituída pela tardia Inquisição portuguesa), que escapa com a família para um exílio em 

Amsterdã, e que depois de se debater com a doutrina cristã se (re)converte ao judaísmo, 

mas que também se debate com o judaísmo e se converte em homem sem religião, 

levando nas costas a acusação de heresia. O que sobrevive de Uriel da Costa nos nossos 

dias é apenas um pequeno texto autobiográfico intitulado Exemplar Humanae Vitae, uma 

publicação póstuma realizada em 1687 por um teólogo armênio que não chegou a 

conhecer Uriel, mas que recebeu seus escritos dentro de uma herança. Uma imagem sua, 

se podemos tentar elaborar, transita de um marrano que escapou da Inquisição portuguesa 

e da idolatria católica até um ateu (ou deísta) virtuoso que já cansado e em desespero 

cometeu suicídio, mas antes, como derradeiro gesto, faz com seu exemplar a defesa de 

uma humanidade sem leis religiosas, deixando implícito nesse relato um capítulo (ainda 

que borrado pelo apagamento) que integra a história do pensamento livre388.  

O destaque que merece, aqui, a figura de Uriel389 reflete o relevo que lhe é dado 

em Herbais foi de Silêncio. As últimas páginas desse sexto volume trazem dois 

compêndios de algum modo autônomos; são dois projetos: o Livro de Uriel e o Livro de 

Joshua-Hölder. Enquanto escreve o Livro de Uriel, Llansol é impelida pela sua 

companhia a enfrentar uma leitura demorada da Bíblia. E se (ou quando) assim o faz é 

 
387 SLOTERDIJK, Peter. Derrida, um Egípcio: o problema da pirâmide judia. Trad. Evandro Nascimento. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2009, p. 23-29. 
388 PROIETTI, Omero. Uriel da Costa e L’‘Exemplar Humanae Vitae’. Macerata: Quodlibet, 2005, p.13-
19. 
389 A figura de Uriel, que, na verdade, se chamada Gabriel da Costa Fiuza, quando surge para a escritora 
através da leitura de um artigo no Le Monde, anotado em 22 de setembro de 1984, virá junto com outros 
anjos: Ariel, Daniel, Samuel e Gabriel, o guia, aquele mesmo que orienta como tornar as palavras uma 
oração. Depois, como veremos, é Uriel quem introduz devagar a figura de Joshua. Também é possível 
observar que nesta constelação de vínculos articulados no texto, Uriel da Costa anda nos mesmos passos 
que Baruch Spinoza. 
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para, no mínimo, procurar outro livro dentre deste, movimento que repete sua linha de 

estudo: conhecer a história para colocar seu saber em causa390. Com Uriel, ela se pergunta 

se há algum país, algum território ou alguma parte da vida que consiga estar de fora do 

cristianismo e dos seus evangelhos. Nesse momento, sua visão clara revela que o 

cristianismo é um sítio povoado de heranças e tudo o que deseja é realizar uma viagem 

para fora: desfazer a cruz formada por uma sombra, profanar a casa com a total ausência 

de cristos crucificados, e então escrever a história da queda de Deus. Assim, a escritora 

considera que a Bíblia, mesmo sendo um livro ousado, deve estar destinado a perder-se, 

posto que já lhe parece um texto bastante exausto e já sem frinchas para a passagem da 

luz. E em 9 de outubro de 1984, na última anotação feita em Herbais antes do regresso, 

ela anota, na voz de Uriel:  

 

A voz que dá passagem? 

O cúmulo do equilíbrio do ar? 

Tinha posto a mão no suicídio, mas afastei-o por hoje. 

Minha imagem feminina de Uriel responde-me: 

Uma espécie de tristeza cantada escorre-te pelo dorso; será a 

separação de mim, onde receio que ela vá, e se esfrie?  

Querias tomar um banho de pobreza humana. De ideias não 

singulares, de sentimentos, de mediana. Querias crer que o fogo é para 

preparar alimentos, e não o lume alquímico da Bíblia. Querias refrescar-

te no ar que só me fala ao sentido da pele. 

Eu e a Bíblia somos tentadores um ao outro. Mas quero, por 

instantes,  

a paz apagada, 

refletida,  

do não saber. 

O crescendo do meu pedido é o que peço à luminária da vela. 

Ligadas às primeiras horas da noite        as últimas horas da noite, flutua 

o dia de amanhã. 

Não quero falar sobre isso, quero ir...391  

 
390 Na anotação de 12 de outubro de 1984, ela escreve: “Vento, versículo, tenho a impressão que se espalha 
aqui um saber que nos segue, que nós seguimos, que nós adoramos, que nós pomos em causa, e que 
prossegue a espera de uma viagem que o receberá noutro lugar”. LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais Foi 
de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.388. 
391 Ibidem, p.387. 
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Aparece ainda um gesto um tanto quanto lúdico quando a escritora escolhe um 

animal (que é também um monstro) para cada evangelho, e determina: Mateus é um anjo; 

João, uma águia; Lucas, um touro, e Marcos, um leão392. E progressivamente Llansol 

assinala seu método junto à brincadeira, armando um jogo em que ela e Uriel arquitetam, 

premeditadamente, alguns acidentes para o livro velho (assim passa a nomeá-la). Há aqui 

mais uma imagem: a brincadeira consiste em atirar repetidas vezes o volume do livro 

pelas escadas, perguntar: novo ou velho testamento? (como quem pergunta: cara ou 

coroa?), escolher um palpite e ir ao encontro da página ditada pela queda. Cara ou coroa, 

nesse caso, disfarçam outros nomes – cristianismo e judaísmo –, mas a evidência 

esclarece um lugar conforme, em ambos, os pares formam as duas faces de uma mesma 

moeda, tendo cunhado em cada face uma imagem levemente distinta de um mesmo 

atentado à liberdade393. Uriel abre os caminhos a um novo palimpsesto figural que levará 

a escritora até Joshua, mas antes, melhor, e junto deles estará aquela legião querubínica 

de Benjamin e Rilke. São os rostos de Daniel (o da cova dos leões), Hölderlin, Spinoza, 

Giordano Bruno e Myriam – cada figura realiza uma rota, mas reunidos fortalecem um 

coro uníssono que reivindica a não divindade de Jesus e a inautenticidade dos evangelhos, 

lançando na terra da Bíblia sementes de ruptura que explodem.  

Mas suas apropriações bíblicas, ou melhor, esses experimentos profanatórios que 

se estabelecem entre a escritora e a elaboração do texto, evidenciados no Livro de Uriel, 

já ocupam as horas dispersas dos cadernos, surgindo logo nas páginas iniciais de Uma 

Data em Cada Mão, a primeira publicação. Dentre todos os evangelhos, não à toa, 

Llansol parece sentir-se particularmente atraída pelo prólogo do Evangelho segundo 

João394 e, numa espécie de jogo ainda em construção, veremos a frase “no princípio era 

 
392 Aqui, retorno a Freud, pois, ainda em Moisés e o monoteísmo, ao traçar relações entre os animais 

totêmicos e o Deus humano, ele dirá que cada um dos quatro evangelistas cristãos possui seu animal 
favorito. FREUD, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. In: Obras Completas, volume 19: Moisés e o 
Monoteísmo, Compêndio de Psicanálise e outros textos (1937-1939). Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
393 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais Foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2018, p. 402-404. 
394 Quando projeta escrever o livro Com João, que tornar-se-á Causa Amante, Llansol elege alguns homens 
de nome João que habitaram, sobrepostos, o texto: um deles é o João do Evangelho, outro é São João da 
Cruz, e há ainda uma linhagem de reis portugueses. Esta anotação de 3 de fevereiro de 1980 é, inclusive, 
mais um momento em que o prólogo de João se repete. Ela anota: “E João era um nome apaixonante, vindo 
de João da Cruz, do belo Evangelho de João – ao princípio era o Verbo... então porque não fazer algo tão 
adaptado a mim mesma – uma série de três livros produzidos em espiral, Com João. Uma série de episódios 
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o verbo” ser reescrita algumas vezes, sempre um novo (ou outro) começo às margens do 

diferimento, seja para averiguar até onde pode ir a pluralidade de sentido das palavras, ou 

para tentar apresentar o que também poderia ser, tudo aquilo que, para ela, já está lá em 

germe. Entendendo o germe ou a semente como um concentrado que reúne todas as vidas 

possíveis ainda na imaterialidade, ou mesmo, numa materialidade cósmica comum a 

todos, lembro, inclusive, da imagem ‘cosmo cômica’ de Ítalo Calvino, tudo num ponto, 

ainda sem espaço nem tempo, mas, onde “cada ponto de cada um de nós coincidia com 

cada ponto de cada um dos outros em um único ponto, aquele onde todos estávamos”395, 

todo o universo desmontado e concentrado, o momento anterior a qualquer ideia de 

origem. Então, vamos à série recolhida. Primeiro, anotado em 11 de junho de 1972, 

enquanto especula sobre o que poderia ser a cena primitiva do texto entre a palavra e o 

corpo, ela anota:  

 

No princípio era a palavra. 

‘Lavra’ – termo da própria palavra. 

Parole – rô-le, um papel que se representa. 

O que leva a palavra a falar é o desejo. 

A palavra é um jogo de não e de aceitação. O não leva a uma esperança 

de aceitação, como a aceitação é já o princípio de uma próxima 

recusa396.   

   

 

com a marca destes nomes, desde os reis – D. João I, D. João II, D. João III, quase do tempo de Filipe IV e 
de Velázquez, não somente eles mesmos, mas atravessados pela face suspensa de São João da Cruz e de 
Dom Juan. Seria também preciso ouvir a música de Mozart, e ser peregrina nas épocas da História; estou a 
coser diante desses homens que depositam no meu trabalho como que um tropel, um alvoroço, que me 
desperta o espírito e que não pode deixar de me disciplinar as mãos (que eu queria tanto ter em comum com 
eles). Levanto-me disposta a abrir ao acaso as Obras Completas de São João da Cruz, e receber inteiramente 
o que vou ler: *‘é, pois, necessário saber que esses movimentos são movimentos da alma, mais do que 
movimentos de Deus, porque Deus não se move’ (‘La vive flamme d’amour’, pág. 1027); ‘a roda, que é 
sapiência humana, cheia de olhos dentro e fora’; ‘esse ruído que ele fazia andar, esse ruído do batimento 
das suas asas, que, no dizer do Profeta, era como um ruído de numerosas águas’.* *as profundas cavernas 
do sentido* (...) havia um rei que era povo e reino; a roda, sapiência divina, era as muralhas; que 
movimento! _____ havia rumor de vozes, e destinos individuais _____ D. Sebastião visto como ‘uma 
criança real abandonada’ e salva pelas águas por um grupo de mulheres é uma epifania da figura de Moisés. 
Qual é o lugar dessa epifania na história dos chamados portugueses?”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de 
Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.197-200. 
395 CALVINO, Italo. Tudo num Ponto. In: Todas as Cosmocômicas. Trad. Ivo Baroso e Roberta Barni. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.47. 
396 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.28. 



 

 

188 

 

Uma cena que comporte a mistura; um texto que encontre o espaço da coabitação de todas 

as línguas, no seu caso, que misture o português e o francês. Uma palavra que viva em 

cada fragmento seu, exacerbando uma lei da similitude. Há na palavra duas ações: a 

palavra portuguesa do trabalho pesado, que prepara o terreno, que faz o arado para o 

cultivo, e que também extrai o que é precioso, a pedra preciosa; e a palavra francesa397 

do trabalho engenhoso, uma viva dada aos papéis, àquilo que se representa, a mostração 

do desejo, porque aqui não há palavra sem corpo. Língua sobre língua; como a palavra e 

a não palavra que andam juntas. O dito e o não dito; como o não e a aceitação. Entre não 

falar e tudo dizer, acontece que dizer não é falar e a palavra dita está sempre carregada 

com a sombra do não dito. Importa ver não tanto a oposição, mas a formação de um anel.  

E há algumas passagens curtas, como em 29 de janeiro de 1978, quando destaca 

que suas relações figurais com os companheiros invisíveis diferem dos reais 

companheiros humanos, com os quais sabe lidar menos: “sim, há conflito, mas no 

princípio existia a acção”398. Depois, quando deseja se aconselhar ou receber uma palavra 

divina, e se pergunta ‘onde encontrar?’, para responder em seguida, no dicionário e sua 

massa inicial399. É com o dicionário, com as palavras que se encontram e que transportam 

de uma à outra uma renovada possibilidade do verbo, e, em 21 de setembro de 1979, ela 

anota: “E basta eu ficar suspensa a imaginar, como no princípio do verbo, uma viagem” 

400.  

Há ainda outro recomeço ditado na voz da beguina Hadewijch, quando desfaz a 

frase de João, pois tanto o princípio quanto a palavra se perdem. Faz-se uma imagem 

oposta da origem, ou mesmo uma imagem que vai ao ponto anterior à origem, uma 

espécie de caos primevo com seus corpos de trevas que ainda esperam pela vida. Em 20 

de março de 1977, ela anota: 

 

 
397 Numa anotação de 12 de fevereiro de 1976, no material do diário editado para Finita, ela escreve: 
“Quando escrevo em francês avanço para além da gramática, guiada pelo ouvido e pela voz, pela escuta de 
vozes que ouvi durante estes dez anos. Vozes de crianças, de livros, as minhas conversas com o Augusto 
quando sentíamos a necessidade de fazer repousar a nossa língua habitual e de começar a falar do interior 
da peregrinação”. Idem, Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.85. 
398 Idem, Um arco singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.148. 
399  Numa anotação de 2 de novembro de 1995, no material do diário editado para Inquérito às Quatro 
Confidências, ela escreve: “o dicionário tornou-se um livro-abismo onde dormem todas as possibilidades, 
uma espécie de sonho latente do há, massa inicial antes do Big-Bang”. Idem, Inquérito às Quartro 
Confidências: Diário III. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2011, p.118. 
400 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.126. 
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No princípio – que princípio? – todos os seres estavam reunidos na 

mesma vastidão demoníaca de treva. Sexo e alma, pés e mãos, pata e 

cérebro, ouvidos e mudez se encontravam enterrados sem estar mortos 

como se crê dos mortos. Esperavam na ilusão da vida401. 

 

E, fechando nossa coleta, um começo menos óbvio, pois não é apenas a reformulação da 

frase original, na verdade, parte mais de um movimento meu (quase arbitrário) de 

atravessar a frase de João com a matéria do Gênesis, e ir além. Nessa passagem, se realiza 

uma inversão de paradigmas – no lugar de Deus, se coloca o sol, que brilha no cosmos; 

no lugar da crença, entra em cena a ciência. Em 22 de fevereiro de 1974, Llansol anota:  

 

A natureza e suas leis escondiam-se na noite. 

Deus disse: “Faça-se Newton!”, e tudo se tornou luz.  

(...) Mas no centro de tudo está o sol 

lâmpada do mundo 

aquele que vê todas as coisas 

o Sol governa a rodopiante  

família das estrelas 

Copérnico – o autor do Sol 

De facto, quem colocaria esta lâmpada, neste esplêndido templo, noutro 

lugar ou em lugar melhor do que este, de onde ela pode iluminar tudo 

ao mesmo tempo? Há quem lhe chame, aliás, e com muita razão, a 

lâmpada do mundo. 

Na verdade, é o Sol que governa a rodopiante família das estrelas, 

sentado, de certo modo, sobre um trono real402.   

 

Primeiro, a imagem das trevas demoníacas de mortos-vivos-humanos-animais, dos que 

vivem cegos a esperar sem saber o que; depois, o paradigma solar de uma luz que irradia 

e se renova a cada dia, no entanto, se assim ocorre é por um movimento da terra e não 

dele – astro imóvel no seu trono. Assim, Llansol aguça nosso desejo de ver até onde pode 

ir a continuação desse diálogo, e, depois de tamanha digressão, penso que seria razoável 

 
401 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.31. 
402 Vale destacar que a frase “Deus disse: ‘faça-se luz’, e a luz foi feita” está em Gênesis 1:3; já a frase 
escrita por Llansol, “Deus disse: ‘faça-se Newton!’, e tudo se tornou luz”, é o epitáfio forjado pelo poeta 
britânico Alexandre Pope para o túmulo de Isaac Newton. Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas 
I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.43. 
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dizer que a escritura do evangelista deseja, sim, dar as pistas sobre a fundação da 

linguagem dos homens, mas o que vem depois chama igualmente a atenção, pois é o que 

revela um terceiro elemento ligado ao logos e a arché. No princípio do verbo, Lux. Volto 

à João: 

 

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era 

Deus./ Ele estava no princípio com Deus./ Tudo foi feito por ele; e nada 

do que tem sido feito, foi feito sem ele./ Nele estava a vida, e a vida era 

a luz dos homens./A luz resplandece nas trevas, e contra ela as trevas 

não prevaleceram./ Houve um homem, enviado por Deus, e chamava-

se João;/ este veio como testemunha para dar testemunho da luz de que 

todos cressem por meio dele./ Ele não era a luz, mas veio para dar 

testemunho da luz./ Havia a verdadeira luz que, vinda ao mundo, alumia 

a todo o homem. 403 

 

Depois, João volta a dizer em uma de suas epístolas: “esta é a mensagem que dele 

ouvimos, e vos anunciamos: que Deus é luz”404. Sendo luz, Deus é como o ser especial 

descrito por Agamben405, um ser absolutamente insubstancial dotado da capacidade de 

estar em um sujeito. Deus é a própria revelação, é a capacidade de tornar visível a 

visibilidade. Ou, melhor, Deus é aquilo que se conhece por uma revelação e não por uma 

racionalização. Verbo e luz caminham juntos e não há primazia de um aspecto sobre o 

outro, Deus é também luz e luz é também aquilo que escreve. Esta ideia de Luz se 

assemelha ao ponto luminoso descrito por Agamben em sua Ideia da Prosa: “a luz é 

apenas a chegada do escuro a si próprio”406, é o que se passa na revelação. A relação entre 

a luz e o escuro ou entre revelação e ocultamento seria um desdobramento da linguagem: 

algo que não se pode ter, e, no entanto, o que empurra adiante. O escuro é fechado em si 

mesmo, e ao mesmo tempo é o conteúdo da luz, é o desconhecido que impele ao 

conhecimento. Então, é possível voltar à ideia de que a iluminação é um processo de 

conhecimento, luz e sombra não são só um par de opostos, mas dois agentes do saber.  

 
403 JOÃO 1: 1-9 (evangelho). 
404 JOÃO 1: 5 (epístolas). 
405 AGAMBEN, Giorgio. O ser especial. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2007. 
406 Idem, Ideia da luz. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, 
p.117. 
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Mais adiante, entre tantas parábolas, aquela que apresenta um cego de nascença 

adquirindo a visão parece dar novos indícios sobre Deus: 

 

Jesus, ao passar, viu um homem cego de nascença./ perguntaram-lhe 

seus discípulos: Mestre, quem pecou para que este homem nascesse 

cego, ele ou seus pais?/ respondeu Jesus: Nem ele pecou nem seus pais, 

mas isto se deu para que as obras de Deus nele sejam manifestas./ É 

necessário que façamos as obras do que me enviou, enquanto é dia; vem 

a noite, quando ninguém pode trabalhar./ Estando eu no mundo, sou a 

luz do mundo./ Tendo assim falado, cuspiu no chão e, fazendo lodo com 

o cuspo, aplicou-o aos olhos do cego,/ dizendo: vai lavar-te no tanque 

de Siloé. Ele foi, lavou-se e voltou com vista.407 

 

O que salta deste milagre, quando Jesus diz que dar a visão a um cego é justamente o que 

nos possibilita uma visão (ou a imagem) de Deus, é que este Deus, ser de suprema 

imaterialidade, só se tornará corpo possível quando se manifestar em outros corpos. 

Perceba: não se trata de uma incorporação, e sim de uma manifestação. Como o princípio 

da imagem no espelho, Deus não existe por si, mas sim nas coisas; esta afirmação implica 

que luz e imagem caminham juntas, mais ainda, que a luz, sendo uma força geradora, 

apresenta as imagens. Deus é uma espécie de gesto manifesto principalmente através 

destes dois poderes alinhados um ao outro: a nomeação e a visão.  

No pequeno ensaio Ideia da glória, Agamben afirma que a manifestação é um dos 

atributos essenciais de Deus, a manifestação é seu aparecer e todo aparecer implica 

também um parecer. O ponto dessa ideia está precisamente entre o olho e o olhar: é no 

olho que a imagem se torna visão, mas sozinho (sem o cérebro), o olho é cego. Na 

verdade, a visão se organiza em torno de uma espécie de centro invisível, que é a própria 

materialidade do olho. Ou seja, a visão parte do olho, mas não se dá no olho, pelo 

contrário, o olho é um ponto cego, por isso, para ver, cada ser deve aderir a visão e 

esquecer o ponto cego. Assim como o olho projeta a visão atravessando um centro 

invisível, toda luminosidade aprisiona uma treva no seu íntimo; para acessá-la, é preciso 

procurar no escuro. Percebendo a existência dessa cegueira, o homem tenta vê-la 

insistentemente, assim se constitui como sujeito consciente. Isto implica que o olhar é ao 

 
407 JOÃO 9: 1-7 (evangelho). 
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mesmo tempo essa opacidade abissal e “o único sinal genuíno da espiritualidade”408. A 

espiritualidade aqui referida é um trabalho do homem sobre o si, este é o sentido de ver a 

própria cegueira e apreender sua obscuridade, descobrir no ser a sua latência não expressa 

e não dita. Por fim, Agamben dirá: “se eu pudesse verdadeiramente ver o ponto cego do 

meu olho não veria nada (é esta a treva que, segundo os místicos, é a morada de Deus)”409 

– basta uma gota de treva que para que se revele este fato.  

Diferentes passagens do Evangelho Segundo João reforçam o corpo luminoso de 

Cristo, como: “enquanto estou no mundo, sou a luz do mundo”410, ou “eu vim ao mundo 

como luz, para que todo aquele que crê em mim não permaneça nas trevas”411 , ou mesmo: 

 

Ainda por um pouco a luz está entre vós. Ainda enquanto tendes a luz, 

para que as trevas não vos apanhem; e quem anda nas trevas, não sabe 

para onde vai./ enquanto tendes a luz, crede na luz, para que vos tomeis 

filhos da luz. Assim falou Jesus e, tendo-se retirado, escondeu-se 

deles.412 

 

Essa luz que ainda está entre os homens é o Jesus Vivo, ou, ainda, é o “verbo 

encarnado” da luz de Deus. E a mensagem que João tenta transmitir é o chamado para 

que se percorra o mesmo caminho que ele e, de algum modo, aqui também se esclarece a 

vontade de soberania dessa verdade. A verdade cristã demarca uma distância de vida e 

morte entre claro e escuro, mais ainda, estabelecendo uma espécie de dialética da luz, 

parece negar as trevas do mesmo modo que nega qualquer possibilidade de errância (seja 

na ideia de acidente ou de singularidade). Não se pode não saber aonde ir, não se pode 

não saber o que é, não se pode não saber o que quer, simplesmente, não se pode não saber. 

Acontece que sem a possibilidade de habitar o escuro não há brecha nem descanso, e os 

homens permanecem condenados a um excesso de claridade. É a errância que nos permite 

um sentido aberto, um mundo em constante devir, ou, como diz Silvina Rodrigues 

Lopes413, a errância é uma espécie de insubordinação que não se deixa fixar em modelos, 

 
408 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da glória. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012, p.122. 
409 Ibidem, p.124. 
410 JOÃO 9:5 (evangelho). 
411 JOÃO 12:46 (evangelho). 
412 JOÃO 12:35-36 (evangelho). 
413 LOPES, Silvina Rodrigues. Errância, o insacrificável. In: FENATI, Maria Caroline. (org.) Gratuita: 
volume 2. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015.  
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regras, leis, lógicas ou estruturas, não é passividade, é, antes, aposta ou confiança e deve 

permanecer insacrificável para que, acima de tudo, afirme a existência da singularidade e 

atribua a cada um sua responsabilidade. Lembro do comentário de Nancy destacando o 

papel de manutenção dos evangelhos – a manutenção de uma cegueira – para pensá-los 

também como um projeto político altamente moralizante, logocêntrico e dicotômico. Se 

o Novo Testamento é mesmo arquitetado para ser como é, no sentido de que nenhum texto 

está lá sem cumprir um papel que endosse a lógica cristã, então não é possível entender 

seu projeto político sem passar pela ideia de humano (e de corpo) que se deseja com ele 

estabelecer. Trata-se, em último caso, de um plano com ideias civilizadoras e totalitárias.  

João descreve a vida de Jesus Cristo em uma frase, “o verbo se fez carne e habitou 

entre nós, e vimos a sua glória”414, assim, adentra na encarnação do corpo – não um corpo 

qualquer, mas um corpo glorioso – e transfigura Deus à semelhança de um homem. Nancy 

diz que João podia ter escrito o “Evangelho da Nascença”415, pois é o corpo de Cristo que 

implica todos nós em uma lógica da sucessão, cada corpo que nasce é, sempre e antes de 

tudo, um filho. É nessa lógica da sucessão que o tempo nasce como categoria do 

pensamento. O pensamento cristão não apenas intuiu essa lógica, como transfere essa 

ideia de sucessão entre divino e humano, pai e filho, para um plano hierárquico que 

classifica, disciplina e enfileira os homens. Diz também que só conhecemos uma única 

possibilidade para o corpo – a do corpo significante –, pois dentro da lógica da sucessão 

os corpos se enlaçam uns aos outros numa espécie de armadilha dos signos ou dos 

sentidos. É isso que o corpo significante encarna, “a absoluta contradição de não poder 

ser corpo sem ser o corpo de um espírito”416. E a ligação entre o corpo e o espírito, ainda 

que ambos não existam um sem o outro, deve ser marcada por uma distância 

instransponível. Enquanto o espírito será gerido pelo princípio da luz (ou da claridade), o 

princípio do corpo será a treva, ele escreve: “é na treva, e como a própria treva, que o 

corpo foi concebido”417. Isso explica por que tanto os místicos como os cristãos ortodoxos 

atribuem tanto peso e densidade ao corpo, e por que as práticas ascéticas são tão ligadas 

à ideia de purificação desse mesmo corpo, são práticas realizadas em nome da elevação 

a um mundo superior, o mundo do espírito. A lógica cristã transfere essa ideia de sucessão 

 
414 JOÃO 1:14 (evangelho). 
415 NANCY, Jean-Luc.  Encarnação. In: Corpus. Trad. Tomás Maia. Lisboa: Veja, 2000, p.64/65. 
416 Ibidem, p. 68. 
417 Ibidem, p.65. 
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entre divino e humano, pai e filho, para um plano hierárquico que classifica, disciplina e 

enfileira os homens. 

Mais uma vez, voltamos à ideia da antigenealogia, agora para pensá-la dentro da 

vida de Cristo. Essa é a marca da diferença que Sloterdijk atribui aos evangelistas, sendo 

João o único que se coloca à parte do grupo. Os evangelistas sinóticos seriam, grosso 

modo, os inventores da árvore genealógica e das ficções de legitimidade patriarcal418;  já 

João, último entre os canônicos, e deles desviante justamente pelo modo como dá início 

à sua narrativa, que, no lugar dos fatos, feitos e sofrimentos de Cristo, pronuncia seu mito 

metafísico – no início, a palavra; a palavra em Deus; um Deus-palavra –; e, nesse aspecto, 

percorreu no sentido oposto, ao declarar que quem vem do absoluto, esse filho de Deus, 

não precisa de nenhum antepassado, assim, a fórmula do verbo encarnado manifesta um 

ser gerado mais poeticamente do que genealogicamente. É a hipótese de um nascimento 

divino para Jesus de Nazaré que faz dele um dos filhos mais terríveis da história universal. 

E se não perdermos de vista que o que chamamos cristianismo partiu de uma ruptura para 

com as escrituras judaicas, veremos também que na base dessa religião há o espectro de 

uma rebelião que traz em si propostas revisionistas. Um salto que só é dado novamente, 

pelo menos dentro do cristianismo, com a reinterpretação mística e seu chamado à 

elevação espiritual. Os seja, os místicos operam metafisicamente ao revelar que esta 

elevação espiritual reorganiza o paradigma da filiação e faz de cada ser um novo filho de 

Deus. Cada ser que cumpre este movimento repete o fundamento incondicionado do 

modelo da extensão da luz, assim, nascido de Deus, do transbordamento de Deus e da sua 

 
418 Cito, como pequeno exemplo dessa genealogia, o início do Evangelho segundo Mateus: “Livro da 
geração de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão/ Abraão gerou a Isaque; e Isaque gerou a Jacó; e 
Jacó gerou a Judá e a seus irmãos / E Judá gerou, de Tamar, a Perez e a Zerá; e Perez gerou a Esrom; e 
Esrom gerou a Arão / E Arão gerou a Aminadabe; e Aminadabe gerou a Naassom; e Naassom gerou a 
Salmom / E Salmom gerou, de Raabe, a Boaz; e Boaz gerou de Rute a Obede; e Obede gerou a Jessé / E 
Jessé gerou ao rei Davi; e o rei Davi gerou a Salomão da que foi mulher de Urias / E Salomão gerou a 
Roboão; e Roboão gerou a Abias; e Abias gerou a Asa / E Asa gerou a Josafá; e Josafá gerou a Jorão; e 
Jorão gerou a Uzias / E Uzias gerou a Jotão; e Jotão gerou a Acaz; e Acaz gerou a Ezequias / E Ezequias 
gerou a Manassés; e Manassés gerou a Amom; e Amom gerou a Josias / E Josias gerou a Jeconias e a 
seus irmãos na deportação para babilônia / E, depois da deportação para a babilônia, Jeconias gerou a 
Salatiel; e Salatiel gerou a Zorobabel / E Zorobabel gerou a Abiúde; e Abiúde gerou a Eliaquim; e 
Eliaquim gerou a Azor / E Azor gerou a Sadoque; e Sadoque gerou a Aquim; e Aquim gerou a Eliúde / 
E Eliúde gerou a Eleazar; e Eleazar gerou a Matã; e Matã gerou a Jacó/ E Jacó gerou a José, marido de 
Maria, da qual nasceu JESUS, que se chama o Cristo / De sorte que todas as gerações, desde Abraão até 
Davi, são catorze gerações; e desde Davi até a deportação para a babilônia, catorze gerações; e desde a 
deportação para a babilônia até Cristo, catorze gerações / Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: 
Que estando Maria, sua mãe, desposada com José, antes de se ajuntarem, achou-se ter concebido do 
Espírito Santo”. MATEUS 1:1-18. 
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emanação, surge um homem interior que dar-se a ver em sua luz própria. Dito isso, 

Sloterdijk demarca mais uma distância para com o pensamento místico, pois, ainda que 

trace uma espécie de mito metafísico, João não escapa de ser um dos guardiões da 

ortodoxia, também o seu texto nos apresenta aquilo que se repete na grande teologia: um 

manual para que se conheça Deus melhor do que os homens e do que si mesmo419. 

Então, para entrar no Evangelho de Tomé é preciso, antes de tudo, situá-lo dentro 

de uma rota de exclusão (e também como a errância proposta por Silvina) – seu texto 

desapareceu depois de ser considerado herético e condenando à destruição pelo Concílio 

de Niceia. Em 1920, quatorze sentenças se tornaram novamente conhecidas no Ocidente 

através de dois papiros encontrados na estação arqueológica de Oxyrhynchu, no Egito, e 

só em 1945, com a descoberta da Biblioteca Copta Nag Hammadi, o evangelho foi 

integralmente conhecido. Ao contrário de outros evangelhos, canônicos ou apócrifos, 

Tomé não expõe narrativas sobre a vida de Jesus e se atém especificamente a sentenças 

proferidas aos discípulos, sentenças que ele apresenta como falas ocultas. O Jesus de 

Tomé não realiza milagres, não revela profecias, não anuncia nenhuma catástrofe e não 

morre pelos pecados de ninguém, ao contrário, critica anúncios apocalípticos e oferece 

um modo de salvação por meio do encontro singular com a imagem de Deus que está 

dentro de cada um. Tomé não exalta seus feitos, nem o revela como o salvador, e sim 

apresenta um homem bélico capaz de afirmar-se nesta força de combate: “talvez os 

homens pensem que eu vim para trazer paz à terra, e não sabem que eu vim para trazer 

discórdias à terra, fogo, espada e guerra”420. Esse combate travado por Jesus é a luta 

contra o humanismo que faz o homem. Sua mensagem é outra: o caminho da salvação é 

a própria vida do homem, é a via que se escolhe percorrer. Nesse sentido, Jesus dá muitos 

exemplos daquilo que se espera (e o que alcança) de quem acreditar no seu caminho e o 

quiser seguir:  

 

Os discípulos perguntaram-lhe: Em que dia vem o Reino? 

Jesus respondeu: Não vem pelo fato de alguém esperar por ele; nem se 

pode dizer ei-lo aqui! Ei-lo acolá! O Reino está presente no mundo 

inteiro, mas os homens não o enxergam.421 

 
419 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 
de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015. 
420 TOMÉ, 16. 
421 TOMÉ, 113. 
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Disse Jesus: Quem conhece o universo, mas não se possui a si mesmo, 

esse não possui nada.422 

Jesus disse: Eu estava no meio do mundo e me revelei a ele 

corporalmente. Encontrei todos embriagados, e não encontrei nenhum 

deles sedento. E minha alma sofria dores pelos filhos dos homens, 

porque eles são cegos no seu coração e nada enxergam. Assim como 

entraram no mundo vazios, querem sair do mundo vazios. Agora estão 

bêbados, e só se converterão se abandonarem o seu vinho.423 

Disse Jesus: Não se colhem uvas de espinheiros, nem figos de abrolhos, 

que não produzem frutos. O homem bom tira coisas boas do seu 

tesouro; o homem mau tira coisas más do tesouro mau do seu coração, 

fala coisas más da abundância do seu coração.424 

Disse Jesus: Quando virdes a vossa semelhança, alegrai-vos. Mas, 

quando virdes o vosso modelo, que desde o princípio estava em vós e 

nunca morrerá, nem jamais se revela plenamente – será que suportareis 

isto?425  

Quem ficou rico, saiba dominar-se; quem ficou poderoso, saiba 

renunciar.426 

 

O Evangelho de Tomé não oferece respostas, apenas indícios ambíguos a quem 

busca o caminho de Deus, e desafia seu ouvinte a encontrar esse caminho por si mesmo.  

Não se trata de esperar pelo paraíso, nem de conhecer todo o exterior do mundo, e sim de 

descobrir o que é e o que há no interior, este será o reino de Deus, fazer com que dentro 

e fora sejam coincidentes. Então o reino é o mundo, mas os homens não enxergam, os 

homens estão cegos, estão vazios e à espera de respostas prontas e elevadas. Tomé diz 

que o homem é o ser das suas escolhas e o senhor do seu destino, só terá as virtudes que 

realizar por si e em si: abandonar os vícios, aprender a dominar a ganância, saber 

renunciar ao poder, redobrar as atenções com aquilo que se entende por identidade. Essas 

qualidades apresentam outra demanda para a vida humana. Quando os discípulos 

perguntam sobre seus sacrifícios, Jesus responde: “não mintais e não façais aquilo que 

 
422 TOMÉ 67. 
423 TOMÉ, 28. 
424 TOMÉ, 45. 
425 TOMÉ, 84. 
426 TOMÉ, 81. 
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detestais, pois todas as coisas são reveladas”427, assim renega atos sacrificiais como jejuns 

e penitência caso essas ações sejam realizadas sem implicação e virtude, pois só a verdade 

e a simplicidade dos gestos dirão o seu valor. Já diante da pergunta sobre a origem, Jesus 

orienta seus discípulos a responder: “Nós viemos da luz, do lugar onde a luz nasceu dela 

mesma; ela se ergueu e se revelou em sua imagem”428, assim, como um nós que integra 

igualmente a todos, Jesus agrega os discípulos e fortalece a pertença da comunidade. 

Talvez seja preciso interiorizar o universo, pois é da luz celeste que se origina o divino, 

depois de descobrir que em cada pessoa há a mesma luz. A descoberta dessa luz interior 

que ilumina “o universo inteiro” é o que iguala cada homem a Jesus e a Deus. Quer dizer, 

para Tomé, o homem pode se divinizar desde que seja capaz de revelar-se a si próprio. 

Tanto João como Tomé caracterizam Jesus como a luz de Deus em dupla forma – 

humana e divina:  

Disse Jesus: Eu sou a luz, que está acima de todos. Eu sou o “Todo”. O 

todo saiu de mim, e o Todo voltou a mim. Rachai a madeira – lá estou 

eu. Erguei a pedra – lá me achareis.429  

Seus discípulos pediram: Mostra-nos o lugar onde tu estás, pois 

precisamos procurá-lo. Respondeu-lhes ele: Quem tem ouvidos, ouça! 

Há luz dentro dum ser luminoso, e ele ilumina o mundo inteiro. Se não 

o iluminar, ele é escuridão.430 

 

Mas apesar da convergência, cada um leva os ensinamentos em uma direção:  

 

Disse Jesus: As imagens se manifestam ao homem, e a luz que está 

oculta nelas – na imagem da luz do Pai – se revelará, mas sua imagem 

permanecerá velada por sua luz.431 

O que ouvirdes com um ouvido, anunciai-o com o outro do alto dos 

telhados; porque ninguém acende uma lâmpada e a põe debaixo do 

velador, nem em lugar oculto, mas sim no candelabro, para que todos 

os que entram e saem vejam a luz.432 

 

 
427 TOMÉ, 6. 
428 TOMÉ, 50. 
429 TOMÉ, 77. 
430 TOMÉ, 24. 
431 TOMÉ, 83. 
432 TOMÉ, 33. 
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Em João, esse Jesus que é verbo e luz só pode ser único e o que resta ao homem é 

ter uma experiência de Deus através da luz divina encarnada, aliás, o entendimento da 

trindade torna esse aspecto mais complexo, pois ao mesmo tempo em que Jesus é o 

intermédio, é também uma figuração do próprio Deus; já em Tomé, a luz divina encarnada 

por Jesus é compartilhada por toda a humanidade. O Jesus de Tomé diz aos discípulos 

que essa luz primordial não só deu origem ao universo inteiro, mas ainda brilha em tudo 

o que somos, vemos e tocamos – esse princípio também sugere que temos em nós os 

recursos espirituais para o acesso direto a Deus, e isto se dá por meio de uma imagem 

divina dentro de nós. Quer dizer, enquanto o Jesus de Tomé instrui cada discípulo a 

descobrir sua luz interior, dizendo-os: “sedes transeuntes”433, o Jesus de João se declara 

como a verdade e o caminho: “eu sou a luz do mundo [e] quem me segue não andará nas 

trevas” 434. Simplificando muito nosso entendimento, diremos que o Jesus de João 

reafirma o Relegere, já o Jesus de Tomé faz outra aposta e afirma um Religare, e que não 

é à toa que um é acolhido pela instituição enquanto o outro foi abolido. 

Há ainda a ideia de uma corrupção cristã que Nietzsche, em O Anticristo, atribui 

ao papel dos evangelhos. Melhor, o papel seria justamente agir em nome da manutenção 

dessa corrupção, ou ainda, “os evangelhos são inestimáveis como testemunho da 

corrupção já incontível no interior da primeira comunidade”435, e é por isso que o projeto 

bíblico deseja tanto se firmar como um livro único e incomparável, pois só assim o 

cristianismo pode garantir o valor de verdade inquestionável atribuído à criação de seu 

Deus. Tendo em vista que os evangelhos seriam uma espécie de arte de corrupção 

psicológica, sem perder o ar irônico, o filósofo diz “que convém usar luvas ao ler o Novo 

Testamento”436, e será este o modo de sua leitura da Bíblia: primeiro, classifica os 

evangelhos como um gênero literário, depois, valora-os como um livro de sedução pela 

moral enraizado sobre toda sorte de tendências imaginárias – seres imaginários, causas 

imaginárias e efeitos imaginários. Por ser ao mesmo tempo um ser, uma causa e um efeito 

imaginário é que o Deus cristão opera uma redução do divino. Outra corrupção. Esse 

Deus é uma mistura de zero, conceito e contradição. E o projeto da Igreja – que abusa do 

nome de Deus para arrebanhar seguidores com sua doutrina da redenção pela fé – é um 

 
433 TOMÉ, 42. 
434 JOÃO 8: 12. 
435 Idem, O Anticristo. In: Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983, p.353.   
436 Idem, O Anticristo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.47. 
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dos maiores falsificadores da História, uma espécie de plano megalomaníaco que 

reivindica para si um valor supremo. Ou ainda,  

 

a história do cristianismo – da morte na cruz em diante – é a história da 

má compreensão, gradativamente mais grosseira, de um simbolismo 

original. Com a difusão do cristianismo por massas ainda mais amplas, 

mais cruas, às quais escapavam cada vez mais os pressupostos de que 

havia surgido, tornou-se mais necessário vulgarizar, barbarizar o 

cristianismo – ele absorveu doutrinas e ritos de todos os cultos 

subterrâneos do Império Romano, assim como o absurdo de toda 

espécie de razão doente. O destino do cristianismo está na necessidade 

de que sua fé mesma se tornasse tão doente, tão baixa e vulgar como 

eram doentes, baixas e vulgares as necessidades que com ela deveriam 

ser satisfeitas. A própria barbárie doente alça-se finalmente ao poder 

como Igreja – a Igreja, essa forma de inimizade mortal a toda retidão, a 

toda altura da alma, a toda disciplina do espírito, a toda humanidade 

franca e boa.437 

 

Esse simbolismo original ao qual Nietzsche se refere é a própria vida de Jesus, o 

Jesus de Nazaré e não o Jesus Cristo: o único cristão que houve até os dias de hoje talvez 

seja ele, o homem que morreu na cruz; e é por essas e outras que a palavra cristianismo 

não passa de um grande mal-entendido. Aliás, é preciso diferenciar e distanciar a verdade 

evangélica presente na vida do homem Jesus e o projeto evangélico disposto pela Igreja 

no Novo Testamento. Mais uma vez a conta recai sobre um certo cristianismo histórico, 

que pode não passar de uma falsa interpretação do evangelho (interpretação que varia e 

se molda conforme a massa que pretende doutrinar); mas a verdade evangélica – ou 

melhor, a prática evangélica transmitida por Jesus – esta pretende outra coisa, talvez até 

mesmo conduzir o homem à Deus, na medida em que ela pode ser o próprio deus. Quer 

dizer, torna-se mais apropriado vislumbrarmos a vida de Jesus, uma vida apoiada na 

experiência da comunhão e do amor, como uma práxis, um fazer ou um modo de ser que 

conduz à união com deus. Repito, é possível compreendermos que com a prática da vida 

alguém – e digo alguém porque assim como Jesus qualquer outro homem imagina unir-

se à deus – pode sentir-se divino. Nesse retrato de Nietzsche, a bem-aventurança não é se 

 
437 Ibidem, p.36. 
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não a vivência atemporal de uma realidade interior. Nessa imagem (ou nesse projeto), tão 

próxima do Jesus de Tomé, já não é possível sustentar qualquer ideia de além (outro pilar 

da Igreja e sua doutrina), pelo contrário, aqui só existe o reino de Deus como um estado 

do coração. Se há uma herança dada aos homens, esta será a prática e não a fé. A verdade 

que esse Jesus nos apresenta é praticamente uma verdade infame – ou a sentença de que 

a verdade deve ser vista com os olhos da infâmia, o que fará dela uma verdade herética 

nos moldes da doutrina –, dividindo o projeto cristão em dois: de um lado o cristianismo 

histórico (dogma e instituição), do outro o ser-cristão (prática e forma de vida); de um 

lado, o do ser-cristão, fica o desenvolvimento interior e uma religiosidade que coincide 

com a consciência; do outro, o do cristianismo histórico, fica a Igreja, a 

institucionalização da fé e muitos séculos de uma mesma teima – impor uma crença na 

fábula do fazedor de milagres – , o que para Nietzsche não passa de um mal-entendido, 

um projeto de tomada do poder e uma barbárie doente. 

E é entre um Jesus e outro, que surge para Llansol a figura de Joshua, cuja primeira 

descrição, no Livro Joshua-Hölder, segundo bloco autônomo de Herbais foi de Silêncio 

e que traz anotações para o projeto de texto Joshua, Companheiro e Amantes, ainda está 

colada à figura de Uriel. Ela diz: é um judeu escondido que vai da ortodoxia ao homem-

só. Quando visto pelo viés da filiação, ela descreve um Jesus próximo a Sloterdijk, uma 

criança sem rosto, um filho nem biológico, nem simbólico, e sim ontológico de um Deus 

que nunca foi pessoa. E se traz essa figura à tona no texto, é para escrever:  

 

uma narrativa da batalha perdida, mas também da esperança (profunda 

de recuperar o tempo em todos os sentidos), de que essa criança sem 

face vença essa primeira figura cosmogônica, sem no entanto, a destruir 

ou a desvirtuar na sua potência438. 

 

Assim, Jesus pode até ser aquele que perdura desde o fundo dos milênios e que 

ensina o homem a ser homem, uma matriz do humanismo que sintetiza a visão do sentido 

da história dando a Cristo a centração cosmogenética do mundo. Um mundo predestinado. 

Mas o Joshua, um ser moderno439 que nunca foi um cristo, será a própria contradição 

 
438 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.106. 
439 Na anotação de 30 de maio de 1985, ela escreve: “É um Joshua moderno, chegou aqui transferido pelo 
tempo, com a mão dentro das mangas compridas e douradas. Vejo-lhe o rosto nitidamente, soergo-lhe as 
pestanas, vibro com as suas pálpebras e o olhar castanho que as descreve. Enfim, Palliter mia, e mato sem 
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desse Jesus ao indagar que o cristianismo, uma religião feita com números sobre os 

sentimentos, não passa de um modo amargurado de entrar no mundo440. Joshua carrega o 

sentimento de exclusão, a aridez de amar e absorção da unidade integrada a toda natureza. 

É também alguém com um grande poder de lucidez, por isso, nos ditara algumas linhas 

sobre as dobras da criação e seus elos de causalidade. É das mãos de Joshua que Llansol 

recebe um saber perdido sobre um texto igualmente perdido, para fazer de Jesus também 

um traço móvel, alguém de cujo momento (e glória) já passou. Aliás, ao manusear a figura 

de Jesus, renomeando-o não por Yeshua, o nome hebreu, ou Jeshua, o nome aramaico, e 

sim por Joshua, a variante inglesa do nome, um diferimento sem tradição, e depois, 

fazendo-o circular entre o canônico e o apócrifo, ou seja, entre a tradição e o segredo, 

Llansol procura dar a ver o próprio movimento das dobras, o que, o mais das vezes, ela 

entende por mútuo, pois a todo instante a vida e o vivo tecem dobras. Ou ainda: “porque 

na dobra não reside só o segredo do nosso destino, das forças que nos reduzem a pó sem 

o nosso consentimento; aí reside igualmente o segredo da nossa origem, das forças que 

nos puseram em movimento, e nos dotaram para a ação”441. Realmente, este será o sinal 

aprendido e apreendido com Joshua: ter a experiência dobrada do mundo; vê-lo belo, com 

um pensamento que se expande e que também cria figuras entre o caos e a luz; vê-lo 

odioso, quando diz que deseja abocanhar o mapa-múndi; vê-lo, sobretudo, no homem 

enigmático, cuja rebeldia foi um amor transformado (amor banal), e justo por isso, não 

entendido. Joshua é a afirmação de um jesus bastardo, que, na anotação de 17 de julho de 

1985, ela descreve: 

 

Contava-se também que Joshua era o retrato jocoso do Cristo – o alter 

ego do que ele era em divino; bastardo, filho de uma janela aberta 

quando sua mãe estava cuidadosamente fechada em casa, transmissor 

de sortilégios na sua própria carne. Era o que se dizia dele no meio 

adverso. 

 

E ainda sob sua companhia, a muitos anos do retorno do exílio, nas anotações do 

seu Inquérito às Quatro Confidências, uma pergunta ganha forma e caminho certeira: 

como inserir um paradoxo no dizer evangélico? Assim, ao propor uma leitura cruzada dos 

 

querer uma formiga porque estava completamente absorvida pelo rosto de Joshua”. Idem, Herbais foi de 
Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.459. 
440 Idem, Inquérito às Quatro Confidências: Diário III. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.137. 
441 Idem, Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.35. 
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evangelhos – isto é, vendo o canônico no apócrifo e o apócrifo no canônico – ela relê cada 

um deles de outro modo. É dessa leitura que deve despontar um paradoxo que nos faça 

olhar para esse homem troncando o nome pelo verbo, porque o nome exclui aquilo que o 

verbo admite e diz. Como anota em 2 fevereiro de 1995:    

 

_____ havia Joshua, Companheiros e Amantes (já em grande parte 

escrito em Herbais e à chegada a Portugal, nos seis meses do Mucifal), 

a partir de Úrsula contemplando do interior e do exterior da sua janela, 

a pulsão afetiva material desta terra com todos vós, fulgurantes e 

intensos, como a parte violeta e certa da realidade. modo de dizer que 

os evangelhos canônicos e apócrifos cruzam de tom e vão repousar 

noutro paradoxo encontrado mais além _______________ como deixar 

de estar “Em nome de”, e comunicar no “Verbo que está desde o 

princípio”. Também Úrsula a si mesma faz a pergunta 

“por que esconderam tantas cores de Joshua?”442 

 

Depois, em 5 de março de 1995, continua: 

 

__________ quando o canônico se cruza com o apócrifo, 

o amor torna-se um inapreensível inenarrável – dissemina-se, 

prolifera, está todo presente, no entanto, 

continua sem poder aferir-se. 

abre-se sem poder exceder-se na abertura. Dele, Joshua, conheço os 

efeitos, sei que uma intensidade passou, vai vir, não vai desistir, não vai 

abandonar, 

 

volta-se contra si 

ou “Ursula volta-se para si contra si mesma”, 

quebra-se e muda de nome, 

 

o que julgamos eu fica sem voz, nem posse, só quem o chama levanta 

insistentemente o que esquecemos. “será comigo?” e, como um cão 

cheio de susto e de expectativa, voltamos pra trás o rosto,  

 

 
442 Idem, Inquérito às Quatro Confidências: Diário III. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.35. 
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e vemos que um ausente se apresenta com um desconhecido, na forma 

de um desconhecido. Ele chama, reconhecemos perfeitamente a sua 

forma de estar ausente, “não é o meu dono, mas reconheço-lhe a voz”, 

diz o cão,         e abeiramo-nos (“porque sim”) desse in-conhecido, 

sob uma forma 

que se conhece443.  

 

Talvez possamos dizer que esse Joshua não só nunca entrou numa Igreja, lugar 

entregue ao comércio, como passou longe dessa porta, e talvez tenha até repetido as 

palavras que Llansol lhe pôs na boca: “louvado seja quem se rebelar contra o crente!”444, 

ou mesmo “eu chamo ‘O Crente’ ao Deus sujo das janelas”445 . E depois de ter, ele mesmo, 

se confundido na claridade, encontrando um ponto de equilíbrio na fuga e no 

cumprimento do silêncio, passa a buscar alguma outra expressão para o termo espiritual, 

entre o traço e o não saber. 

Esse projeto que permaneceu aberto durante a vida da escritora não foi apenas 

dela, ele ainda está aqui (ou aí) à espera daquele que ainda pode apostar uma última vez 

no Cristo, ou, pelo menos, que se sente impelido a buscar um Cristo novo: alguém que 

abandou a cruz, sua veste iconográfica; e que, diante da ideia de herança, conseguiu ver 

como os homens enlouquecem em torno dos objetos. É dele que deve partir a anunciação 

de que o ciclo de Adão está encerrado, e essa mensagem não deve ser um Apocalipse, e 

sim A Boa Nova Anunciada à Natureza, texto que Llansol escreve quando, em Onde 

Vais, Drama-Poesia?, imagina as raízes deste novo evangelho. E um evangelho segundo 

Llansol nos diz: 

‘A Boa Nova Anunciada à Natureza’ é o escândalo que a minha 

época não aceita. O ser existe como beleza, mas nós perdêmo-lo e 

percorremos toda uma órbita excêntrica para o voltar a encontrar. A Boa 

Nova dirige-se à Terra no seu todo: não só porque nesta se 

desenvolveram entidades irredutíveis mas também é porque é no seu 

todo que está ameaçada. 

Deixou de se formar a partir da Beleza. 

 
443 Ibidem, p.60. 
444 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.466. 
445 Ibidem, p.467. 
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A ideia de que tudo que não é humano tem, tal como o humano, 

necessidade de redenção, é vital para a nossa continuação aqui ou 

noutro lugar446.  

 

 3.5 Verdade e Revelação 

ou: começos para Deus 

 

A ideia da existência de um ser supremo não é exclusividade da religião cristã, 

muito pelo contrário – seja como orquestrador da criação, legislador do mundo ou como 

um mistério cósmico, a ideia de Deus está sempre de mãos dadas com o desejo humano 

de compreender o que está no limite, além ou aquém da sua compreensão, dando as pistas 

do que poderiam ser estes confins. Podemos perguntar: ‘o que é Deus?’ ou ‘quem é 

Deus?’, e veremos que as duas tentativas de resposta abrem caminhos reveladores para 

nossa ideia de conhecimento. É o que diz Agamben com sua Ideia da Verdade, que na 

primeira pergunta evidencia-se a coisa, na segunda, o nome, mas as evidências não 

respondem e Deus permanece em estado de pergunta – estado que também é apontado 

por Derrida ao escrever sobre a questão do livro e o deserto judeu. Imaginando uma 

conversa entre o poeta Edmond Jabès e o escritor Franz Kafka, ele dirá:  

 

“... Deus é uma interrogação de Deus..” 

Kafka dizia: “somos pensamentos niilistas que se erguem no cérebro de 

Deus”. Se Deus inicia a pergunta em Deus, se é a própria abertura da 

Pergunta, não há simplicidade de Deus. O que era impensável para os 

racionalistas clássicos torna-se aqui uma evidência. Deus procedendo 

na duplicidade do próprio questionar, não age pelas vias mais simples; 

não é veraz, não é sincero. A sinceridade, que é a simplicidade, é uma 

virtude enganadora. Pelo contrário, é preciso acender a virtude da 

mentira447.  

 

Essa conversa também faz lembrar Lacan quando diz que toda verdade que é 

refém do engodo. Para o psicanalista, dizer a verdade toda é materialmente impossível 

 
446 Idem, Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relogio D’Água, 2000, p.60. 
447 DERRIDA, Jacques. Edmond Jabès e a questão do livro. In: A Escritura e a Diferença. Trad. Maria 
Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2011, 
p.95/96.  
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porque sempre faltarão palavras, com isso, podemos dizer que a verdade é da ordem do 

impossível tanto quanto a linguagem também o é. Ele diria algo como: só se diz meias 

verdades. E uma mentira é uma meia verdade, sim, pode-se dizer assim, mas diz-se, 

igualmente, que o que há de mentira na verdade é o que revela o traço ficcional da sua 

estrutura448. Se a verdade tem uma estrutura de ficção, é preciso entender que, grosso 

modo, a ficção não está necessariamente no que é dito, o conteúdo, mas no modo como é 

dito, ou seja, a ficção é o modo como envolvemos e encadeamos o conteúdo no dizer. E 

o que vale para a verdade vale também para o dizer. Não se pode dizer tudo porque em 

todo dito encontra-se atrelado um não dito. Ou, lembrando Llansol, a palavra dita está 

sempre recoberta com a sombra do não dito; como o não e a aceitação carregam um a um 

outro formando um anel. Mas o que têm a verdade e a mentira a ver com Deus? E o autor 

nos responderia assim, num cochicho: Deus é dizer449. Sob esse viés, interessa-nos 

observar quais relações Deus pode manter tanto com a verdade quanto com o real, na 

medida em que o real é, na definição do autor, uma circunscrição do impossível. O 

impossível, aquilo que entendemos como um impasse lógico, não é outra coisa, para 

Lacan, senão o próprio real. Na verdade, o real é a estrutura do impossível que vem à luz 

na linguagem, melhor dizendo, o real é uma espécie de agente da linguagem que apenas 

revela que existe o impossível, mas que não o revela. Mais ainda, é uma espécie de 

obscenidade450 atrelada ao simbólico (ou, especificamente, à fantasia) para que algum 

 
448 LACAN, Jacques. Televisão. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, 
p.508. 
449 Ele dirá, numa das lições dos seminários realizados entre 1972 e 1973, que: “O Outro, o Outro como 
lugar da verdade, é o único lugar, embora, que podemos dar ao termo ser divino, Deus, para chamá-lo por 
seu nome. Deus é propriamente o lugar onde, se vocês me permitem o jogo, se produz o deus-ser – o deuzer 
– o dizer. Por um nada, o dizer faz Deus ser. E enquanto se disser alguma coisa, a hipótese Deus estará aí. 
Nenhum outro meio de sê-lo senão escondendo-se a cabeça com os braços em nome de não sei que cagaço, 
como se esse Deus tivesse efetivamente manifestado qualquer presença. Por outro lado, é impossível dizer 
o que quer que seja sem logo fazê-Lo subsistir na forma do Outro. Coisa que é absolutamente evidente no 
menor encaminhamento disso que eu detesto pelas melhores razões, isto é, a História. A História é 
precisamente feita para nos dar a ideia de que ela tem um sentido qualquer. Ao contrário, a primeira coisa 
que temos que fazer é partir do seguinte: que ali estamos diante de um dizer que é o dizer de um outro que 
nos conta suas besteiras, seus embaraços, seus impedimentos, suas emoções, e que nisto que se trata de ler 
o quê? – nada, senão os efeitos desses dizeres.”. Idem, O Seminário, livro 20: mais, ainda. Trad. M. D. 
Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p.62/63.     
450 Para compreender o que Lacan quer dizer como isso, devemos percorrer um pouco essa obscenidade. 
Vamos às opções etimológicas do obsceno, pois é a elas que o autor recorre. Há, no latim, obscenus, palavra 
parente de obscuro para mau agouro, mau presságio, algo funesto ou sinistro. Esse obsceno é uma mancha, 
o escondido, o secreto ou algo que se impõe à cena para obstruir e violentar a visão, quer dizer, é uma 
mancha siderante. Mas é possível que a derivação venha do latim ob-caenum, que remete a sujo, lodoso, 
indecente ou imundo; ou ainda, do latim ob-scaenam, o que fica fora da cena, o que na cena está fora de 
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traço de impossível chegue no que chamamos de realidade, e, ainda assim, só se toca o 

real quando afastado de toda significação. Mesmo que tudo isso não responda a perguntas 

como: ‘o que sustenta o impossível do (e no) universo?’, por hora, nos contentaremos em 

saber que a verdade, o real e o impossível (assim como Deus) são nomes que se 

apresentam quando as palavras faltam, nomes que devem permanecer abertos, no limiar 

de qualquer sentido, pois sempre que tentamos dizê-los, e sempre tentamos, somos 

conduzidos ao engano ou ao erro. 

A linguagem é esta deriva, diria Lacan451. Então, no fundo, toda essa conversa nos 

leva a uma questão de semântica. Deus é uma questão semântica. O que também é dito 

por Agamben em A Linguagem e a Morte, que “o pensamento teológico é também o 

pensamento gramatical, e o Deus dos teólogos é, igualmente, o Deus da Gramática” 452, 

sendo, portanto, preciso pensar Deus como se pensa uma escrita ou um acontecimento de 

linguagem. A linguagem é a via para o conhecimento, seja ele fruto da razão ou de uma 

revelação. Enquanto a razão é o meio pelo qual as coisas se anunciam para nós, a 

revelação é o entendimento de que a linguagem não pode revelar e conhecer a si própria. 

Essa oposição entre razão e revelação, mais uma das marcas do cristianismo no 

pensamento, nos ensina que também a revelação é modo e condição para o conhecimento. 

Llansol, por exemplo, afirma que a revelação atua não só nos seus livros, mas em todo 

livro que passa pelas suas mãos, assim, sua leitura é orientada a captar isso que se revela 

em cada texto, apenas o tom que paira sobre a escrita. Na verdade, essa revelação que a 

vida da escrita lhe transmite é a base da sua aprendizagem e entendimento de que há algo 

de divino em todo e cada acontecimento. Ela escreve: 

 

A vida da escrita não tem semelhantes; é uma vida musical em que 

descubro as notas; é uma vida vegetal em que descubro as árvores; é 

 

lugar. Nessa derivação, mais aproximada da palavra grega ob skene, o obsceno é um termo de referência 
direta ao teatro. Os gregos, por exemplo, usaram-no como um espaço para representar o que se julgava 
inapropriado, como a encenação de sacrifícios. Desse modo, obsceno pode ser inclusive aquilo que 
permanece encoberto por um véu, ou, como no teatro, por cortinas. Se transportarmos o termo até a 
linguagem, entenderemos o obsceno como uma escrita do abismo que, de algum modo, esmaga o sentido e 
mostra um efeito inefável da linguagem. RIGUINI, Renata Damiano; FERRARI, Ilka Franco. Notas sobre 
o obsceno na literatura: uma leitura Lacaniana na época das imagens. In: Psicologia em Revista. Belo 
Horizonte: PUC-Minas, vol. 24, n.1, p.249-262, jan./abr., 2018. 
451 LACAN, Jacques. O Aturdito. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, 
p.448-497.  
452 AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a Morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p.45. 
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uma vida divina, é uma vida de acontecimentos divinos; é uma vida de 

acontecimentos que poderia relacionar-se com a divindade453.  

 

E se procuramos saber em que medida não seria a revelação um paradigma do 

conhecimento que a escritora persegue ao ler e escrever, ela mesma, ao seguir a voz do 

Zaratustra de Nietzsche, e tomando nota dessa leitura, diz porque esta ideia lhe atravessa: 

revelação é uma palavra que se usa quando, inesperadamente, ainda que com segurança 

e delicadeza, uma coisa se faz ver e ouvir454, e, com isso, parece notar que para pensar é 

preciso arriscar a razão, que é numa espécie de noite que o pensamento habita e avança, 

um espaço como a fé de que fala São João da Cruz, uma fé que é uma noite e que sai da 

razão sem, no entanto, adentrar a loucura. Há algo entre o limiar e o vestígio na revelação, 

e Agamben tenta explicar da seguinte maneira:  

 

o homem vê o mundo através da linguagem, mas não vê a linguagem. 

Essa invisibilidade do revelante naquilo que ele revela é a palavra de 

Deus, é a revelação. Por isso os teólogos dizem que a revelação de Deus 

é, ao mesmo tempo, seu velamento, ou, ainda, que no verbo deus se 

revela como incompreensível. Não se trata simplesmente de uma 

determinação negativa ou de um defeito do conhecimento, mas de uma 

determinação essencial da revelação divina, que um teólogo exprimiu 

nestes termos: ‘visibilidade suprema na obscuridade mais profunda’ e 

‘revelação de um incognoscível’. Mais uma vez, isso não pode senão 

significar: o que é aqui revelado não é um objeto, sobre o qual haveria 

muito a conhecer, mas que não é possível conhecer por falta de 

instrumentos de conhecimentos adequados: revelado é o próprio 

desvelamento, o fato de que há abertura de um mundo e 

conhecimento455. 

 

Esse sentido atribuído à revelação aponta a linguagem como o meio sem fim de 

toda palavra e de todo conhecimento. E é mais ou menos isso que Benjamin, antes, disse 

 
453 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.293. 
454 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.47. 
455 Idem, A Ideia da Linguagem. In: A Potência do Pensamento: ensaios e conferências. Trad. António 
Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p.24. 
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em Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem do Homem: “toda 

manifestação da vida espiritual humana pode ser concebida como uma espécie de 

linguagem”456 justamente porque a existência da linguagem se estende a tudo, ou, ainda, 

é a criação de tudo. O fato de o homem ser dotado da capacidade de nomear as coisas 

implica que a linguagem é para ele uma espécie de essência espiritual, ou o puro meio do 

seu conhecimento. Benjamin explica: “é somente através da essência linguística das 

coisas que ele [o homem], a partir de si mesmo, alcança o conhecimento delas – no 

nome”457. Essa relação intrínseca da essência espiritual com a essência linguística, quer 

dizer, a aproximação da questão metafísica à questão terminológica, é o cerne tanto da 

filosofia da linguagem como da filosofia da religião, e se concentra sobre este único 

conceito: a revelação. A Bíblia, por exemplo, considera a si mesma uma revelação (ou a 

verdade revelada aos homens), então, podemos compreendê-la também como um 

instrumento indispensável na reflexão sobre a própria natureza da linguagem no homem: 

“o homem é aquele que conhece na mesma língua em que Deus cria”458; ou, ainda, a 

essência linguística de Deus é a Palavra e, na mesma medida, a essência espiritual do 

homem é deter a linguagem da criação. O homem é o herdeiro direto de Deus e sua 

herança é a linguagem. A linguagem é a criação. 

Em Humano, Demasiado Humano, Nietzsche já antecipa essa ideia que 

Benjamin faz da linguagem. Para ele, é mesmo na linguagem que o homem estabelece 

um mundo próprio distinto de qualquer outro, como se houvesse o mundo dos homens e 

o mundo em geral. E se o homem considera tal mundo, este fundado pela linguagem, forte 

o bastante para dominar o mundo em geral, é porque a linguagem alimenta nele um 

imenso orgulho. Como fruto desse orgulho, ele dirá, o homem: 

 

pensou ter realmente na linguagem o conhecimento do mundo. O 

criador da linguagem não foi modesto a ponto de crer que dava às coisas 

apenas denominações, ele imaginou, isto sim, exprimir com as palavras 

o supremo saber sobre as coisas; de fato, a linguagem é a primeira etapa 

no esforço da ciência. Da crença na verdade encontrada fluíram, aqui 

também, as mais poderosas fontes de energia. Muito depois – somente 

 
456 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem do Homem In: Escritos sobre 
Mito e Linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 
2011, p.49.  
457 Ibidem, p.56. 
458 Ibidem, p. 62. 



 

 

209 

 

agora – os homens começam a ver que, em sua crença na linguagem, 

propagaram um erro monstruoso459. 

 

Essa crença na verdade encontrada, comentada por Nietzsche, talvez siga se 

aproximando da verdade bíblica apresentada por Benjamin. Penso em O Anticristo460, 

quando grande parte da crítica do autor sobre o cristianismo se dá justamente no 

entendimento do conceito de verdade: seu juízo e sua moral, ou, ainda, sua atribuição de 

valor e sua forma de uso. É preciso observar que a verdade e a crença na verdade, mais 

do que distintas, são opostas: enquanto a primeira deve ser guiada pelo conhecimento, a 

segunda passa necessariamente por uma construção de fé. E a fé, para ele, como veremos, 

não demonstra nenhuma verdade, apenas estabelece alguma possibilidade de ilusão. De 

fato, Nietzsche posiciona a fé cristã como um páthos, uma sagaz cegueira, um 

instrumento de dominação e domesticação do homem sobre o homem. Vai além, toda fé 

é abnegação e alienação de si, é um não querer saber o que é verdadeiro. Nesse sentido, 

só há busca da verdade através da liberdade de consciência, e é preciso estar livre de 

qualquer convicção. Ao passo que a crença na verdade é uma dependência ou um 

condicionamento, é a própria convicção – um crente perde completamente sua liberdade 

de consciência, liberdade de consciência que nada mais é do que a possibilidade da 

decisão, o sim e o não. Um ponto irradiante atravessa todo o livro: afirmar que o 

cristianismo pretende nos fazer crer que não somos seres naturalmente dotados desse 

discernimento da verdade, assim, a verdade passa a ser aquilo que recebemos de Deus. 

Deus como verdade revelada. Assim, o que se critica no projeto cristão é a invenção de 

um Deus que deve ser venerado, temido e obedecido, pois, como verdade, é o 

representante máximo da moral e da lei; um deus que suplanta na consciência do homem 

seu entendimento da verdade. Esse Deus projetado pelos cristãos é a própria negação de 

Deus – é a morte de Deus; um ser criado segundo a necessidade de certos homens e que 

mais “arruína a sabedoria do mundo”461 (e, para o autor, esta sabedoria é a ciência), do 

que impele o homem ao real conhecimento do mundo. Apenas quando não existe uma 

orientação para o conhecer é que pode existir um Deus como o Deus cristão, posto que 

ele requer que escapemos da razão para instaurar a fé. Mais uma vez, em Humano, 

 
459 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, Demasiado Humano I: um livro para espíritos livres. Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.13.  
460 Idem, O Anticristo e Ditirambos de Dionísio. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. 
461 Ibidem, p.48. 
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Demasiado Humano, sua posição se revela quando diz que: “[um]a crença forte prova 

apenas a sua força, não a verdade daquilo em que se crê”462.    

Até aqui, tendo em vista as ideias apresentadas, o ponto de convergência que mais 

salta aos olhos é a aposta de que Deus é um paradigma do pensamento que faz mover 

diferentes áreas do conhecimento: passa dos teólogos aos gramáticos, dos historiadores 

aos filósofos, dos antropólogos aos psicólogos, dos biólogos aos físicos, passa também 

entre os matemáticos, entre os místicos e assim por diante. Ou, como afirma Nietzsche, 

Deus é o paradigma da verdade, portanto, – e seja para cristãos ou para gregos, como 

Platão – a verdade é divina, uma crença metafísica que assombra o conhecimento desde 

sempre463. Então, voltando praticamente ao ponto de partida, penso se não poderíamos 

definir Deus também assim: “uma mera palavra encaixada em uma velha lacuna do 

conhecimento humano”464.  

Essa frase escrita por Nietzsche em Genealogia da Moral também encaixa bem 

na discussão traçada até aqui, no entanto, no contexto original ela descreve outro elemento 

dessa lógica; é assim que o filósofo trata do que entende por ideal ascético. Então, de 

novo, voltaremos a olhar para essas práticas, agora sob o viés da verdade, isto porque, 

tendo em vista que esse ideal é movido por uma vontade de verdade465, só se compreende 

 
462 Idem, Humano, Demasiado Humano I: um livro para espíritos livres. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.16. 
463 Tentando definir alguns traços metodológicos do percurso de Nietzsche, Evaldo Sampaio, no ensaio 
Nietzsche é um antimetafísico?, acredita não ser possível dizer, sem especular, a posição que Nietzsche 
assume diante da filosofia metafísica: se adere ou não adere, se é contra ou a favor, não é essa a questão 
que importa, e sim saber situar que seu pensamento passa apenas na tangente dos estudos metafísicos e que 
seu real interesse, quer dizer, o campo que se firma como seu centro investigativo, é o campo do valor e da 
moral. O que interessa a Nietzsche é investigar como e por onde transita o sentido moral da existência 
humana. De todo modo, a metafísica seria para ele uma espécie de estigma do pensamento, o que divide o 
homem e, assim, acaba por endossar sua concepção de valor. Não se trata apenas de elaborar um jogo de 
oposições, mas de estabelecer nesse jogo os princípios morais do homem; essa é uma consequência do 
sistema de valoração cujo grau máximo de valor é atribuído à verdade, ao superior, ao bom e ao belo, em 
oposição ao falso, ao inferior, ao mal e ao feio. Entre crer na razão ou crer nos sentidos, Nietzsche se situa 
na pergunta: por que a crença? Não para dissolver, superar ou assimilar a metafísica ocidental, mas movido 
pelo desejo de abolir a oposição entre os juízos racionais e as atividades instintivas, quer dizer, entre o 
inteligível e o sensível. SAMPAIO, Evaldo. Nietzsche é um antimetafísico? In: Dissertatio: revista de 
filosofia. Pelotas-RS, v.38, p.79-95, verão de 2013. Além disso, Nietzsche chega a formular, em Além do 
bem e do mal, algum parentesco entre o cristianismo e o platonismo. Ele escreve: “o cristianismo é o 
platonismo para o povo”, e se assim o faz é sob a ótica metafísica e sua culminância. NIETZSCHE, 
Friedrich. Além do Bem e do Mal. Trad. Paulo César de Souza. Companhia das Letras: São Paulo, 1992, 
p.08.  
464 NIETZSCHE, Friedrich. Para a Genealogia da Moral. In: Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues 
Torres Filho. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p.315. 
465 Idem, Genealogia da Moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. 
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realmente a ascese colocando em xeque o valor da verdade. As práticas ascéticas, movidas 

pela vontade de estabelecer uma verdade capaz de preencher uma lacuna que o homem 

descobre quando pensa a sua existência, devem agir diretamente sobre a falta de sentido 

ou o problema do sentido, sendo, assim, instrumentos de valoração da existência e criando 

um sistema de interpretação e hierarquização da vida. Somente quando a verdade é posta 

em xeque, ainda que sem garantia de êxito, pode-se abrir uma via capaz de desfazer o 

antigo laço que a une a um princípio metafísico. E essa é a via que o autor almeja, tornar 

a verdade despretensiosa, e retirar sua obrigatoriedade de ser uma medida segura das 

coisas. Ao traçar um caminho, curiosamente, Nietzsche descreve algo semelhante àquele 

apresentado por Tomé, um caminho espiritual para o desenvolvimento da autonomia da 

consciência. Vejamos: 

 

Foi preciso conquistar pela luta cada passo de verdade. Por ela foi 

preciso abrir mão de quase tudo a que se prende o coração, a que se 

prende nosso amor, nossa confiança na vida. É necessário grandeza de 

alma para isso: o serviço da verdade é o mais duro dos serviços. – O 

que significa então ser honesto em coisas espirituais? Ser rigoroso com 

seu coração, desprezar os “belos sentimentos”, fazer de cada sim e não 

uma consciência!466 

 

Por um lado, aspira-se fortemente a virtude e a divinização dos homens, assim se 

estabelece um ideal de práticas ascéticas; por outro lado, é justamente esse plano de 

pureza e superação incutido no ideal ascético que traça um retrato preciso da corrupção 

religiosa; ou, como postula o aforisma 128 de seu A Gaia Ciência: o problema é que “em 

toda religião, o homem religioso é a exceção”467. Nietzsche acredita que o ideal ascético 

corrompe o homem na medida em que o nega não apenas sua materialidade (a carne e o 

corpo) e sua integridade espiritual, mas, principalmente, sua animalidade. Mais do que 

isso, esse ideal distancia o homem dos outros seres e do mundo para forjar nele uma 

imagem de Deus; é o caminho para a desumanização do homem e não o contrário – aí 

está a corrupção fundada sobre a base do cristianismo. Dito isso, talvez seja possível 

afirmar que há outra contradição estrutural no cerne do pensamento da cristandade: a base 

 
466 Idem, O Anticristo. In: Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983, p.356. 
467 Idem, A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.140.  
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do cristianismo é uma promessa não cumprida e, para ter participação plena em seus 

ensinamentos, é preciso crer absolutamente na promessa. No terceiro capítulo – dedicado 

à vida religiosa – de Humano, Demasiado Humano, por exemplo, ao citar Lord Byron, 

Nietzsche diz que sofrimento é conhecimento e que ao prometer uma cura ou um bálsamo 

para as dores humanas, as invenções religiosas pretendem uma coisa que não conseguem 

realizar. Diante de tantas falsas promessas e erros é que se pode mensurar o valor das 

religiões para o conhecimento, meio às avessas, numa conta negativa que nunca fecha, 

pois não é com a verdade que as religiões se estabelecem. Aliás, talvez seja possível dizer 

que nascem do medo e da necessidade, mas nunca da verdade. Então, ele aproxima mais 

uma vez metafísica e religião, e afasta ambas da verdade, quando escreve:  

 

não podemos acreditar nesses dogmas da religião e da metafísica, 

quando trazemos no coração e na cabeça o rigoroso método da verdade, 

e que por outro lado, graças à evolução da humanidade, tornamo-nos 

tão delicados, suscetíveis e sofredores a ponto de precisar de meios de 

cura e de consolo da mais alta espécie. (...) No presente estado do 

conhecimento já não é possível nos relacionarmos com ele [o 

cristianismo] sem manchar irremediavelmente nossa consciência 

intelectual e abandoná-la diante de nós mesmos e dos outros. Essas 

dores podem ser bastante penosas: mas sem dores não é possível tornar-

se guia e educador da humanidade; e coitado daquele que quisesse sê-

lo e não mais tivesse essa pura consciência!468. 

 

Consciência que o leva a perceber que o ideal ascético evidencia uma espécie de lei de 

autossuperação que comanda a essência da vida. O homem que se firma nele deseja 

atribuir à vida um sentido faltante. Seja como justificativa, explicação ou distração, toda 

prática ascética se faz contornando as voltas dadas em torno de um vazio, pois “o homem 

prefere ainda querer o nada, a não querer”469. Acho que podemos ver tudo isso que é dito 

por Nietzsche como um sinal de alerta, que para entender o projeto humano inaugurado 

pela Igreja é preciso saber o que e quem é Deus diante desse homem. Ou ainda, como 

identifica o filósofo italiano Maurizio Ferraris, a humanização, cerne político da religião 

 
468 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, Demasiado Humano I: um livro para espíritos livres. Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.49/50. 
469 Idem, Para a Genealogia da Moral. In: Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São 
Paulo: Abril Cultural, 1983, p.325. 
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cristã, é a marca, sobretudo, da redução que incorre à própria ideia que se faz de Deus 

como um ser ‘humano, demasiado humano’, o que indica também seu retrato moral470. 

Assim, se por um lado Nietzsche esclarece que só se (e quanto) conseguirmos nos 

desvencilhar dos valores e da moral cristã, quer dizer, apenas com alguma resposta a esse 

impasse, é que seria possível e preciso recolocar o problema que é pensar o humano: que 

tipo de homem é ainda possível cultivar, e mesmo, que tipo de homem é ainda possível 

querer; ele, por exemplo, desejou (e talvez siga desejando com o seu texto) recolocar o 

homem entre os animais, e ver nascer outro homem, qualquer tipo de homem que se 

distancie do animal domesticado que foi (e é), para ele, o cristão. Por outro lado, Ferarris 

vê esse impasse como uma espécie de oroboro, por isso mesmo, movimento forte e 

indissolúvel, assim, “propor-se renunciar até ao Deus moral, como projeção do eu, ainda 

é, de forma quintessencial, colocar-se o problema do que fazer com Deus; é postular o 

fato de que não se pode abrir mão de Deus, que é preciso encontrar uma colocação para 

ele”471, pois é preciso que haja um contraponto além do humano ao qual o homem se 

engancha, ou seja, o homem não precisa de um Deus em si, mas da moral que projeta 

nele.  

Além da verdade, também não é tarefa fácil falar de Deus sem pensar em como 

esta palavra se relaciona com a ideia de fé. E agora, nos afastando um pouco de Nietzsche, 

vemos como Nancy elabora, em Noli Me Tangere, uma distinção inconciliável entre a fé 

e a crença, termos que o filósofo alemão parece não ter distinguido muito claramente. De 

um lado, a fé se apresenta no encontro com o desconhecido, sendo a própria abertura ao 

outro e à diferença; do outro, a crença gera a suposição de uma identificação entre os 

seres, anula-se a diferença em nome de uma mesmidade que transmite conforto. Fé é força 

de confiar em uma realidade impossível de se apropriar, e existe mesmo sem a garantia e 

a segurança de um saber, pelo contrário, fé é exposição ao não saber. Essa é a diferença 

da crença, mesmo sendo uma espécie de saber fraco, ela ainda dispõe de algumas 

garantias, aliás, o que sustenta a crença é justamente a possibilidade de dar uma garantia. 

Essa diferença inconciliável anunciada por Nancy logo se transpõe em outros termos: de 

um lado, a escritura sagrada, responsável pelo estabelecimento da fé; do outro, a 

instituição religiosa, que inevitavelmente se separa da escritura em nome da instauração 

 
470 FERARRIS, Maurizio. O Sentido do Ser como Vestígio Ôntico Determinado. In: DERRIDA, Jacques; 
VATTIMO, Gianni. (orgs.) A Religião: o seminário de Capri. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2018, p.189-217. 
471 Ibidem, p.190. 
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da crença. Essa cisão é um divisor de águas, talvez seja inclusive uma espécie de vestígio 

íntimo que marca a diferença de caminho entre a religião e a literatura (ou a arte). Ele 

escreve:  

 

lo que así separa la creencia de la fe es identicamente lo que separa la 

religión de la literatura y el arte, a condición de entender esos términos 

en toda su verdade. Se trata de oír, en efecto: oír la escucha de nuestro 

próprio oído, de ver mirar a nuestro ojo aquello que lo abre y que se 

eclipsa en esta abertura472. 

 

Em alguma medida, a literatura não se perde da fé porque a fé é uma forma de atenção – 

a atenção para com o meio: ouvindo a escuta dos ouvidos e vendo a visão dos olhos –, 

talvez venha a ser uma habilidade sensível ou mesmo uma das razões da linguagem: seu 

chamado e sua abertura. De todo modo, é um ato fé – uma confiança prévia ao qual o 

outro nos convida – que opera nossa entrada na linguagem e no sentido. Nancy parece 

preferir se afastar da religião e buscar por uma fé desprovida de crenças, de ritos e de 

instituições. Ele parece querer expor a fé à tarefa do pensamento e da racionalidade para 

revelar que ela só se efetiva nas coisas e que a própria práxis é o seu saber. A fé é a práxis 

presente em cada obra, é um evento criador – criador inclusive do próprio Deus. Talvez 

seja mais difícil do que parece escapar completamente da categoria cristã da fé, que é, 

antes de mais nada, um ato íntimo e um puro anúncio. E assim como a fé, Deus também 

é uma das fontes da linguagem: o inominável que carrega todos os nomes sem significá-

los. Toda essa ideia de uma fé que pode estar ou não em Deus é retida pelo autor após sua 

leitura do sermão Beati pauperes spiritu, do Mestre Eckhart. Pois, para o religioso 

dominicano, Deus não se define em nenhum conceito e sim nas condições necessárias de 

uma relação – é um endereçamento, uma adoração ou a invocação (Meu Deus!) que se 

realiza na oração. Afinal, Deus não é nada além da própria criação, quer dizer, o ato de 

criação é o próprio ser de Deus que se efetua em todas as coisas na medida em que cada 

coisa (e cada ser) atualiza seu ser divino. É o abismo de cada ser, mas é também a 

possibilidade que cada ser tem de dizer algo, como “sou a origem de mim mesmo segundo 

 
472 “o que separa a crença da fé é o mesmo que separa a religião da literatura e da arte, desde que esses 
termos sejam entendidos em toda a sua verdade. De fato, se trata de ouvir: ouvir a escuta de nosso próprio 
ouvido, e ver olhar em nosso olho aquilo que o abre e que é eclipsado nessa abertura.” [tradução livre] 
NANCY, Jean-Luc.  Prólogo. In: Noli Me Tangere: ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. María 
Tabuyo y Agustín Lopez. Madrid: Editorial trotta, 2006., p.19. 
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meu ser eterno”473; é, antes ou depois de tudo, doador de luz e claridade, doador da própria 

possibilidade da claridade na qual pode haver qualquer coisa. A fé em deus funda um 

lugar no ser – lugar além do querer, do saber e do ter, talvez como o estado do coração 

dito há pouco na voz de Nietzsche ou como a gota de treva já mencionada anteriormente, 

segundo Agamben – que faz com que o homem volte o olhar sobre si, sua parcela 

desconhecida e sempre presente. 

 Em A Linguagem e a Morte, Agamben dirá de outro modo coisas muito 

semelhantes a Nancy. Para o filósofo italiano, a fé também é entendida como um lugar na 

linguagem, numa espécie de fundamento seu, ou como a gramática particular com a qual 

nos relacionamos com o pronome demonstrativo. Nesse caso, e já veremos por que, o 

pronome demonstrativo é Deus. A fé é uma experiência particular da palavra, nem 

sensível, nem inteligível; melhor, situada anteriormente a todo sensível e inteligível, 

sendo algo mais próximo a uma indicação. É o recurso da palavra que alimenta a própria 

possibilidade de haver discurso. Essa hipótese sustentada por Agamben revela que o ser 

informe de Deus e sua substância coincidem – em outras palavras, trata-se de uma 

substância que não permite qualificação pois é a possibilidade infinita de ser todas as 

coisas exatamente na medida em que coincide com elas. Deus é sem ser, seu nome não 

significa, apenas indica; assim, perde o estatuto de nome e torna-se pronome 

demonstrativo. E a fé é o que reflete diretamente esse problema do nome de Deus. Ele 

explica:  

 

a fé é definida, aqui, como uma particular definição de significado, uma 

particular gramática do pronome demonstrativo, cuja efetivação 

ostensiva não é mais referida aos sentidos ou ao intelecto, mas a uma 

experiência que tem lugar unicamente na instância de discurso como 

tal474. 

 

É a fé que dá realidade ao que ainda não existe e é isso que acontece quando cremos em 

Deus, abrindo para ele um lugar que transita entre ser um operador da realidade ou ser 

uma substância das coisas. Digo, a fé é um crédito que damos e do qual gozamos. Se para 

Agamben a fé habita a instância discursiva, é porque com ela colocamos as palavras em 

 
473 Este enunciado do sermão do Mestre Eckhart é citando por Jean-Luc Nancy no texto Meu Deus! Ibidem, 
p.58. 
474 AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a Morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2000, p.46.  
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jogo e lhes damos alguma substância. Também aí os pensamentos de Agamben e Nancy 

se alinham. Voltando, então, esta questão para Llansol, aquela mesma cena primitiva que 

acompanhou uma das repetições do prólogo de João surge novamente, aliás, talvez seja 

bom destacar que se trata da primeira anotação do primeiro volume de seus Livros de 

Horas, Uma Data em Cada Mão. A Cena Primitiva aparece como um fragmento anotado 

em 14 de fevereiro de 1972, momento em que vive sua psicanálise com o belga Francis 

Goerts, e depois é listada num projeto de livros por vir. No fragmento se diz: 

 

A Cena Primitiva 

A vida eterna não existe. 

Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto. 

Este texto é um texto que assiste à produção do texto. 

Este texto é a cena primitiva do texto. 

A mulher não existe, mas é escrita por _______ 

Deus não existe, é apenas de quem se fala e escreve. Mas João da Cruz 

escreve... Deus não existe. Mas é escrito por S. João da Cruz. 

Há no meu espírito uma parte de obscuridade e uma parte de luz; na 

obscuridade guardo, esquecido, o que soube até que surja o momento 

de lembrar-me. E que pode nunca mais chegar, ou chegar para projectar 

o passado aberto no futuro, o velho no novo, o nunca visto junto do já 

visto475. 

 

Para que haja um lugar onde o que não existe possa ser escrito, um lugar que 

aproxima a vida eterna, o texto, a mulher e Deus ao evidenciá-los em nomes que podem 

ser escritos, é esta a finalidade que cumpre a cena primitiva. Uma recolha que a escritora 

faz de termos freudianos talvez via seu próprio processo analítico476, pois em História de 

 
475 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.23/24. 
476 Ao longo do período, entre 1968 e 1972, em que fez sua psicanálise com o belga Francis Goerts, a 
escritora anota algumas poucas vezes, ainda assim, de modo esparso e nebuloso, referências a este processo: 
ora escapa o nome do analista, ora algum detalhe do lugar onde se realizavam as sessões, ora uma lembrança 
da própria análise. No entanto, na anotação de 27 de julho de 1980, Llansol destaca como o processo 
analítico atravessa a escrita d’O Livro das Comunidades, além disso ela pontua tanto a presença de São 
João da Cruz quanto a descoberta da qualidade da imaginação criadora como molas propulsoras para uma 
nova modalidade do texto que estava a nascer e, principalmente, a ideia de figura, o próprio movimento 
texto. Ela escreve: “Tendo em vista dar livre curso às minhas possibilidades mais íntimas e, 
consequentemente, tornar-me fonte para as crianças, inicio uma psicanálise. Começou um tempo de ritmos 
velozes, de um conhecimento mais original. Uma manhã, em que não havia escola, estava a ler. Não as 
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uma Neurose Infantil, quando Freud relata o caso clínico d’O Homem dos Lobos, essa 

é uma das noções que se desenvolve – a cena, que na tradução de Paulo César de Sousa 

é referida tanto como primitiva quanto como primária, havendo, inclusive, uma nota de 

tradução esclarecendo que na palavra original, ou seja, em alemão, o prefixo ur de urszene 

indica aquilo que é mais antigo, o primeiro, podendo ser traduzido como primordial, 

primário, primitivo ou primevo, e o mesmo prefixo aparece ainda, no texto, vinculado às 

palavras tempo e história, (ur)zeit e (ur)geschichte; no caso da cena, ele dará preferência 

ao primário, no caso do tempo e da história, ao primordial. Mas, voltando à cena, Freud 

estabelece-a como um produto indecidível da fantasia e da experiência real. Primeiro, por 

estar convencido, procura convencer seu leitor da veracidade da cena e, depois de alguma 

argumentação, percebe que decidir se a cena primária é uma experiência real já não é o 

mais importante. O que importa é saber que, o mais das vezes, a cena é elaborada junto 

aos processos oníricos e que, por isso mesmo, trata-se de um conteúdo destacado da lógica 

linear e cronológica. A cena embaralha o antes e o depois e é justamente por conta do seu 

caráter de suspensão temporal que, propositadamente, ela é afastada da recordação. Se há 

algo que a cena pode revelar sobre os processos da memória é, de fato, que há um caráter 

regressivo na lembrança, ou mesmo que há outras maneiras de lembrar que envolvem o 

sonho e a fantasia, mas, na verdade, sua marca não é só essa construção retroativa, e sim 

o estabelecimento de uma base (impressões, representações e conhecimentos) suspensa 

 

Obras Completas de João da Cruz, que adquirira há dias, por admirar muito a sua espessura e cadência; mas 
um ensaio, fundado na prática das ciências exatas. Julguei ter acesso, nas margens desse texto, ou num 
segundo texto livre de linguagem articulada e contínua, a uma outra fonte do verbo que se constituía numa 
abertura poderosa a atingir; a abertura não era transparente, mas estava ao alcance dos meios, e da minha 
vontade, pois já a muito me atraía a tela urdida por João da Cruz, em que cada frase evocava, para mim, a 
imagem de seres humanos ou não humanos – as figuras. Quis torná-lo, portanto, um ser para além de livro, 
ou de autor, ou de santo, à imagem da polifonia que deixara. A imagem que me ficara dele levantara uma 
ponta da imaginação criadora. Esta qualidade de imaginação não se identifica com o irreal. Leva ao 
conhecimento do objeto que lhe é próprio. Compreendi que era altura de suspender Depois de Os Pregos 
na Erva e passar ao livro seguinte com o nome O Livro das Comunidades. Confluíam as situações 
favoráveis e os estímulos; quem me escutava, em psicanálise, possuía uma grande experiência e subtileza. 
Nunca falava, ouvia; a certa altura, passei a transmitir-lhe oralmente, em francês, trechos de O Livro das 
Comunidades, escritos em português nas vésperas, ou a escrever nos dias seguintes”. Idem, Numerosas 
Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.289. Mais um traço desse processo analítico 
surge quando percebemos como Llansol persegue com fascínio alguma revelação que possa advir de seus 
conteúdos oníricos, e isto é o que, de algum modo, é sugerido por O Sonho é um Grande Escritor, o sétimo 
Livros de Horas publicado recentemente, volume dedicado à anotação de sonhos e que percorre 
praticamente toda a sua escrita. O sonho interessa especialmente pelas imagens embaralhadas que produz, 
mas que rapidamente se desviam da habilidade de serem ditas. Os sonhos são fonte de informação. 
BARRENTO, João; SANTOS, Maria Etelvina. Os Sonhos de Llansol. In: LLANSOL. Maria Gabriela. O 
Sonho é um Grande Escritor: Livro de Horas VII. Lisboa: Assírio & Alvim, 2020, p.15-17. 
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que se projeta entre os tempos, e, ainda mais, que estabelece efeitos reais sobre a vida. 

Em outras palavras, não se trata de crer ou não crer no seu conteúdo, mas de perceber que 

essas cenas, que operam uma espécie de sobreimpressão do vivido, e que costuram a 

fantasia ao real, têm efeitos reais e duradouros na vida de cada um, efeitos que podem ser 

percebidos através da linguagem. Assim, a fantasia começa a se mostrar através de uma 

natureza real, e é bom lembrar aqui aquela distinção tão cara ao texto de Llansol, que 

existir e ser real são duas possibilidades absurdamente distintas e distantes.  

Freud parece encontrar um argumento para o enlace entre a cena primária e as 

representações simbólicas numa relação também indecidível entre a palavra, a imagem e 

a sensação, isto porque as imagens lançadas num relato carregam um núcleo indizível, 

fruto do atravessamento de uma sensação corporal tanto na imagem quanto na palavra, 

por isso mesmo, na linguagem. Esse núcleo é o que faz a cena primária. Assim, ele sugere 

que pensar integra o ato de reconhecer marcas sem nome, e é por isso que, grosso modo, 

defende que um trabalho analítico não visaria recordar essa cena, e sim construí-la. 

Relatar a cena é construí-la, o que também pode querer dizer dar-lhe alguma experiência 

real através das palavras477. Mas o que essa cena pode querer dizer de Deus? Uma cena 

que ocorre num palco à meia luz, que não pode ser uma recordação, ainda que viva 

suspensa na memória, e que tem sua temporalidade imediatamente atualizada sempre que 

seus efeitos voltam a surgir; talvez seja esse o ponto originário da linguagem em cada ser, 

ponto de onde parte a matéria com a qual cada um faz sua ideia de Deus. E penso ainda 

que, como intuiu Freud, se o depois repete o antes, quer dizer, se o depois percorre uma 

via aberta pelo antes, mas se o antes é, acima de tudo, anterior inclusive à linguagem, 

nesse caso, os acontecimentos de uma vida tendem a repetir as marcas sem nome de uma 

cena sem imagens, assim, Deus também se apresenta como um dos nomes (e uma das 

imagens) de uma cena primitiva que acomete praticamente todo homem. O que faz de 

Deus um ser real-não-existente e dessa cena uma ficção especulativa com a qual fazemos 

sua História, pois essas cenas, grandes inventoras de ficção, são capazes de reunir os fios 

(e as pontas soltas) de muitas histórias na contação da História. O próprio Freud chega a 

comentar o caráter histórico dessa cena atrelando-a até mesmo a uma herança histórica e 

cultura ou a uma espécie de patrimônio instintivo do homem, e, dando ao seu pensamento 

uma via contrária à de C.G.Jung, ele escreve: 

 
477 FREUD, Sigmund. História de uma Neurose Infantil: (“O Homem dos Lobos”). In: Obras Completas, 
Volume 14: História de uma Neurose Infantil: (“O Homem dos Lobos”): Além do Princípio do Prazer e 
outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.13-160. 
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O que vemos na história primitiva da neurose é que a criança recorre a 

essa vivência filogenética, quando sua própria vivência não basta. Ela 

preenche as lacunas da verdade individual com verdade pré-histórica, 

põe a experiência dos ancestrais no lugar da própria experiência. No 

reconhecimento dessa herança filogenética estou inteiramente de 

acordo com Jung (...); mas considero um erro de método recorrer a uma 

explicação da filogênese antes de esgotar as possibilidades da 

ontogênese; não vejo razão para obstinadamente negar à pré-história 

infantil a importância que de boa vontade se concede à pré-história 

ancestral; não posso ignorar que os motivos e produções filogenéticos 

carecem eles mesmo de elucidação, que em toda uma série de casos 

pode vir da infância individual, e por fim não me surpreendo se a 

manifestação das mesmas condições fizer ressurgir organicamente no 

indivíduo o que elas criaram em tempos pré-históricos como 

predisposição para a reaquisição. (...) Havendo um tal patrimônio 

instintivo no homem, (...) esse elemento instintivo seria o âmago do 

inconsciente, uma primitiva atividade do espírito, que posteriormente é 

destronada e redescoberta pela razão humana que se vem a adquirir, 

mas com muita frequência, talvez sempre, mantém a força para fazer 

baixar até si os processos anímicos mais elevados478. 

 

 Quer dizer, também para Freud parece não ser possível encontrar uma verdade 

história sem ater-se às vidas e a tudo aquilo que cria vida, ou, ainda, não há verdade 

histórica sem cruzar as pistas do que nos foi herdado com aquilo que foi, por nós, 

atribuído. E se nos colocamos novamente diante daquelas perguntas, o que e quem é Deus, 

agora do ponto de vista de uma realidade interior a cada um, o que fazemos também é 

posicionar a ideia de origem como mais um mito móvel, destacando que a própria vida 

da linguagem deve ser vista também no cruzamento da vida com a história, da revelação 

com a razão, da verdade com a fé. Ou mesmo se retomamos agora Sobre a Linguagem 

em Geral e Sobre a Linguagem dos Homens, e armamos um diálogo entre Benjamin e 

Freud, é porque faz-se igualmente necessário observar que mesmo que a essência da 

linguagem e a essência espiritual, apontando uma para a outra, deixem sempre entrever 

um tipo de conflito inerente à própria expressão, há que se medir as distâncias entre o que 

 
478 Ibidem, p.130/159. 
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separa e o que aproxima uma coisa da outra, em relação à própria natureza da linguagem. 

Benjamin explica: 

 

No interior de toda configuração linguística reina um conflito do 

expresso e do exprimível com o inexprimível e a inexpressão. Ao 

considerar esse conflito, vislumbra-se na perspectiva do inexprimível, 

simultaneamente, a última essência espiritual. Ora, é claro que 

equiparar a essência espiritual à essência linguística implica contestar 

essa relação de proporcionalidade inversa entre ambas. Pois a tese aqui 

é a de que quanto mais profundo, isto é, quanto mais existente e real for 

o espírito, tanto mais exprimível e expresso; nesse sentido, é próprio 

dessa equiparação tornar absolutamente unívoca a relação entre espírito 

e linguagem, de modo que aquilo que existe com mais força na 

linguagem, aquilo que está melhor estabelecido, aquilo que é, em 

termos de linguagem, mais pregnante e inarredável, em suma, o que 

mais se exprime, é ao mesmo tempo o espiritual em sua forma pura. É 

exatamente isso que significa o conceito de revelação, quando toma a 

intangibilidade da palavra como condição única e suficiente – e a 

característica – do caráter divino da essência espiritual que nela se 

exprime. O mais alto domínio espiritual da religião (no conceito de 

revelação) também o único que não conhece o inexprimível. Pois este 

é convocado no nome e se diz como revelação479. 

 

 Então, lembro da frase de Derrida citada no início. Talvez tenha alguma valia 

repetir um fragmento seu agora, procurando ainda outras passagens de ar para a verdade, 

a revelação que se reúne numa ideia de fé. Ele dizia: “o que era impensável para os 

racionalistas clássicos torna-se aqui uma evidência”480. Em 1995, durante um seminário 

em Capri, cujo tema era um suposto “retorno das religiões”, o filósofo, ao dizer de Fé e 

Saber: as duas fontes da “religião” nos limites da simples razão, propõe reler, nessa 

referência direta, o texto A religião nos limites da simples razão de Immanuel Kant. No 

entanto, antes de deter-se nos escritos de Kant, faz vir à tona uma problemática da luz, 

 
479 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem do Homem In: Escritos Sobre 
Mito e Linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 
2011, p.59.  
480 DERRIDA, Jacques. Edmond Jabès e a Questão do Livro. In: A Escritura e a Diferença. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p.95.  
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questão controversa duplamente em disputa: entre a religião (nesse momento faz questão 

de lembrar daquela mesma luz da arché que comanda e começa o discurso) e uma 

oposição à religião (aqui cita termos como Aufklärung, Enlightenment e Iluminismo, 

pilares do racionalismo que tocam diretamente o pensamento de Kant). De um lado, o 

discurso da revelação, do outro, o discurso filosófico. Derrida arma para nós um impasse: 

se nem mesmo a luz, ou o princípio luminoso ao qual Deus corresponde, podem ser 

reivindicados exclusivamente pela religião, então por que a fé, que também está em 

correspondência direta com o ser de Deus, deveria estar exclusivamente nesse campo? E 

é por acreditar que a fé não pode ser identificável apenas com a teologia que empreende 

uma busca filosófica por outras experiências da fé. Para tanto, fazendo operar mais uma 

vez o seu método, algumas estruturas começam a ser desmontadas. A primeira delas 

consiste em afirmar: nem toda sacralidade é religiosa, assim como nem toda racionalidade 

é filosófica481.  

 Nessa mesma duplicidade, Derrida diferencia as qualidades da fé: há uma “fé que 

reflete” – termo que toma de empréstimo de Kant – e há uma fé dogmática. A primeira é 

uma espécie de boa vontade para além do saber, algo que impulsiona ao conhecimento, 

enquanto a segunda pretende ser o próprio saber e anular qualquer diferença possível 

entre ambos. Este é um dos pontos que importa para o autor: elaborar uma distinção – e 

encontrar as nuances – entre fé e saber, entre justiça prática e conhecimento. Interessa 

pensar uma fé capaz de ignorar a oração e o sacrifício, capaz de distinguir Deus e ser-

divino. Uma fé que acredita mais na revelabilidade do que na revelação propriamente 

dita e que, por isso mesmo, talvez seja mais originária e anterior a qualquer religião. No 

fundo, diz Derrida, opor fé e razão é uma ingenuidade e é preciso demonstrar que religião 

e razão não só têm a mesma fonte, como se desenvolvem juntas a partir de um recurso 

comum: a instância da fé. Por outro lado, também é curioso observar que uma religião 

não precisa seguir necessariamente o caminho da fé, não, nem mesmo deveria ser evidente 

a relação que uma religião mantém com Deus, afinal, Deus pode ser só um acontecimento 

secundário dentro dessa lógica institucional. 

 Derrida parte daquela mesma indecisão etimológica da raiz de religio para afirmar 

que essa dúvida não trata de uma coincidência, mas de uma ambiguidade inerente ao 

termo – religião é religare e relegere. Não se deve escolher apenas uma raiz, pois uma 

 
481 Idem, Fé e Saber: as duas fontes da “religião” nos limites da simples razão. In: DERRIDA, Jacques; 
VATTIMO, Gianni. (orgs.) A Religião: o seminário de Capri. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2018, p.11-89. 
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não é sem a outra, e os dois termos têm suas implicações específicas na significação de 

religio. Ele também tece suas considerações: religare é a condição de um vínculo capaz 

de conectar singularidades, quer dizer, é o acontecimento singular e interior; relegere é 

um escrúpulo, uma retenção, uma distância, uma certa responsabilização que garanta uma 

resposta esperada, é dever, portanto dívida, mas é também um aceno à participação no 

social ou na comunidade. Não se deve escolher, mas também não podemos confundir 

essas duas fontes do religioso, assim, ele indica que a sacralização religiosa não implica 

necessariamente na crença. Temos, então, duas experiências num movimento elíptico 

entre a experiência da sacralidade e a experiência da crença. Importa dizer que, para 

Derrida, essa questão religiosa é sobretudo uma questão geopolítica e uma prática 

discursiva. O tal retorno das religiões se faz atravessando, historicamente, a língua e a 

nação: primeiro, é na língua que se dá qualquer revelação e qualquer crença; depois, se 

há alguma chance de se falar de uma cultura comum europeia – uma espécie de comunhão 

nacional da Europa – sua base é certamente judaico-cristã. Dentro do campo religioso, o 

cristianismo é aquele que deseja se afirmar de muitas maneiras como algo de grande 

importância (algo da história do mundo) e isto implica que ele impõe a sua prevalência.  

 Assim como Nietzsche, ele afirma categoricamente que a lei moral fala o idioma 

cristão, ou que a religião cristã é uma espécie de culto à moral inscrito em nossos 

corações, afirmação que, por sua vez, retira de Kant. Depois se pergunta, fortalecendo 

aquele coro uníssono, quem realmente foi Jesus. Mas pergunta sem responder, chegando 

apenas à constatação de que Jesus foi traído pela religião católica. E, passando à leitura 

de Heidegger, propõe de relance uma retomada da genealogia da moral nietzschiana, 

dessa vez, desenraizando dela até o mínimo traço de cristandade. O que implica dizer que 

independentemente de qualquer instância teológica, ontológica ou antropológica, se 

realizássemos o esforço de desenraizar a tradição que o cristianismo transporta, 

poderíamos chegar, através do respeito pela indecisão que existe entre as duas ordens – a 

do revelado e a do revelável –, a outras decisões. Talvez decisões mais responsáveis 

diante da religião e da crença, diante da fé e de sua relação tão íntima com o saber. Mas 

resta uma questão em aberto: será mesmo possível desideologizar o cristianismo sem 

arruiná-lo? Será possível converter a religião em puro mito? E quem empreendeu estes 

esforços, será que conseguiu um bom termo?  

 Este é o ponto voraz que abre caminho aos seres (quase sempre os solitários) que 

em suas trajetórias procuram novas rotas, rompimentos e revisões da tradição. E é nesse 

ponto que podemos voltar nosso pensamento para Simone Weil que, mesmo tendo 
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aderido infinitamente ao cristianismo, preferiu ser cristã fora da Igreja. Em O Peso e A 

Graça, por exemplo, pensa sobre qual relação poderia haver entre a inteligência e a fé, e 

propõe a fé como alimento da inteligência, o que significa que não se trata de afirmar ou 

negar a fé como dogma ou mistério, mas de tê-la como objeto de contemplação e, assim, 

compreendê-la como uma força justa que aceita tudo que há no mundo, pois entende cada 

coisa como parte da totalidade da criação. É nesse contexto que acaba por constatar que 

a religião católica necessita de uma limpeza filosófica que nunca foi feita; “para fazer 

isso, seria preciso estar dentro e fora ao mesmo tempo”482. Então, é por causa dessa 

adesão, e não apesar dela, que se viu convicta da renúncia ao batismo, sua compreensão 

foi além, entendendo que para seguir uma vida cristã seria preciso não aderir jamais ao 

cristianismo da Igreja Católica. Talvez sem o saber, esteve perto dos hereges, que mais 

não foram, inclusive para ela, do que fontes de pensamento e de procura de Deus que 

deveriam ter estado livres para existir. Tendo cumprido até o fim sua escolha de buscar a 

Deus, escreve e envia, alguns meses antes de morrer, uma carta interrogativa em busca 

de diálogo para P. Jean Couturier, um religioso dominicano de Paris. A Carta a um 

Religioso foi publicada por intermédio do escritor Albert Camus oito anos depois da 

morte de Weil, e nunca houve qualquer esboço de resposta. Nela, expressa que Deus é 

bom antes de ser poderoso e que o maior erro que podemos atribuir a este nome é suscitar 

a partir (ou através) dele qualquer resquício de crueldade, ou, ainda, que “a sabedoria de 

Deus deve ser vista como caminho único de toda luz neste mundo, até mesmo das luzes 

tão fracas que iluminam as coisas deste mundo”483. Com isso, pretende declarar uma 

falência desse entendimento humano que prefere separar o sagrado do profano e que, não 

sendo capaz de perceber a vida integralmente, já se afastou bastante de Deus. Por fim, 

defende que a ideia de uma busca do homem por Deus, desejo insondável e belo, não 

deve nunca ser confundida com a decadência que há na ideia de uma busca de Deus pelo 

homem. Perceba que essa imagem de Deus até se assemelha ao sol do qual já nos disse 

Llansol, um ser imóvel no seu trono, que ao refletir no pensamento de Weil a faz suspeitar 

que toda a ideia cristã de Deus mudaria se fosse atravessada pela percepção de que “a 

geometria grega e a fé cristã brotaram da mesma fonte”484, a saber, o infinito – quando o 

in dessa determinação tanto nega o limite quanto o interioriza. 

 
482 WIEL, Simone. A Inteligência e a Graça. In: O Peso e A Graça. Trad. Leda Cartum. Belo Horizonte: 
Chão da Feira, 2020, p.167. 
483 Idem, Carta a um Religioso. Trad. Monica Stahel. Petrópolis-RJ: Vozes, 2016, p.12. 
484 Ibidem, p.56. 
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 E penso ainda em Llansol, que também é um desses seres que, diante de Deus, 

realiza uma tarefa indigesta à ortodoxia: o conhecer das margens, não delimitar fronteiras 

e ser, ela também, uma transeunte no (e do) pensamento. Aliás, seu olhar para Deus passa 

pelo entendimento de que é preciso renunciar à benção, não qualquer uma, e sim aquela 

que, em dada medida, é “humana, demasiado humana”, e, mais uma vez, o sinal de alerta: 

observar atentamente isso que os homens chamam de benção. Ela percebe que é preciso 

escolher, antes ainda, que é preciso ser um ser que escolhe, e por isso mesmo, um ser 

herético. E vale lembrar aquela definição de Lacan que apontei antes, a de que a heresia 

diz de fazer escolhas, e também de ter governo próprio na via que leva à verdade. Então, 

talvez seja possível traduzir seus gestos como a sondagem de possíveis confluências entre 

o que é o cristianismo e aquilo que não é. Talvez seu desejo também seja, assim como o 

de Simone Weil, pensar um cristianismo fora da igreja, afinal de contas, ela também traça 

suas críticas, ainda que com sutis indiretas, à religião como sistema doutrinário e 

institucional; à sua moral que sufoca e às suas sedes que apagam os seres. Há uma imagem 

precisa, para ela, “as igrejas são todas iguais; lugar onde se entra para escrever, lugar de 

onde se sai sem memória”485. Assim, Llansol passa a compor com a escrita sua própria 

experiência de Deus, buscando movimentos onde ele pode ser substituído por algo que o 

ultrapasse, para tanto, escrever torna-se uma experimentação de palavras e imagens, entre 

substituir o seu nome, lhe empregar atributos e observar suas manifestações: surge um 

Deus ocioso, um Deus mitológico, um Deus abismo e silêncio, um Deus desconhecido; 

um Deus ausente; um Deus que é um nada, uma força, ou um traço sem nome; um Deus 

que é aquilo que ela não sabe, e que pode transitar entre os nomes: Isso, Esse, eus, ou 

Aqui486. Por fim, ao reivindicar para Deus o lugar vazio, ela parece repetir, à sua maneira, 

 
485 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.159 
486 Transcrevo algumas passagens de onde foram pinçados os pontos para montar, junto com a escritora, 
essa trajetória de mutações que a figura de Deus percorre ao longo dos cadernos, pois acredito que cada 
fragmento merece ser visto no seu contexto. Na anotação de 16 de fevereiro de 1975, Llansol faz um simples 
apontamento, indicando que a ficção especulativa d’O Livro das Comunidades retrata um Deus ocioso, 
quer dizer, um ser inoperante, vão ou desnecessário, mas, igualmente, um ser disponível. Ela escreve: “O 
Deus ocioso (ficção especulativa d’ O Livro das Comunidades)”. Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro 
de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.69. Na anotação de 16 de julho de 1977, ela escreve: “Na 
suspensa figura da parede, e por um dia de Julho muito frio, foi de encontro a um deus mitológico que 
reconstituía na sombra a sua mocidade que a cobriu totalmente de cinzas”.  Idem, Um Arco Singular: 
Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.52. Na anotação de 26 de agosto de 1977, escreve: “o 
abismo e o silêncio são dois atributos de um deus desconhecido. Este Deus não tem poder sobre o mundo 
mau.”. Ibidem, p.67. Na anotação de 17 de dezembro de 1977, escreve: “nessa altura eu insistia, com uma 
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a imagem de uma oroboro. Na anotação de 26 de fevereiro de 1977, esse lugar vazio 

começa a ser traçado por uma figura, que parte dela, mas cujo nome já não é possível 

ouvir. Ela escreve: 

 

Tudo é excessivamente frágil e transparente. Alguém partindo de mim 

ajoelha sobre um véu diáfano colocado num solo sem solo, ou no ar, e 

espera. Tento ver mais longe, ou seja, num momento posterior, mas a 

figura não se move, como se o tempo tivesse acabado; a figura inclina-

se sobre o véu diáfano, toca com a cabeça o que está debaixo dela, o 

seu corpo repousa com a forma de um anel. Uma serpente aproxima-se, 

como o duplo desse corpo parado e investe sobre ele, mas apenas atinge 

o espaço circular vazio. A figura levanta-se, então, e cresce com 

aspectos de círio, de obelisco, ou chama. Uma voz pronuncia o seu 

nome, nome agudo que os meus ouvidos não atingem. Ao espaço em 

que agora habita o nada, a serpente regressa e ouve o nome. O som 

torna-se grinalda por cima da sua cabeça487. 

 

Este modo de abordar Deus traçado por seu pensamento, sua escrita e seu texto, 

talvez carregue sinais de uma teologia negativa, um método que consiste em dizer aquilo 

que Deus não é, apenas interrogar o que Deus pode ser, sem responder. Trata-se de uma 

recusa em predicar Deus que, ao mesmo tempo, não se afasta das intuições místicas que 

levam a uma ideia de Deus, sendo, assim, capaz de vê-lo manifestar-se em possibilidades 

 

força a que chamava Deus. Agora, tenho a sensação de ter ido longe demais para ver o nada”. Ibidem, 
p.114. Na anotação de 3 de maio de 1981, escreve: “Ao sopro criado com que se nasce chama-se     deus, 
mas eu chamo-lhe ____, por me ter já saciado do primeiro uso das palavras.” Idem, Herbais foi de Silêncio: 
Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.72. Na anotação de 30 de março de 1979, escreve: 
“Tinha-me morrido uma pessoa querida, e publicado um livro cujos efeitos começavam a perder-se. Vós 
estáveis ainda na primeira tentativa de me fazer fugir à solidão insuportável de sobreviver ao meu luto. 
Quando entrei pela primeira vez em Santa Isabel, e aí fui acolhida, Deus tinha se tornado mundo visível, e 
foi numa perspectiva de quase só substituição que ele apareceu no lugar do humano. Designo Deus o que 
não sei, e espero, pôquer nessa altura assim lhe chamava. Foi a lenta emersão para outros (para outras 
manifestações de Isso) que, a braços com a morte que acabara de atingir-me havíamos de operar”. Idem, 
Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.59. Entre os dias 12 e 15 de 
junho de 1979, ela anota: primeiro, “nesta época descubro que Deus, eus, para chamar diferentemente ao 
que é diferente, paira numa relação, é o fruto de seres, coisas, em presença amante”, depois, “quando tomo 
consciência dessa relação amante, como hoje, 15 de junho de 1979, em Jodoigne, uma grande pacificação, 
um delicioso gosto se estende sobre os dias da noite. Os dias da noite, os dias da noite, os dias com a noite, 
noite e dia. Preciso de preparar, pela antevisão, o que vou ver realmente em Portugal para trazer para o meu 
livro. Escrever aqui. Lembrei-me agora de que o Augusto diz que Deus poderia chamar-se Aqui”. Ibidem, 
p.86. 
487 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.22. 
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que excedem a linguagem: falar de um Deus que é sem ser ou falar de um Deus que está 

além do ser. É possível dizer que há neste método apofático um tom ateu, mas, para 

Derrida, em Salvo o Nome, trata-se muito mais de um pensar audacioso que vai sempre 

mais longe do que lhe convém (ultrapassando limites ou atravessando fronteiras racionais, 

sociopolíticas ou institucionais) e que é movido, sobretudo, por um intenso desejo de 

Deus. Na verdade, aos seus olhos, a teologia negativa é um discurso com traços 

determinados e inclinações próprias que implicam, grosso modo, no saber de um não 

saber, ou saber segundo um certo não saber. Nele, o vazio é essencial e necessário. Trata-

se de pôr em exercício uma linguagem que não cessa de provocar os próprios limites da 

linguagem. E, ao longo de todo o texto, repete: o que se chama teologia negativa é uma 

linguagem que não atua em correspondência nem com realidade ontológica, nem com a 

gramática metafísica; ao combater o verbo ser e qualquer determinação essencial, essa 

lógica discursiva acaba por engendrar uma crítica tanto da ontologia, como da teologia e 

da linguagem, que parte de um princípio de autodestruição cujo primeiro empenho é 

suspender a doxa. Derrida explica:  

 

O princípio da teologia negativa, em um movimento de rebelião interna, 

contesta radicalmente a tradição de onde parece provir. Princípio contra 

princípio. Parricídio e desenraizamento, ruptura de pertinência, 

interrupção de uma espécie de contrato social, aquele que dá direito ao 

Estado, à nação, e mais geralmente à comunidade filosófica como 

comunidade racional e logocêntrica488. 

 

Isso porque seus adeptos são seres que carregam humores da heresia numa espécie 

de marginalidade subversiva, mas que operam por dentro da lógica e da história teológica 

da Igreja. Basicamente, libertando-se de ideias como o pecado ou a redenção, tornam-se 

pensadores independentes (da autoridade, dos dogmas, das narrativas, da revelação, e até 

mesmo da crença) mesmo permanecendo no interior dessa história comum a todo cristão. 

Essa operação que se realiza a nível institucional também tem seus reflexos quando o 

assunto é a linguagem. A pretensão deles é, por dentro da linguagem, mostrar que nela só 

há borda, só há limite, ou mesmo que o limite é o próprio acontecer da linguagem, sempre 

instável e dividida, enigmática e incerta, dando a ver, assim, que há um dentro e um fora. 

Derrida continua: 

 
488 DERRIDA, Jacques. Salvo o Nome. Trad. Nicia Adan Bonatti. Campinas-SP: Papirus, 1995, p.52/53. 
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O acontecimento permanece simultaneamente na e sobre a linguagem, 

portanto, dentro e na superfície, uma superfície aberta, exposta, 

imediatamente transbordada, fora de si mesma. O acontecimento 

permanece na e sobre a boca, sobre a ponta da língua, como se diz em 

francês, ou sobre a ponta dos lábios ultrapassados por palavras que se 

dirigem para Deus, o nomeável inomeável. Como se fosse preciso ao 

mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar, exceto o nome, salvo o 

nome, como se fosse preciso perder o nome para salvar aquilo que porta 

o nome, ou aquilo na direção do qual se dirige por meio do nome. Mas 

perder o nome não é incriminá-lo, destruí-lo ou feri-lo. Pelo contrário, 

é simplesmente respeitá-lo: como nome. Isso quer dizer pronunciá-lo, 

o que equivale a atravessá-lo na direção do outro, que ele nomeia e que 

o porta. Pronunciá-lo sem pronunciá-lo. Esquecê-lo, chamando-o, (se) 

lembrando-o, o que equivale a chamar o outro ou dele se lembrar...489 

 

E Agamben também, numa volta, anuncia dizendo que “toda a linguagem assenta, 

de fato, sobre um único nome, em si impossível de proferir: o nome de Deus. Contido em 

todas as proposições, em cada uma delas permanece necessariamente não dito”490. Livrar 

a linguagem de Deus é livrá-la de seu fundamento. Algo que Ferarris traduz mais ou 

menos assim, Deus vive sua vida inscrito nas letras do seu nome, o que quer dizer que até 

mesmo sua presença, e para ele Deus pode ser a própria presença, é constituída 

linguisticamente seguindo uma gramática do vestígio. Essa presença na letra, melhor, essa 

afirmação de um estatuto do ser de Deus enquanto presença é também a sugestão, ainda 

sob o signo do vestígio, de um ponto de contato entre a imanência e a transcendência491. 

Ou ainda, cruzando a ideia de Derrida com o que Benjamin também diz sobre o nome, 

conduzindo o pensamento até o nome próprio, vê-se que: 

 

Toda linguagem humana é tão só reflexo da palavra no nome. O nome 

alcança tão pouco a palavra quanto o conhecimento, a Criação. A 

infinitude de toda palavra humana permanece sempre de natureza 

 
489 Ibidem, p.40/41. 
490 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p.103. 
491 FERARRIS, Maurizio. O Sentido do Ser como Vestígio Ôntico Determinado. In: DERRIDA, Jacques; 
VATTIMO, Gianni. (orgs.) A Religião: o seminário de Capri. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2018, p.216. 
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limitada e analítica em comparação com a infinitude absoluta, ilimitada 

e criadora da palavra divina.  

A palavra mais profunda dessa imagem divina – o ponto em que 

a língua do homem participa mais intimamente da infinitude divina da 

pura palavra, o ponto em que essa língua não pode se tornar nem palavra 

finita nem conhecimento – é o nome humano. A teoria do nome próprio 

é a teoria do limite da linguagem finita em relação à linguagem infinita. 

Dentre todos os seres, o homem é o único que dá ele mesmo um nome 

aos seus semelhantes, assim como ele é o único a quem Deus não 

nomeou. (...) Esse nome garante a cada homem sua criação por Deus e, 

nesse sentido, ele mesmo é criador, como a sabedoria mitológica bem 

exprime na visão (aliás, nada rara) de que o nome de um homem é o seu 

destino. O nome próprio é o que o homem tem em comum com a 

palavra criadora de Deus492. 

 

Quer dizer, voltado a pensar que há uma linguagem do homem e uma linguagem das 

coisas, e que a relação que o homem pretende firmar com as coisas segue um impulso de 

tradução e, assim, verte tudo que não tem nome, que é mudo, à lógica da nomeação. Aqui, 

traduzir, quer dizer, passar algo de uma língua para outra, pode ser também uma relação 

estendida entre meios de diferentes densidades, assim, cada língua é um meio, e cada 

lógica de apropriação, atribuição e transmissão, uma densidade. E é na passagem de um 

meio ao outro que o homem pode ter uma primeira ideia do que é conhecer. Nesse 

momento, Benjamin remonta uma cena primordial, a da criação: o cenário é o paraíso; as 

figuras, o primeiro homem, a primeira mulher e a serpente; e o enredo é o dilema diante 

de uma árvore que, seguindo curso natural da vida, os ciclos, gera um fruto, mas o 

problema é um problema humano, posto que o fruto lhe foi proibido, e que pode até 

mesmo nem interferir na vida do fruto. Esse fruto é o que abre a linguagem do homem 

para algo além do nome, portanto, da lógica da nomeação como herança da palavra 

divina; esse fruto é também o nascimento de uma palavra humana que reconhece e se 

reconhece no bem e no mal, por isso, no lugar de nomear, essa palavra julga, e, ao julgar, 

cria outro modo de conhecer. A serpente, a imagem da sedução, é também o ser que dá a 

ver a existência de uma distância entre os homens, a natureza e Deus. Assim, ele 

 
492 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem do Homem In: Escritos Sobre 
Mito e Linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 
2011, p.62/63.  
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acrescenta que: “o conhecimento das coisas repousa no nome, mas o conhecimento do 

bem e do mal é uma ‘tagarelice’, e este só conhece uma purificação e uma elevação (a 

que também foi submetido o homem tagarela, o pecador): o tribunal”493. Dito isso, volto 

à cena escrita agora há pouco, em que Llansol monta a busca de um lugar vazio, dando a 

ver, na figura da serpente e na imagem de uma oroboro, um possível encontro entre o 

divino nome do nada e a serpente mundana do conhecimento. Repito suas palavras: “uma 

serpente aproxima-se, como o duplo desse corpo parado e investe sobre ele, mas apenas 

atinge o espaço circular vazio” 494, pois este é um encontro de natureza incomunicável. 

 Então, mais uma vez, volto à carta de Simone Weil, para pontuar que há ainda um 

modo como o homem se relaciona com a linguagem que, ao ser atravessada pela fé, 

distancia-se da inteligência como operação ativa (portanto, analítica e julgadora), ou 

mesmo, que exige da inteligência que ela faça silêncio. Ela diz: 

 

Os mistérios da fé não são objetos para a inteligência enquanto 

faculdade que permite afirmar ou negar. Não são da ordem da verdade, 

mas estão acima dela. A única parte da alma humana capaz de um 

contato real com eles é a faculdade do amor sobrenatural. Por 

conseguinte, só ela é capaz de uma adesão a eles. 

O papel das outras faculdades da alma, a começar pela 

inteligência, é apenas o de reconhecer que aquilo com que o amor 

sobrenatural tem contato são realidades; que essas realidades são 

superiores aos objetos delas; e o de fazer silêncio uma vez que o amor 

sobrenatural desperta de maneira real na alma495. 

 

Desse modo, podemos voltar a pensar o dizer apofático, e, para falar sobre ele, 

outra vez Derrida, que dialoga principalmente com Angelus Silesius, um luterano 

convertido ao catolicismo da contrarreforma que se tornara padre franciscano; também, 

em alguma medida, com Mestre Eckhart. Encontra-se nesse dizer um tipo de testemunho 

que nada tem a ver com o saber ou com o conhecimento, trata-se, na verdade, de um 

movimento singular da alma, uma percepção da existência revelada na sua própria noite; 

 
493 Ibidem, p.67. 
494 LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, 
p.22. 
495 WEIL, Simone. Carta a um Religioso. Trad. Monica Stahel. Petrópolis-RJ: Vozes, 2016, p.37. 
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é como um secreto segredo que, para ser revelado, é preciso deixar-se habitar pela 

linguagem do mistério. O fato é que tanto Eckhart quanto Silesius estão inscritos numa 

tradição neoplatônica do pensamento e que, para ambos, a experiência do arrebatamento 

é originária e fundadora, também por isso, a experiência espiritual passa a ser um retorno 

ao que é despojado de nomes, modos, propriedades e atributos. Vejamos o modo como 

cada um deles ergue uma nova ideia de Deus. 

Silesius viveu três séculos e meio depois de Eckhart e foi seu leitor, assim como 

leu a obra de muitos místicos, dentre eles: São João da Cruz, Henrique Suso, Böhme e 

Ruisbroek; ele, por sua vez, foi lido por uma longa lista de filósofos e escritores que, além 

de Derrida, inclui, a título de curiosidade: Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, 

Bataille, Blanchot, Barthes entre outros. E é possível dizer, ainda, que seu nome consta 

em mais de uma passagem nos Livros de Horas de Llansol, sendo uma delas a cópia de 

passagens do seu texto, e que também foi lido por Rainer Maria Rilke. Ele cultiva a ideia 

da floração espontânea do ser, ao passo que defende a superação da vontade de conhecer 

e pensar Deus, assim, quando afirma que não há uma via direta para Deus, o faz apenas 

para apontar que é preciso encontrá-lo em si mesmo. Para ir além de Deus, e essa é a 

ideia, mais do que contemplar, é preciso superar tudo que se conhece e se pensa sobre 

Deus. À vista disso, sua escritura carrega, marcada pela preocupação em indicar uma 

direção, a orientação dos movimentos que precisam ser feitos nessa via: primeiro, é 

necessário ascender ao lugar onde já se habita, a morada do ser; depois, deve-se deixar 

esse lugar para trás e procurar, nas instâncias da consciência, tornar-se um viajante no 

interior tanto da consciência quanto da experiência. Nisso, é uma travessia orientada pela 

e para a completa ausência – perdendo limites e contornos, deixando de ter forma. Só 

assim torna-se possível reparar quando advém uma supradivindade, aquilo que emerge 

como a experimentação de um indizível que só se contempla ao abandonar Deus. Um 

encontro no e com o inefável, livre da diferenciação, da conceituação, das limitações 

verbais, adentrando um lugar anterior à língua e à linguagem, portanto, anterior à história 

e à cultura. Dito isso, se esclarece que, para Silesius, não se deve divinizar Deus, pois isso 

seria também a sua morte496. Derrida tem dúvidas quanto a retratar O Peregrino 

Querubínico, de Silesius, como uma obra de teologia negativa, mas, de todo modo, 

observa nesse texto uma experiência estranhamente familiar ao seu método da 

 
496 BORGES, Paulo. Transcender Deus de Eckhart a Silesius. In: Philosophica. Lisboa, n.34, p.439-457, 
2009. 
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desconstrução. O que há em comum entre eles é um jogo que desdobra, demarca ou 

interrompe o (im)possível dentro de um regime de possibilidades, dando a ver o 

impossível, o mais que impossível, o mais impossível possível, a possibilidade do 

impossível, e por aí vai infinitamente497. Depois, ele se pergunta o quanto a teologia 

negativa não é, no fundo, um modo espirituoso de participar num jogo aberto entre Deus 

e a criação, recalculando as medidas e as distâncias que cada um pode e consegue ir no 

impossível, ou no possível do impossível, ou no mais impossível do possível.  

Levantando a hipótese de que tudo que foi dito de (e sobre) Deus pode ser falso, 

seja porque se disse demais ou de menos, quer dizer, porque sempre errou-se na medida; 

ou ainda, com O Peregrino Querubínico, de Silesius, levantando a hipótese de que tudo 

que foi dito de (e sobre) Deus ainda não basta498, é assim que, de proposição em 

proposição, Llansol parece cumprir, na via que percorre para entender ou conhecer a 

Deus, ela também, um itinerário apofático, já que na teologia negativa Deus passa por 

aqueles mesmos pontos que já nomeamos a partir do texto da escrita: Deus é o 

desconhecido, é o que não sabemos, é o que jamais conhecemos; não é luz, não é verdade, 

não é unidade, não é nem mesmo divindade; mais ainda, Deus transpõe o conhecimento, 

sua singularidade transborda qualquer essência e a divindade e supera os atributos 

teológicos. É desse Deus desconhecido que nada foi dito, salvo seu nome. Mas o que essa 

via negativa realiza é, acima de tudo, conjugar no nome de Deus a experiência de um 

lugar.  

Já Eckhart, podemos lembrar, foi contemporâneo e leitor da beguina Marguerite 

Porete. Ele também lança para o pensamento teológico uma proposta de despojamento 

para alcançar um estado primordial de imanência absoluta, livre de Deus e de todas as 

coisas. Assim, inaugura um modo de apresentar um encontro direto com Deus. Entende 

também que Deus é um fundo e a consciência desse fundo em nós deve ser uma percepção 

 
497 Ibidem, p.19. 
498 Silesius é quem dá passos importantes em direção ao pensamento dessa relação, Deus como relação 
linear, um dentro do outro, um sustentando o outro, assim, em seus breve aforismos escreve coisas como: 
“Sou grande como Deus, e ele pequeno como eu; ele não pode estar acima de mim, nem eu abaixo dele”; 
“Deus cuida de mim como eu cuido dele: eu nutro seu ser, ele nutre o meu”; “Não estou fora de Deus, nem 
Deus fora de mim: sou sua luz”; “Quem não se torna luz não o verá jamais”; “Eu mesmo devo ser o sol”; 
“A divindade é um nada: quem nada vê em tudo, vê bem”; “Deus é o mais pobre, está sempre nu e livre”; 
“Deus é puro nada, o aqui e o agora não o tocam: quanto mais querer agarrá-lo, mais foge de ti”; “Praticar 
o amor é grande fadiga: não se deve apenas Amar, mas ser, como Deus, o próprio amor”. SILESIUS, 
Angelus. O Peregrino Querubínico: ou engenhosos aforismos e rimas que levam à contemplação de Deus. 
Trad. Ivo Storniolo. São Paulo: Paulus, 1996, p.27-36. 
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diferente de todas as experiências e de todo conhecimento. Esse fundo499 é um confim 

entre o mais íntimo da alma e as profundezas ocultas de deus e, sendo relação mútua e 

infinita, esse fundo é sem fundo, é o próprio espaço de uma indistinção e de uma vastidão 

livre de limites, é a indicação de que há algo incriado que reside na alma. O homem 

aprendeu a se posicionar diante da existência, coisa que parte da sua capacidade de 

diferenciação, algo próximo da nomeação referida por Benjamin. Quer dizer, o homem é 

que é o criador, e que, ao pensar Deus, cria-o. Assim, toda a diferenciação é criação 

humana, e não divina. E se é possível livrar-se de Deus, e se assim acontece, é porque 

Deus não é um si mesmo, ele só é nas criaturas. Aliás, Eckhart submete o ser a uma 

transgressão quando orienta que é preciso encaminhar o ser ao nada ser; ele dá forma e 

gesto concreto a um empenho de descriação. E, na verdade, inverte a lógica que domina 

nosso pensamento de um deus todo poderoso, além do bem e do mal, quando afirma que, 

se o que faz o humano é o poder de criação, isso quer dizer que o poder está no homem, 

é coisa do homem e não de Deus. Para ir em direção ao divino, o homem tem que abrir 

mão da criação, tem que se desapropriar e se desconstruir, para, com isso, desapropriar e 

desconstruir a ideia de Deus. Em outras palavras, Eckhart diz: sobre Deus, melhor calar-

se500. 

Assim, tanto Eckhart quanto Silesius parecem reconhecer que, desde sempre, as 

suspeitas de Deus são atravessadas por representações ficcionais. Tendo essa consciência, 

ambos caminham para a superação da religião (religação à divindade) a partir de uma 

ideia de íntimo ou interior de si. Para eles, Deus se revela como um incriado, um nada, 

ou um Mistério ao qual se deve aderir sem se apegar. Diante de um mistério que 

permanece (em) mistério, resta apenas o contato com as palavras que o expressam, mas 

que não são sua matéria, ou, se o são, nunca saberemos, pois não é com a razão que 

chegamos ao mistério. O mistério é o real, pois isso mesmo, é exatamente o espaço onde 

e o tempo em que as palavras faltam. Simone Weil, seguindo os passos de Eckhart, 

também pensa a descriação, tentando retirar dela qualquer vestígio de destruição, pois 

enquanto a destruição leva ao nada, a descriação encaminha ao incriado. Mais ainda, ela 

sugere que “nós participamos da criação do mundo ao descriarmos a nós mesmos”501, o 

 
499 A palavra usada no alemão medieval foi grunt, termo que, além de fundo, também comporta sentidos 
como: solo físico, terra, origem, início, razão, íntimo, essência ou oculto. BORGES, Paulo. Transcender 
Deus de Eckhart a Silesius. In: Philosophica. Lisboa, n.34, p.439-457, 2009.  
500 Ibidem. 
501 WEIL, Simone. Descriação. In: O Peso e A Graça. Trad. Leda Cartum. Belo Horizonte: Chão da Feira, 
2020, p.67. 
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que exige de nós, continuamente, renúncia e rebaixamento. De modo equivalente, segue 

também os passos de Silesius quando pensa o impossível e, assim, diz que tanto a vida 

humana quanto o bem e o desejo são impossíveis, pois impossível é tudo aquilo que não 

está materialmente em parte alguma deste mundo, ou mesmo, pois o impossível é uma 

porta para o sobrenatural e o sobrenatural é Deus; assim, “a atenção voltada para Deus 

com amor (ou, num grau menor, para qualquer coisa autenticamente bela) faz com que 

certas coisas sejam impossíveis”502. E ela continua: 

 

Somos seres que conhecem, que querem e que amam – e, a partir do 

momento em que prestamos atenção nos objetos do conhecimento, da 

vontade e do amor, reconhecemos a evidência de que não há nenhum 

deles que não seja impossível. Só a mentira pode ocultar essa evidência. 

A consciência dessa impossibilidade nos obriga a continuamente 

desejar apreender o inapreensível através de tudo o que desejamos, 

conhecemos e queremos503. 

 

Assim, ela sinaliza que enquanto houver uma face inexprimível em cada 

expressão, haverá também (e ainda) alguns impossíveis a serem perseguidos e 

significados, pois essa é a marca singular da vida humana. E se não desviamos nossa 

atenção, aliás, se projetamos a luz da atenção sobre todas as coisas com a mesma 

intensidade, fixando nossos olhos na visão, o mundo se abre num texto com múltiplos 

significados para ser lido, traçado no pensamento e implicado no corpo, e, assim, o real 

nos aparece. Então, lembro que já vimos, até aqui, outros modos de afirmar algo similar: 

Agamben e Derrida, cada um a seu modo, a saber; o primeiro com a ideia, retirada de 

Benjamin, de um “livro do mundo”, cuja leitura nos é ensinada, pela própria experiência 

de viver, através do modo como aprendemos a nos relacionar com cada coisa; essas 

relações são penetrações numa superfície aparentemente impenetrável do mundo; o 

segundo com a ideia de que “nada é fora do texto”, porque tudo é também contexto, com-

texto, e quando a escritura é a própria realidade, toda experiência torna-se a aventura 

cotidiana de decifrar aquilo que está à nossa volta, entendendo cada coisa como um outro 

que nos constitui. Depois deles, melhor, junto com eles, Llansol também habita essa ideia, 

 
502 Idem, A Atenção e a Vontade. In: O Peso e A Graça. Trad. Leda Cartum. Belo Horizonte: Chão da 
Feira, 2020, p.154. 
503 Idem, O Impossível. In: O Peso e A Graça. Trad. Leda Cartum. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2020, 
p.132. 
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ao propor que, diante da imagem de um Deus ausente que entrega o mundo ao vazio, há 

uma sobreimpressão, de modo que um não é sem o outro, o que pode querer dizer que: se 

olhamos para Deus, de viés vemos o mundo; e se olhamos para o mundo, de viés vemos 

Deus. Ambos se encontram na paisagem, abertos e sedentos pela própria experiência da 

presença de um no outro. Presença é até mesmo mais um nome com o qual poderia ser 

chamado. Llansol nos propõe outro Logos, aliás, ela propõe fazer do Logos um lugar. ela 

mesma explica: 

 

Na verdade, proponho uma emigração para um Locus/Logos, paisagem 

onde não há poder sobre os corpos como, longinquamente, nos deve 

lembrar a experiência de Deus, fora de todo contexto religioso e até 

sagrado.  

Apenas sentir ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, 

uma realidade inconfundível, incomunicável, incompreensível e 

inimaginável, mas que é, como nós, à sua imagem, unicamente presença 

______ que nunca poderão falar, e que entre si trocaram um texto sem 

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem, mutuamente, que as 

nossas presenças não nos fazem mal, nem medo. 

Os meus livros contam que essa emigração já começou, e vem 

de longe. Mas nunca direi que é a sua hora. Não sei504.  

 

Deus espalhou-se no todo: na terra, nos animais, nas plantas, nas recordações e 

mesmo na presença humana; não sentir Deus em tudo, isso sim lhe parece ser motivo de 

espanto. E é sobre este princípio que ela molda sua imagem do paraíso, desenhado 

também como um jardim; nele, seus deuses ganham formas florais, quando as flores 

podem ser também (pois contêm e estão contidas) a chuva, o sol e os vermes da terra505. 

 
504 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig: O Encontro Inesperado do Diverso; O Ensaio de Música. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.130. 
505 Em diferentes momentos a escritora descreve jardins criados em cada casa que habita e jardins 
imaginados, como ‘o jardim que o pensamento permite’; mas, sobretudo, a imagem do jardim é a 
sobreposição desses dois trabalhos, o manual e o imaginativo. Na anotação de 27 de abril de 1979, escreve: 
“Que felicidade pertencer-vos, natureza, dentro das muralhas eróticas de um jardim. É um jardim antigo, 
com pedras traçadas pela chuva e as fendas traçadas em Dez[embro] e Janeiro, quando o frio acumulava, 
num espaço dito menor, o próprio volume da pedra. Encontrei um canto descoberto em que plantei as flores 
– em círculos, tulipas e jacintos, em que medito pensando que eram os mesmos, há quantos anos? As formas 
florais são imagens dos deuses, e elas presidem o meu paraíso retirado. Ficar atrás de um jardim é entrar 
nele. Uma tulipa é a chuva em que momento? É a luz do sol em que momento? É a passagem dos vermes 
que arejam a terra em que momento? Umas plantas nascem, outras morrem. Como se (quasi modo) 

 



 

 

235 

 

Esse jardim testemunha que para unir-se a Deus é necessário contaminar-se de mundo. 

Ou ainda, como parte da experiencia de tornar Deus um mundo visível, testemunhamos 

que para ela a criação e a compreensão do mundo são caminhos abertos por (e para) Deus, 

e é justamente aí, no mundo, que é possível ultrapassá-lo. E sobre o problema de Deus, 

ela concluirá, não é preciso pensá-lo de outro modo, mas o necessário é, sim, o deixar de 

pensar, pois, pôr o coração nessa proximidade já deveria bastar. Deus tornou-se causa 

amante, seu texto e sua língua. Assim, o estar nessa proximidade vem acompanhado de 

um gesto de leitura. Ler esse mundo é o mesmo que aprender a viver e a conviver, quando 

viver quer dizer adaptar-se ao meio, por isso, para ela, todos os seres tanto escrevem 

quanto leem. É também nessa ideia que algo se esclarece, que as bases do mundo estão 

postas no lugar errado, que não é de hierarquias que a vida necessita, mas de ecossistemas. 

E enquanto não pudermos repensar essas bases, ampliando a vida e a tessitura do vivo, 

seguiremos repetindo uma única coisa que sabemos sobre Deus, que ele é o que nós não 

somos. 

 

3.6 Criador e Criação 

uma crítica ou a contramodernidade  

 

Tendo tudo isso em vista, ainda que esse tudo mais não seja do que uma vírgula 

da História, paro agora nos anos 1900 para encontrar em outro Livro de Horas, sem temor 

nem tremor506, outra ideia de fé que nos levará ainda a outra ideia de Deus. Agora com O 

Livro de Horas do escritor Rainer Maria Rilke, que ao longo dos anos de 1898 e 1903, 

em momentos distintos, entre viagens à Itália, à Rússia e à França, escreve as três partes 

que o completam: Da Vida Monástica (cujo título inicial foi Orações), Da Peregrinação, 

Da Pobreza e Da Morte. Sua primeira publicação só acontece sete anos depois do ponto 

 

______”. LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2013, p.70/71. 
506 Temor e Tremor é uma referência ao livro de Soren Kierkegaard no qual são analisados aspectos da fé 
cristã a partir da leitura do Gênesis, rapidamente citado nessa passagem apenas para circunscrever um autor 
que se destaca entre as leituras do poeta, que, movido pelo interesse pela abordagem da condição humana, 
chega a fazer aulas de dinamarquês para ler os textos de Kierkegaard e de Jens Peter Jacobsen no original. 
RILKE, Rainer Maria. Letters of Rainer Maria Rilke: volume one. Trad. Jane Bannard Greene e M.D. 
Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069, p.135. Depois, interessa pontuar também uma 
aproximação realizada por Llansol em Finita, quando percorre alguns atravessamentos, encontros e 
desencontros entre (e para) as figuras de Nietzsche, Rilke e Kierkegaard; este último, ela nomeia o “mestre 
da culpa”. LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011.    
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de partida, em abril de 1905, e leva uma dedicatória no mínimo curiosa: “deposto nas 

mãos de Lou Andreas-Salomé”507, e, de fato, não é preciso muito para perceber por que 

e quão importante é pontuar a presença dessa mulher na vida e na obra do poeta. 

 
507 Assim consta na edição brasileira com tradução de Geir Campos; já na biografia de Lou Andreas-Salomé 
escrita por Dorian Astor, traduzida para o português por Julia da Rosa Simões, a dedicatória é citada, no 
entanto, a palavra “deposto” é substituída por “depositado”. ASTOR, Dorian. Lou Andreas-Salomé. Trad. 
Julia da Rosa Simões. São Paulo: L&PM Editores, 2016, p.153. Em alemão, Rilke escreve: “Gelegt in die 
Hände von Lou” – curioso é perceber que, além das significações já citadas, o verbo gelegt indica ainda 
algo como colocar uma semente no solo. Outro detalhe a ser percebido é que na publicação original Lou é 
chamada apenas pelo primeiro nome, já um vestígio da intimidade desse elo. Mais ainda, um traço dessa 
relação que se repetirá muitos anos depois quando Lou escreve sua autobiografia; em Minha Vida, ela 
dedica um capítulo a essa amizade, dando-o o título de “Rainer”, nome que ela mesma sugere, pois é por 
sua influência e palpite que René se torna Rainer; preferir os nomes próprios é já um pequeno gesto de 
ruptura para com a ascendência, algo que pode ser visto no texto de Rilke em diferentes escalas. Seja como 
renúncia, confiança ou semeadura, o fato é que Rilke viverá junto à sua obra uma particular experiência de 
endereçamento, uma dileção que se percebe no vasto arquivo de suas correspondências. Rilke não se 
dedicou tanto aos diários, mas enviou cartas como ninguém; e, talvez num gesto similar ao da publicação 
de diários, é a sua correspondência que se publica, digo isso, pois o volume das Correspondências é uma 
leitura primordial para a formação do elo entre a Llansol e o poeta. Há inúmeras passagens remetendo a 
essa leitura nos cadernos, dentre elas, destaco a anotação de 8 de dezembro de 1976, publicada em Finita: 
“Quem tanto se sente envolvida pela experiência da linguagem, como não ficará durante a leitura da 
correspondência de Rilke? Este será um dos livros que colocarei na nossa mesa de Natal, entre os que 
guardam (ia escrever guardaram, mas devo escrever guardam) o fio. *‘Sobre este trabalho poderia contar-
vos maravilhas. Por vezes, tenho a impressão de que, mal acabe, eu poderia morrer: toda a gravidade, toda 
a suavidade se entrelaçam tão perfeitamente nestas páginas, a escrita surge nelas, ao mesmo tempo, tão 
definitiva e tão limitada na sua metamorfose natural, que tenho o sentimento de me perpetuar amplamente 
neste livro, de certeza para além de qualquer risco de morte. [...] E, se encarro tão serenamente a ideia de 
desaparecer depois deste trabalho, é porque a plenitude que vou ganhando lentamente através dele 
ultrapassa os meus sonhos mais ousados: porque eu crio-me agora uma prosa maciça, duradoura, na qual 
tudo é possível aparecer feito, absolutamente tudo. Seria magnífico, em seguida, continuar, ou começar de 
novo, em cada dia, a imensa tarefa da vida’.* Texto excessivo, ainda cheio da hubris de tudo, sobre o qual 
assenta, mas de uma tão grande pujança que indica à Vida como romper na terra e no ar _____. (...) Rilke 
conversa com Rodin que se encontra perdido *na tristeza e na perturbação* e para o a-firmar, torná-lo 
firme, lê-lhe o excerto de uma carta de Bethoven a Betina: *‘Não tenho nenhum amigo, devo viver só 
comigo mesmo; mas sei, que, na minha arte, Deus está mais próximo de mim do que os outros, dirijo-me a 
ele sem medo, sempre o reconheci, e compreendi; também não estou apreensivo com a minha música 
porque sei que não poderá ter um destino nefasto; aquele a quem ela falar ficará aliviado de toda angustia 
que os outros arrastam consigo’*. Três épocas, contando com a minha. Humanos que falam e se 
correspondem, procurando guardar entre si o fio do entresser, no texto _____ qui ne saurait avoir um destin 
mauvais. Dia e noite sem descanso mais pausadamente, aguardava a revelação de Al-Hallaj. Fora-lhe dito 
que um primeiro rebento saído do seu corpo a conduziria ao sítio pacífico em que Al-Hallaj florescia sem 
rosto como Müntzer florescera sem cabeça. O que se passava enchia-a de entendimento, pusera de lado 
todo o trabalho salvo o da costura, não fosse a passagem do Poeta e do Ladrão surpreendê-la sem 
consciência. *‘Quando reina uma verdade única como o Sol, reina então o pleno dia. Se, em vez dessa 
verdade única virdes outras, tantas como as areias que há no mar, e depois uma pequena luz que ultrapassa 
em brilho todo esse exército de sóis, então é a Noite, essa por quem poetas e ladrões estão apaixonados... o 
Poeta, no princípio dos dias, é o mesmo que o ladrão no fim dos dias’* – diz-me Hamman, que é o único 
que o Mestre da Culpa me deixou.”. LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2011, p.93-95. E, desde já, sublinho a importância dessa correspondência também para 
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Nascido em Praga, filho único no ceio de uma família burguesa, René Karl 

Wilhelm Johann Josef Maria Rilke viveu entre 1875 e 1926. O pai, planejando a carreira 

do filho, envia-o a uma escola militar em regime de internato; a mãe, devido aos excessos 

de um fanatismo religioso e tentando introduzir um gesto no rol dos hábitos, obriga-o 

inúmeras vezes a beijar as feridas de Cristo em um crucifixo; ambas as experiências 

escurecem as lembranças da infância, relatada como um tempo difícil a ser superado, e 

abrem um buraco negro no coração do poeta. Tendo se desvencilhado do internato militar 

e do convívio familiar, Rilke chega em Munique e matricula-se na faculdade de filosofia, 

mas logo abandona a vida acadêmica sem ter concluído o curso. Ele está escrevendo 

Visões de Cristo quando descobre Lou Andreas-Salomé através do artigo Jesus, o judeu, 

sendo uma leitura que o arrebata e incita seu próprio texto 508. E é tocado pela leitura que, 

antes mesmo de conhecê-la – coisa que só acontece em maio de 1897 – envia-lhe uma 

 

esse texto, que, como peças de um mosaico, oferecem algumas imagens com as quais montaremos nosso 
retrato do poeta.   
508 No artigo Jesus, um judeu, escrito em 1895 e publicado em revista, Lou Andreas-Salomé apresenta 
Cristo como uma figura trágica, um gênio solitário que é abandonado por Deus e que se encarrega pelo 
sofrimento do mundo. Lou vislumbra um traço incomum na sua imagem de redentor, pois ele nasce da falta 
de fé e esperança e não o contrário, como se haveria de esperar. ASTOR, Dorian. Lou Andreas-Salomé. 
Trad. Julia da Rosa Simões. São Paulo: L&PM Editores, 2016. Já Visões de Cristo conta de um redentor 
que, voltando à Terra, passa a fazer relatos de si mesmo, de modo que, progressivamente, a cada nova visão 
vai se tornando mais despossuído de seu caráter divino, estando, por fim, totalmente entregue à errância 
humana. O texto não chegou a ser publicado, pois o poeta nunca esteve completamente satisfeito com este 
conjunto de poemas, contudo, hoje em dia o manuscrito se encontra nos arquivos pessoais de seu espólio, 
podendo ser acessado por estudantes e curiosos. Ulrich Baer, em The Rilke Alphabet, ao pensar a obra do 
poeta através de alguns verbetes, elege a palavra “proletário” para discorrer comentários sobre essas visões, 
fato curioso, pois esta não é uma palavra comum ou recorrente em sua escrita, e mais curioso ainda é o fato 
dessa palavra aparecer pela primeira vez compondo uma descrição de Cristo. Ele explica: são onze visões, 
uma para cada poema, formando onze imagens distintas de uma mesma ideia – a pobreza material é a 
riqueza espiritual, e assim parece já querer afirmar desde Visões de Cristo aquilo que melhor se esclarecerá 
na terceira parte de seu Livro de Horas, que a pobreza é uma espécie de irradiância de dentro, é o esplendor 
de dentro. A cada novo contorno, essa ideia de pobreza vai se vinculando a outras e é aí que entra em cena 
o proletário. Ao alinhar o Cristo e o proletário, Rilke embaralha duas retóricas, ou, por que não dizer, duas 
tradições ou dois mitos organizadores, e, assim, parece querer dar a ver que tanto o cristianismo quanto o 
marxismo operam em lógicas salvíficas, um na vertente espiritual, o outro na vertente material. E esticando 
um pouco mais a análise, enquanto seu Cristo caminha do estado divino à errância humana, ele vai sendo 
gradativamente contaminado pelo mundo até tornar-se uma espécie de figura antirreligiosa – marginal e 
suspeita. Rilke, de algum modo, atualiza o princípio da vida de Jesus para o seu tempo, assim, refletindo 
uma visão de mundo, atribui a ele um lugar esclarecido e atuante na crítica social. Ao inserir essa diferença 
no discurso cristão, o poeta tenta refazer o mundo a seu modo. Importante perceber que, nessa experiência 
de linguagem, onde se justapõem dois termos esperando que algo se revele no próprio contraste, é também 
um modo de retirar das palavras um campo de invisibilidades, abrir o sentido e o uso de cada palavra ao 
inesperado. Mais ainda, ao justapor Cristo e proletário, as duas palavras atravessam o sentido de uma 
terceira: a pobreza, que reaparece, como elo, em cada poema. BAER, Ulrich. The Rilke Alphabet. Trad. 
Andrew Hamilton. New York: Fordham University Press, 2014, p.133-138. 
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carta elogiosa e assim começa uma longa correspondência que perdurará até a morte do 

poeta. Há, inclusive, numa edição francesa das cartas trocadas entre os dois, um curto 

prólogo de Pierre Klossowki no qual ele tributa a Salomé o papel de intérprete das forças 

obscuras do poeta, isso porque, tendo sido para ele um misto de tutora, orientadora, musa, 

mãe e amante, ela tanto o influenciou quanto compartilhou com ele experiências que 

orientaram ambos em seus processos de criação. Além disso, para ela essas forças 

obscuras (que ela chama de o mal da alma) são a própria matéria com a qual se cria509. A 

influência de Salomé sobre Rilke é profunda e tem alguns traços bem demarcados: desde 

a troca do nome e o envio das cartas, como já vimos, até orientações e estímulos mais 

precisos e preciosos, são inúmeras sugestões de leitura, estudos, aprendizagens, encontros 

e viagens, cada coisa contribuindo a seu modo na formação do poeta, de seu pensamento 

crítico e sua escrita.  

Penso que talvez a presença dela tenha trazido para mais perto do poeta nomes 

como os de Friedrich Nietzsche e, dentre tantos indícios, destaco, por exemplo, que depois 

da morte de Lou foi encontrado em seu espólio um exemplar de O Nascimento da 

Tragédia cuja marginália fora anotada por Rilke510. Não só por isso, penso também em 

Sigmund Freud, e destaco o encontro campestre de agosto de 1913, quando Rilke, Salomé 

e Freud se reúnem em Dolomites, na Itália. O clima, embora seja pleno verão, carrega a 

tensão velada do momento antecedente ao anúncio da Primeira Guerra, e durante uma 

caminhada em meio à natureza os três conversam sobre criação e finitude, o que dura ou 

não no tempo511. Há, ainda, até mesmo os encontros com o escritor Leon Tolstói, durante 

 
509 KLOSSOWSKI, Pierre. Prólogo. In: ANDREAS-SALOMÉ, Lou e RILKE, Rainer Maria. 
Correspondencia. Trad. José Maria Fouce. Madrid: Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, 1981, p.7.  
510 ROSENFIELD, Kathrin. A melodia como luz da poesia: o impacto de F. Nietzsche sobre R. M. Rilke. 
In: Dissertatio: revista de filosofia. Pelotas-RS, v.38, p.37-56, verão de 2013. 
511 Dois anos depois, já em plena guerra e respondendo a um convite da Sociedade Goethe de Berlin, Freud 
rememorará o encontro e a conversa com a amiga e o poeta para escrever o artigo Transitoriedade. Assim, 
se aproxima de Rilke, ainda que não cite seu nome, para pensar o belo e sua relação com o luto como um 
desdobramento da ideia e do valor da transitoriedade. Todas as coisas são transitórias e estão condenadas à 
extinção. Diante da afirmativa, Freud diferencia dois modos de resposta, cada um correspondendo a um 
movimento psíquico distinto: de um lado, o desalento melancólico e pessimista que desvaloriza o que é 
transitório e que não consegue se alegrar diante de uma beleza finita – e é aqui que Freud posiciona o 
pensamento de Rilke, como uma espécie de “revolta contra o luto” –, e, do outro lado, o esforço esperançoso 
de valorar positivamente a transitoriedade das coisas e assim elevar a preciosidade de toda beleza finita. 
FREUD, Sigmund. Transitoriedade (1916). In: Obras Incompletas de Sigmund Freud: Arte, Literatura 
e outros artistas. Trad. Paulo César de Souza. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. Por hora, não será 
contestada essa posição assumida por Freud e que revela sua imagem do poeta, pois o que interessa, a 
princípio, é o evento, quer dizer, o próprio encontro. Então, aproveito para salientar que Matthew Von 
Unwerth, ao investigar os pormenores desse encontro, movido pela falta de registros históricos que o 
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as duas viagens à Rússia. Ambos em sua companhia, são encontros premeditado por Lou 

e preparados pela dupla, que chegou a fazer aulas de russo e a estudar a fundo, além da 

língua russa, sua literatura, sua história e sua cultura. A marca das duas experiências, 

principalmente para ele, é atravessada pela decepção; o fato é que Lou e Rilke viajam à 

Rússia esperando encontrar imagens idílicas de extrema religiosidade e comunhão mística 

profunda de um povo próximo da Natureza e de Deus (condenando a Rússia a uma 

espiritualidade intemporal distante de qualquer potencialidade revolucionária), assim, 

tornam-se seletivos e um pouco cegos pela ingenuidade; diz-se que Tolstói percebeu isso 

de cara e logo perdeu a paciência com os convidados. Um mal-entendido que permanece 

suspenso até o segundo encontro, que foi ainda mais dramático para Rilke, pois o escritor 

russo primeiro o recusa, depois o desdenha, deixando-o num mal-estar mudo512.  

Tudo isso para chegar a perceber que, inclusive, é o entusiasmo de Salomé que 

decide a escolha dos dois primeiros destinos dentre as três viagens que marcam o Livro 

de Horas, a saber:  primeiro, a Itália em 1898, depois, as duas viagens à Rússia – uma em 

abril de 1899, outra em maio de 1900 – e, por fim, a temporada em Paris, trabalhando de 

assistente para Rodin. E, se voltamos ao ponto de partida, à dedicatória, vemos que o 

poeta não só se apercebe da imensa força atuante de Lou na sua escrita, como, em certo 

sentido, alimenta-se dela ainda mais ao reconhecê-la. E, antes de chegar no livro, é preciso 

perceber mais uma coisa, agora, algo que diz do próprio modo de olhar ao qual o livro 

nos convida. Por tratar-se de um projeto que o acompanha ao longo de tantos anos (quase 

uma década) e de tantas transformações, sendo assim, primeiro, uma espécie de 

compilação ou reunião, nos poemas, de suas horas dispersas, depois, numa exigência de 

atenção, aponta que o atravessamento de suas experiências vividas na matéria do livro 

dá-se a ver com os poemas-orações. Dito isso, imagino ser definidor olharmos para esse 

Livro de Horas sempre no cruzamento tanto com as experiências vividas como com os 

projetos e as publicações paralelas.   

Quando escreve a primeira parte do Livro de Horas, Rilke está imerso em estudos 

sobre a arte do Renascimento – a pintura das madonas e os motivos religiosos 

 

autentiquem, questiona seu local e sua circunstância, o que serve para tornar a ideia desse encontro ainda 
mais interessante, pois trata-se de uma aposta redobrada na memória. De todo modo, ainda que não seja 
possível garantir que Rilke e Freud tenham estados juntos nesse passeio campestre em Dolomites, é certo 
que se trata mesmo de Rilke o “jovem e já famoso poeta” citado pela psicanalista. UNWERTH, Matthew 
von. Freud’s Requiem: mourning, memory, and the invisible history of summer walk. New York: 
Riverheads Books, 2005. 
512 ASTOR, Dorian. Lou Andreas-Salomé. Trad. Julia da Rosa Simões. São Paulo: L&PM Editores, 2016, 
p.134-142. 



 

 

240 

 

atravessados por seus pintores. Sua impressão sobre a pintura de Sandro Botticelli, por 

exemplo, aparece numa carta de agosto de 1897 para Frieda von Bülow513, quando 

comenta do espanto que lhe causam suas madonas: tristes, cansadas, sem esperança e de 

olhar perdido, como se estivessem sobre o feitiço de uma história melancólica, ou como 

se meditassem em suas obscuridades e contemplassem muita miséria. Então, na 

primavera de 1898, entre abril e julho, movido por esse interesse e ouvindo um conselho 

de Lou, aporta em Florença, na Itália. As descobertas da viagem, anotadas num caderno, 

montam uma conversa com Lou que não se interrompe nem mesmo com a distância. Esse 

material registra um importante episódio de sua formação artística e é publicado mais 

tarde como O Diário de Florença, que também carrega dedicatória a Salomé. O que 

Rilke anota nessas páginas são as impressões que tem ao andar pela cidade e reparar, 

diante de igrejas e madonas, o impacto artístico e arquitetônico de um Renascimento 

ainda presente no lugar: “aqui é o lugar silencioso do sacrifício da vida. Aqui o dia ainda 

é profundo. Aqui a noite envolve o sonho como uma capela de batismo. Aqui a vida 

acarinhou o coração e a claridade, e aqui foi tudo um pressentimento do seu poder”514, 

ele escreve. Na verdade, tudo à sua volta parece tão impregnado de Deus e intimamente 

ligado à criação divina, que ele passa a traçar em seu pensamento alguns paralelos da 

relação entre o artista do seu tempo, a fé e o ato de criação, e, nesse passo, percebe que a 

fé não pode ser uma confiança quimérica que ordena ou acovarda, pelo contrário, deve 

tratar de um estar atento e à escuta, podendo ser também o cultivo de um amor que se 

materializa em orações. É possível suspeitar, inclusive, que os primeiros versos de Da 

Vida Monástica e o diário tenham sido escritos simultaneamente, pois há traços de uma 

mesma imagem de Deus refletindo um no outro.  

 
513 RILKE, Rainer Maria. Letters of Rainer Maria Rilke: volume one. Trad. Jane Bannard Greene e 
M.D.Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069, p.23/24. Quando Rilke conhece Lou 
Andreas-Salomé, conhece também sua amiga Frieda von Bülow, escritora e novelista alemã, que, em 
fevereiro de 1899, publica na revista Die Zukunft o artigo Heresias sobre a mulher moderna. Frieda foi 
uma força atuante em alguns movimentos da época, tendo sido missionária evangélica na África Oriental 
Alemã e uma das fundadoras da Associação Nacional de Mulheres Alemãs. Entre a primeira e a segunda 
viagem à Rússia, Rilke, Salomé e Bülow viajaram juntos para uma casa de campo em Schmargendorf; diz-
se que foi um fecundo período de produção literária para Rilke, que em um mês conclui Da Vida Monástica 
(começado na Itália), em uma semana completa as Histórias do Bom Deus, já influenciado pela primeira 
experiência russa, e em uma única noite tem o texto de Christophe Rilke pronto. ASTOR, Dorian. Lou 
Andreas-Salomé. Trad. Julia da Rosa Simões. São Paulo: L&PM Editores, 2016, p.109-114.  
514 RILKE, Rainer Maria. O Diário de Florença. Trad. Marion Fleischer. São Paulo: Nova Alexandria, 
2011, p.15. (edição digital: novembro/2017). 
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Quer dizer, o fato é que seu Livro de Horas não tem muito como escapar de um 

poderoso espírito religioso – religare, religere / religere, religare - que o acompanha, e 

não é à toa nem mesmo a escolha do título evocando os breviários medievais, pois há 

mesmo um lugar em que o poeta vislumbra essa aproximação, talvez na estruturação do 

tempo e da relação com as coisas do mundo sob a mediação da devoção e de Deus. A 

diferença é que, sendo guiado pelo desejo de captar linguisticamente o que entende por 

“o ser de Deus”, Rilke faz dessa escrita uma peregrinação na busca por algo sempre em 

mutação e, por isso mesmo, impossível de definir para além dessa abertura interminável 

ao diálogo. Outra suspeita estaria no forte vinculado que os livros medievais estabelecem 

com a imagem, que, como foi visto, podiam ser usadas, inclusive, para acrescentar 

elementos às narrativas bíblicas ou às orações, e esse aspecto provocativo não passa 

despercebido pelo seu crivo. Rilke também está interessado nas imagens, pois está 

interessado em ver: as coisas estão aí para que sejam vistas e se tornarem imagem para 

nós515, é uma frase que traduz o seu pensamento. Além disso, inquieta-o poder encontrar 

o que há de diferente entre os dois olhares, o medieval e o do seu tempo. Aliás, ainda 

enquanto escreve o Livro de Horas, chega a publicar também, em 1902, o Livro das 

Imagens, um livro híbrido, que compila já grande parte de seus interesses e investigações: 

a natureza, a noite, a religiosidade (com suas imagens de anjos, santos e mártires), a 

solidão, o silêncio, as tempestades, a morte, e o amor.  

Nesse sentido, melhor, dentre tantas imagens, cada poema cumpre um viés ou um 

movimento da própria criação disso que se pode chamar de Deus, e, dentre elas, Deus 

pode ser uma torre velha que o poeta circula repetidas vezes ampliando os giros como um 

falcão majestoso; uma tempestade violenta; um vizinho de parede; ou uma canção. Ele 

abomina o Deus utensílio que tantos homens adoram, pois só homens fracos e trêmulos 

podem vivificá-lo. Às vezes, parece sentir pena, em outro momento, exige uma resposta, 

quase briga, depois o provoca e insiste na própria opinião, e, então, apela e é 

condescendente. Tudo isso numa linguagem bastante informal, se dirigindo a um deus, 

sim, um deus sem maiúscula, um deus que pode ser chamando de você, pois não é em 

nada diferente de um semelhante seu. Se, por um lado, sabe que seu papel como escritor 

é o de alguém que mais incomoda a Deus do que lhe corresponde, por outro, sua atitude 

diante desse ser é ainda um misto de mistério e adoração. Quer dizer, ele intui que o 

 
515 RILKE, Rainer Maria. Letters of Rainer Maria Rilke: volume one. Trad. Jane Bannard Greene e 
M.D.Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069, p.27. 
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mistério da imagem guarda ainda outros mistérios e torna-se uma tarefa do poeta 

distinguir as imagens que revelam das que encobrem, algo que ele percebe como a 

diferença que há entre criá-las e levantá-las. Eis um poema:  

 

Nós não devíamos poder pintar-te a nosso bel-prazer 

– a ti, crepúsculo de onde brota a manhã: 

em paletas antigas rebuscamos 

aqueles matizes e aqueles traços 

que a santidade usava para te encobrir. 

 

Diante de ti levantamos imagens, como paredes, 

de modo que ao redor de ti mil muros crescem:  

e assim é que te velam nossas mãos devotas  

sempre que a ti se abrem nossos corações516.  

 

 Uma parede espessa e mil muros de distância, assim é que se mostra sua percepção 

sobre a devoção que, ao invés de aproximar, distancia, ou mesmo que levanta imagens 

para encobrir. Assim, o que Rilke deseja com as imagens que visiona é desfazê-las de 

seus traços devocionais e, com isso, torná-las transparentes, retirar delas os véus que são 

como muros. Ele até se abstém da atitude reverente de um crente devoto, mas ainda não 

desiste completamente de olhar a crença e enxergar além dela. Quer dizer, não é nenhum 

segredo, muito menos coisa difícil de ver, que a visão que Rilke deseja refazer está 

marcada pela rejeição a qualquer ideia de sujeição ou dependência institucional do 

espírito. O que ele rejeita são as convenções instituídas, porque elas são outra coisa e não 

uma relação com Deus. Assim, Da Vida Monástica parece descrever os vestígios desse 

esforço em diminuir as distâncias (ou a separação, relegere), tornando-a apenas uma 

parede fina capaz de se desfazer sem alarde com um simples chamado, quando Deus é o 

vizinho da porta ao lado. Como dizem os versos do poema:  

 

Se a ti vizinho Deus, eu incomodo às vezes 

com rude batimento no meio da noite, 

é que de quando em quando te ouço respirar 

e sei que estás sozinho no salão. 

E, se careces de algo, lá não há ninguém 

 
516 Idem, O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1993, p.18. 
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que te ofereça um gole às mãos tateantes... 

Sempre atento estou eu: ao menor sinal teu 

eu estou muito perto. 

 

Só existe entre nós uma fina parede, 

por acaso: se houvesse, por acaso, 

de tua boca ou da minha algum chamado, 

ela se desfaria 

sem alarme ou ruído. 

 

De imagens tuas ela é toda feita: 

imagens que em tua frente se põem – nomes. 

E, tão logo se acende em mim a luz 

com que te reconhece a profundeza minha, 

ela some como um reflexo na moldura. 

 

E meus sentidos, que em pouco se debilitam,  

desligados de ti – ficam sem pátria517. 

 

Repare-se que a via é dupla e que o chamado tanto pode ser de deus quanto do poeta. E 

que a hierarquia dessa relação parece estar sendo superada, ainda que não se retire 

completamente o imenso poder que reside em Deus, mas, de fato, há um lugar sendo 

resgatado, aquele que muitas vezes acaba esquecido, a saber, que o poder de deus reside 

na relação de amor à Deus.  

E se continuamos a pensar a importância das viagens, chegamos à Rússia. De fato, 

os impactos na formação do olhar e as transformações que as duas viagens – uma em abril 

de 1899, outra em maio de 1900 – proporcionaram à vida de Rilke estão sempre voltando 

à sua memória, tanto que até mesmo mais de 20 anos depois ele ainda é capaz de descrever 

seus efeitos com extrema vivacidade518. Na verdade, ainda impactado por Florença e pela 

 
517 Ibidem, p.20. 
518 Há pelo menos duas cartas com passagens marcantes a respeito das impressões russas no poeta. Uma de 
22 de fevereiro de 1923, enviada à Ilse Jahr, quando escreve: “Mas então a Rússia se abriu para mim e 
concedeu-me a fraternidade e as trevas de Deus, em quem, mesmo sozinho, há comunidade. Então eu o 
chamei naquela época também, o Deus que me invadiu, e viveu muito tempo na antessala de seu nome, de 
joelhos ... Agora você dificilmente me ouviria chamá-lo, há uma discrição indescritível entre nós, e onde 
antes havia proximidade e penetração, estendem-se novas distâncias, como no átomo, que a nova ciência 
também concebe como um universo no pequeno. O compreensível nos escapa, se transforma, em vez da 
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pintura dos quattrocento, ao deparar-se com o que chamou de o acontecimento russo no 

seu ser, percebe já aí um primeiro indício da vida como peregrinação, e, nesse sentido, 

que todo acontecimento é apenas um passo anterior e um preparo para o próximo, quando 

um não é sem o outro, assim, a Itália atravessa a Rússia tanto quando a Rússia a Itália519. 

Quer dizer, é imenso nas vivências russas que brotam as experiências Da Peregrinação: 

aderir integralmente à dimensão do aberto da existência, ser sem lugar e sem pátria, um 

estrangeiro sobre a terra sem espaço possível e percorrer o mundo numa espécie de tarefa 

órfica.  

A Rússia apresenta a imensidão do espaço, da vida, do pensamento e de Deus. 

Depois dessa experiência que rompe os limites e alarga os confins, Rilke precisa 

reaprender o que são as dimensões. E o que é o mundo nessas dimensões. E o que são as 

coisas nesse mundo. E o que é Deus nessas coisas. Ele interpreta isso que os russos 

chamam de Deus como uma fatalidade, ao mesmo tempo uma vicissitude violenta e uma 

 

posse se aprende a relação, e surge um anonimato que deve recomeçar com Deus para ser completo e sem 
evasão. A experiência do sentimento retrocede atrás de um anseio sem fim por tudo o que pode ser sentido 
... os atributos são tirados de Deus, o que não é mais expressável, cai na criação, no amor e na morte; talvez 
seja apenas o que aconteceu repetidas vezes em certas passagens do Livro de Horas, essa ascensão de Deus 
do coração que respira, com a qual o céu está coberto, e sua queda como chuva. Mas cada confissão já seria 
demais. A experiência cristã entra cada vez menos em consideração; o Deus ancião supera isso 
infinitamente. A visão de que alguém é pecador e precisa de resgate como premissa para Deus é cada vez 
mais repugnante para um coração que compreendeu a terra”. [tradução livre]. Idem, Letters of Rainer 
Maria Rilke: volume two. Trad. Jane Bannard Greene e M.D. Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & 
Company, 1069, p.271. E outra, de 14 de março de 1926, ano de sua morte, enviada ao pintor Leonid 
Pasternak, quando escreve: “E agora quero assegurar-lhe de uma vez como sua língua e tudo o que diz 
respeito à velha Rússia (o segredo inesquecível Skaska), e como tudo de que você me lembra em suas 
anotações permaneceu próximo, querido e sagrado para mim, para sempre embutido numa subestrutura da 
minha vida!” [tradução livre]. Ibidem, p.322. 
519 Em maio de 1899, Rilke escreve outra vez a Frieda von Bülow, agora diretamente de St. Petersburg, e 
no momento em que estabelece as relações entre as duas viagens, à Itália e à Rússia, ele comenta: “Sinto 
minha estada na Rússia como um estranho complemento àquela primavera florentina de cuja influência e 
sucesso já vos disse. Uma providência amigável conduziu-me ao próximo passo, mais fundo, a uma maior 
simplicidade e a uma ingenuidade mais sutil. Florença agora me parece uma espécie de prefiguração e 
preparação para Moscou, e estou grato por ter tido permissão para ver, diante dos mendigos e suplicantes 
da Madona Ibérica de Fra Angelico, que todos criaram seu Deus com o mesmo poder de joelhos, 
repetidamente, apresentando-o e destacando-o com sua tristeza e com sua alegria (pequenos sentimentos 
indefinidos), levantando-o pela manhã com as pálpebras e soltando-o silenciosamente à noite, quando o 
cansaço quebra o fio de suas orações como rosários. No fundo, busca-se em tudo que é novo (país, pessoa 
ou coisa) apenas uma expressão que ajuda alguma confissão pessoal de maior poder e maturidade. Todas 
as coisas existem para que possam, em certo sentido, tornar-se imagens para nós. E elas não sofrem com 
isso, pois enquanto nos expressam cada vez mais claramente, nossas almas se fecham sobre elas na mesma 
medida. E sinto nestes dias que as coisas russas vão dar-me os nomes dos devotos mais tímidos da minha 
natureza que, desde a minha infância, almejavam entrar na minha arte” [tradução livre] Idem, Letters of 
Rainer Maria Rilke: volume one. Trad. Jane Bannard Greene e M.D. Herter Norton. Nova York: W.W. 
Norton & Company, 1069, p.27. 
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proteção, e é assim que surge sua imagem de um Deus intermediário, um estranho 

estrangeiro, habitante de um espaço impensável, algo ou alguém (posto que permanece 

indefinido) que podemos ver apenas em lampejos de revelação ou como que por acidente. 

A chave desse mistério russo parece revelar para o poeta que esse espaço é a Natureza: o 

que irrompe, num misto platônico, cristão, romântico e panteísta, como um tipo invertido 

de transcendência, irradiando como uma fonte solar e fornecendo as bases para a 

existência humana. Quer dizer, a natureza é um misto de estranheza concreta que habita 

dentro de nós e o único paraíso possível fora de nós, talvez os últimos suspiros da 

promessa de salvação. A natureza é nosso único mundo, melhor, é toda a matéria com a 

qual fazemos (ou poderíamos fazer) mundo, é o puro meio pelo qual apreendemos e com 

o qual vivenciamos nossos corpos, linguagem e consciência. E é imerso no mundo que 

Rilke começa a se dar conta de que há um espaço a ser percorrido entre o espaço vazio e 

o mundo, e talvez seja isso que Da Peregrinação procura revelar, que é nesse espaço que 

se abre uma nova imagem: Deus como o herdeiro do mundo, o que quer dizer, também, 

Deus como filho do mundo. Como dizem os versos do poema:  

 

Herdas o verde 

de jardins que se foram e o azul 

de céus desmoronados; 

o orvalho de mil dias, 

os muitos verões que os sois anunciam 

e as primaveras sonoras, com brilho e lamentações, 

como inúmeras cartas de uma mulher jovem. 

Herdas outonos que como roupas de festa  

descasam na lembrança dos poetas, 

e invernos – todos – que assim como terras órfãs  

brilham de leve junto de ti, para se acomodarem. 

Herdas Veneza e Kazan e Roma... 

Tuas serão Florença e a Torre de Pisa, 

Troitzka Lawra e Moastir 

que sob os jardins de Kiev  

faz uma rede de caminhos enlaçados.  

Moscou com sinos tocará a lembranças 

e o toque há de ser teu: violinos, trompas, madeiras... 

Cada canção que soe mais profunda  
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brilhará para ti como pedra preciosa520. 

 

Além disso, revela ainda que o caminho de um ser peregrino é tanto o do 

desenvolvimento interior quanto o do descobrimento do mundo das coisas, aliás, não só 

o descobrimento, mas o pertencimento. Sendo ao mesmo tempo adentrar as superfícies 

vivas e mergulhar sozinho num abismo. A peregrinação dá ao poeta a certeza de que 

quanto mais se caminha no caminho, mais fundamental se tornam os tempos de 

recolhimento e solidão. E ele não só falara sobre a solidão durante toda a vida como a 

praticara, tendo nela a morada da sua ideia de ascese. No fundo, a peregrinação é a 

travessia no deserto, é viver o desassossego diante de experiências como: o vazio, a morte, 

a dor, o êxtase, o amor.  

Por fim, de novo na Itália, recém-chegado de Paris e recém-terminada a escrita do 

livro que conta sua experiência com o escultor Auguste Rodin, Rilke ainda está tomado 

pela reunião das marcas deixadas por essa companhia tão próxima, com quem aprende 

outro modo de olhar as coisas e um seu ao redor. Com Rodin, aprende que a inspiração é 

a menor parte de um processo de criação, que deve ser, antes de mais nada, abertura ao 

aprendizado: o artista não deve cansar de aprender, um aprendizado estabelecido no modo 

de olhar, quando isso quer dizer olhar as coisas até ouvir uma melodia própria partindo 

de cada uma delas. Habitar as coisas. A realidade tem uma vida própria invisível e é à 

procura dela que ele está. Em outras palavras, mais uma vez o poeta reafirma que o que 

há para ver nas imagens ainda não está dado, pelo contrário, que, diante delas, é preciso 

capturar suas invisibilidades. Então, enquanto lia simultaneamente a Bíblia e o romance 

Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen, Rilke rabisca em apenas oito dias nas margens do 

romance grande parte dos versos suplicantes Da pobreza e da Morte. Tais versos também 

são impactados, por um lado, com as marcas obscuras de uma Paris paradoxal vista, 

sobretudo, pelo viés discrepante de vidas atravessadas pela violência e pela miséria; por 

outro lado, com a história de São Francisco de Assis e sua experiência da pobreza. Quem 

também fala de São Francisco é Sloterdijk, que aponta sua vida, pelo modo como se 

apropria do evangelho e como confronta o aparelho cultural católico por dentro, como 

uma imagem mística exemplar. Ele alega, inclusive, que a cena mais importante 

vivificada por Francisco habita o imaginário europeu até hoje. A cena é: em frente ao 

 
520 Idem, O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1993, p. 
104. 
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tribunal, sob acusação de ter roubado os bens familiares e distribuído aos pobres, 

Francisco retira sua roupa e, completamente nu, renega sua ascendência familiar. A 

nudez, que já era um motivo teológico conhecido, é reivindicada fisicamente por 

Francisco, que passa a se apresentar como alguém em subversiva intimidade com o 

absoluto. Essa imagem de excêntrico trovador da pobreza, que talvez transite entre o anjo 

e o bastardo, faz romper o laço genealógico em um lugar sensível: a ascendência familiar. 

Assim, o gesto franciscano também deixa sua marca em um novo movimento de 

religiosidade guiado pela teologia mística. Isso porque, ao atacar o sistema genealógico 

da velha Europa, ergue o argumento de que é tanto possível quanto preciso (para assegurar 

a via mística, pelo menos) reivindicar uma filiação a Deus, que, através da emanação, 

produz seus próprios filhos, quer dizer, esse gesto tornaria Deus o progenitor dos 

bastardos mais nobres. E os filhos temíveis de deus serão os filhos incorrigíveis do 

mundo521.  

Nesse momento, Rilke se coloca como alguém que observa o tempo – com desejo 

de denunciar a temporalidade e dizer o quanto somos por ele corroídos –, os 

contemporâneos, os tumultuados caminhos que levam a Deus, assim como as guerras que 

envolvem o seu nome. Denunciando que há, em muitos desses caminhos, ilusões e 

contradições, e, principalmente, que há um abismo entre uma pobreza humana que é 

mesquinhez e uma pobreza humana que é despojamento, pois diante do possessivo, uma 

é reforço enquanto a outra é destroço. Ou, ainda, uma é a morte em vida, a outra é viver 

para aprender a morrer; uma é escuridão, a outra é claridade. Eis alguns versos: 

 

Nada tens a temer, deus: eles dizem  

“meu” a tudo que mostra ser paciente; 

não obstante, nem tua última dobra 

poderiam pegar sem se queimarem. 

 

Dizem “meu” como às vezes alguém fala, 

entre campônios, de um príncipe amigo, 

se o príncipe está longe e tem prestígio. 

Dizem “meu de qualquer lugar estranho 

e nem sabem quem é que mora lá. 

 
521 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 

de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.230/231. 
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Dizem “meu” e conversam sobre posses 

enquanto as coisas de que se aproximam 

fecham-se para eles... 

 

São como charlatães sem nenhum gosto 

a falarem do sol e do relâmpago. 

Dizem “minha vida”, “minha mulher”, 

“meu filho”, “meu cachorro” – e entanto sabem 

que tudo – mulher, vida, cão, filho – 

são formas estranhas que eles, sem verem, 

vão tocando com suas mãos tateantes. 

A certeza disso é só para os grandes 

que querem-se além dos olhos; os outros 

nem ouvir querem que a romagem deles 

a alguma coisa em derredor se liga, 

ou que ele, despojados de seus bens, 

com seus haveres não reconhecidos, 

têm a mulher tão pouco como a flor 

e que a vida é uma só e é a de todos522. 

 

 E é sobretudo com essas vivências que Paris lhe possibilitou que o poeta ergue um 

retrato do Pobre: aquele que carrega o peso do mundo, que vive e morre a violência do 

mundo; aquele que está morto em vida; o atrasado, o que não serve, como um calendário 

de um ano que já passou; a multidão, as massas, os medrosos, os sem vontade, os sem 

recursos, os sem universo. Um bicho. Não qualquer bicho, mas uma espécie desenvolvida 

dentro desse habitat estranho, as grandes cidades modernas em seus passos ruidosos a 

caminho do progresso fazem nascer esse animal-homem, isto porque deturpamos a 

imagem do animal e a fazemos implicar numa precarização. Seus versos dizem coisas 

como: “as cidades gigantes estão abandonadas e largadas (...) e já não há consolo que 

console (...) lá vivem gentes: mal e porcamente, sem gestos quase”523, ou, ainda, “lá vivem 

gentes pálidas, sem cor, que morrem assombradas com o peso do mundo”524, “Senhor: 

somos mais pobres que os mais pobres dos animais que têm sua própria morte; mesmo às 

 
522 RILKE, Rainer Maria. O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1993, p.141/142. 
523 Ibidem, p.151. 
524 Ibidem, p.153. 
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cegas, pois ainda não morremos”525. Cidade moderna: o novo lugar do abandono, ou a 

instalação de uma máquina mortífera. E é assim que ele vê a pior espécie de pobreza, não 

ter a morte que condiz com a vida; viver, sem escolha, uma morte em vida. Na via oposta, 

junto ao princípio da redenção, há uma pobreza que vivifica – essa sim pode ser a grande 

luz a iluminar a travessia do espírito. Uma pobreza despojada que nos ensina a morrer em 

vida, ou mesmo que nos prepara para a morte. Este saber que vem da pobreza é o que 

encaminha o ser peregrino ao encontro com um deus que é ele mesmo o pobre. 

 Dito isso, destaco que essas experiências culminam não só n’O Livro de Horas, 

mas também em Histórias do Bom Deus, Livro das Imagens e Novos poemas, todos 

publicados entre 1900 e 1907. E esse é apenas o início de uma jornada por caminhos que 

mais tarde serão nomeados como uma travessia pela escuridão de Deus526. Nas novas 

distâncias traçadas, Deus torna-se infinito ao mesmo tempo em que perde todos os seus 

atributos um a um: perde o nome, a compreensão escapa, se transforma, desfaz qualquer 

possessivo, assume toda diferença para si. E enquanto Rilke vai perdendo a consideração 

pela experiência cristã, e as ideias de pecado e de necessidade divina vão se tornando 

mais e mais repugnantes, na medida inversa, é a pura natureza que se torna essencial à 

sua consciência, a natureza sendo atravessada por uma manifestação divina que pode se 

apresentar em todas as coisas. Afinal, ao renovar a ideia de sagrado, Rilke parece afirmar 

que é preciso desfazer o abismo que há entre o homem e Deus. Na verdade, ele entende 

que é preciso procurar outro homem para achar outro deus. 

Quer dizer, se Deus é uma criação da mente humana, isso indica que só pode haver 

o “Deus em mim”, sendo, em cada ser, a imagem e a semelhança por cada ser criada; e 

seus versos escrevem: “Deus em mim é sombrio e é como um tecido de mil raízes que 

em silêncio bebem”527. Em vez de ser criado por Deus, Rilke se torna um criador de deus. 

Essa é a inversão: em vez de entender deus como instância superior seja da vida ou do 

seu próprio ser, transformá-lo em algo que ele mesmo – o homem – deve criar. Bom, não 

se trata de criar Deus nos moldes da Criação, mas de buscar estabelecer com ele um 

relacionamento radical. Um modo de relação sem paradigmas, sem forma, sem receita. 

Aliás, cada vez, uma primeira vez, assim, inventar essa relação de novo e de novo. Seus 

papéis e sua estrutura encontram-se sempre por fazer, sendo, no fundo, algo que não é, 

 
525 Ibidem, p.156. 
526 Idem, Letters of Rainer Maria Rilke: volume two. Trad. Jane Bannard Greene e M.D.Herter Norton. 
Nova York: W.W. Norton & Company, 1969, p.270. 
527 Idem, O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1993, p.17.  
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nem de longe, socialmente aceito. É nessa relação, como um exercício de singularidade 

junto a deus, que pode se firmar as bases de uma fé genuína, na interioridade como lugar 

de assimilação e transformação, lugar onde o poeta deposita sua força criadora, de modo 

que seu desenvolvimento como artista está diretamente vinculado ao seu amadurecimento 

interior. Ele defende que um artista deve buscar encontrar a si mesmo, esse é o trabalho 

que deve realizar, e se isto também toca um entendimento sobre a fé, é para afirmar que 

cada um deve ser responsável pelo seu próprio trabalho de fé. 

Embora a ideia que o poeta faça da fé realmente seja uma marca singular e 

fundante da sua escrita, ela também não é uma ideia completamente nova, e, mesmo 

estando aquém do misticismo, bebe de águas místicas. Como um oceano, uma deriva, ou 

um estar à escuta, sua fé é oferecer a própria presença ao tempo presente. Quando fala, 

numa carta à condessa Luise Schwerin, sobre a influência de Mestre Eckhart, por 

exemplo, desenha-se uma imagem preciosa sobre os processos de aprendizagem e a ideia 

de que há uma via aberta para o conhecimento antes mesmo do conhecer. Explico.  

É Schwerin quem apresenta os Sermões Alemães ao poeta, fato que ocorre apenas em 

1905, quer dizer, já em vias da publicação do Livro de Horas. Assim, a carta gira em 

torno tanto de um agradecimento quanto de um reconhecimento. Ele escreve: “You will 

someday see … how much I, without knowing about him, have for years been his pupil 

and proclaimer”528, e continua:  

 

Somewhere (I feel it in all humility) I have grown out beyond him: at 

the places where he established, stood still, gave definitive form; but 

where he flowed, torrential, and fell down in great waterfalls to God, 

there I am only a small piece, torn along by him, the stream that with 

the broad delta of the Trinity moves out into eternity.… 

That such a human being ever spoke to humanity, to the needy 

and the helpless—that is an inexpressibly beautiful thing. And yet no 

consolation, when one thinks that centuries have gone out from this 

man, not (as might be possible) out beyond him, but passing away under 

him, passing him by529. 

 
528 “Você verá um dia ... o quanto eu, sem saber dele, fui durante anos seu aluno e proclamador”. [tradução 
livre] RILKE, Rainer Maria. Letters of Rainer Maria Rilke: volume one. Trad. Jane Bannard Greene e 
M.D. Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069, p.154. 
529 “Em algum lugar (sinto com toda a humildade) cresci além dele: nos lugares onde ele se estabeleceu, 
parou, deu forma definitiva; mas onde ele fluiu, torrencial, e caiu em grandes cachoeiras para Deus, aí eu 
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Há aproximações e distâncias, pois o poeta imagina tanto ter ido além do mestre como 

não ter chegado onde ele chegou, o que talvez possamos entender assim: Eckhart parou 

diante dessa relação com deus e lá ficou; nesse sentido, quando Rilke se propõe a 

atravessar essa relação e ir buscar o outro lado, aí ele o ultrapassa, mas é também ficando 

aí que Eckhart vai mais fundo (encontra o fundo) e vê coisas que o poeta sequer sonhou. 

Fechando a carta, ele expressa seu reconhecimento por essas palavras tão necessárias e 

tão esquecidas e afirma o quanto ele é imensamente tocado pelos sermões (dois em 

especial: O Reino de Deus Está Próximo, uma homilia sobre São Lucas; e No 

Prosseguimento e o Retorno ao Lar do Espírito, que gostaria de renomear como Nunca 

dito). Relato essa experiência que Rilke descreve para com Eckhart e que é, de algum 

modo, o reconhecimento de um pensamento em travessia que vai dos seus próprios 

escritos às palavras de outrem, para dizer que algo semelhante, e até mais arrojado, será 

novamente experimentado já mais tarde quando Rilke encontra a poesia de Hölderlin e, 

de novo, vive a sensação de um reencontro com algo que já conhecia antes mesmo de 

conhecer, um modo de ser atravessado pela companhia pregressa das palavras, ainda que 

as esteja lendo pela primeira vez.  

Dito isso, volto à sua tentativa de redefinir tanto a religião e a fé quanto a tarefa 

da arte, pois é assim que ele assemelha o artista e este ser de deus: ambos realizadores da 

criação. Os artistas são seres criadores, basicamente, criadores de outros mundos dentro 

do mundo, por isso, cada criação do artista é também seu gesto de aproximação (e de 

intervenção) não só para com deus, mas, e principalmente, para com a cultura. Nesse 

sentido, é crucial perceber o que Rilke define como cultura. E para tanto, volto a O Diário 

de Florença, pois lá ele escreve:  

 

Saibam, pois, que a arte é: um caminho para a liberdade. Todos nós 

nascemos acorrentados. Um ou outro esquece os seus grilhões, 

revestindo-os de prata ou de ouro. Mas nós queremos quebrá-los. Não 

com violência torpe e selvagem; queremos nos desvencilhar crescendo, 

até que eles não nos caibam mais. Saibam, pois, que o artista cria para 

 

sou apenas um pequeno pedaço, rasgado por ele, o riacho que com o largo delta da Trindade se move para 
a eternidade... Que tal ser humano tenha falado à humanidade, aos necessitados e desamparados – isso é 
algo inexprimivelmente belo. E, no entanto, não há consolo, quando se pensa que séculos se passaram deste 
homem, não (como pode ser possível) para além dele, mas morrendo sob ele, deixando-o de lado.”. 
[tradução livre]. Ibidem, p.154. 
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si mesmo – unicamente para si mesmo. (...) Cada um de nós recria o 

mundo ao nascer, porque cada um de nós é o mundo. Mas além disso 

existe outro mundo, não, mil outros mundos históricos, e nas tentativas 

de pôr um deles em plano superior, para que pertença a todos, esvai-se 

a maior parte da vida e se esgotam as suas melhores forças. Uma vez 

que não cessam de falar da influência educativa da arte: certamente ela 

forma o espírito, mas tão somente o daquele que a cria, à medida que 

ela amplia a sua cultura. Cada obra de arte significa uma libertação, e 

possuir cultura nada mais quer dizer do que ser livre530. 

E ainda acrescenta que:  

 

A religião é a arte dos que não criam. Nas orações eles se tornam 

produtivos; eles formulam o seu amor, sua gratidão e sua nostalgia, e 

assim se libertam. Também adquirem uma espécie de cultura efêmera; 

porque renunciam a muitas metas para dedicar-se a uma única. Mas esta 

meta não lhes é inata, ela é comum a todos. Mas não existe uma cultura 

comum. Cultura é personalidade; esta palavra, usada com referência a 

uma multidão, nada mais significa além de um contrato social, 

desprovido de qualquer fundamento interior531. 

 

Ou, noutro trecho: 

 

Assim como as expressões em cada língua resultam de um comum 

acordo, da mesma maneira chegou-se a uma definição da palavra 

“Deus”. Pretendia-se que ela abrangesse tudo o que, de algum modo, 

pudesse exercer influência e agir, sem que, de resto, fosse possível 

determiná-la e reconhecê-la. Por esta razão: enquanto o homem era 

muito pobre e poucas coisas sabia, Deus era muito grande. A cada 

experiência adquirida, o seu poder se reduzia, e quando, finalmente, ele 

quase nada mais possuía, a Igreja e o Estado reuniram para ele 

qualidades de utilidade pública, nas quais, a partir de então, ninguém 

pode tocar. Esta é frequentemente a característica de pessoas incapazes: 

desejam que os seus pais as sustentem e por elas se responsabilizem 

 
530 Idem, O Diário de Florença. Trad. Marion Fleischer. São Paulo: Nova Alexandria, 2011, p.28 (edição 
digital: novembro/2017). 
531 Ibidem, p.30. 
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pelo maior tempo possível. Enquanto este Deus estiver vivo, todos nós 

somos crianças menores de idade. Ele precisa morrer algum dia, porque 

nós próprios queremos ser pais. (...) Deus é a obra de arte mais antiga. 

Está malconservado, e muitas partes foram mal-e-mal restauradas 

posteriormente. Mas é evidente que faz parte da cultura poder falar 

sobre Ele e ter visto o que dele restou.532 

 

E, fechando o diário, escreve:  

 

Por meio de cada obra que extraíres, do fundo do teu ser, abrirás espaço 

para alguma força. E o derradeiro, que virá depois, haverá de conter 

tudo aquilo que atua em nosso íntimo e faz parte de nossa essência 

natural. Pois este será o espaço de maior dimensão, no qual se 

concentrará toda a força. Uma pessoa apenas o alcançará; mas todos os 

que se dedicaram à atividade da criação são os ancestrais deste solitário. 

Tudo se funde na sua pessoa, e todas as forças dispersas que, de 

ordinário, lutavam entre si sob o poder de sua vontade. Até mesmo o 

solo sob seus pés é supérfluo. Ele o enrola como um tapete destinado a 

orações. Ele não ora mais. Ele é. E ao fazer um gesto ele cria, lança no 

infinito milhões de mundos. Com eles recomeça o mesmo jogo: seres 

mais maduros irão primeiramente multiplicar-se, depois isolar-se e, 

após prolongadas lutas, haverão de formar novamente um ser que 

disponha de todas as potencialidades, um criador desta espécie eterna, 

uma criatura bem grande no espaço, possuidora dos gestos criadores. 

Deste modo cada geração se enlaça sucessivamente, como uma 

corrente, nos seus diversos deuses. E cada deus é todo o passado de um 

mundo, o seu sentido último, a sua expressão uniforme e, ao mesmo 

tempo, a possibilidade de uma vida nova. Não sei como outros mundos, 

distantes, amadurecerão a ponto de se tornarem divindades. Mas para 

nós o caminho está traçado pela arte. Porque, entre nós, os artistas são 

os sedentos que tudo absorvem, tanto os imodestos que jamais 

constroem uma cabana em algum lugar, como os eternos que 

transcendem os telhados dos séculos. Eles recebem pedaços da vida, e 

dão a vida. Mas, uma vez que receberam a vida e trazem dentro de si o 

 
532 Ibidem, p.36. 
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mundo com todo o seu poder e todas as suas possibilidades, eles 

oferecerão algo que ultrapassará aquilo que receberam... 

Sinto, portanto, que somos os ancestrais de um deus, e que em 

todos estes milênios as nossas mais profundas solidões remontam ao 

início deste deus. Eis o que sinto!533 

 

Aqui, aparece já uma imagem bastante cara à sua obra como um todo: a do 

crescimento, do amadurecimento e do trabalho interior não só como um caminho para a 

liberdade, mas também como progresso cultural, aliás, vê-se que, para ele, a ideia de 

liberdade caminha lado a lado com o desenvolvimento cultural. Ainda que, como se vê, 

cultura seja personalidade. A cultura é a pura impossibilidade de um comum, posto que 

o lugar reivindicado não cumpre os contratos sociais vigentes, pelo contrário, é o 

empenho em desfazê-los, estando mais perto de um trabalho ou de um fundamento 

interior. Nesse sentido, se ainda é possível pensar algum projeto de cultura, este deve 

partir da partilha desse incomum conquistado por cada um, ou seja, sobre a base da 

partilha. Seria um pensamento um tanto quanto estranho e nem um pouco arejado se não 

tentássemos dar mais um passo para trás e perceber também o que é esse interior (o espaço 

de maior dimensão) que entra agora em cena.  

Antes disso, ainda nas palavras de Rilke, não podemos esquecer que o cristianismo 

bem poderia ser e é um desses mundos históricos que se pretende pôr acima de todos. E 

é curioso que, segundo o poeta, as orações também possam ser um caminho para a 

liberdade, quer dizer, ele parece estar ainda alinhado ao princípio de um ideal ascético 

que é resquício do cristianismo em nós. De todo modo, há coisas que precisam ser ditas: 

primeiro, que a ascese já começa a se apresentar como uma cultura efêmera; depois, que 

a religião parece ter uma relevância inversamente proporcional ao lugar que atribui à 

Igreja, porque enquanto a religião deve ser uma espécie de fundamento do ser (uma meta), 

a Igreja é um mero pretexto, é um lado de fora que mais corrompe do que auxilia no 

crescimento. E ninguém deve seguir uma forma sancionada por qualquer outra autoridade 

além da sua própria imaginação, pois nada daquilo que é único deveria ser tornado geral. 

E essa noção não é mais cristã, pelo contrário, diz do desejo de erguer uma nova fé bem 

acima das torres da Igreja. Na verdade, há também, atrás da crítica, o ímpeto pela 

realização de um processo de reconstrução cultural pós-Cristo. Por isso, se pensarmos 

 
533 Ibidem, p.85/86. 



 

 

255 

 

que a criação tem em si alguma capacidade de visão, seguir uma instituição religiosa 

passa a ser possível apenas para os que não criam. Mais ainda, se a arte é um meio de 

livrar-se das correntes e das amarras, o artista é aquele não apenas que as vê, é também 

quem não se conforma em ter o corpo e a vida preso a elas, e seu trabalho passa, inclusive, 

na busca de recursos e estratégias para suas denúncias. Quer dizer, a vocação artística é a 

própria escolha de um caminho que leva ao encontro da própria força, e a proporção é: 

quanto maior o espaço interior de um ser, maior a sua força. Os empenhos projetados por 

Rilke para um criador – a saber: nunca acabar de fazer o mundo, nem mesmo se conformar 

à ideia de que um dia ele estará acabado; não renunciar ao múltiplo; dar forma às suas 

forças inaparentes e dar imagens aos seus mistérios – armam um verdadeiro confronto 

com a ideia da Criação divina, e quem parece sair perdendo é Deus, posto que se ele deu 

o mundo por acabado no sétimo dia, certamente não foi um criador.  

É quando procura a melodia das coisas que passa a entender Deus cada vez 

melhor. Através das coisas e das experiências, não qualquer coisa, nem qualquer 

experiência, mas aquelas que o colocam dentro de uma zona limite entre o suportável e o 

insuportável. Entre o visível e o invisível. O material e o imaterial. Então, das duas uma: 

ou ele formula uma espécie de união imanente do homem com Deus, ou abre uma via 

transcendente para união do homem com o mundo; mas, observe, das duas, uma, nesse 

caso, não pode ser uma balança, e sim um empenho de união; assim, surge, num terceiro 

termo, a possibilidade da síntese, que talvez possa ser descrita como: estabelecer a 

vivência de uma espiritualidade terrena, de modo que uma tal incorporação de Deus 

começa a entregar em vigor. Quer dizer, ele encontra uma solução que Blanchot, em O 

Espaço Literário, diz ser: “aqui embaixo, numa consciência puramente terrena, 

profundamente terrena, bem-aventuradamente terrena”534, é a tarefa do ser humano 

criador, redimir a terra, transformar tudo em canto, ferir a melodia potencial das coisas 

simples, esvaziar o seu sentido sagrado. Tornar-se um deus por ser um mundo, quando 

há tantos deuses quanto mundos possíveis. Assim, é preciso procurar o mistério não no 

limite, e sim do limite. Penetrar as dobras menos visíveis das coisas e dentro delas 

descobrir um invisível, e é isso que sua escrita busca realizar. 

No conto Wladimir, pintor de nuvens, mais uma escrita paralela ao seu Livro de 

Horas, Rilke arma mais uma cena que remonto agora: três homens – um barão, um poeta 

e um pintor, homens supérfluos, enganados e apóstatas – vão ao encontro de outro pintor, 

 
534 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.142. 
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Wladimir, mas acontece que só se chega a ele através de suas obras. Em meio a uma vida 

miserável e aos tantos sacrifícios realizados para mantê-la, um deles se queixa de Deus 

por sua obra malfeita. Deus aqui é a imagem do criador, no entanto, sua criação já não é 

tão sublime e bela como se pretende, sua criação é também passível de dúvida e queixas. 

E silêncio. O ateliê onde eles se encontram é uma sala completamente tomada pela fumaça 

de cigarros e quase não se enxerga nada, mas, imprevisivelmente, seu aroma é de rosas. 

Então, em meio à fumaça, surge uma resposta que deflagra a ideia de Deus que o escritor 

persegue, um habitante das coisas. É Wladimir, o pintor de nuvens, que irrompe o silêncio 

e a fumaça, para dizer: 

 

Fumaça. – É o que acontece: as pessoas sempre desviam o olhar de 

Deus. Procuram-no na luz, que é cada vez mais fria e nítida, lá em cima. 

– Fumaça. – E Deus espera em outro lugar – espera – bem no fundo de 

tudo. Profundamente. Onde as raízes estão. Onde é quente e escuro... – 

Fumaça. 

De repente, o poeta começa a andar de um lado para o outro. Os 

três pensam neste Deus que mora em algum lugar atrás das coisas – em 

algum lugar fantástico...535 

 

Esse pintor de nome russo, Wladimir Lubowski, é não só quem mais se aproxima 

do céu, primeiro pelo ofício, depois pelo lugar onde o executa, como quem transporta os 

outros até lá. Aliás, perceba que esse céu é projetado em duas imagens: entre as nuvens 

pintadas nas telas e uma fumaça densa que domina o ambiente e que mistura o aroma de 

rosas ao excesso dos cigarros, e que ambas operam um rebaixamento desse lugar divinal. 

O céu não está mais no alto, e sim nas coisas que podem dar-lhe espessura concreta e vida 

material. Depois, há também o rebaixamento de deus, que troca o excesso de luz por um 

lugar escuro e quente, numa descida que o transporta do alto diretamente para as raízes, 

no subsolo do mundo. Um ser subterrâneo. Mais do que isso, traz a constatação de que os 

planos (ou as dimensões) se reúnem no mesmo mundo e à altura dos olhos. O que me 

transporta a uma ideia paralela inferida tempos depois pelo pensamento de Emanuele 

Coccia, com o olhar atravessado n’A Vida das Plantas, em que se rasga ainda mais a 

definição de coisa ao esclarecer que o ponto de encontro dessas dimensões funde-se num 

 
535 RILKE, Rainer Maria. Wladimir, pintor de Nuvens. In: A Melodia das Coisas: contos, ensaios, cartas. 
Trad. Claudia Cavalcanti. São Paulo: Estação Liberdade, 2011, p.64/65.  
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certo princípio de imersão. Onde o material e o imaterial se alinham, pois quando toda a 

vida é imersa, ambos participam do mesmo “estrar-no-mar-do-mundo”. A imersão 

implica profundamente os corpos na existência. Ele explica: 

 

O mundo para um ser imerso – o mundo em imersão –, propriamente 

falando não contém verdadeiros objetos. Tudo é fluido nele, tudo nele 

existe em movimento, com, contra e dentro do sujeito. Esse mundo se 

define como elemento ou fluxo que se aproxima, se afasta ou 

acompanha o ser vivo, ele mesmo fluxo ou parte de um fluxo. É um 

universo propriamente sem coisas, um enorme campo de 

acontecimentos de intensidade variável. Assim, se o estar-no-mundo é 

imersão, pensar e agir, trabalhar e respirar, se mexer, cria, sentir, serão 

inseparáveis, pois um ser imerso tem uma relação com o mundo não 

calcada na que um sujeito mantém com um objeto, mas na que uma 

água viva mantém com o mar, que lhe permite ser o que ela. Não há 

nenhuma distinção material entre nós e o resto do mundo. (...) A vida 

enquanto imersão é a vida em que nossos olhos são ouvidos. Sentir é 

sempre tocar a um só tempo em si e no universo que nos rodeia. Um 

mundo onde ação e contemplação já não se distinguem é também um 

mundo onde matéria e sensibilidade – olho e luz – se amalgamam 

perfeitamente536. 

 

Ou seja, se há uma coisa, essa coisa é o mundo. O mundo como um todo.  E, nesse 

contexto, a relação primordial que se estabelece é uma espécie de projeção recíproca entre 

os seres e o meio. Esse lugar onde chega o pensamento de Coccia, mesmo não partindo 

de Rilke, dialoga com ele, principalmente se for lido junto de outros dois pensamentos 

que, esses sim, se fazem lendo Rilke, sendo os três diferentes pontos luminosos nesse 

pequeno recorte em busca de alguns traços da genealogia dessa ideia. De um lado, 

Blanchot, que projeta a ideia de um espaço interior do mundo na descoberta de um lugar 

simultaneamente exterior e interior. Ele explica assim:  

 

Não poderia dar-se o caso e existir um ponto em que o espaço fosse, ao 

mesmo tempo, intimidade e exterioridade, um espaço que, do lado de 

 
536 COCCIA, Emanuele. A Vida das Plantas: uma metafísica da mistura. Trad. Fernando Scheibe. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018, p.36/37.  
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fora, já fosse intimidade espiritual, uma intimidade que, em nós, seria a 

realidade do exterior, de tal modo que em nós estaríamos do lado de 

fora, na intimidade e amplitude intima desse exterior? É o que a 

experiência de Rilke, experiência inicialmente de forma mística (a que 

ele reencontra em Capri e Diuno) e depois experiência poética, o leva a 

reconhecer, pelo menos a entrever e pressentir, talvez a designar 

exprimindo-o. Chama-se Weltinneraum, o espaço interior do mundo, o 

qual não é menos a intimidade das coisas que a nossa e a livre 

comunicação de uma e de outra, liberdade poderosa e sem reservas, 

onde se afirma a força pura do indeterminado537. 

 

Aos seus olhos, Rilke faz uma leitura ético-revolucionária da experiência religiosa nesse 

exterior versus interior, ou num corpo sublime versus corpo profano. E, de novo, não é 

um versus de adversário, pelo contrário, é o verso de uma dobra, é a mostração dos vincos 

de um vínculo. Com isso, superar a experiência de Deus é o mesmo que ter uma 

experiência da terra, e aqui vale ter a clareza de que superar, para o autor, tem alguma 

coisa a ver com achar a força que nos habita, sustentá-la e, ao mesmo tempo, ultrapassá-

la, e é a consciência, por ser uma abertura da percepção à existência, que passa a ser a 

chave e fechadura do destino humano. Cada coisa, ao ser tomada por uma consciência, é, 

a cada vez, impregnada dessa interioridade, o que faz com o que ela seja, a cada vez, outra 

coisa. E se há aí um livre trânsito, ao transformá-la nos transformamos, pois o 

atravessamento ou a ausência de limite é o próprio mundo das coisas. Lembrando também 

que as coisas não são os objetos, são o que há, ou seja, são começo infinito. Para Blanchot, 

essa possibilidade de ser sem invólucro é também a experiência que dota tanto os seres 

quanto as coisas com um invisível, fazendo delas o máximo retrato das metamorfoses. 

Volta a aparecer aqui aquele mesmo valor da transitoriedade já imaginado por Freud 

diante do poeta, e surge ainda uma similaridade com aquela ideia de Benjamin de que há 

na língua um ímpeto de tradução, assim, Blanchot diz que, para Rilke, o espaço interior 

é um tradutor das coisas cujo destino é passar e desaparecer. E se Deus está nas coisas, 

ele também passa a ser aquilo que desaparece. Assim, essa relação passa a ser uma 

exposição às forças indeterminadas, ou uma espécie de experiência do impossível. E 

quando recolhe do texto do poeta a pergunta: “Como fazer do impossível o começo?”538, 

 
537 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.145. 
538 Ibidem, p.141. 



 

 

259 

 

é para indicar, com ela, que depois da experiência do impossível todo o campo do possível 

se abre, ou seja, que o impossível não é interrupção e sim abertura539. 

Do outro lado, Agamben lê Rilke atravessado pela ideia que dele fez Heidegger, 

colocando-o, assim, sob a aba do aberto, que é o próprio nome do ser e do mundo quando 

eles se amalgamam. Não se trata de ter diante de si o mundo, mas de ter em si o mundo – 

o que não deixa de ser também algum esquecimento do ser, pois não há ser sem algum 

fechamento. Quer dizer, o aberto é a apresentação de um problema, e vem nos indicar que 

definir os limites não é algo assim tão óbvio, na verdade, não só não é obvio, como não 

se define sem outros termos igualmente difíceis de definir, tais como separação e 

proximidade. É preciso, então, entendê-lo como a abertura de um paradoxo do 

(des)conhecimento que toca a experiência mística do arrebatamento. Ou como uma 

espécie de atordoamento que faz a essência animal do homem. Ao dizer de uma implícita 

cumplicidade entre uma noite obscura (que recai sobre os místicos) e um conhecer com 

clareza (a cargo dos racionalistas), Agamben aproxima a noção do aberto àquela mesma 

construção da teologia negativa, a ligação indefinida e bilateral entre a criatura e o criador. 

No entanto, se dá um passo além é para afirmar que o mundo humano e o ser do homem 

estão essencialmente marcados por um conflito entre o desvelamento e a ocultação540.  

Para Sloterdijk, em Los Hijos Terribles de la Edad Moderna, o anseio moderno 

pela revelação de um sujeito autônomo (e que se pretende livre de ascendência) segue, 

sim, uma linha de ascendência cujo um dos pontos de começo bem poderia ser o 

ressurgimento místico do século XIII, ou seja, já lá na Idade Média dá-se início aos 

movimentos em busca de conexões sincrônicas e de relações rizomáticas e sem 

hierarquia. Se há uma certa fuga do mundo marcando o homem na Idade Média, este 

mesmo movimento será transmutado na submissão ao mundo do homem moderno. Todo 

esse movimento, do medieval ao moderno, é o que faz nascer a ideia de um Homo 

Interior, ideia com fortes traços místicos e que parte da possibilidade de imaginar uma 

forma alternativa de ascendência em outras coisas ou causas que não nas ligações físicas 

e genéticas. É o princípio de uma gênese ontologicamente peculiar, pois esse homem 

interior vem de um segundo caminho de geração, a filiação espiritual. Sua crítica não 

poupará esse tempo ao dizer que o que se chama de modernidade não passa da grande 

 
539 Ibidem, p.126-174. 
540 AGAMBEN, Giorgio. O Aberto: O Homem e o Animal. Trad. Pedro Mendes. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013, p.93-102. 
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ilusão de um projeto de melhorias da vida terrestre541. E é ainda de olho nesse projeto que 

Sloterjidk chega a Rilke, em Has de Cambiar Tu Vida. A vivência de Rilke estaria 

simultaneamente com e contra esse projeto e se posicionaria, principalmente, como uma 

reorganização da existência confusa do homem moderno. Ainda nas perspectivas 

antigenealógicas, sua arte é a busca por um gesto antiautoritário e promotor da 

deshierarquização entre todos os seres, até mesmo as coisas, pois são elas que reclamam 

o olhar do escritor, e não o contrário, e assim as coisas é que ganham autonomia. Esse 

ser-coisa só pode existir quando, ao olhar para as coisas, identificamos, nelas, algo a dizer. 

Sloterdijk acredita que Rilke elabora a operação de transformar o ser em mensageiro. Esse 

ser é a linguagem, ou melhor, encontrar esse ser nas coisas é a abertura de uma 

possibilidade de habitar a linguagem escapando minimamente de sua arbitrariedade. 

Provocar um giro de linguagem que inverta a relação cotidiana entre o que vê e o que é 

visto, entre quem é o sujeito e o que é o objeto. Assim, Sloterdijk também cumpre o 

esforço em descrever a experiência que essa poesia abre sobre os confins, e diz:  

 

La capacidad de ejecutar el gesto interior com el que uno le hace un 

sitio en sí mismo a esto tan inverosómil consistiría, casi exatamente, en 

ese talento que Max Weber negaba poseer. Nos referimos a la 

“religiosidad”, entendiendo la expresión que trae consigo la persona y 

una aptitud susceptible de ser desarrollada, comparable, en esto, com 

razón, a la musicalidade. Puede ser ejercitada como se ejercitan passajes 

melódicos o modelos sintácticos. Bajo este aspecto, casaría com la 

religiosidad certa promiscuidad gramatical. Donde ella opera, los 

objectos y los sujetos intercambiarían, com entera elasticidade, sus 

puestos542. 

 

Quer dizer, essa religiosidade que é susceptível de treinamento, está diretamente ligada à 

atitude de devoção interior, e sendo a linguagem a sua fonte, é nela e através dela (com 

 
541 SLOTERDIJK, Peter. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento antigenealógico 
de la modernidad. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 2015, p.243-248. 
542 “A capacidade de executar o gesto interior com que se abre um lugar para isto que é tão inverossímil 
consistiria, quase que exatamente, naquele talento que Max Weber negava possuir. Referimo-nos a 
“religiosidade”, entendendo a expressão que a pessoa traz consigo e uma aptidão capaz de se desenvolver, 
comparável, nisso, por um bom motivo, à musicalidade. Pode ser exercitado como passagens melódicas ou 
padrões sintáticos. Sob esse aspecto, casaria com a religiosidade uma certa promiscuidade gramatical. Onde 
ela opera, objetos e sujeitos trocariam, com total elasticidade, suas posições.”. [tradução livre] Idem, Has 
de Cambiar Tu Vida: sobre antropotécnica. Trad. Pedro Madrigal. Valencia: Pre-texto, 2013, p.40. 
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os exercícios) que operam as qualidades microrreligiosas. Para Rilke, essa melodia é 

tocada em notas que se expandem em silêncio, pois invocar deus em nomes sonoros não 

lhe chama – ao contrário, é perder-se dele. 

Assim, volto a’O Livro de Horas para percorrer um último traço desse caminho 

exercitante do poeta, que, ao procurar na luz, logo percebe que há uma corrente, que nela 

não vai encontrar nada do que deseja. São tantos os desencontros a escurecer sua busca 

pouco a pouco, mas que o encaminham ao entendimento de que o deus que ele deseja 

encontrar habita as trevas. Em outras palavras, primeiro e a seu modo, Rilke refaz aquele 

lugar primordial e mitológico instituído por João, depois, supera-o ao atravessar para a 

outra margem e fazer do homem não a criação, mas, em alguma medida, aquilo que se 

opôs a ela. Sua esperança é trocar a tal palavra que principia por uma mudez que cresce 

através de gestos, e que, num rico silêncio, prefigura as coisas dotando-as com um viver 

sem nome. Apenas sopro e dom. Ele escreve:  

 

Tua primeira palavra foi – Luz:  

e o tempo fez-se. E longamente te calaste. 

Tua segunda e ansiosa palavra  

foi – Homem 

(escurecemos ainda ao escutá-la) 

E uma vez mais afundou teu semblante. 

 

De noite eu as vezes rezo para que sejas o mudo  

que, crescendo, se expressa só por gestos 

e a quem no sonho o espírito conduz 

para que sua porção de silencio 

ele escreva nas fontes e nos montes. 

 

Que sejas tu o abrigo contra a fúria 

que golpeia o incapaz de se expressar. 

Já a noite cai sobre o paraíso: 

que sejas tu o guardião com a trompa 

e que dele só digam que soprava543. 

 

 
543 RILKE, Rainer Maria. O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1993, p.60.  
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Ao longo de todo o livro, são muitas as passagens por entre os versos em que luz e sombra 

jogam entre si; fala-se das horas sombrias do ser, de uma luz que é iluminação divina, de 

como deus é um obscuro alicerce, de como o novo é aquilo que irrompe como um clarão; 

de como a escuridão é o lugar onde devemos buscar calmas forças e de como a noite é 

lugar de criação. Até decidir-se definitivamente pelo escuro, um desejo que diz mais da 

vontade de expressar o obscuro do que de compreendê-lo. Como neste poema: 

 

Tu, escuridão da qual descendo,  

de ti gosto mais que da labareda: 

ela reduz 

o mundo em que reluz 

a uma espécie de círculo 

fora do qual nenhum ser a conhece. 

 

Já a escuridão, em si tudo contém: 

formas e flamas e animais, e eu 

– assim como também ela reúne 

Pessoas e potências... 

 

E pode ser isto: uma grande força a se mover nos subúrbios de mim... 

 

Acredito nas noites544. 

 

A noite é o que separa os homens e recolhe cada ser a sua solidão. À noite nos 

encontramos sem nenhuma distorção de luz. E se deus é o próprio escuro interior, ele é 

um pouco como uma instância demoníaca do ser, no entanto, demoníaca apenas se 

desconhecida. E quando matamos o Deus que precisa ser morto, porque é preciso 

enfrentar o medo da obscuridade, só assim outro deus assume um lugar no íntimo de cada 

homem, como uma esperança que surge do silêncio. A escuridão é o lugar do encontro 

entre o criador e a criatura. Rilke acredita que é na noite, junto ao seu escuro, seu silêncio 

e sua solidão, que se pode encontrar uma liberdade no amor, e, assim, ter com deus um 

laço também de amante e de amado, mas não do mesmo modo como esta relação se dá 

 
544 Ibidem, p.25.  
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para os místicos. Trata-se de transformar a experiência do amor. Ampliá-la. Torná-la a 

relação de um ser a outro ser, qualquer ser. Algo profundamente singular, posto que o 

amor nunca se ajusta a nenhum padrões pré-existentes.  Um amor que nasce do simples, 

ou de duas solidões.  

O interesse aqui é pelas contingências dessa relação, sendo ela religiosa ou não, é 

por abrir espaço para a sua independência. E lembro do ser de Eros na cena do quadro 

que nos acompanha e que carrega a imagem do anjo como aquele que guarda o beijo para 

o momento encontro; um anjo-eros que também aparece quando Llansol traduz o poeta. 

O Eros do poema545, seja como figura central do jogo do perde e ganha universal, como 

um deus bárbaro, um garoto selvagem ou apenas um pedinte, será sempre um buraco 

negro aberto no ser. Buraco que dificilmente queremos ver e que, por isso, tentamos 

disfarçar com todos os artifícios do encobrimento. Ir ter com ele só pode ser, então, fruto 

de um impulso desvairado, posto que ele nos desnuda, despedaça, desorganiza. Mas é 

justo nesse movimento que Rilke intui, se há outra relação a deus possível, é Eros quem 

nos encaminha até ela. Quando ser um fragmento da ausência é o mesmo que unir-se a 

tudo em um imenso coração. Coisa que vemos na tradução de Llansol para o poema:  

 

É ver como o seu sorriso alarve se instila 

em tudo o que é fruto, no cenário de esplendor; 

em toda parte, à sua sombra, detecta a manha 

que suavemente o deita, embala e adormece. 

 

Não é a justiça que mantem o rigor da balança, 

és tu, o próprio Deus da vontade não repartida, 

que pesas nossos erros, 

e que, de dois corações, que ele suplicia e mói, 

fazes um imenso coração maior que o verdadeiro, 

e que aspiraria ainda  

 

a ser maior... Ó tu, que magnífico na indiferença,  

rebaixas o que é boca, e lanças a palavra  

para um céu fechado...  

Ó tu, que mutilas os seres ligando-os 

 
545 RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p.53-57. 
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à extrema ausência de que são os fragmentos546. 

 

Em alguma medida, é possível dizer que, sim, Rilke escreve poemas religiosos, mas é por 

fora de qualquer tradição, até mesmo (e inclusive) fora do misticismo de uma ascese sem 

corpo (ou, que deseja a todo custo superar o corpo). Na verdade, seus poemas não são só 

atravessados pela carne, eles são feitos de (e para a) carne. O que o torna uma espécie de 

religioso embaraçoso; alguém que expande esta linha porque a explode.  

Talvez uma pergunta a ser feita junto da sua poesia seja, então: o que fazer com o 

amor a deus quando a intensidade desse amor transborda para uma conexão erótica? 

Rudolf Kassner, por exemplo, a quem Rilke dedicou a oitava Elegia de Duíno, faz um 

retrato do poeta como um monge com capuz vermelho547, o que deve significar algo 

como: ao mesmo tempo em que ama a bem-aventurança do céu, não despreza os prazeres 

mundanos.  Porque é isso que parece acontecer – Rilke não deixa de lado a possibilidade 

de uma conexão erótica com deus, porque eros passa a ser o próprio ser dessa relação; de 

uma só vez, maldição e bênção; aquela força em nós que sustentamos mesmo sabendo 

que nos ultrapassa. Dito isso, passo à Llansol, que, por sua vez, se pergunta: que sabemos 

nós do erótico548? E, assim como este ser de Eros não está dado, há ainda outras 

perguntas: o que pode, então, ser um amante? Ou mesmo, seremos, nós, amantes? 

Teremos, nós, capacidade de amar? A medida que Llansol toma consciência de que a 

relação a deus é uma relação amante e que deus é uma presença amante que paira tanto 

nos seres como nas coisas; ele entende, junto a ele, que amor é manto mental e vontade 

de projeto. 

Quando lê Rilke, Llansol sente que sua prosa lhe foi deixada como uma espécie 

de herança, ou ainda, sente-o como um ser capaz de escrever tranquilamente sobre a 

 
546 Ibidem, p.55/57.  
547 apud BAER, Ulrich. The Rilke Alphabet. Trad. Andrew Hamilton. New York: Fordham University 
Press, 2014, p.66.  
548 Na anotação de 26 de dezembro de 1979, dando-se conta do (ou investigando o) erotismo da linguagem, 
Llansol escreve: “Pergunto-me por que é que as coisas antigas são eróticas? Por que é que as coisas finas e 
antigas são eróticas? Porque é erótica a narrativa das pessoas, a reminiscência, o que não fala. (...) por que 
é erótico procurar as palavras, vagante, por exemplo? (...) Que conheço eu mais do erotismo? Talvez 
conheça a sua extensão, porque hoje, sentada sobre o meu sexo, tinha a sensação deliciosa de estar sentada 
sobre um poço. Não conheço nada com mais variantes. Sexo, língua, pensamento são a mesma amplitude 
ilimitada. Devo ir fazer a minha sesta, fechar os livros à minha volta, que me lançam seu apelo, 
[respondendo] ao tic-tac do relógio, querendo possuir-me. Assim, meu corpo julga-se esse momento uma 
folha (de planta) cobrindo o sol que circula nos meus ossos e que se transforma na minha voz que cicia. 
Vasa, fundo lodoso de um mar ou de um rio, variação...”. LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: 
Livros de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, p.173. 
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continua luta entre interior e exterior, e assim o admira, pois, no fundo ela acredita que 

uma sociedade só muda quando as nossas vidas mudam, quer dizer, que realizar um 

trabalho sobre e para si é realizar igualmente um trabalho sobre e para o mundo. Esse 

trabalho é fazer cultura, quando cultura é texto. E daí que nasce seu desejo de ser 

mensageira de uma cultura desconhecida, e dirá: dediquemos cultura ao tempo e não o 

contrário549. Assim, Llansol e Rilke, que já vimos serem ligados por um mesmo tropismo 

pela luz – tropos, e não topos –, se encontram novamente quando diante de suas solidões 

e seus silêncios, pois também para Llansol, solidão é aproximação cósmica, é a 

possibilidade do silêncio que restaura qualquer fala, e sem ela não há nem mesmo vida 

em grupo. Já sem o silêncio, não haveria as figuras que são criações no e do silêncio. Ela 

escreve: “A solidão é uma destruidora de modelos, a morada criativa das percepções”550.   

Para ele, O Livro de Horas é um dos primeiros publicados, para ela, seu último 

projeto de publicação, e não importa muito que um comece onde o outro termine, porque 

ambos vivem o começo e o termo numa mesma experiência. E não é só isso, se alinhamos 

ambos numa mesma dimensão é porque tanto as experiências como a matéria da qual é 

feita cada texto se aproximam, ainda mais se pensamos esse elo através de suas 

investigações espirituais; desde as viagens e do espaço que a peregrinação abre em seus 

pensamentos, também a ideia de que as orações não podem ser sem uma implicação do e 

no corpo. Como a figura do pobre que também se faz presente; e para Llansol o pobre 

não é a pobreza, e sim um monstro que assombra os mecanismos do poder e que, só por 

existir (mesmo sem querer ou sem se dar conta), já se constitui como ameaça. O pobre é 

o dedo na ferida da História, ao elegê-lo como um dos fios de sua narrativa, o que deseja 

é apontar o dedo na ferida, desgastar o poder, e levá-lo a perder a (e perder-se da) memória 

dos nossos nós. Aliás, há ainda outras similitudes, pois ambos apontam que os princípios 

da vida moderna já começam a ser traçados na Idade Média. Ambos se estendem à uma 

intensa fulguração das imagens e, assim, tocam os livros medievais, num misto de 

reanimação e desconstrução das imagens preconizadas naquelas iluminuras. Mais ainda, 

ambos estão bastante comprometidos com os seres singulares e se colocam não apenas à 

disposição de suas aparições, mas à procura de seus rastros, sendo esta, na verdade, uma 

circunstância da escrita. Para escrever, e com a escrita dizer o que a natureza permite, o 

essencial é estar só com o tempo e o espaço. 

 
549 Ibidem, p.220. 
550 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livros de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.118.     
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3.7 Metanoite e Luar Libidinal 

ou: cada começo é um Real 

 

E, para arrematar esse texto, um caminho aberto dentre tantos outros possíveis, 

depois de percorrer tal arco simultaneamente singular e múltiplo e de adentrar a História 

através de algumas horas dispersas, claro, sem perder de vista que, nessa montagem, cada 

hora se apresenta não só como um começo, mas como um ponto de tensão iminente, 

sempre aberto e sempre presente entre os tempos, de modo a tornar visível que os 

atravessamentos, seja da (e na) história ou da (e na) memória, dão-se, o mais das vezes, 

numa perspectiva multidirecional que segue a lógica constelar do fragmento, é assim que 

chegamos novamente ao ponto de partida, o projeto dos Livros de Horas de Maria 

Gabriela Llansol. Então, falo mais uma vez do texto, talvez um do últimos que ela 

escreveu e que foi projetado completamente imerso numa espécie de tempo retrospecto, 

quer dizer, fazendo do fim aquilo com o que se começa. Trata-se de um texto de 2007 

feito para introduzir seu leitor no que viria a ser o primeiro livro da série Livro de Horas, 

e é sob A Raiz de Qualquer Livro que a escritora apresenta um começo. Dá-se assim, o 

primeiro e o último parágrafo:  

 

__________ a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso 

na vida cotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas 

as constelações umas sobre as outras. Qualquer aprendiz imagético 

quando sobe ao meu quarto e atravessa o meu escritório, tem o 

sentimento de que ‘um belo lixo de imagens se criou aqui’. Se for 

menos inocente dirá: ‘que belo luxo de imagens’. Eu diria: aqui está a 

raiz de qualquer livro. E assinaria Llansol, acentuando a minha 

nostalgia do sol que é um dos ramos mais obscurecidos pelo silêncio da 

metanoite. 

(...) 

Este lugar – metade abrigo humano, metade cheiro multicor de floresta 

– tem uma natureza híbrida que o faz ser o meu horto preferido de 

estudo ______ estudo? escrevo? a semelhança é tão grande que não a 

distingo, só quando elevo o coração à inteligência e esta se deslumbra 

com as suas pulsações cordeais. Um coração é uma tentação. Simples e 

atento, o que a mente vê se amplia nele, 
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e é por isso que esta metade de quarto, com suas aspidistras e cadeiras 

de verga 

é a base do meu ‘estudo’, e convoca as figuras para a partilha do 

incêndio que floresce na madeira da estante, da secretária e da pequena 

mesa ____ e nem nos distrai551. 

 

A metanoite é um nome que só chega depois, mas que vem para dar borda a algo 

que sempre esteve presente, ainda que inominável; um ponto de insurgência desdobrado 

por Llansol daquela mesma ideia de princípio já vista, aquele feito de verbo e luz. Não se 

trata de negar nem um nem outro, não é a isso que a sua escrita se propõe, pelo contrário, 

ela atravessa um no outro, promovendo um encontro entre suas margens e um diálogo 

entre naturezas distintas. Assim, tenta dar a ver um ponto anterior que não é nem o escuro 

(as trevas), nem a ausência, nem a falta de sentido, e sim o próprio contato, a mistura, a 

troca, o jogo, a relação – entre um Logos e uma Lux, para tanto, como vimos, faz do Logos 

um Locus.  Quer dizer, trata-se de uma anterioridade que é, primeiro, apenas latência, e 

que, na verdade, nunca se desfaz completamente dela, nem mesmo quando, já no depois, 

se faz visível através do contato. Esse estado de latência, uma espécie de ponto 

cumulativo de forças, é o que Llansol deseja reivindicar como lugar originário. Para falar 

a verdade, sua metanoite é uma noção nebulosa, no sentido astronômico do termo, uma 

espécie de nuvem cósmica de poeira e gás que agencia suas bandas pela borda, de fora 

para dentro, e quanto mais a força gravitacional é capaz de agir em prol da reunião dos 

elementos heterogêneos, mais perto fica o nascimento de uma nova estrela, assim, as 

nebulosas também podem ser e são berços de estrelas. E mais, não apenas berçário, 

também sepulcro, pois assim como faz nascer, faz morrer, quer dizer, dentre as diferenças 

tipológicas, há uma nebulosa densa e escura que praticamente não permite a passagem da 

luz. Nesse lugar de treva concentracionária fica o berçário, quanto mais escurece e se 

densifica, mais perto está o nascimento. Mas há ainda um tipo de nebulosa esplendorosa, 

um espetáculo de cor, calor e luz – essas, já explodiram, e dão, aos olhos de quem vê, 

uma espécie de último arfado luminoso antes do desaparecimento. Dando vida nebulosa 

 
551 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.19. 
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à metanoite552, a língua torna-se esse centro de gravidade, e o que vemos é como ela 

também é capaz de reunir forças em múltiplas formações e de operar, num mesmo limiar, 

princípio e termo. E penso que, se Llansol participa da mesma pulsação de Rilke, ela, a 

seu modo, também expande porque explode, ou, como diria Lacan, “para fundar, é preciso 

fundir”553 – é a esse movimento que submete qualquer pensamento ou ideia de Deus, 

aliás, não podemos esquecer aquela sua conclusão já aqui referida, de que diante d’Esse 

algo, essa presença não humana que conforma o humano em nós e que se movimenta em 

nós como uma força, o que importa não é pensar Isso de outro modo, e sim abrir espaço 

para um impensado que deve permanecer como tal. É diante dessa presença não humana, 

que Llansol toma por Amante, que testemunhamos o que é, para ela, o real: um ponto-

voraz que comunica por incompreensão, ou, ainda, um ponto em que essa presença 

começa a ser imagem, não qualquer imagem, mas aquela que torna visível uma cena 

fulgor. Como escreve em Onde Vais Drama-Poesia?: 

 

Progressivamente, sentimos um texto. Isso, a que chamei Esse, a 

brotar de imagens, de cenas e de paisagens. E isso é mundo, é íntimo, é 

real, é rua. A nossa história do universo. 

Falo de fulgor porque a falta de claridade é essencial. A escuridão 

é propícia ao medo, ao pensamento, ao projectar. O descoberto e o 

escondido confundem-se, trocam de rosto. Entram em sintonia.554  

 

Frente a esse movimento, a diferença não está entre a crença e a descrença na 

figura de Deus, e sim no modo que se elege para atravessar um deus tomado como real.  

Llansol trata a sua língua como o seu real, um ponto firme e de ancoragem, o nó que 

amarra o seu corpo no mundo. O real é a matéria dessas cenas, ou mesmo o que aparece 

para ela como real é feito de cenas, são fulgores que desembocam em cenas, sendo, 

 
552 Há, na anotação do 28 de outubro de 1980, em que Llansol descreve a presença do texto no pensamento 
a todo momento e no desempenho de qualquer atividade, o texto em questão é Com João e a imagem dessa 
presença se faz junto a imagem de uma nebulosa, dá-se assim: “Trabalho o jardim. Faço dois canteiros com 
os lírios e os cachos de jacinto azuis; ao longe, Com João, uma nebulosa em que procuro distinguir as 
miríades de estrela. _______ as imagens do absoluto, as imagens do universo, as imagens do despertar, as 
imagens do mental, as imagens da vacuidade _____ o plano do diamante”. Idem, Herbais foi de Silêncio: 
Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.23. 
553 LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 19: ... ou pior. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2012, 
p.201. 
554 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.34. 
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simultaneamente, a imagem da cena e a luz que a torna visível. Por isso mesmo, se 

olhamos demais para essas cenas montadas no texto, como quem orienta uma seta num 

alvo, ou seja, se procurarmos nela a cadeia do sentido, o olhar cega e nada encontra. Suas 

cenas devem ser olhadas de viés como quem contempla um desenho anamórfico555, num 

jogo entre ângulos e distâncias. O que ela faz, quando escreve, é experimentar o real 

dotando-o de uma qualidade estética – são princípios estéticos, e não filosóficos ou 

teológicos, que devem orientar a escrita e impregnar o texto, e é através da estética que 

passa a pensar qualquer princípio ou ideia – dentro e fora, além ou aquém – de deus.  

Usando as palavras que Barrento dedicou ao método de Benjamin, podemos 

pensar que a metanoite de Llansol é também uma noção mais imagética do que conceitual, 

que encontra lugar apenas no entre, no desvio e no contexto, assim sendo, não é nem 

imagem nem conceito, e sim a construção de uma zona para que lá, sim, possa exercer 

seu pensamento imagético e fazer fervilhar sua imaginação556. E se nos aproximamos de 

Benjamin, via Barrento, podemos, ainda, trazê-lo para perto através do que ele entende 

por imagem dialética, a saber, que ela é, grosso modo, um fenômeno originário da 

 
555 A anamorfose é um desdobramento técnico da arte da perspectiva que deforma a imagem para um olhar 
frontal conformando sua nitidez através de um jogo de angulações. Na verdade, trata-se de um uso invertido 
da perspectiva que faz com que a imagem possa até ser vista se olhada de frente, no entanto, se apresentará 
como um informe que só pode ser lido por um olhar que escapa. Assim, os estudos dessa perspectiva passam 
a ser um campo investigativo bastante relevante para entendermos melhor os domínios da visão. Lacan, por 
exemplo, no seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, próximo à fenomenologia 
de Maurice Merleau-Ponty, entende a anamorfose como função e valor deformante tanto das imagens como 
do olhar, assim ele problematiza ‘o olho que se vê vendo a coisa que também o olha enquanto é (e se vê) 
vista’ da redução fenomenologia. Trata-se de um procedimento que faz aparecer, a partir desse outro olhar, 
outra imagem, aliás, é um modo de olhar que consegue ver aquém da imagem borrada que se apresenta, 
justamente porque se enviesa. Para ele, o olhar é uma estranha contingência e o que uma anamorfose nos 
apresenta, então, é que muito raramente as coisas do espaço se deixam reproduzir realisticamente. Como 
desdobramento desse assunto, Lacan chega à relação que o olho estabelece com a luz, quando escreve: “O 
que é luz tem a ver comigo, me olha, e graças a essa luz, no fundo do meu olho, algo se pinta – que, de 
modo algum é simplesmente a relação construída, o objeto sobre o qual demora a filosofia – mas que é 
impressão, que é borboteamento de uma superfície que não é, de antemão, situada para mim em sua 
distância. (...) É mesmo ela que me apreende, que me solicita a cada instante, e faz da paisagem coisa 
diferente de uma perspectiva, coisa diferente do que chamei de quadro. O correlato do quadro, a situar no 
mesmo lugar que ele, quer dizer, do lado de fora, é o ponto de olhar. Quanto ao que, de um ao outro, faz 
mediação, o que está entre os dois é algo de natureza diversa da do espaço ótico geometral, algo que 
representa um papel exatamente inverso, que opera não por ser atravessável, mas, ao contrário, por ser 
opaco – é o anteparo, é o écran. No que se apresenta a mim como espaço da luz, o que é o olhar é sempre 
algum jogo da luz com a opacidade. É sempre esse respelhamento que estava lá ainda há pouco no coração 
de minha estorinha, é sempre o que me faz me conter, em cada ponto, de ser anteparo, de fazer aparece a 
luz como cintilação, que o transborda”. LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 11: Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p.82-105.   
556 BARRENTO, João. Limiar, Fronteira e Método. In: Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2013, p.113-126. 
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História sendo uma reveladora de sínteses, quer dizer, são essas imagens que apresentam 

uma história que pode ser feita com (e através) de pontos de ruptura e descontinuidade, 

são imagens que lampejam, sempre atuais quando aparecem, no entanto, sempre presentes 

em qualquer tempo num estado de latência557. Ou, como aparece nas Passagens:  

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 

lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 

encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 

palavras: a imagem é a dialética da imobilidade. Pois, enquanto a 

relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 

relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e 

sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são 

imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos 

é a linguagem558.  

    

Se nos atemos a uma observação das palavras, vemos que Benjamin troca os 

tempos, passado e presente, pelos termos “ocorrido” e “agora”, e que apresenta uma 

proximidade entre eles através do encontro. Esse encontro é lampejo, e lampejo é um 

fenômeno que vemos, entre o espetáculo e o espanto, uma luz como um flash a cortar o 

céu. O que fica implícito nessa imagem são as nuvens, posto que é raríssimo um lampejo 

que não seja o resultado do choque, seja entre duas nuvens ou entre uma nuvem e a terra, 

encontro eletrizante que não veríamos sem o que o contato lhes faz produzir. Ou seja, 

nesse olhar de viés, o que a imagem apresenta é também que contato é coisa de instante, 

ou, pelo menos, que não perdura em estado de choque e descarga, pois se perdura (e 

quando perdura), suas forças se equalizam e os corpos se conformam. Quer dizer, um 

lampejo é aquilo que se dá apenas no momento da passagem de um desencontro ao 

encontro, e que podemos ligar mais uma vez, depois do flash, aos mecanismos 

fotográficos, se pensarmos essas imagens que saltam em lampejos como retratos. “Uma 

imagem-aparição, uma exclamação que não se transforma em discurso, mas é nele que 

persiste, em excesso, expressão do inexprimível”559, resgatando o que disse Lopes, em A 

 
557 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018. 
558 Ibidem, p.766/767.  
559 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura e Circunstância. In: A Anomalia Poética. Belo Horizonte: Chão 
da Feira, 2019, p.23. 
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Anomalia Poética, um pouco como uma evocação indecisa que parte de uma qualidade 

do real que ela identifica como uma estranheza incitadora, num ponto em que a linguagem 

se contamina de real. Também podemos voltar nossa imaginação para um céu noturno, e 

Benjamin realmente vê estes pontos luminosos que saltam como estrelas, mas cabe a nós 

perceber que as constelações dizem mais de um arranjo do homem que procura se 

organizar através delas do que de uma lógica inerente à organização estelar560, sem 

esquecer, inclusive, que a nossa pequena imagem de céu noturno diz muito pouco do 

vasto universo de dimensões indefinidas, como bem escreve o líder revolucionário 

socialista Auguste Blanqui em A Eternidade pelos Astros, texto escrita na prisão, leitura 

feita e comentada por Benjamin, que o universo é sem margem, tanto no tempo quanto 

no espaço, ainda que seja a imagem do limite do mundo, e que, por isso, é eterno e infinito, 

dois nomes ou duas medidas que só podem ser compreendidas por nós como aspectos de 

um indefinido561. No prefácio, Jacques Rancière, explica o impulso de Blanqui como um 

desejo essencial de ligar essa questão astronômica à questão política e social562. E é 

curioso observar que essa aproximação entre o astrônomo e o historiador já habita a 

imaginação de Llansol desde o princípio do registro contido nos Livros de Horas, fazendo 

despontar um paralelo na anotação de 19 de maio de 1976, quando ela escreve: “meu 

desejo de ser astrônomo, de conhecer os astros, torna-se mais claro com a noite; meu 

desejo de ser historiador, de sentir como se passou o tempo, e por que e como, persiste”563.  

 
560 A constelação como a conhecemos hoje foi um conceito firmado apenas em 1922, em consenso, dentro 
de uma convecção da União Astronômica Internacional. No entanto, desde que os olhos humanos se 
voltaram para o céu, de Ptolomeu a Lacaille, dos sumérios a registros da Bíblia hebraica, passando pelas 
imagens do zodíaco ou por outras tradições como a chinesa e a hindu, agrupar estrelas era uma prática dos 
observadores, de modo que há nomes históricos muito anteriores a essa data para alguns agrupamentos. É 
que antes de receber o nome constelações elas também foram conhecidas como asterismos, com os quais 
se desenhavam mapas estelares e que promoviam um sistema de orientação especialmente importante às 
navegações. Sune Engelbrektson explica, inclusive, que “num mapa estelar, os asterismos e as estrelas mais 
próximas são relacionadas de maneira a formar figuras imaginárias chamadas constelações”. 
ENGELBREKTSON, Sune. Estrelas, Planetas e Galáxias. Melhoramento, 1975, p.26. Isso para dizer que 
não haveria nenhuma constelação sem o toque da imaginação humana, que parte já de linhas imaginárias e 
expande esse traçado em imagens de figuras presentes no seu universo (real ou mitológico), como objetos, 
corpos humanos e animais, fazendo povoar o céu com algumas imagens que lhe são familiares.  
561 BLANQUI, Auguste. A Eternidade pelos Astros. Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro [Florianópolis]: 
Cultura e Barbárie, 2017, p.27-29. 
562 RANCIÈRE, Jacques. Prefácio. In: BLANQUI, Auguste. A Eternidade pelos Astros. Trad. Takashi 
Wakamatsu. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2017, p.6. 
563 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p.150. 
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Mas há ainda outra definição da imagem dialética e que transporta a outra cena, que diz 

assim: 

 

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, 

simultaneamente, o “ocorrido de sempre”. Como tal, porém, revela-se 

somente a uma época bem determinada – a saber, aquela na qual a 

humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal justamente esta 

imagem onírica. É nesse instante que o historiador assume a tarefa da 

interpretação dos sonhos564. 

 

Não posso deixar escapar, e, então, recapitular, um pequeno comentário feito em 

nota que destaca o papel dos sonhos como fonte de informação, assim, Llansol persegue 

com fascínio seus conteúdos oníricos, na espera de que alguma revelação possa deles 

advir, quer dizer, o sonho interessa especialmente pelas imagens embaralhadas que 

produz e que rapidamente se desviam da habilidade de serem ditas, mas que nem por isso 

deixam de pretendidas. Também os sonhos estão próximos a uma ideia constelar. Uma 

constelação de imagens. E é mesmo assim que ela enxerga a matéria que dá corpo e vida 

ao seu Livro de Horas, num conjunto heterogêneo que vai do lixo ao luxo, da ruína ao 

trono, de restos empeirados a ouro em pó, mas, no caso de suas anotações, o difícil é saber 

separar, dentre tais imagens, o luxo do lixo, o trono da ruína, o ouro da poeira, pois tudo 

depende da qualidade do olhar e de quantos desvios ele é capaz de exercer, pois, posto 

que a maior importância é percorrer as imagens no seu limiar, o que elas operam é uma 

união difusa, e não uma separação nítida. Ou mesmo porque há diversas qualidades da 

luz, e quando cada uma delas incide sobre a mesma imagem, algo novo se apresenta. 

Ainda assim, recompondo uma imagem paradoxal que lhe é própria, é possível dizer que 

o texto dos Livros de Horas de Llansol se ergue entre ruínas. Trata-se de uma ideia de 

ruína que só se apresenta quando ela tem uma experiência real do tempo e observa sua 

ação sobre toda matéria, a ação da transformação. Nessa conformidade, o arruinado é 

aquilo que, ao ser transformado, não suportou tal força exercida sobre ele. Uma força que 

parte, o mais das vezes, de um real concentracionário, aquele que é operado pela 

linguagem dominante do poder. A ruína é, então, o que denota a marca opressora dessa 

 
564 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p.770.  
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linguagem quando ela limita e só permite uma única possibilidade de real, incidindo como 

força violenta sobre tudo aquilo que escapa. É mesmo aí, nesse ponto-nó, que adentramos 

também os domínios de uma História (do) comum. Acontece que Llansol leva ao pé da 

letra um palpite que escuta de Augusto Joaquim, algo que ela anota nos cadernos e que é 

publicado em Finita, onde diz: 

 

(Augusto lembra-me muitas vezes que          quem escolhe a palavra, 

decide o real;  

mas, neste aviso, sinto sobretudo, o voluntarismo, porque não me 

desprendo da visão do eterno retorno do mútuo, que se revela no modo 

leve de mudar). 

Quase que nem por ele se dá. Mas há uma tal discrição nesta 

presença que se ausenta, que a sua existência cava um relevo 

imperceptível e consistente. 

Como se a mudança não fosse o lugar próprio da actuação do 

devir _______. 

No momento em que se esvai, o real vai com ele565. 

    

Um real que se abre quando se tenta escrever o inesperado e o impossível, e é por isso 

também que a trama das suas histórias é, primeiramente, inacessível ou irrepresentável 

em palavras. Llansol escreve um texto permanentemente em fusão com aquilo que 

desconhece, e, à medida em que escreve, realiza uma espécie de decifração de visões, 

traduzindo seu pensamento imagético em paisagens e panoramas textuais566. Uma 

operação do pensamento que talvez se aproxime d’A Ruinologia, termo que o crítico 

 
565 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.28. 
566 Na anotação de 4 de fevereiro de 1979, Llansol escreve: “a escrita circula permanentemente, em mim e 
no Augusto, isto é, o real nosso que perfeitamente conhecemos e se desenvolve sem medida. Incluindo 
sempre o inesperado e o impossível. (...) sem melancolia, eu nunca poderia escrever. Foi pela nostalgia que 
cheguei às palavras, à notação verbal de um panorama. A estes panoramas, o Augusto chama ‘a paisagem’.” 
Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.35. Já na anotação de 4 
de agosto de 1979, num esboço de cena pensado para Na Casa de Julho e Agosto, ela escreve: “Se esta 
paisagem pudesse invadir-me, interrogar-me-ia sobre suas origens, seus desenhos. Não quero que me 
invada. É uma paisagem anterior a qualquer escala de conhecimentos, que exige serenidade e luta, e 
abolição de recordações; é a minha paisagem inicial, de olhos semi-cerrados sobre o meu próprio 
crescimento e sobre quem viria norteá-lo. É uma paisagem que não escreve, não pensa, não pode ficar, nem 
por uns momentos, num lugar do espaço. É uma paisagem andante, que se afunda. Eu escrevo para dizer-
vos, minhas irmãs suplicadas por tantas mudanças, que certamente voltareis a encontrar-me numa solidão 
menos antiga”. Ibidem, p.107/108. 
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argentino radicado no Brasil, Raul Antelo, retira de Agamben para esclarecer seu método 

de trabalho, olhar para as coisas, objetos simbólicos, enxergando-os como ato inscrito, 

aquilo que resulta de uma ação ou gesto humano e que, por isso mesmo, carrega em si, 

como um rastro, traços precisos desse movimento, sendo esse, inclusive, o começo de sua 

ideia de arquivo, algo próximo, ainda, a Derrida. A ruinologia seria, então, um estudo das 

relações através das marcas impressas nas coisas, captar nos objetos aquilo que vai além 

deles, assim como cicatrizes carregam em si alguma reminiscência das experiências, mas 

o que a faz diferir de uma arqueologia é que ela troca a busca pela origem, um paraíso 

perdido, distante e fora de nós, pela ideia de encontrar aquilo que emerge das lacunas, 

sendo a emergência um fenômeno que implica tanto a coisa quanto o pensamento que se 

debruça sobre ela, ou seja, tanto o objeto quanto o sujeito passam a habitar uma mesma 

sombra, uma zona de indecidibilidade entre um e um outro. Mais do que pensar a História, 

trata-se de situar como certos a priori históricos e discursivos abriram caminho para uma 

ideia de mundo tal qual ela é pensada quando (e sempre que) é pensada, algo como um 

ouvir para contar, pois o que importa é saber e dizer que a História é feita mais com o que 

se ouve do que com o que houve – partir dessa afirmação é já percorrer o caminho de uma 

contra-história, ou da busca de outras histórias, posto que ainda há muito o que se ouvir567. 

Por isso, de algum modo, a escrita de Llansol está fadada a caminhar junto à ruína, posto 

que se realiza ou como uma confrontação desse real vigente, ou na pretensão de capturar 

outro real que possa advir dos e nos limites da linguagem, abeirando-se dela e nela. 

Llansol procura o que essa história comum chama de elos frágeis, porque intui que essa 

fraqueza é apenas aparente e porque acredita que a vida se faz muito mais nos elos frágeis. 

É assim que sua escrita irrompe também com a força de um compromisso ético, nesse 

caso, é uma decisão ética que se faz junto à percepção de que há dois tipos de texto: um, 

que o homem escreve, e outro, que a terra escreve – o do homem se faz na marca repetida 

das opressões, o da terra transborda em cada letra uma espécie de abundância, sendo 

preciso escolher escrever em acordo com o texto da terra, texto ditado pela experiência e 

que nos invade cotidianamente antes mesmo de ser escrito568. Ou, ainda, uma espécie de 

ética da revolta, que envolve o texto, implícita ou explicitamente, no compromisso de 

denunciar os impasses gerados e geridos por uma lei dominante.     

 
567 ANTELO, Raul. A Ruinologia. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2016. 
568 LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.132. 
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Então, penso mais uma vez em Rilke, no seu pintor de nuvens russo e no encontro 

crepuscular onde, em conjunto, mas através dos olhos do pintor, situa-se um deus por trás 

das coisas, só que agora é a própria Llansol que se cola ao olhar que exercem os pintores, 

estudando a luz, suas qualidades e seus pontos de contato, e atinando-se para as 

coincidências, pois nesse caso é a luz que está tanto na frente como atrás, ou em todas as 

direções da coisa. Como a vemos descrever na anotação de 27 de março de 1982: 

 

Alguns pintores procuram, para trabalhar, naturezas especiais de 

luz; nunca tinha me ocorrido que me poderia acontecer o mesmo, e que 

a luz da Bélgica, com uma certa capacidade crepuscular ou, 

inversamente, com uma certa impregnação matutina, mesmo durante o 

dia, é para mim um sinal de trabalho sem precedentes; porque não há 

dúvidas de que nós temos um corpo bom e que por ele passa, a cada 

instante, a possibilidade da percepção e do entendimento. 

 É difícil compreender que eu deseje dormir sem querer o escuro, 

nem apagar-me; não é pelo sono, não é pela vigília, é pela entrada 

triunfal para todas as espécies no possível princípio que originou o 

mundo (no princípio do mundo).  

A luz do ar; a luz da brisa, a luz da ausência de companhia 

humana; a luz da hesitação, a luz da vontade de dormir; a luz de ter uma 

língua em que uma parte escurece; a luz de ir contra o risco do tempo; 

a luz de terminar a frase; 

________ observar a minha própria existência/ introspecção? é como 

olhar por um telescópio; 

O quarto onde durmo e escrevo mal acordo está sossegado, com 

a sua luz filtrada de tecido; venho para o rés-do-chão escrever 

definitivamente, elaborar o texto definitivo; sinto quando escrevo o 

imenso prazer de ter encontrado alguém, alguma coisa, algum rosto que 

andava escondido, 

ou não era perceptível  

a luz, melhor, a natureza, incita-nos a uma linguagem fabulosa; eu sou 

um intermediário, sem lugar onde pousar a cabeça que volta 

incessantemente de um lugar a outro, de uma voz a outra, a perscrutar. 

Protopato deu-me uma imagem de ruptura, convidou-me a ir atrás dele 

para não ficar atrás da linguagem; a linguagem é o que ela terá visto e 
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dito _____ , um esforço incessante para levantar a obscuridade no lugar 

que a esconde; 

se tudo for claro e não for obscuro, será curto o caminho de dizer; a 

cortina espessa que ontem a noite pus na janela proporcionou-me, hoje, 

muitas destas observações; aprendo como é importante preparar as 

condições de eficácia e de estímulo para um organismo vivo569. 

 

A escrita é um modo de experimentar a luz, aliás, é o seu modo de voltar a ver a 

luz, não mais atrelada apenas a um referencial divino, mas uma luz mundana, do e no 

mundo, luz que sugere uma proximidade entre o conhecimento e o prazer. Na verdade, 

em O Senhor de Herbais, ela chega a afirmar que a escrita reflete que um ato profano é 

superior ao sagrado, pois “não convém que o caminho se abisme numa luz que em vez de 

o esclarecer lhe apague o pouco traçado que se conservou”570. Em tudo há uma luz, até 

mesmo nas coisas menos óbvias, como na ausência de companhia humana; na hesitação; 

na vontade de dormir; na língua; posto que sua ideia de luz é, de algum modo, sinônimo 

de percepção e entendimento, implica o corpo, uma construção, seja uma sensação ou um 

pensamento, que só se faz quando é atravessado pela matéria do corpo, pois o corpo é a 

manifestação presente. Ser atravessado pelo sexo de ler e de escrever. A escrita é esse ato 

profanatório que não abre mão do corpo, muito pelo contrário, se faz nele, com ele, por 

ele e para ele. Para ela, é o corpo que conhece, e esse conhecimento é o seu prazer. 

É curioso perceber que Llansol aproxima esse princípio à esfera onírica571 – não 

é sono nem vigília, é o sonho como abertura de um paradigma próprio, aquele que recebe 

todas as espécies fazendo incidir sobre elas uma mesma luz, que não distingue, não julga, 

nem classifica, lugar onde tudo diz tanto o que pode e o que quer quanto o que pensava 

ser impossível e distante do desejo. O sonho é a porta de entrada para a ideia de que é o 

não saber que alimenta um pouco mais a cada instante todo o nosso saber, um saber que 

 
569 Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.146/147. 
570 Idem, O Senhor de Herbais: Breve ensaio literário sobre a reprodução estética do mundo, e suas 
tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p.276. 
571 Na anotação do 23 de fevereiro de 1982, Llansol chega a expressar essa relação que estabelece entre o 
sonho e um princípio, a parte originária do seu escrever, quando escreve: “Desde ontem que admito como 
suposição admissível que, para mim o sonho nocturno é a primeira parte, ou a parte originária, do meu 
trabalho de escrever mais uma vez preciso que a escrita que se manifesta materialmente em textos 
manuscritos e em livros é a consequência de uma impregnação _________________ escrever é renunciar 
infinitamente ao que se crê ser”. Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2018, p.135. 
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é e será sempre menos que o não saber. Nisso, essa esfera onírica implica a linguagem às 

qualidades da luz, fazendo pensar que todo o esforço que a linguagem desempenha é para 

livrar-se da obscuridade que esconde o dizer, e quanto mais clara ela é, mais reto e direto 

será um dizer. Por outro lado, escrever em espiral ou num traçado labiríntico é escrever 

esse escuro, e aí o que interessa mais é encontrar uma maneira de abrir, nas coisas ditas, 

um não dito. Assim, escrever passa a ser algo como: “elas não sabem o que dizem”572, 

retirando desse enunciado qualquer sinal de rebaixamento, pelo contrário, assumindo-o 

como uma potência ou um traço de estilo. Talvez por isso tanto o pensamento quanto a 

escrita da Llansol se sintonizem tão bem com o escuro, lugar do escondido e do calado, 

lugar propício à imaginação, e assim, mais uma vez, a vemos decidir-se pelo traçado do 

e no limiar.  

Na verdade, colado à imagem que faz da noite e a invenção de outro invisível, 

escrever é, para ela, levar luz às sombras, sendo a sombra uma das possíveis margens da 

luz, seu lugar informe. Isto porque Llansol pensa a noção de invisível não como a parte 

oculta do visível, aquilo que precisa ser desocultado, mas como uma dobra, outro modo 

de existir cuja condição essencial é justamente essa, não ser visível. O invisível é a dobra 

do visível. E é por isso que, para ela, é importante reparar no real, pois “reparar no real 

faz eclodir [outro] real que, no invisível, lhe corresponde”573. Nesse regime de 

visibilidade, uma das funções da luz deve ser exatamente essa, extrair, de objetos 

apagados, objetos iluminados, dotá-los de uma qualidade luminescente. Ou seja, a luz é 

um ponto de contato; primeiro, porque é o invisível que faz ver, depois, porque é o que 

se dá a ver na vista das coisas, ou seja, a luz impregna as coisas de qualidade visível. A 

luz é isto que recobre as coisas sem sê-las, aliás, a luz é sem ser, assim, é ela que apresenta 

uma possível quebra da dicotomia, que chega através da sombra. 

É através dessa ideia que ela faz da luz que sua escrita surge e ganha corpo, sendo 

também sem ser, sendo também através das coisas. Llansol percebe que a luz tem uma 

incidência direta e imediata no seu espírito, uma luz que, por exemplo, atravessa sua 

leitura também para dotá-la com uma qualidade luminescente. Na verdade, para abranger 

ao máximo isso que recebe o nome de luz, é preciso ir e vir muitas vezes das zonas de 

 
572 Aqui faço uma rápida referência literal ao título do livro da psicanalista belga Maud Mannoni, que trata 
de estabelecer uma relação entre a literatura de Virginia Woolf, as mulheres e a psicanálise. Ele se chama: 
Elas Não Sabem o que Dizem. 
573 LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais: Breve ensaio literário sobre a reprodução estética 
do mundo, e suas tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p.246.  
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claridade ao escuro, à sombra e à noite, pois essa compreensão precisa mesmo se realizar 

no movimento, e, enquanto vê o movimento, realizar algo. Então, destaco ainda que há, 

inclusive, uma certa indecibibilidade entre termos como noite e escrita, alinhados por 

Llansol como sinônimos e como um ato duplo do viver. É com isso que nos deparamos 

quando sobrepomos duas anotações, e, sub-repticiamente, vemos uma relação ganhar 

contorno visível. Ambas as anotações têm a mesma data, 13 de junho de 1982, e são 

escritas no mesmo lugar, Herbais – a primeira foi publicada em Um Falcão no Punho, a 

segunda, em O Azul Imperfeito, quinto volume de seus Livros de Horas. Transcrevo-as 

aqui: 

 

O dia escureceu, e principiou a chover. É Herbais, na Bélgica. 

Entro num dia da semana que aprecio, sem interrupções da parte de 

fora, sem o ruído das máquinas agrícolas na Praça, como uma cena 

informe latente desenhada em todo o pensamento, acção, ou ante-

escrita. Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever 

para passar pela experiência que produz a escrita; tudo é simultâneo e 

tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; poderia dar como 

explicação, que é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de 

comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no 

meu destino574. 

 

Depois:  

 

  é Münster, na Westfália. E este tempo, vindo de grande 

distância, já se converteu noutro. 

 Entro num dia da semana que aprecio, sem interrupções da parte 

de fora sem o ruido das peças de artilharia, mas com a cena informe 

latente de cada um dos seus nomes – os monstros, as serpentes, os 

falcões – desenhada em todo pensamento, ação, ou ante-noite; noto que 

eu não espero que anoiteça, nem deixo de viver o dia para passar pela 

experiência que produz a noite; tudo é simultâneo e tem as mesmas 

raízes, anoitecer é duplo de viver – poderia dar por explicação575. 

 
574  Idem, Um falcão no punho: Diário I. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2011, p. 69. 
575 Idem, O Azul Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.267. 
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O que há aqui são duas cenas, dois lugares, dois tempos, e o que se esclarece 

através da aproximação desses fragmentos é que esses diferentes níveis de realidade 

podem coexistir no mesmo ponto do espaço, principalmente quando esse ponto do espaço 

é um texto; e que, grosso modo, é isso o que ela chama de sobreimpressão, um de seus 

procedimentos estilísticos, para não dizer uma das suas técnicas visuais, que é, na 

verdade, o termo que ela elege. De fato, este proceder do olhar é o que inaugura seu modo 

de habitar o mundo no entre, exigindo de Llansol que ela mesma se submeta aos processos 

de mutação que escreve. A sobreimpressão aproxima o que está afastado e que, no 

entanto, partilha de uma mesma problemática, ou mesmo é o que reúne múltiplos corpos 

pela potência vivida. E se podemos dizer que a instauração de distâncias é um mecanismo 

do poder para a desarticulação de um movimento ou força, o que Llansol faz é agir na 

contramão, e, nesse caminho inverso, a aproximação é o que articula. Há na 

sobreimpressão um efeito de pilhagem de diferentes matérias, sempre delicadas e todas 

fugitivas, como dizer os gestos ou o impossível. Ou seja, é ter a imaginação como uma 

função mediadora, uma imaginação que, depois de se despojar de qualquer função 

transcendente, torna-se ativa num trabalho que já distingue o que é irreal do que não é. É 

essa ideia que ela faz da imaginação criadora576, por exemplo, o que lhe possibilita, 

 
576 Há muitas referências anotadas a respeito da imaginação criadora, um termo que, na reelaboração 
pretendida por Llansol, também é atravessado pelo crivo da sobreimpressão, sendo um de seus pontos a 
noção retirada do livro – lido, relido várias vezes e tomado nota a cada leitura – de Henri Corbin sobre o 
pensamento de Ibn’ Arabî – trata-se de L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabî, livro de onde 
ela copia a frase: a imaginação faz conhecer. Então, destaco primeiro uma anotação de 23 de abril de 1977, 
em que Llansol descreve o primeiro contato com essa noção, quando escreve um fragmento que nomeia A 
Terra em Vida: “Não pode falar, nem sabe revelar-se. Tem um cheiro profundo, e um ar de criança, quase 
adolescente, quando lhe toco as folhas ou o abordo com o meu espírito. Estava mergulhada na água quando, 
sem procurar, me ocorreu que Rosmarinho era meu companheiro, e me fazia bem. Como se entendia 
perfeitamente com a sálvia, se entendia comigo. Ontem, principiei a tomar contato com a imaginação 
criadora, segundo Ibn Arabî. Sentia-me atraída, mas sua gleva de espaço me levava a perder-me e a esperar. 
Rosmarinho, tão próximo porque existe na estufa do jardim, se aproxima. Me extasio diante dele, pergunto-
me se é Rosmarinho ou minha forma de ver agora Ibn Arabî. Estar com eles me deleita, se confundem num 
troco pleno de vida em vida que sobe sem que eu veja as ramificações da árvore. Uma luz intensa se projeta 
sobre Rosmarinho e descobre nele campos imensos de energia animal e vegetal. Que cintila e circula no 
vento. Meus olhos e Rosmarinho se encontram. Um livro imenso desce da árvore, Ibn Arabî nos acolhe na 
sua mão que escreve a terra em vida. *A imaginação criadora: trata-se de uma função absolutamente 
fundamental, subordinada a um universo que lhe é próprio, possuidor de uma existência perfeitamente 
‘objetiva’ e da qual a imaginação é o verdadeiro órgão da percepção. Acontece que, ao reconhecer o seu 
guia invisível, o místico deseja refazer a sua própria isnâd, ou seja, encontrar ‘a cadeia de transmissão’ que 
chega até ele, atestar a ascendência espiritual através das gerações humanas nessa terra*”. Idem, Um Arco 
Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.41/42. Depois, na anotação de 10 de 
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enquanto modo de ação, ver o real como fonte do imaginário, e que é também uma 

manifestação da sobreimpressão; é imaginação real, é dom poético e é nó constitutivo do 

texto; movimento e confim. Onde andam juntos cabeça e coração; Fazendo da cabeça 

território de imagens, lugar onde tudo se cria, e do coração, o órgão que percebe na 

experiência e no gosto, lugar onde se produz o verdadeiro conhecimento. Assim, tocamos 

também a cena fulgor, um logos do lugar e da relação, as cenas são uma tentativa de 

dobrar o espaço reunindo nele diferentes tempos. Além disso, Llansol entende as cenas, 

ainda, como moradas das imagens, e é ela quem ergue essa morada; primeiro, com a 

atenção necessária à sua captura, para que uma espécie de ponto real de cada imagem não 

escape, pois é dele que se levanta a matéria figural, aliás, a vida e o mundo das figuras 

fazem emergir o que ela chama de um incomum real imaginário577, assim, cada ser ou 

figura é também cena fulgor; depois, com a escrita do texto, percorrer cena a cena, figura 

a figura, abeirando-se de um núcleo cintilante ou progredindo num fio conduzido tanto 

por imagens, quanto por pensamentos, tanto por sentimentos afetivos, quanto por 

diálogos, todos atravessados pelo vórtice que provocam nela própria. Assim ela descreve 

uma possível travessia: 

 

Fez ali o nó de que depois desfiei o texto. comecei nas beguinas; destas, 

passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a João da Cruz e Ana de 

Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 

Frankenhausen e à cidade de Münster, na Vestefália. Nos restos 

fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camões 

e Isabel de Portugal. E foi por sua mão que fui até Copérnico, Giordano 

Bruno, Hölderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, 

e outros que a nossa memória ora esquece, ora lembra tão intensamente 

que me parece outra forma de os esquecer. 

De esquecer tudo isso. 

 

setembro de 1978, Llansol volta a essa noção e tenta novamente esclarecê-la, quando escreve: “Imaginação 
criadora, segundo Ibn Arabî: *não se trata de fantasia, profana ou não, nem do órgão que segrega um 
imaginário identificado como irreal, nem mesmo exatamente daquilo que consideramos ser um órgão de 
criação estética. Tratar-se-á de uma função absolutamente fundamental, submetida à ordem de um universo 
que lhe é próprio, dotado de uma existência perfeitamente ‘objetiva’, em que o imaginário é o verdadeiro e 
único órgão da percepção”. Ibidem, p.237/238. 
577 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.264. 
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E para que nó central apontavam essas linhagens, caso ele 

existisse? Falo-vos daquele que, no meu espírito, surgiu, mais 

multifacetado e com mais pujança578. 

 

Todos são rebeldes que operam, cada um a seu modo, nas e pelas dobras históricas, 

ainda que suas ações se deem num território de forças virtuais. Acontece que o texto, ao 

convocá-los, os transforma e os convida a um ato de recomeço. É por isso que as figuras 

também podem ser chamadas de existentes-não-reais. Essa transformação talvez se dê na 

passagem da História à memória, porque, se toda memória é ligeiramente irreal, quando 

atravessadas por ela, as figuras tornam-se também ligeiramente irreais.  

Cada figura emerge como um lugar e uma força. Assim, salto nosso pensamento 

até a Abadia de Maredret, um lugar frequentado por Llansol pelo menos desde 1972 e ao 

longo de todo seu exílio na Bélgica. Lá, Llansol escreve boa parte d’O Livro das 

Comunidades; é também lá que lê primeira vez as obras completas de São João da Cruz. 

O lugar torna-se tão atravessado por essa figura que, para si, ela o renomeia como o País 

de João da Cruz, lugar onde se experiencia uma promessa de comunicação no silêncio579. 

E aqui nos interessa saber, sobretudo, que aquilo que Llansol pensa sobre a noite lhe 

chega também a partir e através de São João da Cruz e, principalmente, com o que ele 

escreve sobre a noite obscura. Realmente, dentre seus escritos, A Chama Viva do Amor e 

A Noite Obscura da Alma são aqueles que sempre voltam ao texto de Llansol, sendo lidos, 

relidos, anotados e tornados matéria figural580, por isso, aqui, ao nos referirmos a ele, 

 
578 Idem, Lisboaleipzig: O Encontro Inesperado do Diverso; O Ensaio de Música. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014, p.96. 
579 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 
580 Na anotação de 22 de março de 1976, Llansol escreve: “Elejo um texto uniforme, feito de escombros, 
entro nos sentimentos normais da vida pacífica. Mas é noite. São João da Cruz, Obras Completas. Porque 
me veio à ideia São João da Cruz, as suas Obras Completas?”. Ibidem, p126. E na anotação de 18 de março 
de 1978, ela escreve: “Ir buscar de novo as obras completas de São João da Cruz. Que diz ele sobre a noite 
obscura? O que é a noite? Há uma Festa que se aproxima, de novo todo o mar glauco sobre a minha cabeça. 
A música prepara-me para ela. Mas o tempo minutado não existe, e quase ouço, em espírito aberto, a minha 
respiração que inclui esse infinito que me escreve. Porquê? Porquê eu? Porquê esta fala inverosímil com 
todos os seres que me rodeiam de uma paz que não pode ser mais serene e iluminada? (...) Impulsão súbita. 
Ir procurar na enciclopédia o artigo sobre São João da Cruz, sobre Müntzer. Será possível que eu seja 
anterior a ele, se eles já viveram e morreram antes? Creio conhecer deles aspectos que ninguém conheceu, 
que ninguém revelou ou inscreveu. Nem eles próprios, nem seus próximos. (...) Escrevo como se corresse 
num jardim, ou num deserto iluminado de areias ____ não meditação, mais contemplação”. Idem, Um Arco 
Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.168/169. Depois, na anotação de 6 de 
fevereiro de 1979, ela escreve: “Despedida provisória de São João da Cruz. Penso neles, Nietzsche, Virginia 
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trataremos pelo menos dessa noite, a via estreita percorrida pela alma que busca a Deus, 

e que é também uma permanência numa obscuridade da fé. Vejamos o que ele escreve e 

como explica:  

  

Esta noite escura é um influxo de Deus na alma, que a purifica 

de suas ignorâncias e imperfeições habituais, tanto naturais como 

espirituais. Chamam-na os contemplativos: contemplação infusa, ou 

teologia mística. Nela vai Deus em segredo ensinando a alma e 

instruindo-a na perfeição do amor, sem que a mesma alma nada faça, 

nem entenda como é esta contemplação infusa. Por ser ela amorosa 

sabedoria divina, Deus produz notáveis efeitos na alma, e a dispõe, 

purificando e iluminando, para a união de amor com Ele. Assim, a 

mesma amorosa Sabedoria que purifica os espíritos bem-aventurados, 

ilustrando-os, é que nesta noite purifica e ilumina a alma. 

Surge, porém, a dúvida: por que à luz divina (que, conforme 

dissemos, ilumina e purifica a alma de suas ignorâncias) chama a alma 

agora “noite escura”? A isto se responde: por dois motivos esta divina 

Sabedoria é não somente noite e trevas para a alma, mas ainda pena e 

tormento. Primeiro, por causa da elevação da Sabedoria de Deus, que 

excede a capacidade da alma, e, portanto, lhe fica sendo treva; segundo, 

devido à baixeza e impureza da alma, e por isto lhe é penosa e aflitiva, 

e também obscura581. 

 

Woolf, São João da Cruz, São Basílio, porque tenho as suas regras nas mãos, e admiro-me: – Todos mortos? 
No fim do passeio em Lisboa com São João da Cruz, ele dispôs-se a despedir-se. Como é possível que o 
tempo tenha assim passado e desfeito as silhuetas tangíveis e os corpos? Como é possível que não eu tenha 
compreendido verdadeiramente o sentido do que minha avó Maria dizia, que na morte somos todos iguais? 
A Viva Chama, o Cântico Espiritual, a Noite Obscura. Os livros separam-se deles, são o seu sopro; mas 
também, num dia de milênios, eles, os livros, serão igualmente poeira, como um tecido que deixou de poder 
reter juntas, ou congregar, as suas fibras, e se desfaz aereamente ao tocar-se/ ao último toque”. Idem, 
Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.36/37. E ainda, na anotação de 
24 de junho de 1979, ela escreve: “Releio João da Cruz, e escrevo um texto sobre quando João da Cruz 
queimou as costas de Tereza de Ávila. Não sei quem sou, sei o que vejo”. Ibidem, p.89. Por fim, na anotação 
de 3 de fevereiro de 1980, ela escreve: “Levanto-me disposta a abrir ao acaso as Obras Completas de São 
João da Cruz, e receber inteiramente o que vou ler: *“é, pois, necessário saber que esses movimentos são 
movimentos da alma, mais do que movimentos de Deus, porque Deus não se move” (“La vive flamme 
d’amour”, pág. 102); “a roda, que é sapiência divina, cheia do olhos dentro e fora”; “este ruído que ele fazia 
ao andar, este ruído do batimento das suas asas, que, no dizer do profeta, era como um ruído de numerosas 
águas.”* (...) *as profundas cavernas do sentido* volto à costura, como se tudo fizesse parte de igual 
sentido/ enquanto eu coso, alguém caminha”. Ibidem, p.198/199.  
581 CRUZ, São João. A Noite Escura da Alma. Trad. Carmelitas Descalças do Convento Santa Tereza do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Convento de Santa Teresa, 1960, p.83. 
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Quer dizer, João da Cruz vê tanto no entendimento racional, como na vontade e até 

mesmo na memória, uma obscuridade profunda que rebaixa a alma, pois alimentam um 

baixo modo de entender. Mas ele também elabora uma ideia de travessia onde é possível 

trocar uma obscuridade por outra e, assim, passar para a obscuridade da pura fé. Essa 

seria a verdadeira noite escura, ter a vontade tocada de dor e ânsias amorosas por Deus. 

O fato é que ele repudia qualquer movimento do corpo rumo à sensualidade. E segue 

dizendo:  

  

É, portanto, muito conveniente e necessário, para chegar a essas 

grandezas, que esta noite escura de contemplação primeiro aniquile a 

alma e a desfaça em suas baixezas, deixando-a na escuridão, na secura, 

na angústia e no vazio; porque a luz que lhe será dada é uma altíssima 

luz divina, excedente a toda luz natural, e, portanto, incompreensível 

naturalmente ao entendimento. 

Para que, pois, o entendimento possa chegar a unir-se com essa 

altíssima luz, e ser divinizado no estado de perfeição, convém seja 

primeiramente purificado e aniquilado quanto à sua luz natural, ficando 

no estado atual de trevas, por meio desta obscura contemplação. Estas 

trevas hão de permanecer tanto quanto for mister para expelir e 

aniquilar o hábito contraído desde muito tempo em sua maneira natural 

de entender; a esse hábito, então, substituir-se-á a ilustração e luz 

divina. Como o espírito entendia antes com a força, de sua luz natural, 

daí resulta serem as trevas, que padece, profundas, horríveis e muito 

penosas; ele as sente em sua mais íntima substância, e por isto parecem 

trevas substanciais. De modo semelhante, o amor, que lhe será dado na 

divina união de amor, é divino, e, portanto, muito espiritual, sutil e 

delicado, excedendo a todo afeto e sentimento da vontade, bem como a 

todas as suas tendências; por esta razão é conveniente também que a 

vontade, para poder chegar à experiência e gozo desta divina afeição e 

altíssimo deleite na união de amor, — a que não pode chegar 

naturalmente, — seja antes purificada e aniquilada em todas as suas 

afeições e sentimentos582. 

 
582 Ibidem, p.102.  
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Há coisas que se realizam nessa noite, a começar, ela transforma: meditadores em 

contemplativos, principiantes em proficientes e proficientes em perfeitos. E se há algo 

que possa ser um deleite seu, João da Cruz elege as penitências, assim, o grande prazer é 

gastar noites inteiras no exercício da oração, isso porque também convém à alma fazer 

alguma parte dessa travessia, e esse é o bem que a noite escura traz consigo, a abertura de 

um caminho que limpa e purifica. Ela é travessia dentro de um desconhecido, mas não 

rumo ao conhecimento, pois a qualidade que incita não é a do entendimento, e sim a da 

presença, assim, o desconhecido permanece desconhecido, mas a alma já não se apavora 

ou amedronta, ela segue atravessando mesmo sem saber o quê. E nesta ideia já vemos 

uma consonância de Llansol com João da Cruz, quando escreve: “ainda ninguém 

conseguiu crucificar o princípio, ainda ninguém conseguiu apagar o desconhecido que 

nos acompanha como sombra”583, ou, ainda: “Não sei. Mas, neste momento, sei tudo o 

que não sei sem saber nomear. Olho, de olhos fechados, e sem memória”584.  

Se a alma na escuridão pode ir segura, é porque essa noite é também uma prova 

de fé. Em outras palavras, o que permanece escuro é o entendimento, enquanto isso, a 

alma se preenche de uma qualidade luminosa e calorosa de amor, e ainda que seja bastante 

humano o desejo de atravessar essa experiência com a linguagem, aquilo que o 

entendimento é capaz de conhecer nunca toca essa qualidade, pois não há palavras para 

traduzi-la, sendo essa qualidade luminosa – para usar a mesma palavra de João da Cruz – 

o que excede o visível e, por isso também, excede um entendimento possível. Assim, a 

noite escura encaminha a alma para uma união de amor. E o curioso é perceber, também, 

que, salvo as devidas distâncias, aquela imagem do relâmpago já está presente no seu 

texto quando ele copia as palavras de um profeta e escreve uma explicação. Diz o texto:   

 

“Fulguraram os teus relâmpagos pela redondeza da terra; estremeceu e 

tremeu a terra. No mar abriste o teu caminho, e os teus atalhos no meio 

das muitas águas; e os teus vestígios não serão conhecidos” (Si 76, 19-

20). (...) Com efeito, “fulgurarem os relâmpagos de Deus pela 

redondeza da terra” significa a ilustração que produz a contemplação 

divina nas potências da alma; “estremecer e tremer a terra” é a 

 
583 LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais: Breve ensaio literário sobre a reprodução estética 
do mundo, e suas tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002 p.250. 
584 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.36. 
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purificação penosa que nela causa; e dizer que “os atalhos e o caminho 

de Deus”, por onde a alma vai para Ele, — “estão no mar”, “e seus 

vestígios em muitas águas”, e que por este motivo “não serão 

conhecidos” é declarar este caminho para ir a Deus tão secreto e oculto 

ao sentido da alma, como o é para o corpo o caminho sobre o mar, cujas 

sendas e pisadas não se conhecem585.  

 

Em suma, penso que o que João da Cruz elabora é sua atualização da experiência 

mística de uma iluminação que não se declara e que toca a beira de um conhecimento não 

humano, sendo também mais um retrato da prática da ascese seu corpo como caminho 

evolutivo, ou seja, quanto mais se firma nessa prática, mais esquecido fica o corpo. É 

justamente aí que quero chegar. Essa passagem citada acima, por exemplo, é um dos 

poucos momentos em que o corpo aparece e talvez a única vez em que não faz referência 

a um certo estado demoníaco inerente a ele, que quando não está corrompido, está 

excluído. E é mesmo pelo corpo, esse elemento praticamente ausente, que outra 

aproximação se faz entre Llansol e ele. Dá-se em Cantileno, na descrição de uma cena, 

quando, por sua vez, Llansol faz a sua versão da noite escura assim:  

 

– Que tipo de luz é, afinal, a que ilumina este quarto? – perguntei-lhes. 

Foram unânimes em dizer que elétrica, não era, pois não se via o 

tecto, nem a sua lâmpada, nem qualquer cadeeiro destinado a esse 

efeito. Que procurassem, então, é o que lhes sugiro. Vejo que buscam 

pelo quarto numa busca inconclusiva até que decidem procurar debaixo 

dos vestidos a fonte luminosa daquele efeito enigmático. 

Aventuram-se longe, nessa suposição e, quanto mais perto, mais 

potente é o foco luminoso. De repente, lançam-se num voo libidinal, 

imitando a minha imagem, a rapariga real e a voz estranha que me 

escreve. O paradoxal é que, mergulhadas num mesmo voo, guardam os 

seus sexos secretos, pois quanto mais leves são as volutas, mais 

explícitos se tornam os corpos. Todas as suas partes se iam de tal modo 

transformando num segredo tão profundo que não era de admirar que 

mergulhassem cada vez mais na noite esplendida que era aquela luz. 

 
585 CRUZ, São João. A Noite Escura da Alma. Trad. Carmelitas Descalças do Convento Santa Tereza do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Convento de Santa Teresa, 1960, p.138. 
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Por momentos, os corpos encontravam-se fora da janela, querendo estar 

os três, ao mesmo tempo, num lugar perfeitamente desconhecido.  

Bruscamente, tudo se apagou. 

Suponho que a noite obscura se deitou sobre aqueles corpos, 

disposta a realizar a sua obra _________________________________ 

levar ao rubro a sensibilidade do invisível, sem qualquer impostura. Um 

trabalho real, que não aceita que os corpos imaginem e não se 

consumam de mutação. Fá-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de 

vista a noite obscura não é sacrificial. Não faz vítimas, transforma. Se 

houvesse luz – mas nunca há luz enquanto trabalha –, ver-se-ia que os 

corpos e as imagens se confundem, se deformam, ganham uma 

intensidade de bola de fogo e que, por momentos, nada têm de humano. 

A libido é há, 

molda, 

não é coisa. Se fosse possível ver a noite obscura, 

veríeis que a rapariga real tem os traços fisionômicos da imagem, se 

abeira da voz 

estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para os cabelos. A 

voz recebe, leva o gancho à cabeça e só então se dá conta que a noite 

obscura lhe deu um corpo586. 

 

Aqui há corpo. Um corpo que não é negado, mais que isso, um corpo arrebatado 

que nasce em simultaneidade com a própria experiência da noite. Um corpo que é o foco 

luminoso dessa travessia, o guia que vive o segredo do seu sexo como um voo libidinal. 

A noite que Llansol deseja percorrer explicita o corpo, e é nessa mutação que, para ela, 

qualquer desenvolvimento espiritual deve implicar, pois “o espírito é o corpo onde 

está”587, ou mesmo, porque o corpo é a causa da alma na mesma medida que o sensível é 

a causa do conceitual. É essa transformação que Llansol convoca na figura e no texto de 

São João da Cruz, a saber, poder atravessar a noite escura tendo um foco de luz libidinal 

aceso sobre o lugar onde se escreve. E, no caso da escritora, a imagem que se faz aí é a 

de uma vela acesa, ou, ainda, como escreve, “o pensamento é a luz daquele quarto, 

 
586 LLANSOL, Maria Gabriela. Cantileno. Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.20/21. 
587 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.92. 
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impregna a libido que repousa em cada texto, haja ou não luar”588. Isso porque mais tarde, 

e digo mais tarde posto que é algo que só ganha clareza na sua escrita já depois do retorno 

a Portugal, luar libidinal será o nome dado a um compromisso assumido pela escrita e 

pelo texto: fugir da mediocridade da autobiografia, e, no seu lugar, escrever cópias da 

noite589. O movimento em questão é o libertar-se da posse, do possessivo, e preencher-se 

de um desejo sem nome, mil vezes repetido nas vozes de suas figuras sem rosto. Seu 

corpo desfigura-se em texto. Ou ainda, seu texto passa a ser um corpo sem eu, uma espécie 

de ente criado que faz circular em si a criação.  

E volto à chama da vela, que é sua luz preferida, e que, dentre as fontes de luz, é 

uma das que mais dá a ver a sombra e os efeitos da sombra no espaço que ilumina. Não é 

à toa que Llansol, costumeiramente, tem uma vela acesa ao seu lado enquanto escreve, 

pois essa chama é a orientação da qual necessita para realizar sua travessia noturna, 

aprender a velar a noite e a penetrar no escuro vendo. A chama é também um exercício 

de contemplação, a porta de entrada da sua meditação: a luz e a ideia, a luz é a ideia. 

Assim, uma vela é sempre oferecida para iluminar a chegada das figuras. Dentre elas, 

penso numa que surge, feita de presença desconhecida e sem forma, para repousar na 

chama590, e, assim, fazer ver que a chama é também matéria figural, aliás, Llansol chega 

a projetar que a narrativa O Nascimento de Ana de Peñalosa pudesse ser dividida em 

chamas, então escreve: “a minha paixão pela chama da vela, margarida, é real e não uma 

imagem”591. O fogo da chama, com seu movimento hesitante e persistente, a faz pensar 

no que são as lembranças, e, ao deparar-se com a ideia de uma combustão luminosa, ela 

pensa que esse é também um modo de contagem do tempo. E mais, Llansol pensa a vida 

como chama viva quando se pergunta: ‘o que ela ilumina?’, ‘o que projeta como sombra?’ 

e ‘escrever na sombra é ir atras de que potência?’.  

Seu desejo é aprender a percutir sombras e, na captura das palavrar que daí advir, 

refletir toda a sua luz, desenvolvendo em si a arte de descrever diferentes tipos de 

claridade. Aliás, a ideia que ela faz da claridade é a de um espaço que divaga ao lado de 

cada noção sendo abrangente a tudo, assim, até mesmo seu instrumento de trabalho se 

afina: pela gradação da claridade. O luar libidinal, que faz o contraponto à metanoite, mas 

 
588 Idem, O Senhor de Herbais: Breve ensaio literário sobre a reprodução estética do mundo, e suas 
tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002 p.247. 
589 Idem, Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.18. 
590 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.211/212. 
591 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.24. 
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que não se opõe a ela, é uma zona de profunda claridade, e a metanoite, alinhada ao seu 

luar libidinal, é o que envolve esse procedimento de escrita: habitar o limiar entre zonas 

de penumbra e claridade. De todo modo, também é possível dizer que a natureza da 

metanoite são as imagens tempestuosas. 

Na verdade, quando se pergunta o que é uma sombra, encontra como resposta que 

ela é uma espécie de estímulo ao movimento. E se as almas são sombrias – e para Llansol 

elas realmente o são –, ir ter com a sombra é ir ter com o que ela entende por alma, e que 

será, o mais das vezes, ir ter com a própria língua. Como explica a anotação de 24 de 

setembro de 1979: 

 

A língua é a alma, é a luz que envolve o corpo, é a claridade que vejo 

escondendo-me nas trevas.  

São as trevas, e não há luz no segundo círculo, isto é, exterior.  

Não creio que seja a morte, mas é uma das provas da morte, tal como a 

concebe quem está em vida592. 

 

Mas escura não é só a noite. O tempo que se entende como tempo de crise, por exemplo, 

ela o vive como uma noite, assim, há uma noite que dura dias593. Nessa imensa noite, cada 

acontecimento ganha relevo, amplitude ou abrangência ao ser revelado, contado ou 

incorporado pela língua. Sendo assim, ir ter com a sombra é também ir ter com a língua, 

e perceber que é a língua quem revela os segredos capitais, é essa uma das suas potências. 

E numa sobreimpressão desses dias de uma única noite, Llansol chega a evocar em 

algumas imagens a figura de Penélope594, referindo-se ora a si, ora à escrita, numa 

 
592 Ibidem, p.132. 
593 Na anotação do 27 de agosto de 1983, Llansol escreve: “Nunca mais é dia; a noite desdobra-se de noite 
e no limiar delas nunca mais há uma luz; há duas noites que não durmo; nada mais inexato e distante do 
que a manhã. Um destes dias vai dar-me a paixão pelos humanos. Só a lâmpada de azeite ilumina a alegria 
– a dos corpos.”. Idem, Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.237. 
594 Há algumas imagens em que Penélope é evocada, primeiro, na anotação de 22 de março de 1976, quando 
escreve: “Desejo também ‘pendre distance’ de Augusto. A minha relação com ele está em vias de mudar, 
forçada por ele, que, de certo modo, também é Ulisses. Já não a relação de amor cortês, trovadoresco, de 
modelar fidelidade. Assim, ele me impele a retornar à minha singularidade; em certas noites ou dias dos 
dias e noites que passaremos juntos, nos reencontraremos para falar destes percursos no tempo. No que 
fomos coincidentes e no que fomos viajeiros para praias próprias. Que esta mulher apareça, é como que 
uma chamada à minha energia. Ele pode nomear, não importa como, essa relação, contar-lhe (à nova amiga) 
os seus sonhos – único lugar em que a alma se prende. ‘único lugar em que a alma se prende’ é a imagem 
que eu tenho disto, a minha configuração. Passo então para o outro lado, o lugar em que aceito peregrinar 
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odisseia que é tanto a da insistência, como a do alinhado. Mais uma vez, os mitos, e, com 

eles, a sustentação dos conceitos, a irrupção das forças arquetípicas, as formas que 

moldam pensamentos, sua maneira de fazer e contar a História, tornando-a esse lugar 

onde os heróis realizam suas fantasias e temem seus fantasmas. Também mais uma vez, 

ao aproximar a sua escrita desse universo mitológico, vemos Llansol desconstruir a crença 

em um único ponto de origem, um tal mito fundador, trocando o único tanto pelo infinito 

quanto pelo impossível, e então sustentando, no texto, esse lugar aberto, sem dimensão e 

em constante metamorfose. Llansol não está tão distante assim da força dos mitos; 

acontece que ela vai até eles querendo desdizer algo que já foi dito por eles. Dizer de 

novo, mas de outro modo e, assim, ensaiar uma diferença. Ou mesmo repensar, assim, o 

que faz girar a máquina do mundo, seja a partir da ideia dessa travessia infinita numa 

odisseia, seja no coração pulsante e místico de uma ascese redentora, seja nas muitas 

tentativas de unir língua, corpo e coração a essa energia criadora de tudo, tornando 

múltiplos estes (re)começos. E inaugurando, nesse procedimento, um desejo de sobrepor 

história e geografia, ou fazer da História um território, ser dela e nela peregrina. Dobrar 

os pontos de partida da viagem, pois: as figuras se embaralham, as histórias se misturam, 

os espaços se justapõem, o tempo se torna anacrônico, se torna geografia errante, 

 

só, olhando-o como um ponto móvel que impele à pluralidade das órbitas e à partida para o nosso destino. 
Como Penélope, posso considerar-me mulher preclara, por vezes prudente, raramente sempre prudente”. 
LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
p.125. Depois, na anotação de 28 de março de 1976, Llansol escreve: “Por que não aprendi a bordar, a 
coser, a fazer malha, a tecer, quando era criança e jovem? Numa situação de aflição extrema fui destinada 
a procurar a compensação da escrita. Poderia ter procurado a do tecido. Mas tecido e costura sem linguagem 
são como coisas/ objetos sem símbolos. É agora tempo de aprender a coser, encontrar-me com as outras 
mulheres. Penélope também. Assim me chegou o som nesta noite de março, depois de primavera.”. Ibidem, 
2009, p.137. E ainda, na anotação de 29 de dezembro de 1978, ela não faz menção nominal à figura da 
Odisseia, mas elabora algo sobre o movimento entre o dia e a noite, quando escreve: “Os espaços entre as 
noites e os dias são como vagas, funciono entre zonas de penumbra e claridade, é à penumbra que o primeiro 
imaginário desce, completamente opaco; uma subida, às vezes já perceptíveis faz-me crer que uma obra 
cíclica é possível, está em vias de [se] aprofundar; com o andar dos anos, peso de velhice, de infância, de 
conhecimento adquirido de dia e de noite”. Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2010, p.279. Movimento que aparece ainda em 12 de março de 1980, quando escreve um 
movimento seu colado àquele que vemos Penélope exercer no mito: “lembro-me do que escrevi a tanto 
tempo: eu nasci para me destruir a noite e me construir pela manhã.”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de 
Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.230. Na anotação do 2 de novembro de 1983, em pleno Dia de 
Finados, Llansol escreve: “O sono é uma serpente, a sua noite é infinita. Mordida pelo seu veneno, esta 
noite, só o mesmo veneno pode reanimar-me. Escrever com arte é viver menos mal a vida. Quando era 
criança disse: eu nasci para me destruir a noite e me reconstruir pela manhã. Aos doze anos já tinha frases 
destas, cínicas, e ao mesmo tempo capazes de operar a minha ressureição. Viver na areia, escrever sobre 
pedra, destilar pausas [?] para mortais.”. LLANSOL. Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de 
Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.251. 
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erguendo forças que se rebelam contra os lugares-comuns, seja da história, da cultura ou 

da linguagem, e nos apresentando outros modos de circulação do vivo na vida e no 

mundo. Um movimento que ela chama de “geografia imaterial da espécie terrestre”595, e 

que se realiza também nas margens da geografia, posto que são os (ou estão nos) litorais 

da língua.  

Quer dizer, a figura de Penélope, mas não só ela, pois Llansol também passeia 

tanto por uma imagem que faz de Ariadne, alinhando essas duas mulheres junto ao fio da 

costura (do tempo e da história), quanto a imagem de Psyché, o nome da alma – aqui, a 

sobreimpressão menos explícita, e ainda assim está aí também a repetição de um 

movimento, pois sua Psyché “durante o dia, estava só no seu palácio cheio de vozes; à 

noite, com seu esposo invisível”596; assim, Llansol remonta uma insistência em dizer uma 

coisa muitas vezes, sempre de outro modo, ou procurando encontrar aquele modo leve de 

mudar, e dar de cara com o mútuo; depois, sem perder de vista que a operação que a 

agulha realiza na costura é fazer a linha atravessar perfurando e ziguezagueando as duas 

dimensões do pano, também dessa maneira o fio do seu pensamento se alimenta  

subterraneamente  dos trabalhos manuais e das coisas que lhe fornecessem a matéria das 

ideias que, ziguezagueantes, vão tecendo o texto. Seus textos devem apresentar “imagens 

de agulha e linha num fundo de larga e ressoante perspectiva”. Aliás, a costura, o coser, 

o tecer, a agulha, a linha, o corte, a trama, todo esse universo da tecitura são transpostos 

por Llansol da matéria do tecido para a matéria da língua e da linguagem597. Quais são as 

 
595 Idem, Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.45. 
596 Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.237. 
597 Crio aqui uma pequena constelação de imagens para essa relação tão bem trabalhada por Llansol ao 
longo dos cadernos. Primeiro, na anotação de 8 de junho de 1975, Llansol escreve: “Apercebo-me, então, 
da escrita tal como ela é, um tecido de desejos através do qual nos deslocamos, luta entre o estabelecido e 
as recordações que querem libertar-se no arquivo do texto. Escrever, para mim, é escrever. Quando escrevo 
histórias não me exprimo. E, finalmente, escrever é fazer alguma coisa com as minhas mãos. As minhas 
mãos formam coisa, que saem das minhas mãos, do meu pensamento, das minhas recordações”. Idem, Uma 
Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.82. Depois, na anotação de 14 de 
fevereiro de 1976, ela escreve: “há um tempo, o que mais recolhe os meus sentimentos e ternura é um cesto 
de costura que tem uns cinquenta anos e onde pus, uns sobre os outros, o caderno para escrever, o tecido e 
os fios, e os livros!”. Ibidem, p.135-137. E também na anotação de 29 de maio de 1976, ela escreve: “Pensei 
alumiar uma vela, mas a chama não era adequada ao tecido, ficava aquém ou além, debaixo dele tombando 
na parede, podia queimá-lo; ficava aquém, pois o tecido tinha luz própria, simulacros de dias e de noites. 
Era o tempo suspenso na casa, denso e completo em plena água. Em pleno céu se decifrava sua língua, 
língua de planta repousada nas fibras. Mas o tecido dispensava a vela, intimamente esta constatação 
obsessionava [sic] o meu espírito. Sempre meditando, concluí que o tempo do fogo nas velas chegara ao 
fim, tudo o que se dava a ver tinha luz própria, era uma estrela de grande profundeza”. Ibidem, p.156. Já na 
anotação de 10 de março do 1979, ao pensar a escrita e o texto, ela escreve: “São textos. Não devo ter medo 
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linhas que escrevem as histórias? Quais são as linhas tecer o texto? Coisa que ela escreve 

na anotação de 27 de março de 1979:  

 

Ponho a costura sobre o livro. Há uma relação que se estabelece, 

divagando. Assim lendo e cosendo encontro uma paz moderada ao fim 

do trabalho que já se continua noutro tecido, e noutro lugar _______ 

A história e as histórias não têm fim, os acontecimentos não 

terminam, são imortais, tudo cresce para o mesmo ponto imperceptível 

do encontro e do repouso, da fala nos corpos adormecidos. Eu, uma 

mulher, escrevo cosendo. Com a minha técnica rudimentar, com o meu 

sentido de orientação, nas grandes aglomerações, perdido. E os 

homens? Que fazem? Que dizem sem mover os lábios, sem empregar 

toda a água libidinal no canto preciso do sexo? 

Quando bateu a porta, e alguém saiu, nada mudou. 

Perdoa598. 

  

Acontece que desde milênios nada ainda mudou o mundo, que nós, humanos, 

projetamos uma sombra demasiadamente vasta sobre tudo, e facilmente nos perdemos 

nesses tempos sombrios. É para atravessá-los e retirar deles alguma lucidez, como 

pequenos fogos-fátuos, que Llansol escreve. Escreve para aceitar a sombra e para 

aprender a viver sem lacunas; movimento circular, posto que é desse viver que se alimenta 

sua escrita e seu texto599, assim, a sombra é também uma espécie de socorro. O que 

acontece é que a própria escrita, também num movimento de duplicidade, é para ela uma 

sombra, ou, ainda, o ser que escreve o seu texto é uma sombra sua. Como descreve na 

anotação de 5 de janeiro de 1978: 

 

 

de que não sejam nomeados como textos (pelo texto), como imagens de agulha e linha num fundo de larga 
e ressonante perspectiva”. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.51. E na anotação de 3 de fevereiro de 1980, ela escreve: “Ser peregrina nas épocas da história; estou a 
coser diante desses homens que depositam no meu trabalho, como que em um tropel, um alvoroço, que me 
desperta o espírito e que não pode deixar de me disciplinar as mãos (...) minha tarefa é coser, remendar o 
vestuário, torna-lo utilizável, mesmo depois de muito uso; conheço os tecidos só por os talhar, pelo ruído, 
pelo cheiro, identifico a quem pertencem, cobrir, vestir, nesta trama de coincidências, é algo que não se 
coaduna com uma cidade abandonada; acendemos o lume (...) e eu afinal não sou nem Margarida, nem 
Eleanora, nem Branca, nem Marta, sou principalmente a costureira da casa, e durante as noites, reparo como 
me é grato poder continuar a reforçar a trama de tantos fugitivos”. Ibidem, p.198-202. 
598 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.132. 
599 Idem, Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p.193.  



 

 

292 

 

Acontece-me uma estranha solidão ou companhia, aquela que 

escreve desprende-se de mim e vive como uma sombra comigo, numa 

existência plenamente autônoma. Quando faço o pão ela está lá, quando 

ando na rua ela está comigo, 

em toda parte vem atrás de mim como se fosse eu na minha imaginação 

criadora e de poder600. 

 

 E é assim que, depois, na anotação de 15 de outubro de 1978, Llansol situa algo 

como um espírito de escrita: 

 

 meu espírito de escrita, que é pequeno, irrequieto, e que avança fora 

dos limites reconhecidos por mim com um lampião na mão (...) falei-

lhe, então, pela primeira vez, do meu espírito de escrita, que é quase um 

anão, mistura de sombra e claridade, com prevalência de sombra, mas 

sem relação com a tristeza, que dorme de olhos abertos, e, sempre a 

mover-se, sai de nossos domínios. A maior parte das vezes/ do tempo 

nem o vejo, embora a sua presença se anuncie por pequenos indícios, 

risos, sopros, palavras soltas, e o apagar brusco das velas, mesmo a do 

Sol601. 

 

Essa sombra colada a ela, ou em proximidade ao seu corpo, e que o é sem ser, é 

como a projeção de uma silhueta no espelho, um duplo disforme de si, o que já em si é 

abertura ao outro, um intermédio. Essa sombra é intermédio. E há ainda, numa anotação 

de 8 de outubro de 1982 e que recebe o nome O Raio, mais uma passagem desse 

outramento que a escrita lhe apresenta, mais que isso, diz de como pensar as posições do 

corpo diante do texto, que espaço arquitetônico se arma, se conforma, qual cosmogonia 

se apresenta, se sustenta. O corpo que deseja é ao mesmo tempo o que arma, o que 

conforma, o que apresenta, o que sustenta, seu desejo é seu princípio metamórfico, e é 

isso que este fragmento diz, posto que há também, se fazendo nas palavras, uma relação 

de carne à carne, de sexo à sexo, dando a ver que no momento do sexo, quando os 

contornos se borram, se faz também outro encontro com um outro de si. Encontro que é 

ainda texto. Um texto que arruína, ou, o texto da despossessão que ela experimenta num 

sexo de escrever. E escreve:  

 
600 Ibidem, p.126. 
601 Ibidem, p.260. 
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Essa posição de abertura (abertura arquitetônica do corpo), sinto-

a como o inverso do acesso à palavra. Eu busco a expressão escrita... 

 Ia fazer uma afirmação terminante, e sustenho-me. Da mulher 

que escreve só sei com absoluta certeza que maneja um instrumento de 

poder, e de renovo sem fim. O corpo só tem o texto cosmogónico por 

desejo, que não é violento, nem arde, é persistente e suave. De um lado 

de nós – o plural majestático de um ser em verbo e mal de espécie – 

irrompe um duplo que o outro lado não prevê nem acompanha. O que 

fica de um todo é a separação.  

Não falo da escrita breve de consequências da maior parte dos 

escritores, 

falo da escrita que gela a fala, que é uma fauce. Que é o timbre de uma 

existência pessoal; que faz desaparecer os contornos da expressão até 

reassumi-la.  

Eu quero A., e tenho necessidade dele. É o último ser a que 

deixarei de referir-me no mundo, e de que precisarei sempre como 

mediador. Eu e Ele transtornamos a ordem natural, e caminhamos para 

um grande ermo. No entanto, quando esta madrugada ele me 

despossuía, dir-se-ia que me violava. É tal o papel da verga de ouro. 

Despossuir foi o termo exato que me ocorreu, e que não tem nada de 

permeio. Desaposou-me do meu ensimesmamento no significado da 

palavra. Tenho a impressão de que o texto se arruína, que a minha mente 

se perde, que é um desconhecido que me faz esse pedido.  

Tanto desespero não é desespero, é um facto a observar com 

presteza de, como estou a fazer agora602. 

 

    

E penso ainda em Giordano Bruno, que, em seu tratado De Umbris Idearum603, 

traça um corpo-sombra desdobrado em trinta intenções, para afirmar, em destaque, que 

podemos experimentar a sombra das imagens, e isso não quer dizer nenhuma escuridão, 

e sim vestígio – seja da escuridão na luz, ou da luz na escuridão. A sombra é o que 

 
602 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2018, p.184. 
603 Esse texto de Giordano Bruno foi aqui consultado na sua versão espanhola, a saber: BRUNO, Giordano. 
Las Sombras de las Ideas: De umbris idearum. Trad. Jordi Raventós Barlam. Madrid: Ediciones Siruela, 
2009.   
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participa dos dois lados, é a mistura de ambos, sendo também diferente de ambos, assim, 

faz a dupla mediação dessa oposição. Ainda que ela possa ser considerada um traço da 

luz, uma participante desse domínio, ela nunca será uma luz plena. No prólogo do livro, 

escrito por Eduardo Vinatea, se esclarece que em De Umbris Idearum, um texto de 1582 

que, à época, passou praticamente despercebido e desconhecido, Bruno revisita a arte de 

Raimundo Lúlio para dela retirar alguns traços que serão incorporados ao seu método, na 

sua arte da memória, ampliando seu escopo simbólico ao terreno da influência zodiacal e 

astrológica, assim como também contém nele influências teológicas e filosóficas 

baseadas na nova ciência copernicana, e, ainda, como constitui-se próximo de um tratado 

de ontologia neoplatônico das sombras e da natureza do conhecimento que elas fornecem. 

Ao elaborar suas teses, ele projeta nas sombras o meio pelo qual o conhecimento é 

organizado, a saber: que a sombra é um vestígio composto tanto de luz quanto de 

escuridão; que a sombra da luz diminui os poderes inferiores em prol dos poderes 

superiores; que a sombra da escuridão refere-se à vida do corpo e dos sentidos; que as 

sombras, enquanto objeto das faculdades cognitivas, se desdobram gradativamente – do 

supra essencial ao essencial, às coisas existentes, aos vestígios, às imagens e aos 

simulacros, até atingir a própria sombra; que a sombra consiste em movimento e 

alteração; que através de semelhanças compartilhadas, se pode acessar, das sombras, os 

seus vestígios, e deles, sua imagem como num espelho; que as sombras das ideias são, 

em suma, as diferentes formas que adora a imaginação, e, por isso, não são nem substância 

nem acidente, mas são tudo aquilo pelo qual ou por meio do qual certas disposições são 

produzidas e existem604.  

De fato, para Bruno, para alcançar as sombras devem estar presentes categorias 

como o conhecimento e a vontade, e é aí que sua herança platônica se apresenta, numa 

espécie de resgate da imagem dos prisioneiros na caverna, aqueles que admiram o mundo 

através de um espetáculo de sombras – mais que isso, aqueles para quem o mundo é esse 

espetáculo. Mas Bruno dá um passo para o lado e, contrariamente à tradição, tanto atribui 

à sombra um valor positivo, quanto, ao dividir a realidade em três planos, tenta ir além 

da metafísica. Os três planos são: o metafísico, ligado às ideias; o físico, ligado aos 

vestígios; e o lógico, ligado à sombra das ideias na mente. No fim das contas, o que ele 

pretende com isso é mostrar um caminho que transita da sombra da escuridão à sombra 

 
604 VINATEA, Eduardo. Las Sombras de las Ideas: Uma Arquitetura Discursiva del Alma. In: BRUNO, 
Giordano. Las Sombras de las Ideas: De umbris idearum. Trad. Jordi Raventós Barlam. Madrid: Ediciones 
Siruela, 2009, p.9-28. 
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da luz, quando isso também quer dizer da ignorância ao conhecimento, porque, no fundo, 

a luz é, para ele, a inteligibilidade das coisas605. Ou seja, a sombra é o receptáculo final da 

luz, tudo é sombra projetada por véus, e, se há uma dialética claro-escuro, ela se ativa 

quando se passa de uma consciência obscurecida da claridade a uma consciência clara da 

obscuridade.  

Então, voltemos à metanoite, percorrendo ainda outros começos seus, todos 

sobreimpressos. A saber, que ela é uma possível herdeira da Metanoia, tanto a grega 

quanto a cristã, posto que diz de uma reforma, transformação profunda, processo 

constante e crescente que começa com uma tomada de consciência e uma ação de 

aceitação que implica um acreditar, e Llansol é aquela que crê no real, assim, alimenta o 

seu dizer à beira de uma fé desconhecida606; pode ser arrependimento ou conversão, tendo 

sido usada na bíblia hebraica justamente com o sentido de arrependimento, e, de todo 

modo, é algo que requer aprendizagem607; depois, ela pode ser igualmente herdeira da sua 

 
605 Ibidem, p.9-28. 
606 Na anotação de 4 de março de 1980, Llansol escreve: “Inquietação Harmoniosa. Os que crêem no real e 
na poesia não têm fé. O poeta na floresta e o político na cidade são as duas pontas da trama que nos encerra/ 
que nos reduz a fome de fé. O poeta, o político, as perguntas que fazem estão fora do meu ser”. LLANSOL, 
Maria Gabriela. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.225. Já na 
anotação de 23 de março de 1983, ela escreve: “Se o fim do mundo estiver próximo, e se uma só semente 
com vida for mais importante do que uma experiência humana sem um só leitor, destruam todo este Livro: 
este é o meu sentimento, é o que gostaria de dizer à beira de uma fé desconhecida.”. Idem, Herbais foi de 
Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018, p.212.     
607 O termo Metanoia vem do grego; a união de meta, que significa depois ou acima, e nous, que significa 
pensamento ou intelecto; numa interpretação literal, indica algo como ‘mudar o próprio pensamento’, mas 
este foi um termo diversamente conceituado e que tem, inclusive, diferentes pontos de origem e algumas 
outras significações possíveis, mas que, ainda que com pouca clareza sobre sua real definição, perpassam 
principalmente a filosofia grega e o cristianismo. Quando aparece em referências bíblicas, por exemplo, é 
uma das bases sobre a qual a doutrina cristã elabora sua ideia de arrependimento. Já para os gregos, de 
modo até aproximado, é um elemento retórico que se faz na forma de um lamento, um lamento específico 
que pontua a falha de uma instância particular do discurso e que indica que, se houve um erro discursivo 
anterior, uma expressão de pesar deve poder ser capaz de desfazê-lo. Esse é o mecanismo que se instaura 
na Metanoia grega. Aqui, a diferença entre as duas começa a ser visível através do tipo de lamento: enquanto 
os gregos parecem precisá-lo, como uma seta num alvo, e assim sentir-se agindo em prol de uma correção, 
os cristãos parecem apostar mais no lamento do que em qualquer alvo e, assim, instaurar uma ambiência 
penitencial de pouca (ou de difícil) movência. De um jeito ou de outro, é algo que se passa como uma 
transformação interior – de um lado, na vertente espiritual, do outro, na filosófica. Assim, a Metanoia 
religiosa é também definidora para que se desenvolva a noção de pecado, sem se encerrar nele, e assim 
pretende operar uma substituição ao nível do ser, que deve se empenhar na transformação total do velho 
pecador numa nova identidade atrelada a um novo ethos, algo que ele mesmo deve definir em penitência. 
No entanto, qualquer esforço prático e pessoal que precise ser realizado fica apenas implícito no termo. Na 
verdade, esse ethos metanoico em questão encontra-se deturpado de sua missão primeira, tendo passado a 
operar muito mais como uma lei de manutenção moral (algo próximo da proibição) do que como uma 
prática ou caminho evolutivo. De fato, a doutrina cristã da transformação é tanto quanto estranha, pois seus 
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Causa Amante, posto que seu pensamento é sua causa amante (como ela escreve: “amar 

o pensamento é o que me faz pensar”608),  e que a causa amante é também atravessar tanto 

a noite escura quanto a língua, defendê-la é sua tarefa de toda a vida. Mas, por amor 

podemos supor ainda outra coisa, e é ela que nos apresenta: “que ter o amor sobre o corpo 

é como ter lâminas perigosas apontadas aos olhos, é preciso saber que há outras vias mas 

que esta é a melhor e a mais segura para unir o vazio à totalidade da crosta terrestre”. E 

fica difícil não lembrar de Lacan quando ele projeta a libido como um órgão, e a cola à 

imagem de uma lâmina, algo que opera como abertura à uma instância zoológica. Para 

 

adeptos devem assumir uma nova identidade, mas uma parte importante dessa identidade deve ser relegada 
ao reconhecimento de uma incapacidade fundamental em ser aquilo que se deseja ser. Trata-se de uma 
impossibilidade que, inclusive, reforça a manutenção da fé como caminho para alguma salvação ou 
redenção. Por isso, isto que ocorre no interior, no espaço privado do sujeito, só tem validade depois de 
reconhecido e autenticado, ou seja, toda mudança deve ser externalizada: os convertidos devem dizer 
coisas, cumprindo as orações; fazer coisas, cumprindo ritos e rituais; e comportar-se de certas maneiras, 
cumprindo gestos que possam ser reconhecidos pela comunidade. Essa retórica da transformação denota 
um tipo de renúncia, quando não se pode voltar para qualquer coisa sem simultaneamente se afastar de 
outra coisa, e é aí que mora o seu paradoxo: trata-se de um movimento que pode ser tanto uma partida 
quanto um retorno. O curioso é que o cristianismo insiste em explicá-la como uma transformação da mente 
sem assumir qualquer influência, quando, na verdade, essa mudança mental é literalmente a base grega do 
termo. Há etapas que podem ser observadas nesse processo: uma discursiva, uma epistemológica e outra 
ontológica, sendo esse empenho ontológico uma reunião de todos os outros, pois exige: consistência no 
discurso, logos; no pensamento, nous; e no comportamento, bios. Já na filosofia grega, a reinvenção pessoal 
não era metanoica no sentido cristão, mas assumia um objetivo dentro do ensino e da aprendizagem. A 
filosofia parte da premissa de que, devido à ignorância pessoal e às ilusões do mundo físico, os seres 
tornam-se alienados de si mesmo, fazendo da reversão dessa alienação sua principal tarefa. Afastar-se das 
aparências e aderir às essências, já diria o platonismo. O fato é que todas as escolas filosóficas se alinham 
num ponto, as transformações de um aprendiz: as greco-romanas, por exemplo, ao oferecer aos adeptos 
uma teoria do bem viver, destacavam a importância de se dominar a arte da retórica, descrevendo-a como 
sinônimo de capacitação pessoal. Martin Heidegger, no ensaio A Doutrina da Verdade de Platão, sugere 
que a alegoria da caverna fornece um retrato modelar para o processo metanoico, isto porque o prisioneiro 
na caverna passa por sucessivos estágios até ser libertado da escuridão, quer dizer, há um período de 
aclimatação e há a aceitação da iluminação que acontece quando o prisioneiro se encontra com o mundo 
real, iluminado pela luz solar, uma experiência do conhecimento que também age em retrospecto e que o 
faz perceber toda a invenção criativa da imaginação diante das sombras. Isto é, para Heidegger, aletheia. E 
tudo isso é apenas para dizer que a transformação que Platão descreve não é uma volta para o novo, mas 
um derramamento da ignorância e uma reconciliação com algo desconhecido, mas já presente. Ou seja, a 
Metanoia, se pensada como mecanismo de transformação filosófica, propõe não tanto um afastamento de 
algo, e sim uma virada de toda a realidade ao seu avesso, e se isso pode acontecer é apenas de um único 
modo, com e na linguagem, pois o que chamamos de realidade só existe lá, na linguagem, e, nesse sentido, 
a realidade apenas paira sobre as coisas do mundo. É a realidade, como uma espécie de dimensão múltipla, 
que faz nascer os mundos do mundo. Embora a Metanoia cristã exiba grandes diferenças em relação à 
variedade filosófica, essa sobreposição acaba por indicar uma dívida histórica e retórica do primeiro para o 
segundo. Isso porque acabamos deixando de lado a tradição judaica do arrependimento que também recebe 
este nome. ELLWANGER, Adam. Metanoia: rhetoric, authenticity, and the transformation of the self. 
Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2020. 
608 LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2018, p.358. 
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chegar nesse órgão, convém um pequeno desvio na linha do seu pensamento. Quando 

trata do amor, chamando-o de amuro, fala de algo que porta tanto a vida quanto a morte, 

um lugar concentracionário (ou um gérmen, ou um ovo) alocado em cada corpo, numa 

espécie avidez sem fim, um mais, ainda que não cessa de pedir corpo ao corpo609. Amor 

é corpo e vem do ventre, mas é também uma imagem da insistência. E é assim que Lacan 

faz a pulsão derivar do amor, passando do amor à libido. E a primeira coisa que ele 

estabelece nesse movimento é que a libido não é nada fugaz, não se realiza sem um outro 

(seja como resto ou como estranho), nem se acumula, não sendo nem mesmo a influência 

de qualquer tipo de magnetismo, na verdade, ele a trata como um órgão-instrumento610. E 

explica: 

 

Esse órgão inapreensível, um objeto que não podemos mais que 

contornar e, numa palavra, esse órgão falso – aí está o que convém 

agora interrogar. (...) A lâmina é algo extrachato que se desloca como a 

ameba. Simplesmente, é um pouco mais complicado. Mas isso passa 

por toda parte. E como é algo – já lhes direi porque – que tem relação 

com o que o ser sexuado perde na sexualidade, é, como o é a ameba em 

relação aos seres sexuados, imortal. Porque sobrevive a qualquer 

divisão, porque sobrevive a qualquer intervenção cissípara. E corre. 

Muito bem! Isso não é tranquilizador. Suponham apenas que isso 

lhes venha envolver o rosto enquanto vocês dormem tranquilamente... 

Vejo mal como não entraríamos em luta com um ser capaz dessas 

propriedades. Mas não seria uma luta cômoda. Essa lâmina, esse órgão, 

que tem por característica não existir, mas que não é por isso mesmo 

um órgão – eu lhes poderia dar maior desenvolvimento sobre este lugar 

zoológico – é a libido. 

É a libido, enquanto puro instinto de vida, quer dizer, de vida 

imortal, de vida irrepreensível, de vida que não precisa, ela, de nenhum 

órgão, de vida simplificada e indestrutível611. 

  

 
609 LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 20: mais, ainda. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985, p.12-14. 
610 Idem, O Seminário, Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Trad. M. D. Magno. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p.183-185. 
611 Ibidem, p.193. 
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Assim, para ele, a libido, esse algo infinito, mas que sempre existe no e como 

agora, habita o mesmo mundo que habitam tanto sua ideia de real como de conhecimento, 

a saber, no lugar da relação ao Outro. Mais ainda, é esse lugar que faz surgir a lâmina 

como uma sua borda. Um lugar murado, mas nem por isso menos pretendido. E lembro 

ainda que essa imagem murada também é dita por Agamben quando escreve sua ideia do 

amor: 

 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos 

dele, para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e 

mesmo inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter 

inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser 

mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser 

único, essa coisa, permanece para sempre exposta e murada612.     

 

De outro modo, para Llansol, a sombra é também o que está no limiar do amor, 

gozando, assim, de uma invisibilidade subterrânea, a força da mistura613. A dicotomia luz 

e trevas é nuançada pela sombra que desmonta o jogo par desses opostos e nos apresenta 

o ímpar. Um amor ímpar. E se a sombra é fruto da metanoite, porque detrás da escrita 

sempre é noite, então a metanoite é um lugar à beira, como uma beirada que faz sombra. 

Mas há, ainda, uma definição da metanoite dispersa por entre as páginas de Lisboaleipzig 

(publicado pela primeira vez em 1994, mas anotado nos cadernos desde o tempo de 

Herbais), e que a aproxima e a vincula do real, onde ela diz:   

 

Sou levada a confessar o que me é profundamente doloroso; o 

texto pode enganar quem escreve            induzir em erro          e,           sem 

nunca mentir, esforçar-se tenazmente por tomar notas à margem. Há, 

no real, um lugar envolvente e sublime, a que chamo metanoite, que 

está para além da noite,  

 
612 AGAMBEN, Giorgio. Ideia do Amor. In: Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012, p.51. 
613 Na anotação de 1987, Llansol escreve: “A obscuridade da noite não é obscura. É um lugar comum falar 
assim do silêncio da noite. Tenho uma grande necessidade de correr, de levar o meu corpo a um movimento 
denso, superior a ele. Por este faixa, o caminho é mais curto, embora paralelo à distância que se termina no 
mesmo lugar. (...) há um poço na casa, uma espécie de jogo de sombra sobre sombra onde penetram pouco 
a pouco, como um fio ligado de pérolas, os vários aspectos do amor”. LLANSOL, Maria Gabriela. O Azul 
Imperfeito: Livro de Horas V. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p.557.   
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quando se caminha porque é o único caminho, 

obscura, 

mas, depois dela,  

o corpo volta a envolver o querer, o paladar age com a certeza, a visão 

rejulida em metamorfose. É nesse momento 

do corpo dividido, mas já correndo,  

que é noite, que será sempre noite, sem trevas, que a metanoite tem o 

poder de seduzir o texto, e de fazer esvair-se do que é.  

Sou eu que atravesso a metanoite, e o texto é o órgão imaginal de 

quem escreve (...) Eu peço ao texto que corra pelo pensamento. 

Vejo-o formar-se em torno das velas, como se estivesse 

derramado por toda a sala, distraído, ou inocupado. Serenamente, vai-

se aproximando e reunindo em torno da luz, não por ser claridade, mas 

porque entre ela e o olhar humano se estabeleceu uma afinidade de 

naturezas:     há raios de luz     que partem constantemente do olhar em 

busca do fogo, ou do texto614. 

 

Algo que menos explicitamente já vemos numa anotação de 12 de fevereiro de 

1977, quando Llansol escreve: 

 

À volta da palavra ‘procura’ há uma falha615. O cão procura... 

procurar alguém é encontrar-me... tento rememorar, reconstituir, 

rememorar. Era esta amante antes de vir para Lovaina, as ideias, 

que não se fixavam, voavam à volta da minha cabeça. Procura... 

‘Morrer para viver’ foi a divisa da nossa família. Procura... 

procurou a sombra e encontrou quem a projetava. Procurou a luz 

e encontrou o que a ocupava. Procura... cerco a ideia, a frase, o 

motivo musical da linguagem, em vão. Procura... estou na 

situação de um cão erguendo os olhos... procuro uma mulher uma 

nova figura feminina, pois agora veja,  

que era ela  

 
614 Idem, Lisboaleipzig: O Encontro Inesperado do Diverso; O Ensaio de Música. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014, p.168/169. 
615 Idem, Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p.222/223. 
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que a metáfora continha. Esquecidas as palavras não quero que a 

figura desapareça, deixe de filtrar-se no escuro. É uma figura que 

canta diferentes massas de água, e avança sobre uma floresta de 

cabelos. 

É noite e há Sol no lugar da Lua. Encontro o que procurava, 

sempre esquecida. A figura percorre seu corpo e diz que me visita 

sem finalidade, à beira de calar-se e de exprimir-se. Sigo seu rasto 

sem me mover, com a mão sobre os olhos, e os olhos sobre a boca. 

Procuro um nome na recordação. Todos que pronuncio derrubam 

sua imagem que foge para adiante. (...) Quem ousa, então, par eu 

o desconheça, fazer-me procurar tão longe seu nome que é 

muralha, resplandecente voluta de coro? 616 

 

Conversando com Augusto, Llansol conclui que a primeira trilogia – Geografia 

de Rebeldes – é fruto da experiência de uma dimensão mística do real, e que para a 

segunda trilogia – O Litoral do Mundo – é um novo movimento que desponta, a 

sobreposição de reais díspares e múltiplos: a dimensão do real cotidiano sobre a dimensão 

mística do real, montando uma série de livros em espiral, de modo que teriam também, 

tanto a metanoite quanto o luar libidinal, ligações tanto com esse real místico como com 

um real cotidiano617. E, de novo, volto a Lisboaleipzig, numa sessão de escritos que 

foram anunciados em cerimônias solenes ou premiações, um deles quando, em 1985, 

ganha o prêmio D. Dinis pela escrita de Um Falcão no Punho – detalhe: trata-se do 

primeiro prêmio de relevância (assim ela descreve) que sua escrita recebe, e que a coloca 

numa posição nova e paradoxal, a de querer explicar o que deve ser retido dessa escrita 

(a sua) e desse texto (o seu). Ela diz:  

 

Tenho testemunhado, nos oito ou dez livros que até hoje publiquei, 

sobre a incompatibilidade radical de ter o mundo dos Príncipes e o 

mundo das gentes. Incompatibilidade que, à medida que vou avançando 

 
616 Ibidem, p.222/223. 
617 É nesse momento, anotado em 24 de junho de 1979, que Llansol começa a traçar as primeiras impressões 
da noção de sobreimpressão, essa noção que, como vimos, ajuda-a na compreensão dos seus próprios 
procedimentos de escrita. Idem, Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, 
p.89/90. 
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no objecto da minha visão, me parece não só radical, mas igualmente 

insanável, uma espécie de ferida, marca distintiva que nos separa, entre 

os humanos, uns dos outros.  

Chego a pensar que nos concebemos mal. Que nos imaginamos 

disformes, tal é o espanto que suscita na alma de quem vê, o poder: o 

facto de que o mundo ‘tal como é’, ‘assim’, carece de evidência. 

Essa ferida não separa os ricos dos pobres, nem os opressores dos 

oprimidos, nem se traduz em níveis de rendimento mesmo se a divisão 

a que me refiro tomou essas formas várias de disfarce. Não, essa ferida 

separa os atentos dos distraídos, os mornos dos intensos, os 

necessitados de misericórdia e os orgulhosos. Se, no que até hoje 

escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isto: 

Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados 

de misericórdia, não impuseram aos seus congêneres as cadeias da 

explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 

afirmação de que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 

nossos balbuciamentos se desenrola.  

O paradoxo é, assim, de eu o estar dizendo precisamente aqui, ao 

aceitar e agradecer o gesto que para comigo tiveram, continuando eu 

sempre sem saber porque teve esse gesto em mim um seu destinatário. 

Tomo-o na sua acepção radical de fraternidade entre nós diante do 

sentido, como um momento em que partilhamos um dos bens da Terra 

que, para mim são cinco:  

O conhecimento, a abundância, a generosidade, o prazer do 

amante e a alegria de viver618. 

 

Depois, já em Um Beijo Dado Mais Tarde, livro publicado pela primeira vez em 1991, 

ela volta a falar dos mesmos bens da terra, quando elabora um comentário sobre a cena 

da Última Ceia remontada por Gabriel Axel em Le Festin de Babette. Ela escreve:  

 

Numa história, há (ou não há) um momento de desvendamento a que se 

chama sublime. Normalmente breve. Como penso que um leitor 

treinado já conhece todos os enredos, quase só esse momento interessa 

à     escrita. (...) foi um jantar rigoroso, em que o paladar trocava o amor 

 
618 Idem, Lisboaleipzig: O Encontro Inesperado do Diverso; O Ensaio de Música. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014, p.91/92.  
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com os alimentos, em que os doze convivas, abrindo-se ao prazer da 

boca e do olhar, rememoraram e tornaram presentes as pessoas, nos 

acontecimentos de ouro de suas vidas. (...) Eu via, no desenrolar dessa 

ceia, a manifestação dos bens da terra. O conhecimento que traz 

abundância, a ponto de tornar generosos os homens. O prazer do 

Amante e a alegria de viver não podiam faltar a um tal festim. E, na 

realidade, assim foi...”619.  

 

Já Llansol queria abrir um caminho novo à escrita e ao texto, e assim o fez. De 

modo que, para pensar esse projeto dos Livros de Horas, cai bem entender também que 

ela ergueu em torno de si uma forma de vida e, simultaneamente, uma forma de escrita, 

e ambas mostram como a experiência do real se transforma em realidade nova no texto. 

O que pode se tratar, no fim das contas, da sua tentativa de recusar qualquer metafísica 

em troca de um certo excesso de realismo que se alimenta da (e alimenta a) matéria do 

mundo. Ser um vivo no meio do vivo e realizar a travessia da esperança que une aquilo 

que há séculos o homem tenta separar, e, assim, percorrer um caminho que “pode ser 

agreste, mas não será agressivo. Não é um sentimento, mas uma figura de companhia: a 

vida é misteriosa e desnorteante, mas não será catástrofe que nos mutile. Seremos 

incólumes se não separarmos o corpo e a alma”620, se dermos toda a atenção ao ponto 

onde ambos se encontram, o coração, poder criador da vida e do vivo. Uma espécie de 

universo intermediário onde o espiritual toma corpo e o corpo se torna espiritual.  

 

O coração é uma tentação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
619 Idem, Um Beijo Dado Mais Tarde. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013, p.40. 
620 Idem, Um Falcão no Punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 123.  
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4. CONHECER FAZ ESCREVER, ou 

como alçar outros reinos num litoral da língua 

 
 

O limite na história e o limite como história.  
Salvo o Nome, Jacques Derrida 

 Para que a História não signifique, é necessário 
que o discurso se limite a uma série inestruturada de 

anotações. 
O Rumor da Língua, Roland Barthes 

Vós não ouvis? Não ouvis a espantosa voz que uiva 
em torno do horizonte e que chamamos comumente 

de silêncio?  
Lenz, Georg Büchner 

O mundo como forma ou como fractura, eis o que, 
naquele silêncio, se decide.  

Ardente Texto Joshua, Maria Gabriela Llansol 

Este é um dos começos possíveis, ou rejeitados. Sem 
lume que o aqueça – só que o queime.  

Causa Amante, Maria Gabriela Llansol 
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Os Livros de Horas de Maria Gabriela Llansol, se estão perto de alguma busca, 

essa não se faz sem antes atravessar outras noções igualmente marcantes, a saber: o 

estudar, o conhecer, o escrever e o começar. Não se trata apenas de ouvir, mas de poder 

fazer algo com e pelas vozes que escuta. Assim, se Llansol revisita certos tempos e 

acontecimentos históricos, o faz movida por uma insanável fome de conhecer, através de 

um gestuário de estudo que precisa – sim, é mesmo nesse tom imperativo – conhecer 

sempre mais e melhor, não para esbanjar domínio sobre qualquer campo do saber, muito 

menos para arrotar alguma palavra de poder que daí advém, mas porque não pode se 

satisfazer enquanto não esgotar tanto a possibilidade de ouvir contar quanto a 

possibilidade de dizer com o que ouviu. Sua escrita é veículo de um pensamento que 

pertence a várias épocas, é como ser autora de livros com diferentes linguagens, e esse é 

o caminho do seu projeto de ascender ao ser singular. Percorrer camada a camada, 

atravessando-as por ondas transversais. Llansol faz a frase valer tanto no sentido direto 

como no inverso, tanto de frente para trás como de trás para frente, quer dizer, do mesmo 

modo que seu projeto de escrita pode ser lido através da ideia de que escrever faz 

conhecer, ele pode igualmente ser lido através da ideia de que conhecer faz escrever.  

Depois de tudo que vimos, saber que a história paira em imagens sobreimpressas 

é o mesmo que reconhecer que diante da história não há um foi, e sim um está sendo. Não 

há um ponto final, apenas zonas de transformação. Esta questão ainda não se resolve aqui, 

talvez nem mesmo em texto, pois quando se vive num mundo tão antigo, mas cujos 

seiscentos milhões de anos da sua idade são, para nós, apenas uma abstração ou o retrato 

de um indefinido, sendo o mundo algo que permanece sempre aquém e além de nós, que 

já muito viu e ouviu, e que muitas inscrições recebeu, camada após camada, e é um olhar 

atento que faz perceber que, mesmo tendo ele a mutação como processo, nada foi capaz, 

ainda, de mudá-lo. Ou, pelo menos, não nós, nem a nossa história. Se o mundo muda é 

indecifravelmente. 

Assim, Llansol escreve com e contra essa história humana, procurando no curso 

que estamos seguindo – nós, humanidade – o ponto em que enveredamos por caminhos 

sem volta. Talvez por isso ela revisite os tempos históricos, atravessando-os uns nos 

outros – aspectos da medievalidade e da modernidade são atualizados, sempre retornando 

ao escrever, pois é no próprio gesto, como afirmação da presença do corpo, que os tempos 

postos em jogo se alinha com o tempo presente. Foi reparando nesse traço que percebi 

que não é apenas Llansol que vai em busca de desvelar algumas histórias, ampliar o seu 
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olhar e a sua voz recolhendo das épocas outros aspectos pulsantes e modos de dizer; 

também esses aspectos, sejam da medievalidade ou da modernidade, operam como 

emissores ativos dessas histórias e eles, por eles mesmo, também podem percorrer e 

atravessar os tempos. Algo como: escrever um livro é também ser escrita por um livro. 

Trata-se de uma escrita menos preocupada com o sentido e mais centrada no movimento, 

de modo que o que há para escavar por entre as camadas do texto podem até ser mais e 

mais informações, no entanto, o que mais interessa aqui é o desdobramento de diferentes 

intensidades trazidas pelas histórias. Na verdade, o que há de fragmento da história no 

texto já está posto, não é sobre a História que versa sua escrita, mas sobre o que se pode 

fazer com a História, ou seja, o que pode ser escavado no seu texto em camadas e mais 

camadas de um rico procedimento é o seu modo de trabalho. Nesse sentido, a escrita de 

Llansol nos impele a aprender com o movimento do texto, e, ainda que de modo fugidio, 

apreendê-lo ao invés de esburacá-lo. 

Penso, então, num vórtice e descrevo-o junto de Agamben, em O Fogo e o Relato, 

pois talvez com essa imagem possamos tocar o modo concêntrico como a escrita de 

Llansol se organiza. O vórtice e a espiral são movimentos arquetípicos da água, guiados 

por um estatuto de singularidade que os define como parte integrante de uma massa 

líquida e, ao mesmo tempo, como movimentos autônomos guiados por leis próprias. Para 

Agamben, a imagem do vórtice poderia ser resgatada – orientando tanto uma ideia de 

origem como de arché – para apresentar aquilo que não se separa no tempo, mas que o 

confronta e o transporta para a sua parcela de imaterialidade. Como os círculos que uma 

pedra provoca ao cair na água, tendo o ritmo e o tempo trabalhando a favor de sua 

contínua expansão, assim, cada pedra podendo ser a irrupção de um acontecimento e a 

superfície da água podendo ser todo campo ampliado da língua e da linguagem621. 

Aproximar a imagem do vórtice e o texto de Llansol é querer destacar tanto o movimento 

dessa escrita entre a materialidade e sua parcela imaterial, como o empenho em romper 

com cadeias discursivas lineares em favor de um dizer simultâneo – escrito na linha da 

dedicação, da atenção e da insistência – e que, por isso mesmo, está mais próximo da 

nomeação do que da representação. Llansol parece acreditar incondicionalmente na força 

das palavras e na capacidade que elas têm de fazer repensar o mundo e de o orientar para 

uma forma esteticamente mais bela.  

 
621 AGAMBEN, Giorgio. Vórtices. In: O fogo e o relato. Trad. Andrea Santurbano e Patrícia Peterle São 

Paulo: Boitempo, 2018. 



 

 

307 

 

Por outro lado, nesses livros, Llansol cria um vocabulário do tempo. E se há uma 

espécie de linha temporal feita nos rastros das horas dos dias, é porque o tempo da escrita 

tem de ser vivido, senão em extensão, pelo menos em intensidade e eficácia. Llansol 

acredita que a inscrição da data é capaz de provocar certos efeitos sobre a escrita e 

evidenciar repetições que dão a ver sua irregularidade, seu jogo, sua aprendizagem e seu 

espaço de manuseio. O que ela busca, seja no tempo histórico ou nas cenas cotidianas, 

são as imperceptíveis lacunas ou os intervalos do tempo e, nesse sentido, esse tempo do 

calendário abre-se a um acúmulo de inexpressividades. Escrever ao sabor das horas, num 

tempo que urge, mas que não conhece a pressa nem planejamento dos próximos passos. 

Ou ainda, escrever é investir no instante, ligar os fios que a memória vai tecendo no 

pensamento, mas sem perder o olhar que enxerga ao redor; tê-los em sobreimpressão é 

que faz nascer as imagens que se remontam em texto, num misto de pensamento 

imagético, imaginação criadora e revisionismo histórico.  

O projeto que Llansol empreende com sua escrita, o qual tentamos tocar ou pelo 

menos nos abeirar a partir e através dos Livros de Horas, nos deixa uma certeza, a de que 

nos é urgente e imprescindível rever conceitos como: o humano, a vida, o vivo, a natureza, 

o mundo, a terra. Mais ainda, a de que é preciso assumir uma postura de algum modo 

intransigente não só diante daqueles que hierarquizam as relações inter-reinos e que 

consideram plantas e animais como seres inferiores, mas, e principalmente, diante da falta 

de amor. Quando por amor podemos entender o dom, aliás, o que atinge todas as suas 

figuras é o amor, cujo impulso tem a ver com o espaço e o tempo. Ser sem fronteiras, 

ganhar distância de todas as coisas e escapar das armadilhas do pertencimento. Assim, 

ela pretendeu (e pretende, com toda a atualidade que constantemente se renova no texto) 

fazer crescer em seus leitores a capacidade do deslumbramento com a beleza tanto nas 

cores e formas das imagens, quanto nos timbres e ritmos das palavras. Falar a língua das 

coisas, das plantas, dos animais. Llansol deseja fazer corpo com a terra, pois se há alguma 

divindade possível ela deve habitar aí como algo de muito luminoso e capaz de alegria.  

Seu texto é também a sua vontade de despertar e disciplinar a memória, não apenas 

sua memória pessoal e toda sua rede de lembranças, mas uma memória social, ou seja, a 

ideia da memória como uma das margens para se pensar qualquer realidade humana. Para 

tanto, Llansol acredita ser necessário, através de um jogo de ações contínuas com a 

linguagem, tornar a memória um dínamo: “escrever, ler, reter, recomeçar, estender”622; 

 
622 Idem, Numerosas linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, p.109. 
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não apenas realizar tais ações, mas buscar em cada uma delas um diferimento. Este é o 

seu passo para aderir uma concepção de memória que muito se aproxima da descrição 

que Giorgio Agamben apresenta quando estuda o método de Aby Warburg. Para ele, a 

memória não é apenas um produto da consciência humana, e sim “todo acontecimento 

que age sobre a matéria viva”623 e deixa nela um traço. Uma memória que é, 

simultaneamente, conservação e transmissão. E se podemos também supor que os livros 

de Horas de Llansol nos apresentam sua busca por uma espécie de cena primitiva do 

texto, feita de inserções e incorporações num jogo descontínuo de intensidades e formas 

de atenção, talvez seja movida pelo desejo de consultar um volume de episódios e ações 

que não encontra em parte alguma, assim, ela escreve pela necessidade de ler o texto do 

mundo. Em outras palavras, esse espaço de montagem de cenas primitivas não são cenas 

só suas, e sim da comunidade, ou da comum idade dos habitantes do seu mundo. Sim, 

porque escrever pode tanto ser adentrar num real e, nele, abrir caminho para outros, 

quanto saber ver e dizer que há muito mundos dentro do mundo – as duas sentenças, nesse 

caso, se alinham quase como sinônimos. 

Llansol não para nunca de escrever, pois está sempre em busca daquilo que não 

se conhece por não se poder ainda conhecer, como o que ainda não aconteceu: e é esse 

desconhecido que o seu conhecimento não para de perseguir. Por isso, o entendimento é 

a fonte do texto, e é o que a faz dar a ver a história como ela se passou acontecendo a 

todas as figuras que se importavam com outras modos de conhecimento. Conhecer a fez 

escrever os rumores do mundo. Operar transformações sutis. Ouvir. Reunir. Atravessar. 

Dissipar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
623 AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciência sem nome. In: A potência do pensamento: ensaios e 

conferências. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 118. 
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YOURCENAR, Margarithe Os Arquivos do Norte. 
 Evangelho Apócrifo de Tomás. 
 Apocalipse de Paulo. 
BIBLÍA Livro dos Salmos. 
 Ars Moriendi (livro medieval). 
PADMASAMBHAVA Livro Tibetano dos Mortos. 
TRISMEGISTO, Hermes A Tábua de Esmeralda (códex alquímico). 

 
 

NUMEROSAS LINHAS: Livro de Horas III 
AUTOR LIVRO 

ANDRADE, Eugênio de Poesia e Prosa. 
ARAÚJO, Noberto Rosa Peregrinações em Lisboa.    

BARTHES, Roland 
Fragments d’un Discours Amoureux. 

Sade, Fourier, Loyola. 

BATAILLE, Georges 
Obras Completas – vol. I. 

L’Histoire de l’Oeil. 

BENNASSAR, Bartolomeu 
L’Homme Espagnol: Atitudes et Mentalites 
du XVI au XIX siécles. 

BESSA-LUÍS, Agustina Florbela Espanca – a vida e a obra. 
BOURIN, Jeanne Très Sage Helöise. 
CAMÕES, Luís de Os Lusíadas. 
CASTAÑEDA, Carlos Don Juan. 

COELHO, Jacinto de Prado 
Antologia da Ficção Portuguesa 
Contemporânea. 

COLETTE (Sidonie Gabrielle)  
Claudine à Paris; 
La maison de Claudine. 

CRUZ, São João da 

A viva chama. 

Cântico Espiritual. 

A Noite obscura. 

DUMAS, Alexandre José Bálsamo. 
GALSWORTHY, John The Forsyte Saga.  
HALÉVY, Daniel. Nietzsche.  
HUYGEN, Wil. Les Gnomes.  
 I Ching.  
KAWABATA, Yasunari Pays de Neige. 
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LAWRENCE. D.H.  Filhos e Amantes. 

 
L’ Encyclopédie Ilustre du Costume et de la 
Mode. 

LETHÉ, Georges (org.) 
La Resurrection: Chaier des Jeudis du 
Caillou. Tomo 2. 

LOPES, Fernão Crônicas de D. João I. 
MALOT, Hector.  Sans Famille. 

MANN, Thomas 
Wagner et Notre Temps.  

La Montagne Magique. 
MARQUES, A. H. de Oliveira História de Portugal. 

MOULIN, Léo 
La Vie Quotidienne des Religieux au 
Moyen-âge, x-xv Siècle. 

MOLLAT, Michel Les Pauvres au Moyen-age: Étude Sociale. 
NEVES, Joaquim Pacheco Evocação de José Régio: Doença e Morte.  
NUNES, Pedro O Tratado da Esfera.  
PARMÉNIDES Poema. 
PODACH, Erich Friedrich L’Effondrement de Nietzsche. 
SARAIVA, António José Inquisição e Cristãos Novos. 
SCOTUS, Duns Tractatus de Primo Princípio.  
SÉGUR, Condessa de. A Cabana do Pai Tomás. 

TROYAT, Henri 

La Lumiere des Justes IV – Les Dames de 
Sibérie. 

Les Hérities de L’Avenir III – L’Élephant 
blanc. 

WEDGWOOD, C.V. Rubens et Son Temps. 
YOURCENAR, Marguerite Os Arquivos do Norte. 
ZOLA, Émile Nana. 

 
HERBAIS FOI DE SILÊNCIO: Livro de Horas VI 

AUTOR LIVRO 

BACHELARD, Gaston 
La Dialectique de la Durée 

L’Éxpérience de l’espace 

BALTRUŠAITIS, Jurgis Le Myen-Âge Fantastique 

BARRETO, Luís Filipe Descobrimentos e Renascimento 

BASCHKIRTSEFF, Marie Journal 

BESSA-LUÍS, Agustina  Os Meninos de Ouro 

BLANCHOT, Maurice Faux pas 
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CADDY, Eileen Les Jardins de Findhorn 

CENTENO, Yvette K. O Jardim das Nogueiras 

CORBIN, Henri L’Homme de Lumière 

DIAS, Carlos Malheiros Paixão de Maria do Céu 

DICKINSON, Emily Poèmes Choisis 

DEFOE, Daniel Moll Flanders 

DUMAS, Alexandre Memórias de um Médico 

ECKHART, Mestre Sermões Alemães 

ERKMANN-CHATRIAN O Amigo Fritz 

ESPANCA, Florbela Diário do Último Ano 

FERREIRA, Vergílio 
Conta Corrente 

Conta Corrente III 

FRANÇA, José-Augusto Almada, o Português sem Mestre 

GIOTTO Time Life du Monde des Arts 

GOETHE, J.W. Fausto 

GRÉGORY, Claude (editor) Encyclopaedia Universalis 

HALLÂJ, Husayn Mansur Dîwân 

HENRYK, Sienkiewicz Quo Vadis 

HESSE, Hermann Demian 

KIERKEGAARD, Søren 

 

Diário de Kierkegaard 

Le Journal du Séducteur 

KUNDERA, Milan A Insustentável Leveza do Ser 

LEPECKI, Maria Lúcia Meridianos do Texto 

LOPES, Fernão Crônica de D. João 

MENDONÇA, José Lourenço Domingos 

História dos Principais Actos e 
Procedimentos da Inquisição em 
Portugal 

MUSIL, Robert Journaux 

NEGREIROS, Almada Conversas com Sarah Afonso 
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NIETZSCHE, Friedrich 
Anti-Cristo 

Assim Falou Zaratustra 

OLDENBOURG, Zoe La Pierre Angulaire 

PALMA-FERREIRA, João Naufrágio (seleção) 

PELIKAN, Wilhelm L’Homme et les Plantes Médicinales 

PERNOUD, Régine 
La Femme aux Temps des 
Cathedrales 

RÉGIO, José A Chaga do Lado 

REVISTA MISCELÂNEA Afecto às Letras 

REVISTA Colóquio 79 

ROUSTAING, Jean-Baptiste  Journal de Boudeux 

SANTA TERESINHA DO MENINO 
JESUS 

História de uma Alma 

SINGER, Isaac Paixões 

SWEIG, S. Jornal de Letras, Artes e Ideias 

SWEDENBORG, Emanuel Le Livre des Rêves 

TEYSSÈDRE, Bernard Arqueologia do Imaginário 

TOLSTÓI, Lev A Morte de Ivan Illich 

TOLSTÓI, Sophie Journal Intime 

VELHO DA COSTA, Maria Lucialima 

VICENTE, Gil Auto da Alma 

WILDER, Laura Ingaldis La Petite Maison dans la Prairie 

WILHELM, Richard (org) 
Yi King. Le Livre des 
Transformations. 

WOOLF, Virginia 
Um Quarto Que Seja Seu 

La Travesersée des Apparences 

YOURCENAR, Marguerite Les Yeux Ouverts 

 
 
 

2. Outros Nomes   
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Outros Nomes 

Livros de Horas I 

DELIGNY, Fernand GURDJIEFF, George Ivanovich 

MÉDICIS, Lourenço de  

Livros de Horas II 

AL-RAZI, Abu Bakr Mohammad 
Zakariya 

AVICENA 

BASILIDES CLAIRVAUX, Bernard de 

BERTHELOT, Marcelin BLAKE, William 

CHARDIN, Teilhard DOSTOIEVSKI, Fiodor 

ESPANCA, Florbela GOETHE, J 

KLOSSOWSKI, Pierre JAMES, Henri 

LOURENÇO, Eduardo MURRY, John Middleton 

PANÓPOLIS, Zósimo TRÉVISAN, Bérnard 

VALENTIM, Basílio VOLTAIRE 

Livros de Horas III 

LIÉBERT, G MUSIL, Robert 

SANTO IGNÁCIO DE LOYOLA SÃO BASÍLIO 

SIMÕES, Gaspar SHAKESPEARE, William 

Livros de Horas VI 

BRONTË, Emily CAMPOS, Haroldo de 

DAMASE, J.M. DICKENS, Charles 

DINIZ, júlio DEFOE, Daniel 

GOYA, Francisco José de HÖLDERLIN, Friedrich 

KRUMPHOLZ, J.B. LEIDEN, Jan Van 

LEFEBVRE, Jean-Pierre MABBONG, Philoxène 

PELIKAN, W. SIENA, Catarina de 

STEINER, Rudolf TOUKÂRAM, Bolhoba Ambile 



 

 

319 

 

VERNE, Júlio  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Referências 

 

 

 

 

 

 



 

 

320 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

AGAMBEN, Giorgio. A Comunidade que Vem. Trad. Cláudio Oliveira. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 

__________. A Linguagem e a Morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. 

__________. A Potência do Pensamento: ensaios e conferências. Trad. António 
Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.  

__________. Gosto. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2020. 

__________. Ideia da Prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2012. 

__________. Nudez. Trad. Davi Pessoa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014.  



 

 

321 

 

__________. O Aberto: O Homem e o Animal. Trad. Pedro Mendes. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013. 

__________. O Fogo e o Relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. 
Andrea Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018. 

__________. O que é o Contemporâneo e Outros Ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos Editora, 2009. 

__________. Por uma Ontologia e uma Política do Gesto. Trad. Vinícius Honesko. 
Belo Horizonte: Chão da Feira, 2018. 

__________. Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 

__________. Signatura Rerum: sobre o método. Trad. Andrea Santurbano e Patrícia 
Peterle. São Paulo: Boitempo, 2019. 

ALMEIDA, Maria. A Categoria Luz na Biblioteca Copta de Nag Hammadi. In: 
Horizonte, Belo Horizonte, v.10, n.27, p.983/1011, jul./set. 2012. 

ANTELO, Raul. A Ruinologia. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2016.  

ARENDT, Hannah. A Dignidade da Política: ensaios e conferências. Trad. Helena 
Martins, Frida Coelho, Claudia Drucker e Fernando Rodrigues. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 1993. 

ASTOR, Dorian. Lou Andreas-Salomé. Trad. Julia da Rosa Simões. São Paulo: L&PM 
Editores, 2016.  

AUERBACH, Erich. Dante, Poeta do Mundo Secular. Trad. Raul de Sá Barbosa. Rio 
de Janeiro: Topbooks, 1997. 

BADIOU, Alain. Foreword. In: PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. 
Elizabeth A. Castelli. London, New York: Verso Books, 2014.  

__________. São Paulo: A fundação do universalismo. Trad. Wanda Caldeira Brant. 
São Paulo: Boitempo, 2009.  

BAER, Ulrich. The Rilke Alphabet. Trad. Andrew Hamilton. New York, Fordham 
University Press, 2014.  

BARRENTO, João. (org.) O que é uma Figura? Lisboa: Maripoza Azual, 2009 

__________. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2013 

__________. As horas de Llansol (IV). In: LLANSOL, Maria Gabriela. A Palavra 
Imediata: Livro de Horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014 

__________. Herbário de Faces In: LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e 
Agosto. Geografia de rebeldes III. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014 

__________. As horas de Llansol (VI). In: LLANSOL, Maria Gabriela. Herbais foi de 
Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio & Alvim, 2018. 



 

 

322 

 

BARRENTO, João e SANTOS, Maria Etelvina. As horas de Llansol (II). In: 
LLANSOL, Maria Gabriela. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010. 

__________. (orgs) Llansol. A Luminosa Vida dos Objetos. Lisboa: Mariposa Azual, 
2012. 

__________. Os Sonhos de Llansol. In: LLANSOL. Maria Gabriela. O Sonho é um 
Grande Escritor: Livro de Horas VII. Lisboa: Assírio & Alvim, 2020. 

BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escrita. trad. Heloysa de Lima Dantas, Anne 
Arnichand e Álvaro Lorencini. São Paulo, Editora Cultrix , 1972 

__________. O Grau Zero da Escrita. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004. 

__________. O Grão da Voz: entrevistas, 1961-1980. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. 

__________. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2015. 

__________. O Rumor da Língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2012. 

__________. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 

BATAILLE, Georges. A Experiência Interior: seguida de Método de meditação e 
postscriptum 1953: Suma Ateologica, vol I. Trad: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016. 

__________. A Literatura e o Mal. Trad: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2015. 

BENAVENT, Julia (org.). Actas del Processo de Giordano Bruno. Valencia: 
Institucio Alfons el Magnanim, 2004. 

BENJAMIN, Walter. Escritos Sobre Mito e Linguagem. Trad. Susana Kampff Lages 
e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2011. 

__________. O Anjo da História. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 
2020. 

__________. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. 

__________. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2018. 

__________. Rua de mão única: Infância berlinense: 1900. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 



 

 

323 

 

BERGSON, Henri. Memória e vida. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2011.  

BLANCHOT, Maurice. A Conversa Infinita 2: a experiência-limite. Trad. João Moura 
Jr. São Paulo: Escuta, 2007. 

__________. A Conversa Infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 
Trad. João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010.  

__________. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 

BLANQUI, Auguste. A Eternidade pelos Astros. Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2017. 

BRUNO, Giordano. Las Sombras de las Ideas: De umbris idearum. Trad. Jordi 
Raventós Barlam. Madrid: Ediciones Siruela, 2009.   

BULTMANN, Rudolf. Teologia do Novo Testamento. Trad. Ilson Kayser. Santo 
André: Editora Academia Cristã, 2008. 

CACCIARI, Massimo. Nomes do lugar: confim. Trad. Giorgia Brazzarola. In: Revista 
de Letras, São Paulo, 45(1): 13-22, 2005.  

CALVINO, Ítalo. Todas as Cosmocômicas. Trad. Ivo Baroso e Roberta Barni. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

COCCIA, Emanuele. A Vida das Plantas: uma metafísica da mistura. Trad. Fernando 
Scheibe. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018 

__________. Metamorfoses. Trad. Madeleine Deschamps e Vitória Mouawad. Rio de 
Janeiro: Dantes Editora, 2020. 

CRISP, Roger. Logos. In: AUDI, Robert. The Cambridge Dictionary of Philosophy. 
New York: Cambridge University Press, 1999. 

CRUZ, São João. A Noite Escura da Alma. Trad. Carmelitas Descalças do Convento 
Santa Tereza do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Convento de Santa Teresa, 1960. 

DELIGNY, Fernand. O Aracniano e Outros Textos. Trad. Lara de Malimpensa. São 
Paulo: n-1 edições, 2015. 

DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da 
Silva, Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

__________. A Farmácia de Platão. Trad. Rogério Costa. São Paulo: Editora 
Iluminuras, 1997.  

__________. A Voz e o Fenómeno. Trad. Maria José Semião e Carlos Aboim de Brito. 
Lisboa: Edições 70, 1996. 



 

 

324 

 

__________. Fé e Saber: As Duas Fontes da “Religião” nos Limites da Simples Razão. 
In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni. (orgs.) A Religião: o seminário de Capri. 
Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. São Paulo: Estação Liberdade, 2018.  

__________. Gramatologia. Trad.Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São 
Paulo: 2013. 

__________. O Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes 
Rego. Rio de Janeiro: Relumé Dumará, 2001. 

__________. Salvo o Nome. Trad. Nicia Adan Bonatti. Campinas-SP: Papirus, 1995. 

__________. DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e 
António M. Magalhaes. Campinas: Papirus, 1991. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O Saber-Movimento (o homem que falava com 
borboletas). In: MICHAULD, Philippe-Alain. Aby warburg e a Imagem em 
Movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 

__________. A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo 
Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 

DUBY, Georges. As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo. (2°ed) Trad.  
Maria Helena Costa Dias. Lisboa: Editorial Estampa, 1994. 

ECO, Umberto. Introdução à Idade Média. In: ECO, Umberto. (org.) Idade Média I - 
Bárbaros, Cristãos e Mulçumanos.  Trad. Bonifácio Alves. Alfragide: Publicações Dom 
Quixote, 2012. 

FAILLACE, Vera Lúcia Miranda. (org.) Catálogo dos Livros de Horas da Biblioteca 
Nacional do Brasil. Rio de Janeiro: FBN, Coordenadoria de Editoração, 2016. 

FENATI, Maria Carolina. O Jogo do Dicionário In: FENATI, Maria Carolina (org.) 
Gratuita: volume 2. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015. 

FERARRIS, Maurizio. O Sentido do Ser como Vestígio Ôntico Determinado. In: 
DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni. (orgs.) A religião: o seminário de Capri. 
Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. São Paulo: Estação Liberdade, 2018. 

FREUD, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. In: Obras completas, volume 19: Moisés e 
o Monoteísmo, Compêndio de Psicanálise e outros textos (1937-1939). Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

__________. Transitoriedade. In: Arte, Literatura e os Artistas. Trad. Ernani Chaves. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2015.  

FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-saber: Ditos & Escritos IV. Trad. Vera Lucia 
Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 

__________. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada 
em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Edições 
Loyola, 1996. 



 

 

325 

 

GÁRI, Blanca. Prólogo. In: PORETE, Marguerite. El Espejo de las Almas Simples. 
trad. Blanca Gári. Madrid: Ediciones Siruela, 2015. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. O Hino, a Brisa e a Tempestade: os anjos em Walter 
Benjamin. In: Sete Aulas Sobre Linguagem, Memória e História. Rio de Janeiro: 
Imago Ed., 1997. 

GINZBURG, Carlo. O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Feire 
d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

HIGUET, Etienne Alfred. A Fé na Filosofia Pós-Moderna: Jacques Derrida e Jean-Luc 
Nancy. In: Correlatio: revista do grupo de pesquisa Paul Tillich. São Paulo, v.12, n.24, 
p. 29/48, dezembro de 2013. 

HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad. João Paulo 
Monteiro. São Paulo: Perspectiva: Editora da USP, 1971.  

__________. O outono da Idade Média: estudo sobre as formas de vida e de 
pensamento dos séculos XIV e XV na França e nos Países Baixos. Trad. Francis Petra 
Janssen. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 

KLOSSOWSKI, Pierre. Prólogo. In: ANDREAS-SALOMÉ, Lou e RILKE, Rainer 
Maria. Correspondencia. Trad. José Maria Fouce. Madrid: Pequeña Biblioteca 
Calamus Scriptorius, 1981.   

LACAN, Jacques. Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003. 

__________. O Seminário, Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 
Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.   

__________. O Seminário, Livro 19: ... ou pior. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2012. 

__________. O Seminário, Livro 20: mais, ainda. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1985. 

__________. O Seminário, Livro 23: o sinthoma. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2007. 

LAGES, Susana Kampff. Notas Sobre Anjos em Walter Benjamin e Guimarães Rosa. 
In: Revista USP. São Paulo: USP, n° 39, setembro/novembro, p.130-137, 1998. 

LLANSOL, Maria Gabriela. Apontamentos Sobre a Escola da Rua de Namur. In: 
BARRENTO, João e PENA, Albertina (orgs.). A Escola dos Contra-Grupos: uma 
geografia pedagógica e social. Lisboa: Espaço Llansol e Mariposa Azual, 2019. 

__________.  Cantores de Leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007.  

__________. O Sonho de que Temos a Linguagem: diários. In: Revista 
Colóquio/Letras. Ficção, n°143/144, jan. 1997  

__________. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000. 



 

 

326 

 

__________. O Senhor de Herbais. Lisboa: Relógio d’água, 2002. 

__________. Finita Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 

__________. Herbais foi de Silêncio: Livro de Horas VI. Lisboa: Assírio e Alvim, 
2018. 

__________. Inquérito às Quatro Confidências. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 

__________. Introdução: um fragmento do diário de M. G. Llansol (13 de setembro de 
1995/quarta) In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à 
França. Trad. Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996. 

__________. Lisboaleipzig: o encontro inesperado do diverso/ o ensaio de música. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2014. 

__________. Numerosas Linhas: Livro de Horas III. Lisboa: Assírio e Alvim, 2013. 

__________. Uma Data em Cada Mão: Livro de Horas I. Lisboa: Assírio e Alvim, 
2009.  

__________. Um Arco Singular: Livro de Horas II. Lisboa: Assírio e Alvim, 2010. 

__________. Um Beijo Dado Mais Tarde. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013. 

__________. Um Falcão no Punho. Belo Horizonte: Autêntica, 2012(c). 

LAPOUJADE, David. Potências do Tempo. Trad. Hortência Santos Lencastre. São 
Paulo: n-1 edições, 2017. 

LE GOFF, Jacques. História e Memória. Trad. Bernardo Leitão. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1990. 

LOPES, Silvina Rodrigues. A Anomalia Poética. Belo Horizonte: Chão da Ferira, 
2019. 

__________. Comunidades da Excepção. In: LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das 
Comunidades: geografia de rebeldes I. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014.  

__________. Errância, o Insacrificável. In: FENATI, Maria Carolina. (org.) Gratuita: 
volume 2. Belo Horizonte: Chão da feira, 2015. 

__________. Teoria da Des-possessão: sobre textos de Maria Gabriela Llansol. 
Lisboa: Editora Averno, 2013. 

LUKÁCS, György. Sobre a Essência e a Forma do Ensaio: Carta a Leo Popper. In: 
PIRES, Paulo Roberto (org.). Doze Ensaios Sobre o Ensaio: antologia serrote. São 
Paulo: IMS, 2018. 

MACHADO, Beatriz. Sentidos do Caleidoscópio: uma leitura da mística a partir de 
Muhiyyddîn Ibn’ Arabî. São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2004.  



 

 

327 

 

MATEU, Isabel. Os Livros de Horas de Llansol: Oratório, Laboratório, 
Escriturofania(s). In: BARRENTO, João e SANTOS, Maria Etelvina. (orgs) Llansol. A 
luminosa vida dos objetos. Lisboa: Mariposa Azual, 2012, p. p.59. 

MCGINN, Bernard. Meister Eckhart and the Beguine Mystics: Hadewijch of 
Brabant, Mechthild of Magdeburg and Marguerite Porete. New York: The Continuum 
Publishing Company, 2001. 

MELOT, Michel. Livro,. Trad. Marisa Midori Deaecto e Valéria Guimarães. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2012. 

NANCY, Jean-Luc. Arquivida: do senciente e do sentido. Trad. Marcela Viera e Maria 
Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 2014. 

__________. Corpus. Trad. Tomás Maia. Lisboa: Vega, 2000.    

__________. Noli Me Tangere: ensayo sobre el levantamento del cuerpo. Trad. María 
Tabuyo y Agustín Lopez. Madrid: Editorial Trotta, 2006. 

__________. Vox Clamans in Deserto. In: Gratuita: volume 2. Org. Maria Carolina 
Fenati. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015.  

NICOLL, Maurice. El Nuevo Hombre: uma interpretación de las parábolas y milagros 
de Jesus Cristo. Trad. Armando Cosani. Ciudad del México: Berbera Editores, 2016. 

NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Sousa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012. 

__________. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Sousa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

__________. Humano, demasiado humano I: um livro para espíritos livres. Trad. 
Paulo César de Sousa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

__________. O Anticristo e Ditirambos de Dionísio. Trad. Paulo César de Sousa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

__________. Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 
Abril Cultural, 1983.  

PASOLINI, Pier Paolo. Saint Paul: a screenplay. Trad. Elizabeth A. Castelli. London, 
New York: Verso Books, 2014.  

PELIKAN, Jaroslav. A tradição Cristã: Um Desenvolvimento da História da 
Doutrina: O surgimento da tradição católica 100-600, volume 1. Trad. Lena Aranha e 
Regina Aranha. São Paulo: Shedd Publicações, 2014. 

__________. A tradição Cristã: Um Desenvolvimento da História da Doutrina: O 
espírito do cristianismo oriental 600-1700, volume 2. Trad. Lena Aranha e Regina 
Aranha. São Paulo: Shedd Publicações, 2015. 



 

 

328 

 

PERCIVALDI, Elena. A Vida Secreta da Idade Média: fatos e curiosidades do 
milênio mais obscuro da história. Trad. João Batista e Leonardo A.R.T. dos Santos. 
Petrópolis: Vozes, 2018. 

PIPONNIER, Françoise. Cotidiano. In: LE GOFF, Jacques e SCHMITT, Jean-Claude. 
Dicionário Temático do Ocidente Medieval. Trad. Mário Jorge da Motta Bastos. 
Bauru, SP: Edusc, 2006. 

PRENOUD, Régine. A Mulher no Tempo das Catedrais. Trad. Miguel Rodrigues. 
Lisboa: Gradiva, 1984. 

__________. Hidelgard de Bingen: A consciência inspirada do século XII. Trad. Eloá 
Jacobina. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. 

__________. Luz Sobre a Idade Média. Trad. António Manuel de Almeida Gonçalves. 
Lisboa/Sintra: Publicações Europa-América, 1997.   

PROIETTI, Omero. Uriel da Costa e L’‘Exemplar Humanae Vitae’. Macerata: 
Quodlibet, 2005. 

RANCIÈRE, Jacques. Prefácio. In: BLANQUI, Auguste. A Eternidade pelos Astros. 
Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2017. 

RICHARDS, Jeffrey. Sexo, Desvio e Danação: as minorias na Idade Média. Trad. 
Marco Antônio Esteves da Rocha e Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1993. 
(edição digital: fevereiro 2013) 

RIGUINI, Renata Damiano; FERRARI, Ilka Franco. Notas Sobre o Obsceno na 
Literatura: Uma Leitura Lacaniana na Época Das Imagens. In: Psicologia em Revista. 
Belo Horizonte: PUC-Minas, vol. 24, n.1, p.249-262, jan./abr. 2018. 

RILKE, Rainer Maria. A Melodia das Coisas: contos, ensaios, cartas. Trad. Claudia 
Cavalcanti. São Paulo: Estação Liberdade, 2011.  

__________. Frutos e Apontamentos: dívida de coração à França. Trad. Maria 
Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio D’Água, 1996. 

__________. Letters of Rainer Maria Rilke: volume one 1892 – 1910. Trad. Jane 
Bannard Greene e M.D.Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069. 

__________. Letters of Rainer Maria Rilke: volume two 1910 – 1926. Trad. Jane 
Bannard Greene e M.D.Herter Norton. Nova York: W.W. Norton & Company, 1069. 

__________. O Diário de Florença. (2°ed.) Trad. Marion Fleischer. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2011. (edição digital: novembro/2017) 

__________. O Livro de Horas. Trad. Geir Campos. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1993.  

ROSENFIELD, Kathrin. Ritmo e Música no Pensamento de Poetas e Filósofos: de 
Hölderlin a Rilke e Hiedegger. In: Per Musi. Belo Horizonte: UFMG, n.35, p.15-45, 
2016.   



 

 

329 

 

__________. “A melodia como luz da poesia”: o impacto de F. Nietzsche sobre R. M. 
Rilke. In: Dissertatio: revista de filosofia. Pelotas-RS, v.38, p.37-56, verão de 2013.   

ROVELLI, Carlo. Anaximandro de Mileto: o nascimento do pensamento científico. 
Trad. Fernando Soares Moreira. São Paulo: Edições Loyola, 2013. 

SAAD, Ezéchiel. I Ching, o Oráculo Chinês: mito e história. Trad. Maria Stela 
Gonçalves. São Paulo: Editora Pensamento, 1995.  

SAMPAIO, Evaldo. Nietzsche é um Antimetafísico?. In: Dissertatio: revista de 
filosofia. Pelotas-RS, v.38, p.79-95, verão de 2013. 

SANTOS, Maria Etelvina. As horas de Llansol (V). In: LLANSOL, Maria Gabriela. O 
Azul Imperfeito: Livro margens de Horas V (Pessoa em Llansol). Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2015.  

SILESIUS, Angelus. O Peregrino Querubínico: ou, engenhosos aforismos e rimas que 
levam à contemplação de Deus. Trad. Ivo Storniolo. São Paulo: Paulus, 1996. 

SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Economia de Eremita, diz o Augusto. In: Abril. 
Revista do Núcleo de estudos de literatura portuguesa e africana da UFF, Vol. 3, n° 4, 
abril de 2010, p.133-145. 

SIMONS, Walter. Cities of Ladies: Beguine communities in the Medieval Low 
Countries, 1200 – 1565. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001. 

SLOTERDIJK, Peter. Derrida, um Egípcio: o problema da pirâmide judia. Trad. 
Evandro Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2009. 

__________. Has de Cambiar tu Vida: sobre antropotécnica. Trad. Pedro Madrigal. 
Valencia: Pre-Textos, 2013. 

__________. Los Hijos Terribles de la Edad Moderna: sobre el experimento 
antigenealógico de la modernidade. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Ediciones Siruela, 
2015.   

__________. Se a Europa Despertar: reflexão sobre o programa de uma potência 
mundial ao final da era de sua letargia política. Trad. José Oscar de Almeida Marques. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2002. 

SOUZA, Patrícia Marques. Os Livros de Horas e a Devoção Laica na Baixa Idade 
média. In: Revista Tempo de Conquista. Vol 21. 2017, p.13/24. Disponível em: 
https://www.academia.edu/34002161/OS_LIVROS_DE_HORAS_E_A_DEVO%C3%8
7%C3%83O_LAICA_NA_BAIXA_IDADE_M%C3%89DIA; acessado em: 20 de maio 
de 2020. 

UNWERTH, Matthew von. Freud’s Requiem: mourning, memory, and the invisible 
hirtory of a summer walk. New York: Riverhead Books, 2005. 

VINATEA, Eduardo. Las Sombras de las Ideas: Uma Arquitetura Discursiva del Alma. 
In: BRUNO, Giordano. Las Sombras de las Ideas: De umbris idearum. Trad. Jordi 
Raventós Barlam. Madrid: Ediciones Siruela, 2009. 



 

 

330 

 

WIEL, Simone. Carta a um Religioso. Trad. Monica Stahel. Petrópolis-RJ: Vozes, 
2016. 

__________. O Peso e a Graça. Trad. Leda Cartum. Belo Horizonte: Chão da Feira, 
2020. 

__________. Pela Supressão dos Partídos Políticos. Trad. Lucas Neves. Belo 
Horizonte: Editora Âyiné, 2016.  


