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RESUMO

Nosso objetivo € o de analisar as agdes e as praticas culturais pelas quais os
sujeitos reconstroem suas memaorias em contextos de violéncia. ldentificar os
usos politicos da memoria, como resisténcia politica nos espagos do cotidiano,
do intimo, familiar ou comunitario. Trata-se de pesquisa qualitativa, o método
usado foi o estudo de caso por seu foco no particular e por abordar o
significado de uma experiéncia a partir da analise sistematica de um mesmo
fendbmeno. As técnicas usadas para obter informagdes foram a pesquisa
documental e bibliografica e a entrevista em profundidade. Identificamos quatro
experiéncias de criacao de altares espontdneos na cidade de Medellin, na
Coldbmbia: um mural com nomes de pessoas mortas, um grafite em
homenagem a duas estudantes mortas, um altar a virgem para lembrar as
vitimas de uma chacina e um calvario para enterrar os restos do filho
assassinado. Optamos pelas micro-histérias para compreender o sentido
politico do retorno ao cotidiano apds enfrentar situagdes de violéncia. Os
altares espontaneos sao rituais de luto no espago publico, criados como
resposta diante de mortes consideradas injustas. Sdo formas de ag&o politica
nao institucional, que tém como objetivo chamar a atencdo para o que
aconteceu, expressar sua indignagao e evitar que acontega de novo. Nos
casos estudados constatamos que na criacdo dos altares expressa-se uma
narrativa de luto que demanda pelo reconhecimento da perda.

Palavras-chave: Teses. Memoria social. Memodrias subterrdneas. Altares
espontaneos. Narrativas de Luto. Resisténcia. Violéncia. Medellin — Colémbia.



ABSTRACT

Our aim is to analyze the actions and cultural practices by which the subjects
rebuild their memories in the context of violence. Identify the political uses of the
memory as political resistance in the everyday life, in the family or the
community intimacy. It is a qualitative research and the method used was the
case study for its focus on the particular and for approaching the meaning of
experience from the systematic analysis of a same phenomenon. The
techniques used for gathering the pieces of information were the documental
and bibliographic research and the in-depth interviews. We have identified four
kinds of experience regarding the creation of spontaneous altars in the Medellin
city, Colombia: a wall with the name of dead people, a graffiti honoring two
killed students, an altar to the Virgin to remind the victims of a slaughter and a
Calvary to bury the rests of a murdered child. We have chosen the micro-
histories to understand the political sense of the return to the everyday life after
facing violence situations. The spontaneous altars are mourning rituals in the
public space built as an answer to the deaths considered unfair. They are ways
of non-institutional political action whose objectives are to get attention to what
happened, express indignation and avoid that such thing happens again. In the
cases studied, we find that in the creation of altars it is expressed a mourning
narrative which demands the recognition of loss and vulnerability.

Key words: Theses. Social Memory. Subterranean Memories. Spontaneous
altars. Mourning Narrative, Resistance. Violence. Medellin — Colombia.
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1.INTRODUGAO

Colbémbia vive nas ultimas seis décadas um conflito armado, o mais
prolongado do continente. Sem um inicio claro, suas raizes podem ser
identificadasemcontendas antigas, do século XIX e nas primeiras décadas do
XX, com as guerras civis, nas confrontagbes entre os partidos politicos e nas
lutas pela terra. E uma guerra profundamente degradada. O alvo, em lugar dos
proprios combatentes, tem sido a populagao civil, de tal forma que uma das suas
principais caracteristicas éa sevicia contra as vitimas. Segundo dados do Centro
Nacional de Meméria Histérica', temos 220.000 mortos entre 1958 e 2012, além
dos deslocados forcados, desaparecidos e outras tantas formas de violacbes
aos direitos humanos(CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA,
2013).0 Estado tem pouca autonomia e legitimidade questionada por grupos de
guerrilheiros, narcotraficantes, mercenarios, paramilitares e grupos de justica
privada. A presenca do conflito armado é diferencial no territério colombiano,
pois algumas regides desfrutam de relativa estabilidade enquanto em outras a
incidéncia de confrontos € intensa e constante. Os atores armados podem
estabelecer aliangas transitérias ou combates, dependendo em boa medida dos
interesses econdmicos e das dindmicas de cada regiao.

Por sua parte, a cidade de Medellin, capital do estado de Antioquia, uma
das mais importantes em termos econdmicos do pais, tem sido fortemente
golpeadas pela violéncia. Ainda que essa situacdo esteja influenciada pelo
conflito armado nacional, os conflitos urbanos geradores de tal violéncia estao
determinados pelas légicas dos conflitos preexistentes, derivados de fenbmenos
como o narcotrafico, as bandas criminosas e os grupos de autodefesas, além
das condi¢des sociais e econdmicas desiguais. Quer dizer, certamente ha uma
articulacdo entre o conflito armado nacional e sua expresséo local; porém é
necessario destacar que os conflitos urbanos na cidade de Medellin estdo
arraigados num complexo enredo preexistente ao conflito politico nacional.
(BLAIR TRUJILLO; QUICENO, 2008).

! Em diante os nomes préprios conservaram a ortografia do espanhol.



O nosso conflito armado tem sido tdo complexo e prolongado, com tantos
e tdo diversos atores implicados e com expressoes tao dispares no territorio, que
€ de se esperar que uma possivel saida dessa situagado n&o seja facil. Hoje a
reconstru¢do da memoria no meio do conflito armado apresenta-se igualmente
conflitante. Na Coldmbia as lutas pela memodria estdo no primeiro plano da
discussédo. No Congresso da Republica dois senadores, lvan Cepeda (defensor
de direitos humanos, senador pelo partido de esquerda Polo Democratico
Alternativo e lider do Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado) e Alvaro
Uribe Vélez (Ex-presidente, senador eleito em 2014 pelo partido de direita
Centro Democratico, incentivador e defensor das CONVIVIR, cooperativas de
vigilancia que deram origem a muitos dos grupos paramilitares na Colémbia)
representam os lados antagbnicos de um conflito armado que se estende por
mais de seis décadas. Em Havana, Cuba, representantes do governo e
guerrilheiros das FARC estdo discutindo os pontos para um acordo de paz.
Entretanto, na Colédmbia, as vitimas, pela primeira vez convocadas para fazer
parte da mesa de dialogo em Havana, mantém acaloradas discussdes para
definir quem deve estar presente ali, se os representantes das vitimas da
guerrilha e dos crimes de Estado ou as vitimas dos paramilitares, e quais temas
serdo colocados na mesa.

Assim, temos hoje uma concorréncia desigual de memorias na esfera
publica. Ha pouco tempo parecia que na midia as memodrias que tinham
ganhado visibilidade e reconhecimento eram as dos perpetradores, memorias
carregadas de uma narrativa que buscava legitimar o poder. Mais recentemente
o esforgo de organizagbes sociais, ONGs, universidades, centros de pesquisa,
tém conseguido que a narrativa das vitimas tenha um espacgo na esfera publica.
No entanto, como afirma Gonzalo Sanchez, a memoria dessas vitimas n&o é
homogénea nem em seus usos, nem em seus conteudos.

Em consequéncia, muitas dessas memodrias continuam confinadas ao
ambito privado ou de pequenos grupos. Por conseguinte, a memdria tem sido
transmitida através de redes de sociabilidade afetiva ou politica, guardada em
estruturas de comunicacdo informal, invisiveis a sociedade: sdo memorias
subterraneas (POLLAK, 1992, 2006, 2010). Assim, pessoas que perderam entes
queridos, encontraram formas criativas, cotidianas, simples de conservar a

memodria, de expressar publicamente seu sentimento.



Exemplos dessas memorias subterraneas sao os quatro casos analisados
nesta pesquisa. Todos eles tém lugar na cidade de Medellin. Sdo formas de
materializacdo da memoria por meio de objetos criados para marcar o espacgo,
lembrar a perda e a dor sentida. A criagdo dos objetos propicia o cenario para a
realizagdo de rituais publicos de luto, neles os sujeitos expressam seus
sentimentos, sendo também forma de ac&o politica que demanda ajustes,
reconhecimento do dano causado e mudancas para o futuro.

Sao pequenas histérias de pessoas ordinarias que viveram eventos
considerados por eles como catastroficos. Contudo, sdo também formas de
padecer, perceber e resistir a dominagdo, sdo taticas empregadas para se
sobrepor as perdas, rearmar a existéncia e a cotidianidade(DAS, 2008a).

Dessa forma, numa parede da igreja do bairro Santo Domingo Savio ha
um mural com os nomes de 386 pessoas assassinadas. Os nomes das vitimas e
dos atiradores estao ali juntos, para fazer memodria e para demandar que nao
aconteca de novo. Numa parede da Universidade Nacional de Medellin ha um
grafite em homenagem a duas estudantes mortas em quanto manipulavam
explosivos durante uma manifestacdo na Universidade de Antioquia, o grafite foi
feito para conservar a memoria das jovens e rejeitar o siléncio e o esquecimento
que o medo impde. No bairro La Milagrosa ha uma virgem em cada esquina. No
entanto, uma delas faz a diferenga, ela foi colocada ali para lembrar seis jovens
assassinados na chacina de 1992. A virgem lembra o lugar da morte, mas
também a capacidade da comunidade de superar o medo. No bairro La Libertad,
quase escondido no meio do mato estd o calvario a Robin Asmed, sua mae
cuida dele ha doze anos. Algumas pessoas preferem esquecer, Carmen tem o
calvario do seu filho, para que ninguém esquega quem ele era e para mostrar a
dor que a violéncia provoca.

Quase invisiveis para o olhar inadvertido, esses altares sdo os vestigios
da violéncia vivida na cidade de Medellin. Esta pesquisa propde-se analisar os
quatro casos apresentados, seu objetivo é reconhecer as agdes e as praticas
culturais mediante as quais 0s sujeitos reconstroem suas memorias em
contextos de violéncia. Na analise dos altares espontaneos tentamos rastrear os
usos politicos da memoria, como resisténcia nos espacos do cotidiano, do
intimo, familiar ou comunitario. Propomos indagar quem, como e por que foram

criadas essas marcas simbdlicas e espaciais da memodria denominadas na
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pesquisa altares espontaneos. Da mesma forma, buscamos identificar os
sentidos e significados que lhes concederam seus criadores; analisar os
conteudos da lembranga associados com eles e as disputas ou negociagdes de
sentidos do passado que estdo implicitos ali.

Académicos colombianos como Elsa Blair, Gonzalo Sanchez e Alejandro
Castillejo, entre outros, insistem na necessidade de articular os processos
histéricos com situagbes pessoais, inscrever a experiéncia do sujeito em
contextos politicos mais complexos, ou transformar a escala da mirada na qual
0s macroprocessos politicos entrelagam-se com os microprocessos gestados na
vida cotidiana. Este giro na mirada € importante para compreender o sentido
politico do retorno ao cotidiano depois de enfrentar situagdes de violéncia(DAS,
2008a). A pergunta pelo passado, a reconstru¢do da memoria do evento tragico,
mas também a forma como elas reagiram, permitirdo nossa entrada, n&o nas
causas objetivas da guerra, sendo na maneira como 0s sujeitos viveram essa
experiéncia, a ressignificaram e a narram hoje.

Autores como Veena Das e Michel de Certeau em sua aposta pelo
retorno ao ordinario e cotidiano, s&o centrais. Ambos, em contextos diferentes,
afirmam que é na cotidianidade, nas formas de fazer, onde se resolve a
complexa relagdo entre agenciamento e estrutura, subjetividade e objetividade.
Ambos reconhecem que os sujeitos estdo imersos em relaciones assimétricas
de poder, que muitas vezes sdo definidos pelos contextos e que ainda assim
conseguem, através de seus repertorios, gerar novos contextos.

De inicio, optamos por denominar essas iniciativas de memadria como
artefatos de memodria. Com a nocdo de artefatos destacavamos a forma
material das memoarias invisiveis que n&o tem um espago na memoria oficial.
Queriamos usar esta categoria para diferencia-la de outras usadas na literatura
sobre memodria como lugares, monumentos, iniciativas de memoria. A nosso
entender, a categoria artefato dava conta de um objeto criado com um fim e
que tinha uma capacidade de agéncia com seu entorno e seus criadores. No
entanto, as observacdes feitas pelos avaliadores do artigo enviado a revista
Universitas Humanistica, fizeram-nos reconsiderar seu uso. O artefato visto na
perspectiva de Bruno Latour (2008), como era nossa proposta, era pensado
como um objeto que faz coisas, n&do obstante como foi assinalado pelos
avaliadores, nosso foco estava nas pessoas por tras desses objetos, a relagéo
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entre os objetos e as pessoas na criacdo de uma narrativa sobre o passado.
Assim a recomendacao da leitura do texto compilado por Peter Jan Margry e
Cristina Sanchez-Carretero, “Grass roots memorials. The Politics of
Memorializing Traumatic Death”, acendeu luzes para outras abordagens.

Nele encontramos uma ampla quantidade de pesquisas que indagavam
pelas formas de memorializagdo e rituais publicos do Iluto diante de eventos
catastroficos ou de mortes consideradas injustas. Todavia, ao mesmo tempo,
os altares eram vistos como uma forma de acido social, uma maneira de
reclamar mudangas, pedir justica, uma forma de resisténcia por parte de
coletivos ou individuos. Autores como Jack Santino, Erika Doss, Elizabeth
Hallan e Jenny Hockey, Sylvia Grider, além de Peter Jan Margrye Cristina
Sanchez-Carretero foram capitais para abordar a analise dos casos.

Essas pesquisas mostraram-nos como os processos de luto, morte e
lembranga s&o culturalmente constituidos e socialmente compartilhados e
expressam uma ampla diversidade de valores sociais e significados culturais.
Os objetos materiais podem gerar respostas emocionais, eles estdo possuidos
de certa agéncia ou capacidade para agir na forma de percepgdes e relagdes
sociais. Contudo, ao centrar a atengao nos altares espontaneos, revelou-se
nao so o fato violento sendo também o que as pessoas fizeram para tentar
enfrenta-lo, a figura do sobrevivente tomou relevéancia. Na relagdo entre o
objeto e o sujeito surgiu a resposta diante da violéncia e a agao politica
implicita na criagao dos altares.

Os altares também problematizam a separacdo entre a dor sentida pela
pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre memdria
individual e memodria coletiva, entre privado e publico Ao criar os altares
espontaneos estas pessoas encontraram a maneira de fazer publica sua dor,
criaram uma narrativa de luto que buscava dar as emogdes um espaco na esfera
publica (CONNERTON, 2012). Mas o que faz com que a morte de uma pessoa
que deveria importar a seus familiares e ser um assunto privado, pelo contrario
seja sentido como uma perda para um coletivo? A consideragdo da morte como
injusta, o sentimento de vulnerabilidade compartilhado por todos, faz com que
essa memoria que se constréi apds a morte violenta n&o fale tanto do individuo
que sofre a perda como dos outros, de um sentimento que liga uns aos outros.

Judith Butler (2006) afirma que a dor vivida e sentida como um luto publico
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subministra um sentido de comunidade que presentifica os vinculos relacionais.
Os altares e os rituais de Iluto, como formas de memorializacdo e de
comemoragao, dao lugar a formagado de comunidades emocionais, que tém em
comum a identificagdo por via da vulnerabilidade (BUTLER, 2006;JIMENO,
2010).

Todavia, ainda que muitas vezes o termo identidade seja relacionado
com a memoria, para nosso caso consideramos pertinente distinguir entre
identidade e identificac&do, retomando a diferenciagdo que faz Coimbra (2013).
Segundo o autor, se houver uma identidade constituida n&o havera
possibilidade de constituicido de um ‘comum’. Isso porque, em certo sentido,
identidade tera o mesmo valor e significado que individuo, quer dizer, aquele
que nao pode ser dividido. O comum adviria justamente da impossibilidade de
conciliagado de si consigo mesmo, 0 que apontaria para um ‘fora’, para algo que
diz respeito a mim, mas que esta ‘fora’ da identidade, que, efetivamente,
retirando o individuo desse lugar da identidade, langa-o num processo, nunca
completamente terminado, de identificagdo. Assim, sobre a base da
vulnerabilidade, cria-se uma identificagdo, uma ideia de “ndés” que esta fora
daquilo que é individual e transpassa essa esfera para se tornar comum.

No entanto, como veremos nos casos, a formacdo dessa comunidade
emocional ndo esta isenta de confltos. Em cada um dos casos que
apresentaremos a possibilidade ou ndo da criagdo dessa comunidade
emocional estara no centro do debate. A memoria como espaco de lutas para
narrar o passado e definir o futuro também mostrara os conflitos por definir o
“nds”, quem merece ser lembrado e quem n&o, o que deve ser lembrado e o
que deve ser silenciado; que narrativas podem ser expressas e quais nao. E no
meio disso tudo as multiplas camadas de significados que com o tempo esses
altares adquirem. As releituras dos fatos. As lutas pela conservagao intacta de
uma memoria.

Os sujeitos e as comunidades que estudamos enfrentaram
acontecimentos criticos, no sentido dado por Veena Das (2008), quer dizer,
fatos que transformaram completamente suas vidas e instituiram uma nova
realidade. Situagées que desestabilizaram os contextos, que geraram outras

condigbes. Desta forma, os critérios com os quais o mundo era conhecido e



percebido desapareceram, restando uma realidade nova e sem elementos para
sua compreensao.

Em alguns dos casos estudados veremos como a ideia de um “nos” é
gradualmente destruida pelas consequéncias que porta consigo o
acontecimento critico: apés a morte vem a desconfianga, os rumores, as
justificativas, o descrédito, o medo e o siléncio. O assassinato do ser querido
era seguido da suspeita por “quem sabe em que estava envolvido” ou “isso
acontece aos que usam todas as formas de luta”, ou “os mortos nas comunas
s&o assassinos pagos”, ou “ele ndo fez o que mandaram fazer”.

Como afirma J6 Gondar, o que pode ser considerado como trauma vem
num segundo momento, com o descrédito, o ndo reconhecimento e validag&o
da violéncia sofrida, “[...] o que se desmente ndo é o evento, mas o sujeito”
(GONDAR, 2012, p.196). Assim, como o indica Gondar, na esfera politica o
desmentido € o avesso do reconhecimento. Diante do desmentido, do
descrédito, dos rumores, dos siléncios, os sujeitos criavam altares para lembrar
a pessoa ausente e uma narrativa que assinalava a perda e demandava o
reconhecimento do erro, da injustica, do sofrimento infringido. A resposta
afirmativa ou negativa a esse chamado ao reconhecimento determinara a
possibilidade ou ndo da criagdo das comunidades afetivas.

Na descrigdo dos casos tentaremos responder as perguntas sobre quem
criou, como, por que, para que, quem ou 0 qué é lembrado nesses altares
espontaneos. Os altares estdo localizados na fronteira entre a paralisia, o
medo, o estupor que a morte produz e a necessidade de fazer algo, que em
muitos casos tém uma conotacio claramente politica. Nao podemos esquecer
que os sujeitos realizaram estes altares de memadria em meio de situagdes de
violéncia extrema, medo e imposigao do siléncio por parte de grupos armados
ou de medidas legais ou extralegais executadas pelo Estado ou por suas forcas
armadas para manter a populacido sobe controle.

Os altares sdo assim formas de resisténcia diante da dominacéo. Séo as
formas taticas como os cidadaos comuns resistem ante o exercicio do poder,
como se constituem em agéncia da sua propria vida (CERTEAU, 2000). Como
veremos, as pessoas entrevistadas encararam experiéncias-limite, souberam
interpela-las fazendo uso de minusculas praticas de resisténcia que nao

chamavam a atencdo de quem ostentava o poder. Elas ndo mudaram
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radicalmente a situagdo, porém lograram manter viva a memoria dos seres
queridos mortos e dos fatos por eles vividos. Provocaram uma discusséo sobre
o0 passado e o futuro. Os criadores dos altares sdo a evidéncia de que na
Colédmbia as pessoas viveram situacdes de violéncia, mas também que tém
uma surpreendente capacidade de resisténcia.

Hoje, depois de muitos anos de criados, esses altares ainda possuem
uma forte capacidade de agéncia, eles interagem com as pessoas que por ali
passam, ainda provocam perguntas e questionamentos.

1.1Condic¢oes da pesquisa

Pelos jornais ou por artigos em revistas conheci certas iniciativas de
memodria na Coldmbia que desafiavam esse ditado popular que afirmava que
éramos um pais sem memoria. Os que maior impacto causaram-me foram as
mantas bordadas de Mampujan, estado de Bolivar; as pedras pintadas da
comunidade de paz de San José de Apartadé e El Carmen de Viboral em
Antioquia; os tumulos adotados dos cadaveres ndo identificados no cemitério
de Puerto Berrio em Antioquia, e o arquivo das vitimas da Asociacion de
Victimas por la Paz y la Esperanza de Sonsén (GRISALES RESTREPO;
OSPINA OSPINA, 2008). As iniciativas de memaria foram criadas em contextos
de guerra, tinham o propdsito de lembrar as vitimas e chamar a ateng&o sobre
um fato violento e considerado injusto.

Dificuldades logisticas e econdmicas nao permitiram que estudassemos
esses casos. Tentando resolver este dilema consultei varias pessoas que
trabalham com o tema da memaria em Medellin?. Todas coincidiram em afirmar
gue na cidade havia muitos exemplos de iniciativas de memoria e de criagao de
altares como aqueles nos quais estavamos interessados. Era s6 olhar com

atencao.

2 Realizei entrevistas com Patricia Nieto, Elsa Blair, Max Gil Ramirez e Ana Maria Jaramillo. Todos eles
sdo pesquisadores reconhecidos em temas sobre memodria, violéncia e agédo social em Medellin. Para
esse momento alguns deles tinham participagdo como membros da equipe de especialistas que estavam
discutindo o porqué e para que da casa Museu da Memoria, que estava em construgao.



Uma entrevista com Juan Carlos Posada, entdo coordenador, e Mary
Hincapié, pesquisadora, ambos do Programa de Atencidén a las Victimas del
Conflicto Armado da Secretaria de Gobierno de Medellin®, mostrou-me um
universo de possibilidades. Surgiram iniciativas de memoria espalhados pela
cidade, algumas bastante reconhecidas por serem esculturas em pracgas
publicas, mas outras invisiveis ao nosso olhar. Eram altares em casas, cruzes,
grafites, placas, entre muitas outras possibilidades. La compilacdo destas
iniciativas foi publicada no livro “Imagenes que tienen memoria’(MEDELLIN.
ALCALDIA. PROGRAMA DE ATENCION A LAS VICTIMAS, 2010).

Junto com meu orientador, analisamos alguns dos casos apresentados
no livro, selecionamos quatro, tendo em conta o contexto e as circunstancias
da sua elaboracgao e seus criadores. Os casos selecionados estédo localizados
em diferentes bairros de Medellin. Dois dos quatro estdo em bairros que séo
resultados de processos de urbanizagao ilegal, Santo Domingo Sabio e La
Libertad, com um histérico de exclusdo e iniquidade social, econémica, cultural
e politica. Além disso, apresentam-se confrontagdes armadas produto da
presenga -algumas vezes diferenciada no tempo e no espago, em outras
coincidindo- de multiplos grupos armados como bandas criminosas, milicias,
blocos das AUC, guerrilhas das Farc, ELN e M-19.

O terceiro caso esta localizado em La Milagrosa, tradicional bairro de
classe media baixa, que também viveu o confronto entre bandas e a presenca
de grupos criminosos tentando controlar o bairro. O ultimo caso apresentou-se
numa universidade publica da cidade e as criadoras sao duas estudantes.

Dos quatro casos, um teve lugar em 1992, o altar aos jovens
assassinados no bairro La Milagrosa. Criado na década de noventa, ponto
maximo da guerra contra o narcotrafico por parte do Estado, quando havia
confrontos entre bandas criminosas e milicias. Em 2002, foi criado o altar de
Robin Asmed Sanchez; em 2005 o mural as vitimas do conflito em Santo
Domingo Savio e, no mesmo ano, o grafite as jovens estudantes da
Universidad Nacional. Este momento, entre os anos 2002 e 2005, a cidade

viveu o confronto entre bandas organizadas, milicias e paramilitares, além dos

0 Programa de Atencién a Victimas del Conflicto Armado faz parte da Secretaria de Gobierno y
Derechos Humanos da Prefeitura de Medellin. O programa tem como objetivo conceder uma atengéo
integral as vitimas do conflito armado, oferecendo assessorias e acompanhamento psicossocial e juridico.
Igualmente agbes de reparagdo integral, medidas de protecdo, reconhecimento das vitimas e
mecanismos de participagdo também compdem os objetivos do Programa.



operativos militares das forgas armadas do Estado nas comunas de Medellin.
Todos esses grupos tinham a pretensao de exercer controle sobre o territorio, a
populagcdo e as atividades legais e ilegais nos bairros. Mas também era o
momento da aplicagdo da politica de seguranga do governo do presidente
Alvaro Uribe, que gerou o ambiente de repress&o e medo.

Os criadores dos altares sao por sua vez diversos, sO para o caso do
mural da igreja em Santo Domingo Savio participaram um grupo amplo de
pessoas junto com desmobilizados das autodefesas, motivados pelo sacerdote
que oficiava na igreja nesse momento. Os demais foram criados por pequenos
grupos de amigos, vizinhos ou nucleo familiar. Nado ha presenca de ONG ou de
organizagbes comunitarias, sociais ou estatais na elaboragéo dos altares. Nem
tiveram para sua criagdo um reconhecimento institucional por parte da
Prefeitura ou de outro organismo do governo nacional.

O estudo de caso foi escolhido como método para a realizagdo desta
pesquisa, em primeiro lugar, por nutrir-se de uma perspectiva qualitativa. Em
segundo lugar, por seu foco no particular, no micro (GALEANO MARIN, 2004).

Desprende-se que o bindbmio perspectiva qualitativa/casos particulares
coloca em destaque que o objetivo desse método é compreender o significado
de uma experiéncia a partir da analise sistematica de um mesmo fenédmeno.
Isto €, o estudo de caso € antes de tudo interpretativo e aborda “las realidades
subjetivas e intersubjetivas como objetos legitimos de conocimientos
cientificos” (GALEANO MARIN, 2004, p. 18).

Nesse sentido, a intengdo primaria desse método nao € gerar
generalizagdes, mas eleger o particular como alvo. Assim, o estudo de caso
caracteriza-se pelo “descubrimento de nuevas relaciones y conceptos, mas que
La verificacion de hipétesis previamente establecidas” (GALEANO MARIN,
2004, p. 70). Antonio Carlos Gil acrescenta que o estudo de caso € o método
frequentemente utilizado no campo das ciéncias sociais com diferentes
propdsitos, como, por exemplo: “explorar situagbes da vida real cujos limites
nao estdo claramente definidos” e “descrever a situacido do contexto em que
esta sendo feita determinada investigagao” (GIL, 2010, p. 58).

Nessa mesma perspectiva, Robert K. Yin(2012) esclarece que o estudo
de caso € o método de preferéncia quando a pesquisa apoia-se em questdes

relativas a ‘como’ e ‘por que’. Assim, esse método deve ser utilizado quando o
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investigador possui pouco controle sobre os eventos estudados e quando o
foco do trabalho repousa sobre um fenédmeno contemporaneo relacionado a um
contexto de vida real, em oposicido a abstracdes ou eventos histéricos. Nesses
casos, € preciso, segundo Yin (2012), que abstragbes e argumentos estejam
representados em um contexto de vida real a fim de que o método estudo de
caso possa ser aplicado.

Sabe-se que uma possivel critica ao método estudo de caso é
justamente sua atencdo ao particular, o que limitaria as possibilidades de
generalizagdo das respostas obtidas nos estudos que nesse método estéo
apoiados. Contudo, Yin (2012) especifica que o estudo de caso permite a
generalizagado de proposigdes tedricas, ainda que seus resultados ndo sejam
generalizaveis para populagdes ou grupos, por exemplo. Por isso, o alvo desse
meétodo, antes de tudo, seria 0 de maximizar o alcance de teorias e ndo o de
enumerar frequéncias ou o de asseverar sobre incidéncias.

O estudo de caso pode valer-se de uma série de técnicas para obter
informagdes. Aqui, utilizamos a pesquisa documental e bibliografica e
entrevista. As pesquisas documental e bibliografica proporcionaram informacgéo
relevante para compreender os fendmenos de violéncia vividos nos bairros e as
referéncias usadas por nossos entrevistados. A revisdo de imprensa®
proporcionou informacgao para reconstruir o ambiente que se vivia na cidade e
no pais em cada um dos momentos historicos que abarcam nossos casos.
Foram consultadas pesquisas e tese feitas sobre Medellin e em particular
sobre as comunas onde estao localizados os casos. Também as memorias e
relatorios de atividades realizadas pela Prefeitura, especialmente oficinas com
moradores e lideres de diferentes setores sociais. Esta informag&o foi
especialmente util nos casos de Santo Domingo Savio e La Libertad, onde por
condigdes de seguranga foi dificil entrevistar os moradores.

Trés arquivos foram compartilhados por seus proprietarios para a
pesquisa. O primeiro € o arquivo digital criado por Teresa e Rosana,
estudantes da Universidade Nacional, com informagdo de imprensa local e
nacional: boletins, documentos, declaracbes, folhetos de estudantes,

comunicados das autoridades universitarias e dos movimentos estudantis,

“*Foram consultados EI Colombiano, El Espectador e El Tiempo. Consultamos trés meses antes e trés
meses depois de registrado o evento violento concreto a que faz referéncia cada caso.
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fotos, e-mail, artigos de revistas, entre outros, publicados depois da morte das
colegas.

Em segundo lugar, o sacerdote atual da Paroquia Santo Domingo Savio
permitiu-me consultar seu arquivo. Ali encontrei fotos e cadernos com o registro
das atividades realizadas pelo sacerdote Julian Gémez durante o tempo que
esteve & frente dessa comunidade eclesiastica. E importante destacar que
ainda que o sacerdote ndo tenha aceitado ser entrevistado, e em dois ou trés
momentos tenha manifestado sua desconfianca pela pesquisa que eu estava
desenvolvendo, ele ndo criou nenhum obstaculo a consulta.

O terceiro foi Julian, sacerdote em Santo Domingo Savio durante a
criacdo do mural, proporcionou informagdo documental e fotografica sobre
Santo Domingo Savio e o processo de criagdo do mural. Além disso, ele
dedicou toda uma tarde a olhar comigo seu arquivo fotografico, explicando
cada uma das fotos, falando sobre as pessoas que ali estavam e ampliando o
contexto no qual a foto foi tirada. Esse exercicio de mirar juntos os arquivos
fotograficos foi frutifero, tanto com Julian como com Carmen. Criava um espago
de recordacgdes intimo, afloravam lembrancas e relagdes com certas pessoas
que desencadeavam outras historias ou a ampliagdo de eventos ja narrados,
mas que agora adquiriam novos contornos.

Foram feitas varias entrevistas extensas durante dois meses com
Rodrigo (vizinho do bairro La Milagrosa), Carmen (M&e de Robin Asmed,
assassinado no bairro La Libertad), Julian (sacerdote do bairro Santo Domingo
Savio), Teresa e Rosana (Estudiantes da Universidade Nacional). Para o caso
do Altar na Milagrosa foi feita uma entrevista extensa com John Jairo, irm&o de
Rodrigo, Juan Guillermo, um vizinho do bairro, e Dona Fanny, a mae de
Sandra, uma das vitimas. No caso do mural em Santo Domingo Savio foram
feitas uma entrevista com um lider comunitario e outra com Esteban, um dos
jovens que ajudou na construgdo do mural. No caso do calvario a Robin Asmed
tivemos uma entrevista coletiva com trés amigas de Dona Carmen.

Tanto na Universidade Nacional como nos bairros Santo Domingo Savio
e La Milagrosa tivemos conversagdes espontaneas com diversas pessoas. O
objetivo era indagar o que sabiam sobre o altar, os motivos da sua criagéo, o
evento ao qual faz referéncia, a opinido das pessoas sobre ele. No bairro Santo
Domingo Savio foi particularmente dificil estabelecer contato com as pessoas
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para falar. Apesar de o bairro viver hoje uma situagao de relativa calma e de se
poder transitar por ele sem muitos problemas, as pessoas continuam muito
reticentes em falar, em especial do passado. Em 2014 logramos realizar
algumas entrevistas com vizinhos do bairro, ainda que reveladoras, nao
alcangaram o nivel de profundidade esperado. No bairro La Libertad, onde esta
o calvario de Robin Asmed, ndo conseguimos realizar entrevistas com os
vizinhos pelo momento de tens&o que vivia o bairro, devido ao confronto entre
bandas. Voltamos em 2014 e embora a situacdo de ordem publica estivesse
controlada, Carmen considerava que nao era prudente falar com as pessoas na
rua, ou tentar fazer alguma reunido para tratar do tema: as pessoas estavam
apreensivas e com medo.

Para pensar o trabalho de campo em contextos de violéncia retomo o
artigo publicado por Natalia Quiceno(2008), para expor minha proépria
experiéncia de campo. Por contexto entenderemos as situagdes, os lugares e
cenarios das entrevistas, as condi¢gdes propicias para o relato, as regras e as
linguagens que as determinaram (QUICENO, 2008).> Para comegar, a entrada
em campo foi com a intermediagdo de Mary Hincapié do Programa de Atencién
a las Victimas Del Conflicto Armado da Prefeitura de Medellin. A entrada pela
via institucional facilitou o vinculo com as pessoas, uma vez que elas
mantinham relagdo mais estreita com a Prefeitura naquele momento.

A entrada no caso do grafite de Paula Andrea e Magaly foi pela via
pessoal. Uma amiga com quem eu falava sobre minha tese, contou-me sobre
sua filha e o que ela fez quando uma das suas melhores amigas morreu na
explosédo de fevereiro de 2005 na Universidade de Antioquia. Quando eu tive
problemas com um dos informantes decidi abandonar o caso® originalmente
previsto, procurando entdo a filha da minha amiga, que aceitou ser entrevistada

por mim.

°Este artigo faz referéncia ao trabalho de campo da autora na comuna 8 de Medellin.

%0 caso era a placa em homenagem a Gustavo Antonio Vélez, instalada num boteco do bairro Santo
Domingo Savio No. 2, proposto na qualificagdo. Em companhia de Mary Hincapié, apresentamo-nos ao
dono do boteco, um dos responsaveis pela instalagdo da placa, explicamos para ele qual era o objetivo da
minha pesquisa e que precisariamos fazer uma breve entrevista com ele. Mostrou-se disposto e aceitou,
deu o telefone da sua casa e marcamos para nos encontrar o domingo seguinte. S6 que ele pediu para eu
ligar um dia antes para acordar hora e lugar do encontro. Eu liguei varias vezes, uma mulher respondia o
telefone e sempre falava que ele ndo estava em casa. Na segunda vez expliquei para a mulher quem eu
era e o motivo da ligagdo, mas ela deu a mesma resposta. A vez seguinte respondeu a mesma mulher e
fui recebida com uma diatribe que ndo consigo reproduzir aqui, mas no qual minha mée foi especialmente
lembrada. Nao sei se era uma crise de ciime, ou se o senhor pediu para a esposa de desfazer de mim.
No entanto, compreendi nesse momento o risco do pesquisador irromper na vida das pessoas,
perturbando certo estado de coisas e, em alguns casos, despertar fortes reagdes.
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Carmen, Julian e Teresa convidaram-me as suas casas para realizar as
entrevistas. O espago privado favoreceu um ambiente de tranquilidade e de
seguranga para falar. Apesar da forte dindmica comunitaria dos bairros, da
realizacao de inumeras oficinas de vitimas, do aumento de cenarios onde as
pessoas falam publicamente do que aconteceu, a esfera publica continua a ser
perigosa. Falar dos diferentes conflitos que vivem os bairros pode implicar
ameagas ou represalias tanto para os entrevistados como para os
pesquisadores. Além disso, em publico as pessoas limitam seus relatos, devido
ao temor de serem escutadas ou de serem vistas falando, em companhia de
pessoas externas ao bairro (QUICENO, 2008).

Com Rodrigo, o encontro foi no centro da cidade. A pesar de ser um
lugar publico, tivemos um ambiente de tranquilidade para falar. Rodrigo tem
sua mercearia na propria casa, assim que la teriamos interrupgdes constantes.

Também com Rosana apresentou-se uma situagao especial. Ela estuda
fora da Colédmbia e Teresa fez o contato para que nds pudéssemos falar.
Marcamos um encontro pelo Skype. Mas eu percebi que talvez o meio nao
propiciasse um ambiente descontraido para conversar. Acho que por conta
disso, nossos encontros - foram trés, com duragdo de uma hora cada um deles
- ndo alcangaram um nivel de proximidade para enunciar certas coisas que
com Teresa acabaram por fluir mais rapidamente.

Compreendi que para estabelecer condigdes apropriadas para a fala era
preciso um intermediario para chegar aos meus informantes. A vez que tentei
estabelecer diretamente o contato com as pessoas, ndo deu certo. Em Santo
Domingo Savio a situagao apresentou-se especialmente complexa. Inclusive
tendo o nome do sacerdote Julian como referéncia, ndo foi possivel conseguir
entrevistar os familiares das pessoas que estio inscritas no mural.

Apesar desta dificuldade, nos demais casos encontrei pessoas dispostas
a falar sobre o acontecido. Incluso expressavam mais a surpresa pelo meu
interesse que desconfianga. Os fatos analisados tiveram lugar, na maioria dos
casos, ha décadas. Esse distanciamento com o evento traumatico possibilitou
as entrevistas e a reconstrugdo dos fatos (JELIN, 2002). Porém, na medida em
qgue os encontros aconteciam, e aprofundavamos mais nas emogodes vividas os
sentimentos afloravam. Ali parecia como se o tempo se encurtasse e a

distdncia ndo parecia tdo evidente. No final desses encontros, nos quais

14



tinhamos falado de assuntos dolorosos e dificeis, as pessoas se mostravam
reconfortadas pela possibilidade de falar.

Para as entrevistas fiz um roteiro com perguntas para cada caso,
procuravam obter informacdo sobre o porqué, como, quando e quem tinha
elaborado os altares. Rapidamente dei-me conta que eu devia ser flexivel em
relagdo com meus objetivos na entrevista. Eu perguntava e as pessoas
respondiam, mas seus relatos tomavam caminhos imprevistos para mim. No
entanto, era naquilo que eu considerei inicialmente como dispersdo, que
estavam as chaves para compreender e dimensionar a intensidade do que
estas pessoas tinham vivido e os significados que elas davam as experiéncias.

O relato ndo esteve fixado no acontecimento violento, sendo que deu
lugar para falar sobre outros aspectos da vida das pessoas que também s&o
reveladores. Por exemplo, os relatos sobre os primeiros anos nos bairros, no
caso de Carmen e Rodrigo, resultaram centrais para compreender como eram
criados os vinculos entre os vizinhos, o sentimento de pertencimento ao
territorio, a forma como se relacionam com o resto de Medellin e com os outros
bairros. No caso de Julian, Rodrigo, Esteban, Teresa e Rosana, escutar as
historias sobre suas familias, sua experiéncia de vida na infancia, os fatos
marcantes deram muitas pistas para interpretar suas agdes e as formas como
eles compreendiam o mundo.

Contudo, escutar os relatos de violéncia e dor foi para mim marcante. O
encontro com a dor do outro significou um torrente de sentimentos
encontrados. Por um lado, eu me sentia privilegiada por ser a receptora das
histérias de vida destas pessoas. Mas também responsavel por provocar o
retorno desse sofrimento, eu desatava as lembrangas, e preocupava-me
desatar emogdes neles que eu mesma néo saberia como manejar.

Os encontros com cada um dos meus entrevistados significaram um
choque com minhas proprias emocgdes. Tal como foi relatado por
Quiceno(2008) o trabalho de campo gerou sentimentos fortes de tristeza,
desesperancga, incerteza e medo.Como afirma Ludmila Catela:

Entre lo que se dice en una entrevista y lo que se silencia puede
haber una gama variada de motivos: estratégicos, conscientes,
inconscientes. Pueden depender del contexto em El cual se esta
realizando y también em funcion de quién o quiénes son los publicos
y espectadores reales, potenciales o imaginarios(CATELA, 2004).
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Como afirma Quiceno, em contextos de violéncia prolongada como o
colombiano, os siléncios podem ser uma estratégia para sobreviver e para
evitar os riscos que dar testemunho pode ocasionar. Em cada um dos casos,
eu tive a experiéncia de confrontar-me com esses siléncios. Desde aqueles que
guardam os horrores vividos, que ndo se nhomeiam; aqueles que protegem ou
encobrem. Desde os siléncios que marcavam as pausas dolorosas do relato,
até aqueles que me lembravam que por muito que eu tentasse, era uma
estranha e havia coisas das quais n&o era prudente falar comigo.

Outro rumo que toma o siléncio poder ser encontrado nos lapsos.
Aconteceu algumas vezes que os entrevistados referiam-se a um grupo
armado com o nome do outro, ou faziam a descricdo de uma situagao vivida e
logo n&o conseguiam localiza-la numa época ou ano. Ou o relato comegava
num passado remoto e sem preévio aviso estavam falando de fatos recentes. O
siléncio também se apresentava no uso de termos genéricos para fazer
referéncia a um evento ou a pessoas, “El conflicto”, “Los muchachos”, “La
violéncia”, assim evitavam wusar referéncias concretas que pudessem
comprometé-los.

Em suas pesquisas Alejandro Castillejo(2007, 2009, 2005) fala sobre as
formas de silenciamento que essa instituicdo extrativa dos testemunhos pode
gerar. Eu me dei conta como minha presenga havia gerado expectativa assim
como também havia silenciado outrasversdes dos fatos.

No dia da ultima entrevista com Dona Carmen, tinhamos planejado
encontrar-nos com suas amigas e vizinhas, Rocio, Virgelina e Edilma, que
também perderam seus filhos. Elas formavam uma comunidade emocional e de
apoio a qual Carmen fazia mencgao frequentemente. Rocio e Virginia tiveram os
filhos assassinados dentro de suas casas, o filho de Edilma foi atropelado por
um carro. Contudo, o enredo dos fatos desse dia 22 de margo de 2002 em que
assassinaram a Robin, também teria a Edilma e a Rocio como protagonistas.
Em quanto o filho de Carmen morreria esse dia 22, os outros dois se salvariam.

Esse dia, em lugar de falar como sempre em casa de dona Carmen, ela
combinou com suas amigas em reunir-nos na casa de dona Rocio que ficava
bem perto. Depois de participar dos relatos por quase duas horas eu comecei a
perceber um movimento estranho acontecendo la fora. Dona Carmem falava

gue sua nora estava inquieta pelo que estavamos falando nesse momento. Ao
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final eu acompanhei a dona Carmem até sua casa e quando estavamos
entrando cumprimentei a nora que estava na porta da casa.

A nora de Carmen (relendo as entrevistas dei-me conta de que ela
nunca tinha sido nomeada, eu n&o sei qual é seu nome) queria falar comigo.
Comecou questionando o motivo de durante todo esse tempo eu nunca ter
querido falar com ela, nas suas palavras ela era a esposa de Robin e eu nunca
a procurei, ela tinha o que dizer e também tinha sofrido. Eu tentei explicar-lhe o
objetivo das conversagbes com dona Carmen, mas ela interrompia-me
constantemente e de maneira bastante exaltada repetia que estava furiosa
comigo. Eu pedi desculpas pelo erro e reconheci que devia té-la procurado,
mas ela nao quis continuar a falar.

Esse acontecimento deixou-me uma profunda inquietude. Porque razao
eu havia envolvido-me tado fortemente com Dona Carmen a ponto de néao
enxergar as outras pessoas inseridasnessa historia? A esposa de Robin, seus
filhos, os irméos, as sobrinhas. Durante esses dois meses em cada encontro
na casa de Carmen todos eles estavam presentes, sempre tinha mais alguém
na sala falando conosco ou escutando as nossas conversagdes. Em quase
todos os encontros a esposa de Robin fez-se presenca na casa, ela fez
questdo de que eu a reconhecesse, mas eu nunca pensei sequer em
entrevista-la.

O trabalho de campo € mais complexo do que se pode imaginar. O
encontro com os outros € sempre uma experiéncia unica, da qual se aprende e
para a qual ndo se esta preparado. Por enquanto, Natalia Quiceno expressa

muito melhor do que eu o que significou para mim essa experiéncia:

Como se ha visto, el ejercicio etnografico en contextos de “guerra”
demanda reflexiones metodolégicas que van mas alla de las
herramientas y las formas como se hace el trabajo “con” los otros; lo
cual propone debates y cuestionamientos tedricos sobre lo que
implica reconstruir las memorias de la guerra, acercase al dolor del
otro, escuchar e interpretar las historias de las victimas. En
ocasiones, los investigadores nos acercamos al trabajo de campo con
la pretension de “darle voz al otro” como si las personas con quienes
trabajamos carecieran de ella. No se trata simplemente de producir
relatos y discursos sino de entender las implicaciones y condiciones
de produccion de los mismos. Lo que pone en evidencia este trabajo
de campo, en el marco de la pregunta por el “quehacer” etnografico,
es la importancia de reconocer las formas, los contextos de
produccion de las voces de las victimas y de qué manera, en aquello
que prefiere callarse o aquello que es silenciado, hay razones que
dan luces a las preguntas de investigacion(QUICENO, 2008, p. 206).
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1.2 A estrutura do texto

Os demais capitulos deste trabalho estdo divididos do seguinte modo:

Capitulo 2: Colébmbia: a memobria no meio da guerra. Nele queremos
mostrar como a guerra e suas expressdes de violéncia fazem parte da nossa
historia e de nosso presente. A pergunta que surge é: como fazer memoria no
meio da guerra? Tentamos mostrar o processo de recuperagcdo da memoria do
conflito, as iniciativas que surgiram por parte da sociedade civil para criar
espaco proprio a memoria das vitimas. Também os esforgos institucionais por
reconhecer e reparar as vitimas. Concedemos lugar especial ao informe “Basta
Ya”, do Centro Nacional de Memoria Histdrica, por seu esforgo por dimensionar
a guerra e suas consequéncias, em especial para as vitimas.

Capitulo 3. Medellin, cidade de pobres coragdes. Proporciona elementos
para compreender os casos analisados. Mostramos as principais hipoteses
interpretativas sobre a violéncia na cidade, os atores armados enfrentados, sua
intrincada rede de aliangas, cooptacdes e eliminacdes e suas agdes para
manter o dominio do territério e da populacdo. Por ultimo abordamos as
formas de memorializacdo dessa violéncia na cidade.

Capitulo 4. Os Altares espontaneos: narrativas de luto e formas de
resisténcia. Apresentamos o marco tedrico usado para a analise dos casos.
Abordamos o conceito de “lugares de memdria”, para mostrar como esse
conceito refere-se @ memodria nacional, no entanto as memoarias subterraneas
demandam outras categorias para analisar a relagdo entre memoria e cultura
material. Retomamos o conceito de altares espontaneos como formas de
expressao publica de luto e de agao politica tatica num contexto de violéncia.

Capitulo 5. O mural com os nomes em Santo Domingo Savio: “O mural é
sagrado”: Altar espontaneo que reune vitimas e atiradores, permitindo notar a
dimensao da catastrofe vivida pelos habitantes do bairro. Mas também propde
a discusséao sobre que vidas merecem ser lembradas e quais nio.

Capitulo 6. O grafite em memoria de Paula Andrea e Magaly: “Jugando
con chispitas mariposa”. No altar elaborado para lembrar a morte das colegas

de faculdade, as criadoras do grafite demandam da comunidade universitaria o
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reconhecimento da perda. Com o altar elas criam uma narrativa de luto que
procura evitar que o siléncio e o esquecimento imponham-se.

Capitulo 7. O Altar em homenagem aos jovens assassinados na chacina
de La Milagrosa: “No podia haber pasado y por qué habia pasado eso”. O altar
e a lembranga de um acontecimento que desfez os critérios de compreensao
do mundo. Todavia,é também a evidéncia da capacidade para reconstruir as
estruturas de sentido sobre a base do reconhecimento da perda.

Capitulo 8. O Calvario de Robin Asmed Sanchez: “Hay gente que
prefiere olvidar, yo tengo el calvario de mi hijo”. O Calvario evidencia as formas
como se reconstroi a cotidianidade depois do evento critico. Algumas vezes a
dore o sentimento de injustica demandam uma agéo decidida na esfera publica,
outras €& preciso uma encontrar as formas de habitar novamente a
cotidianidade.

Capitulo 9. Consideragébes finais: Voltar a procurar os vaga-lumes.

Os capitulos que apresentam os casos, do capitulo 5 ao 8, tém todos
igual estrutura.O objetivo deles é mostrar os diferentes lados de uma mesma
situagcdo, respondendo as perguntas quem, quando, porque, como, para
que.Nesses capitulos, primeiro apresentamos o0s criadores, as pessoas que
participaram na criagéo do altar. Com os elementos proporcionados durante a
entrevista e com material documental arriscamos criar uma historia que
respondesse a perguntaquem criou o altar e o seu motivo. Consideramos que
nessa historia de vida estdo muitas das chaves para entender a criacdo do
altar.

Em segundo lugar estao acontecimento, quer dizer o fato que provocou
a situacao que finalizou com a morte violenta das pessoas para quem foi feito o
altar. Neste segmento optamos por uma descricdo do contexto histérico, das
situagdes vividas nesse momento no pais e na cidade para tentar articular
esses processos histdéricos com as situagdes pessoais dos NOSSOS
entrevistados e das pessoas que sao lembradas. Inscrever a experiéncia
individual num contexto politico mais complexo. Ali mostramos as logicas das
dindmicas do poder, mas também a percepcdo que as pessoas tinham da

situacdo. Com o material das entrevistas e com a documentagédo consultada,
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procuramos apresentar a versido das pessoas, de como elas viviam e
percebiam os fatos.

Em terceiro lugar a criagdo do altar. Neste segmento mostramos as
circunstancias que rodeiam a criagao dos altares espontaneos; identificamos o
momento da sua criagdo, os materiais usados, as outras pessoas que
colaboraram, as mensagens apresentadas, as referéncias culturais.

No quarto segmento abordamos o que denominamos os significados dos
altares.Tentamos descrever o que os altares significaram para os criadores, 0
que eles representaram em seu momento e o que representam hoje. Interessa-
nos especialmente as narrativas de luto criadas por ocasido da criagdo do altar
e com que outras narrativas elas estao dialogando. As diferentes memdérias que
entram em conflito e o que isso pode significar.

Consideramos que nos casos que vamos mostrar nesta pesquisa,
estamos diante de historias de sofrimento, mas especialmente de dignidade e
resisténcia. Podemos apreciar trés eixos narrativos: um que registra o que
aconteceu, o fato, a violéncia e a crueldade vivida. O segundoque busca
interpretar, encontrar razdes para o vivido. E o ultimo que outorga significados,
neles estdo registradas as respostas das pessoas, a agdo apos a paralisia
inicial que provocou o fato e os significados posteriores que adquirem essas
acoes.

O titulo da tese, “Os vaga-lumes da memodria: Altares esponténeos e
narrativas de luto em Medellin-Coldmbia” faz referéncia ao livro de Georges
Didi-Huberman, “Sobrevivéncia dos vaga-lumes” (2011). Neste livro o autor
afasta-se das posicdes apocalipticas do nosso tempo para encontrar sinais de
resisténcia. A metafora dos vaga-lumes serve a Pasolini para mostrar, em
1941, como a deslumbrante luminaria fascista ndo deixa ver os vaga-lumes da
resisténcia e posteriormente, em 1975, como o neofascismo da cultura da
modernidade fez desaparecer as luzes das resisténcias populares. Contudo, o
que Didi-Huberman quer no seu texto € propor outra leitura da experiéncia na
modernidade segundo Walter Benjamin, distinguindo-a de posig¢des
apocalipticas de autores como Pasolini e Agambem, para destacar a
resisténcia dos sujeitos frente ao poder. Como ele fala “Ha sem duvida motivos
para ser pessimista, contudo € tdo ou mais necessario abrir os olhos na noite,

se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”(DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 49) E isso o que tentamos fazer nesta pesquisa,
procurar os lampejos da memodria, furtivos, minusculos, improvaveis, pequenos.
Os “povos vaga-lumes” que fogem dos projetores, fazem o que podem para
agir livremente, emitem seus lampejos tentando construir uma nova

comunidade, um desejo compartilhado.

1.3  Objetivos

Objetivo geral

Analisar as agbes e as praticas culturais pelas quais os sujeitos
reconstroem suas memorias em contextos de violéncia. Identificar os usos
politicos da memoria, como resisténcia politica nos espacos do cotidiano, do
intimo, familiar ou comunitario.

Objetivos especificos

Descrever os altares espontaneos criados em Medellin, Colémbia, como
rituais publicos de luto e manifestagcdo das emocdes.

Examinar os conteudos da lembranga associados como altares
espontaneos e as disputas ou negociacdes de sentidos do passado que estéo
implicitos.

Estabelecer quando, por que, para que, como, com ajuda de quem,

foram criados os altares.
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2.COLOMBIA: A MEMORIA NO MEIO DA GUERRA

No ensaio “Passados presentes: midia, politica, amnésia”, Andreas
Huyssen (2004) nos adverte sobre a explosdo da memoria desde o fim do
século XX até o presente, tanto no que tem a ver com catastrofes sociais,
guerras, violéncia, como nos produtos da nostalgiade comercializagdo em
massa, expressos na moda, no cinema, na televisdo, nos museus etc.
Interessa-nos particularmente os usos politicos que se fazem da memodria em
sociedades que enfrentaram situagdes-limite ou violéncia extrema, pois
consideramos ser precisamente nesse contexto que a memaéria tem um carater
explicitamente politico, evidenciado nos questionamentos da identidade, nos
conflitos e negociagbes entre os diferentes atores envolvidos, nas lutas por
legitimar certas narrativas e nos siléncios que se apresentam e o0 que eles
significam (LIFSCHITZ; ARENAS GRISALES, 2012).

Essas situagdes extremas, como as vividas na Segunda Guerra Mundial,
na Guerra de Argélia, em Ruanda, na Africa do Sul, na Bésnia, no Kosovo, nas
ditaduras da América Latina, entre outras, levaram a uma reflexdo sobre o
passado, mostraram a necessidade ética de se escutar as diferentes versdes
sobre os fatos. Nao era possivel nessas sociedades refletir sobre o passado e
pensar um futuro sem antes conhecer as outras versdes da historia, das
vitimas ou daqueles que tinham permanecido em siléncio, voluntario ou
forcado. A compreensdo do que aconteceu radicava na capacidade e
possibilidade de escutar, de configurar um contexto capaz de enfrentar os
dilemas morais, éticos e de identidade que tais memoarias trariam a sociedade.

Na Colémbia, porém, o conflito armado n&o acabou, os grupos armados
ainda hoje tém presenga em muitas regides do pais. Como afirma Gonzalo
Sanchez (2004), a violéncia tem sido um problema recorrente na historia da
Colébmbia. Sdo poucos os tempos de paz que temos vivido, a guerra e suas
expressdes de violéncia parecem fazer parte da nossa histéria como nacéo,
mas também de nosso presente, proporcionando a ideia de que nada muda, de
que a violéncia é circular, continua. A pergunta que se faz Sanchez (2004) é

como fazer memodria no meio da guerra? Como pensar o passado quando o
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presente é tdo marcante? A Colédmbia vive, ainda assim, nos ultimos dez, anos
um processo lento de recuperacdo da memoria do conflito armado, processo
unico no mundo, pois o conflito ndo terminou. Os processos juridicos pelas
violagbes dos direitos humanos s6 agora estdo dando seus primeiros
resultados, as vitimas estdo sendo reconhecidas e reparadas pelo Estado,
estdo sendo investigados alguns atos de violéncia, que sdo emblematicos por
sua transcendéncia nacional, para conhecer a verdade do que aconteceu e
seus responsaveis. Este capitulo apresenta esse panorama, as lutas pela
memaoria num pais em guerra e especialmente chama a atengéo sobre aquelas
expressdes de memoria feitas pelas vitimas para evitar que os fatos violentos e
as pessoas que morreram ou desapareceram sejam esquecidas. Apresenta-se,
inicialmente, o contexto da guerra na Colémbia; descreve-se, em seguida, o
debate sobre a memodria dos ultimos anos e a apresentacdo em 2013 do
informe “Basta Ya” do Centro Nacional de Memdéria Historica. Finalmente,

assinalam-se algumas expressdes de memaoria no meio da guerra.
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Mapa 1 Mapa politico da Colombia. Tomado de http://www.netmaps.co/mapas-

digitales/colombia/politico/

2.1 A guerra na Colémbia: uma estirpe condenada a cem anos de

solidao?

Numa das novelas mais reconhecidas e belas da literatura colombiana e

universal, “Cem anos de soliddo”, o coronel Aureliano Buendia liderou 32
guerras civis, perdeu todas, e sua linhagem, os Buendia, foi condenada a cem
anos de solidao, sem ter uma segunda oportunidade sobre a terra. A obra € um

espelho no qual nos miramos os colombianos e os latino-americanos: € nossa
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histéria, mas contada através do realismo magico de Gabriel Garcia Marquez.
A romance transcorre hum povoado perdido no meio do nada, Macondo, a
novela lembra os fatos mais tragicos de nossa historia, as guerras civis do
século XIX, a chegada das companhias estrangeiras de banana, as greves dos
trabalhadores, o massacre das bananeiras, as lutas partidarias, a corrupgao
politica, tudo num cenario mitico que néo faz outra coisa que dar for¢a ao real.
A ordem dos acontecimentos é cronoldgica, mas o tempo n&o transcorre
linearmente: € ciclico — o passado se repete no presente e o futuro parece
conhecido porque de alguma maneira ja existiu (CEBRIAN, 2009).

Ainda que o enredo se inicie com um instante de lembranga — “Muitos
anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia
havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o
gelo” (GARCIA MARQUEZ, 2009, p. 43) —, em suas paginas finais, um de seus
personagens recomenda a todos que fugissem de Macondo e f[..]
recordassem sempre que o passado era mentira que a memoria nao tinha
caminhos de regresso, que toda primavera antiga era irrecuperavel, e que o
amor mais desatinado e tenaz nado passava de uma verdade efémera”
(GARCIA MARQUEZ, 2009, p. 433). A novela logra criar uma representagao
bastante acertada do que somos como sociedade, desse jogo permanente
entre recordagdo e esquecimento. A pergunta pertinente, segundo Gonzalo
Sanchez, é: “quanta memdria e quanto esquecimento requer uma sociedade
para superar a guerra?” (2004, p. 161)

Nas primeiras décadas do século XIX, as elites econdmicas e politicas
tiveram a tarefa de configurar essa ideia de nagdo, de criar a comunidade
imaginada (ANDERSON, 1993) que permitisse construir uma identidade, dar
sentido ao passado e pensar um possivel futuro. Esse processo foi marcado
pela divisdo da sociedade em torno de duas coletividades, os partidos Liberal e
Conservador, que foram o meio de responder a fragmentagdo do poder e a
crise de legitimidade do Estado, e viraram veiculos de identificagdo
(GONZALEZ GONZALEZ, 1997). Foram os partidos politicos e suas guerras
civis para ter e conservar o poder que formaram uma memoéria da nacao
marcada pela violéncia e pela politica (URIBE DE HINCAPIE, 1993; SANCHEZ,
1990; GONZALEZ GONZALEZ, 2006).
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As guerras civis do século XIX na Coldmbia tém um lugar significativo em
nossa historia, ndo s6 pela quantidade (nove de alcance nacional e multiplos
conflitos de alcance regional), mas porque abarcaram boa parte do periodo e
quase todo o territorio. Além da violéncia, a politica teve um papel significativo,
desempenhado em pactos, anistias, negociagbes, perddo e esquecimento,
misturados a declaragbes de guerra, confrontos, violéncia exacerbada,
tratamento do outro como inimigo: “En fin, fueron guerras por la politica y
acciones politicas vividas como si de uma guerra se tratara” (URIBE DE
HINCAPIE, 2004). No imaginario dos colombianos predomina essa imagem
generalizada de um passado violento, no qual a construgdo da nacao fez-se
com guerras fratricidas e violéncias que ndo terminam, pelo contrario, se
perpetuam como outras violéncias nos séculos XX e XXI.

Entre 1948 e 1953, o pais experimentou uma guerra civil ndo declarada
conhecida como “La Violencia”, produto de enfrentamentos entre os partidos
Liberal e Conservador. Teve como origem as filiagdes politicas dos cidadaos, e
um de seus rasgos principais foi a agressdo de que foram vitimas os
camponeses das diferentes regides do pais. Dos grupos de camponeses que
precisaram fugir de suas terras e se confinar na selva para se proteger da
violéncia partidaria, surgiram as autodefesas que depois se denominariam
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colémbia, as Farc. Durante “La
Violéncia”, praticas como a expropriagao da terra, a expulsdo dos proprietarios,
os assassinatos contratados e as chacinas foram muito frequentes. Os
interesses econdmicos misturavam-se as rivalidades dos partidos politicos e
aos odios e vingangas individuais para montar um cenario de crueldade e
violéncia extremas. O resultado, mais de 200 mil mortos e consequéncias
politicas como o surgimento das guerrilhas, e também um regime politico
restrito, sem espagos para a participagdo da oposigao politica (CAMACHO
GUIZADO, 1990).

A Colémbia n&o teve ditaduras ou governos autoritarios como outros
paises latino-americanos. Teve, alias, uma relativa estabilidade institucional, e
suas autoridades foram definidas através de elei¢des. Salvo a tomada do poder

do general Rojas Pinilla’, ndo ocorreram golpes de Estado. Ainda assim, desde

" Em 1953, foi imposto ao presidente Laureano Gémez um golpe militar que levou a Presidéncia da
Republica o tenente-general Gustavo Rojas Pinilla. Rojas contava com o apoio de membros importantes
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a década de 1950 ha um conflito armado a expor o paradoxo entre instituicdes
estaveis e condigbes de violéncia prolongada (URIBE DE HINCAPIE,
1993;SANCHEZ, 1990).

O conflito armado colombiano & prolongado no tempo e diferenciado em
seus espacos: ndo tem um inicio claro, e suas raizes podem identificar-se com
contendas antigas, do século XIX e das primeiras décadas do XX, com as
guerras civis, nas confrontagbes entre os partidos politicos e nas lutas pela
terra.

Hoje, observam-se elementos das novas guerras identificadas por Mary
Kaldor (2001), nas quais o Estado tem pouca autonomia e uma legitimidade
questionada por grupos de guerrilheiros, narcotraficantes, mercenarios,
paramilitares e grupos de justica privada. A presenga do conflito armado é
diferencial no territdrio colombiano, pois algumas regides desfrutam de relativa
estabilidade enquanto em outras a incidéncia de confrontos é intensa e
constante. Os atores armados podem estabelecer aliancas transitérias ou
combates, dependendo em boa medida dos interesses econbémicos e das
dinamicas de cada regiéo.

Esse permanente desafio ao poder do Estado tem como efeito o que
Maria Teresa Uribe Hincapié (1998) caracteriza como “soberanias em jogo”,
em referéncia as disputas pela soberania entre o Estado e as guerrilhas das
Farc, o Ejército de Liberacion Nacional (ELN) e os diferentes grupos
paramilitares e de autodefesa. Segundo a autora, esses grupos né&o
reconhecem autoridade ou poder que n&o seja o préprio, resistem aos intentos
de dominacédo do Estado e mantém vivas a hostilidade e a vontade de usar a
violéncia quando seus circuitos privados de poder estdo ameacgados. De igual
forma, a fim de debilitar as guerrilhas, o poder estatal pés em xeque sua
soberania e legitimidade ao usar de maneira arbitraria as leis do estado de
excegao, tolerar e até fomentar os grupos paramilitares e outras estratégias
privadas para controlar e combater a guerrilha. Além de debilitar sua soberania,
ampliou os limites do conflito a setores da sociedade antes livres dele.

As conclusdes de um balancgo realizado por Fernan E. Gonzalez Gonzalez

(2007) sao relevantes para compreender o conflito armado colombiano.

dos partidos politicos, das forgas armadas e da policia, e se manteve no poder de 13 de junho de 1953 a
10 de maio de 1957.
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Primeiro, assinalam o carater politico da violéncia, pois tanto guerrilheiros como
paramilitares ndo aceitam o Estado como um referente politico, mediador dos
interesses opostos de uma sociedade. Os grupos armados expressam sua
prépria concepcao e exercicio do poder, ttm uma ideia do que deveria ser o
Estado e estabelecem suas proprias definicbes de publico e privado. Muitos
deles assumem uma fungéo publica, exercem a justica, prometem seguranga,
administram recursos, tudo isso argumentando incapacidade do Estado para
realizar essas atribuicoes.

A relacdo entre a sociedade e o poder estatal colombiano esta marcada
pela precariedade, pela ndo aceitagao do Estado como mediador das tensbes e
pela recusa da sociedade a se ver representada nele. Como afirma Gonzalez
Gonzalez (2007), tal rejeicdo esta relacionada a alguns setores n&o
reconhecerem a autoridade do Estado e sua fung&o reguladora na sociedade,
consequéncia das condigdes de marginalidade em que muitos deles vivem. A
violéncia se deve, portanto, mais a auséncia do Estado que a sua onipresenca.
Na ultima década, o governo do presidente Alvaro Uribe Vélez fortaleceu a
presenca estatal em termos de forgca das armas, capacidade bélica e
robustecimento das forgas armadas. Ainda assim, o Estado como mediador ou
como redistribuidor da riqueza e fiador dos direitos sociais e humanos se
debilitou. Houve, alias, uma reconfiguragdo cooptada do Estado® por parte de
grupos legais e ilegais (GARAY SALAMANCA, 2008). Mas é necessario
compreender essa precariedade da relagdo entre Estado e sociedade sem
considerar o Estado uma instituicdo colapsada por ndo ser capaz de manter o
monopolio da coagdo, da justica e da administragdo de recursos. Trata-se,
antes, de um Estado que nao consolidou, em todas as regides do pais, seu
monopalio, o qual tem sido disputado por grupos guerrilheiros, paramilitares e

mesmo pelos poderes locais e regionais (GONZALEZ GIL, 2009).

& A reconfiguragdo cooptada do Estado consiste na acdo de organizagdes legais e ilegais que, mediante
praticas ilegitimas — ndo necessariamente ilegais —, procuram modificar o regime politico de maneira
sistematica e influir na formagéo, modificagdo, interpretacdo e aplicagédo de regras de jogo e de politicas
publicas. O objetivo dessa reconfiguracdo é obter beneficios para seu proprio proveito de maneira
permanente, além de lograr que seus interesses sejam validados politica, legal e, no longo prazo,
socialmente, ainda que ndo atinjam os interesses do bem-estar social (GARAY SALAMANCA, 2008). Em
2002, por exemplo, foram eleitos para o Congresso da Republica deputados proximos dos paramilitares.
O processo, conhecido como “Parapolitica”, foi o julgamento da Corte Suprema da Republica aos
congressistas que tinham vinculos com os paramilitares e demonstrou que pelo menos 35% do
Congresso era de aliados dos paramilitares.

28



A tendéncia do conflito armado entre o fim do século XX e inicio do XXI foi
de expanséo e fortalecimento da guerrilha, além do surgimento e crescimento
de grupos paramilitares. Esses grupos, por sua vez, vincularam-se a setores
econdmicos e politicos do pais. A situacdo piorou também pela interferéncia
dos Estados Unidos na politica antidrogas, por exemplo, ao apoiarem o Plano
Colémbia® — pensado a principio como controle do narcotrafico e dos cultivos
ilicitos, rapidamente passou a dar suporte as forgcas armadas contra a guerrilha.
A Constituicdo de 1991 ampliou a participacdo politica e os direitos dos
cidadaos, porem o neoliberalismo acirrou as desigualdades sociais e os
problemas econdmicos. Na primeira década do século XXI, a exacerbagao da
violéncia fez com que muitos 6rgdos de direitos humanos declarassem crise
humanitaria no pais. Entre 1995 e 2005 houve um incremento quantitativo nas
acdes bélicas entre os diferentes exércitos e contra cidaddos nao armados.
Foram usadas estratégias de guerra, como o deslocamento forgado, o
repovoamento das regides, 0 assassinato seletivo, as chacinas, as minas
terrestres e os bombardeios indiscriminados (GONZALEZ GIL, 2009).

A intensificagdo do conflito armado nas ultimas décadas é resultado do
fortalecimento da guerrilha e o impacto dos grupos contra-insurgentes e sua
expansao territorial. Segundo Gonzalez Gil (2009), alguns fenbmenos explicam
o surgimento do paramilitarismo como:

1. Parte de um processo de organizagdo dos grupos de autodefesa
camponeses que surgiram para combater as agdes da guerrilha;

2. Estratégia de setores econbmicos para defender ou garantir a execugao
de projetos econémicos ou de infraestrutura em regides relevantes — de
criacdo de gado, de produgao agroindustrial, de exploracdo mineral ou de
importancia para o transporte de mercadorias nas quais a guerrilha tinha
presenga, ou onde havia organizagdes sociais e sindicais fortes que eram
contrarias aos projetos econémicos ou donas de terras;

3. Resultado da debilidade militar e institucional do Estado, o que facilitou ou
promoveu o surgimento de grupos armados com o objetivo de exercer

justica e prover seguridade;

® Plano Colémbia é uma acordo bilateral assinado em 1999 com os Estados Unidos, durante os governos
de Andrés Pastrana Arango e Bill Clinton e ratificado nos governos de Alvaro Uribe Vélez e Juan Manuel
Santos. O acordo era uma estratégia na luta contra o narcotrafico que incluia recursos destinados a uma
reabilitagdo econdmica e social nas areas de cultivos ilicitos.
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4. Estratégia das forcas armadas na luta contra a insurgéncia — dai os
grupos paramilitares serem treinados por militares e agirem em

colaborag&o e coordenag&o com o exército em algumas regides.

Ainda assim, a luta pela terra € um fator determinante no devir da guerra
irregular na Colémbia. O controle de territorios de cultivos ilicitos, areas de
producédo e de distribuicdo de drogas, regides de produgao agricola, mineral ou
de gado sdo alvos dos grupos armados e, portanto, epicentros tanto de
combates como de hostilidades contra a populagéo civii (GONZALEZ GIL,
20009).

Outra caracteristica do conflito armado relaciona-se com o fortalecimento
da capacidade militar das forgas armadas, nos governos de Andrés Pastrana
(1998-2001) e Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), nos campos operativo,
estrutural e de gestdo, mas também na cifra do gasto colombiano com defesa.
O orgamento destinado ao setor durante o periodo de 2007 a 2010 foi de 57,9
bilhdes de pesos, 0 que representa 3,6% do PIB, em quanto que, por exemplo,
o destinado a saude correspondia o0 2% (Ministério de Defensa da Colémbia,
2007 apud GONZALEZ GIL, 2009, p. 91).

Outro aspecto € o processo de desmobilizagdo, desarme e reinsercao dos
paramilitares proposto, em 2005, pelo governo Uribe Vélez, fortemente
questionado por ndo concluir a desintegragdo dos exércitos. Muitos militares
formaram posteriormente novos grupos armados, chamados pelo governo e a
midia de “Bandas Criminais” (Bacrim). Ainda que o governo tenha tentado
desvincula-las dos paramilitares, elas tém um jeito de agir bastante similar e
estdo presentes em regides antes ocupadas por eles. Também nao se realizou
um julgamento dos comandantes paramilitares, muitos dos quais foram
extraditados para os Estados Unidos, onde sdo julgados por delitos de
narcotrafico enquanto cometeram, na Colémbia, crimes de lesa-humanidade.

Os vinculos dos chefes paramilitares com grupos econdémicos, politicos
regionais e agéncias de seguranga do Estado, como o Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS)', foram denunciados por congressistas da

' Em 2011 no decreto 4057 o presidente Juan Manuel Santos suprimiu o DAS. As razdes foram os
inimeros escandalos pela interceptacdo de ligagdes; os vinculos com os narcotraficantes e os
paramilitares; seguimento ilegal de alguns politicos, juizes e jornalistas e os processos judiciais a seus
ultimos diretores.
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oposicdo, ONGs e midia. A reparacdo econOmica e a devolugcdo das terras
usurpadas também n&do foram bem-sucedidas, uma vez que os chefes
paramilitares ndo declararam a verdade acerca de suas propriedades e
aquelas que foram devolvidas aos antigos proprietarios n&do podem ser
habitadas novamente devido a presenca das Bacrim, as ameagas de morte
contra os lideres do processo de retorno as terras ou porque foram cedidas
pelos paramilitares a outras comunidades campesinas ou ex-combatentes.

Entre 1996 e 2001, a estratégia militar da guerrilha das Farc caracterizou-
se por grandes contingentes de tropa, numa guerra de posi¢gdes que abarcava
boa parte do territrio. O Bloco Oriental, comandado pelo Mono Jojoy'", foi uma
das principais frentes de combate e, ainda que tenha sofrido frequentes
ataques do exército, impingiu-lhe muitas baixas (AVILA MARTINEZ, 2011). A
morte do Mono Jojoy implicou uma nova estratégia de guerra por parte do
sucessor, Alfonso Cano, baseada num processo de descentralizacdo das
tropas, de retorno a guerra de guerrilhas, permitindo afrontar as investidas dos
militares menos traumaticamente, ainda que aceitando o risco da fragmentacéo
e dispersdo das tropas (AVILA MARTINEZ,2011). Alfonso Cano' e Pablo
Catatumbo lideravam o Comando Conjunto de Occidente, uma das estruturas
mais ativas das Farc, que opera no sul e no oeste colombiano, nos
departamentos de Narifio, Cauca, Valle del Cauca e sul do Chocé.

Em 2010, o grupo guerrilheiro realizou agbes armadas em boa parte do
territorio nacional, quase 20% do total de municipios, a maioria no sudeste e
sudoeste do pais. O projeto militar das Farc, porém, encontra-se debilitado, na
realidade. Blocos como o Caribe e o Magdalena Medio, por exemplo, perderam
poder em suas regides. Apesar disso, como afirma Avila Martinez (2011), em
regides como as planicies do leste, do Pacifico colombiano e do sul do pais
ainda tém uma significativa capacidade militar e continuam sendo importantes
em Cauca, Narifio, Caqueta e Norte de Santander. Prova disso sdo os mais de
2500 militares, entre mortos e feridos, que ficaram fora de combate em 2010,
cifra superior aquela de 2009.

Ja as Forgcas Armadas Colombianas tiveram, como vimos, uma

transformacgao de sua forma de agir e a modernizagao de seu armamento, além

" Mono Jojoy era chefe militar das Farc e membro do Secretariado General. Foi assassinado em 22 de
setembro de 2010.
'2 Alfonso Cano era o chefe maximo das Farc e foi abatido pelo Exército em 4 de novembro de 2011.
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do apoio militar e de inteligéncia dos Estados Unidos e de Israel. A forga
publica adotou a partir de 2008 uma estratégia denominada “borbulhas”, que
consiste em assassinar os principais lideres das Farc, especialmente os
membros do Secretariado do Estado-Maior, com o objetivo de fragmenta-la,
provocando assim sua desestruturagao e criminalizagao de suas frentes, de
maneira que a guerrilha seja um problema antes regional que nacional. O
triunfo dessa estratégia ndo deteria a violéncia no pais, mas seria um
importante triunfo midiatico. Seu problema €& concentrar 60% da atividade
militar do Exército e quase toda a sua inteligéncia somente nesse objetivo
(AVILA MARTINEZ, 2011).

Desde setembro de 2012, representantes das Farc e do governo de Juan
Manuel Santos iniciaram oficialmente os dialogos de paz, em Cuba. A agenda
para lograr um acordo para a finalizagao do conflito armado na Colémbia inclui:
uma politica de desenvolvimento agrario integral; mecanismos de participagcéo
politica; o fim do conflito; uma solugdo ao problema das drogas ilicitas; direitos
das vitimas a verdade e ressarcimento.

N&o obstante, as Farc ndo sdo o unico grupo armado com poder e
capacidade de acdo na Colédmbia, que hoje enfrenta a violéncia das
mencionadas Bacrim, compostas a partir da convergéncia de varios processos,
como as tentativas de reinsercdo a vida civil entre 2005 e 2007, o
reagrupamento de integrantes de nivel intermediario na hierarquia dos grupos
armados que ndo se desmobilizaram e o apoio de grupos armados do
narcotrafico (GONZALEZ POSSO, 2011). Ausentes s6 em dois dos 32 estados,
Amazonas e Vaupés, no resto do pais elas exercem influéncia. Em 2008,
reportaram-se agbes em 259 municipios; em 2010, em 360; e, no primeiro
semestre de 2011, em 347 municipios, 0 que indica sua permanéncia e
reproducdo (GONZALEZ POSSO, 2011). As Bacrim estdo aliadas com méfias
locais do narcotrafico e agem por meio da intimidagao, sobretudo, mas também

pela infiltracdo no Estado e nos partidos politicos.
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2.2 A memoéria, um passado que nao passa

Como afirma Daniel Pécaut (2004), na Coldbmbia o passado ndo passa, a
guerra ndo termina e, por isso, o apelo a memoéria é ambiguo e problematico,
pois o contexto de guerra permanente leva a uma impossibilidade da memoria,
do esquecimento e da historia. As multiplas formas de exercicio da violéncia
levam muitos setores da populacédo a enfrentar na sua experiéncia cotidiana o
terror e 0 medo; suas histérias de vida estdo marcadas por acontecimentos que
mudam radicalmente sua existéncia e se sucedem um apds ooutro'. Sem dar
lugar a uma compreensao do que acontece, sem permitir criar um relato além
do momento atual, pelo que ndo se cria memdria sendo esquecimento, dai a
impossibilidade da meméria (PECAUT, 2004).

Os fatos do periodo da “La Violéncia” constituem um passado que parece
estar sempre presente, pois tem semelhangas com o conflito atual, ndo sendo
possivel construir um metarrelato desse evento, com um principio e um fim.
Alias, sobre esse periodo se impés um pacto de esquecimento que nao
permitiu pensar nem refletir sobre seu significado para a sociedade; também
nao se estabeleceu uma comissdo da verdade ou um ato de reconhecimento
as vitimas e um juizo aos responsaveis.

A ambiguidade da memoria evidencia-se na infinidade de relatos dos
guerreiros: discursos, biografias que narram as proezas dos grandes chefes
dos exércitos do século XIX (URIBE DE HINCAPIE, 2004); as entrevistas na
midia e visitas ao Congresso Nacional dos chefes paramilitares; testemunhos
dos guerrilheiros desmobilizados que publicam suas memorias, como Vera
Grave'* em seu livro “Razones de Vida” ou Leonor Esguerra’ em seu livro “La
busqueda” e, ainda, o livro do chefe paramilitar Carlos Castanho, “Mi
Confesion”, entre outros. Outra fonte fecunda de narrativas sdo as memorias
publicadas dos narcotraficantes que s&o amplamente distribuidas e
comentadas na midia. O excesso dessas narrativas se contrapde com a quase

inexisténcia de narrativas das vitimas.

* O cinema tem retratado essas experiéncia com filmes como “La primera noche” e “Los colores de la
Montana”, entre outros.

" Guerrilheira do grupo M-19, o qual foi desmobilizado e transformado no partido politico Alianza
Democratica M-19.

1% Ex-freira, guerrilheira no inicio da criagédo do grupo ELN.
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Houve, contudo, a publicagdo do relato autobiografico “El olvido que
seremos”, em 2006 — publicado no Brasil como “A auséncia que seremos” — de
Hector Abad Faciolince, o qual causou uma grande comog¢ao na Colémbia,
convertendo-se rapidamente num best-seller. Era a primeira vez que o relato
de uma vitima era tema de discussao e analise em espagos publicos de
debate. O relato conta as lembrangas que um filho tem de seu pai, um defensor
dos direitos humanos, lider politico e professor universitario, as circunstancias
de seu assassinato pelos paramilitares e a dor que isso produziu na familia.

Por outra parte, publicam-se cada vez mais trabalhos como os de Patricia
Nieto, que recuperam as memodrias das vitimas por meio da metodologia de
oficinas promovidas pelo Programa de Atencién a Victimas del Conflicto
Armado da Alcaldia de Medellin. Como resultado, trés livros compilam as
narrativas autobiograficas das vitimas: “Jamas olvidaré tu nombre’(NIETO, P.;
BETANCUR, J. M., 2006), “Donde naci aun crece la hierva” (NIETO, 2010) e
“‘Me gustaba mucho tu sonrisa” (NIETO, 2007). Em 2012 a autora publicou o
livro “Los Escogidos” (NIETO, 2012) com relatos sobre os corpos dos mortos
recuperados do Rio da Magdalena.

Poder-se-ia dizer que a primeira década do século XXI significou uma
mudang¢a qualitativa e quantitativa dos estudos sobre memodria do conflito
armado. Segundo uma pesquisa realizada por Marta Lucia Giraldo et al.(2011),
estamos num momento de relevancia da memoria. Essa nova situacao
obedece a varios fatores: a degradacéo e intensificagdo do conflito armado; a
reativagdo na justica de casos encerrados, como a tomada armada do Palacio
de Justica' e o exterminio da Unién Patridtica'’; a promulgacdo da Lei de

' Em 6 de novembro de 1985, um comando de guerrilheiros do Movimento 19 de Abril (M-19) tomou por
assalto o Palacio da Justiga, situado em frente ao Congresso da Republica, em Bogota. Fizeram 350
reféns, entre magistrados das altas cortes, conselheiros de Estado, servidores judiciais, empregados e
visitantes. A resposta das Forgas Armadas foi igualmente violenta: entraram no prédio durante a noite,
numa agao que até hoje ndo foi esclarecida — ainda se desconhece quem deu a ordem, se foi o
presidente Belisario Betancur ou se foi uma decisdo autbnoma dos altos oficiais das forgas armadas.
Como resultado, 95 pessoas morreram e onze consideradas desaparecidas. Em 2005, a procuradoria
reabriu 0 caso ao encontrar provas de que alguns deles tinham saido vivos do Paléacio e sido levados a
quartéis militares, torturados e assassinados. Os guerrilheiros do M-19 foram anistiados durante o
processo de paz de 1990, e alguns membros do exército estdo sendo julgados por esses fatos.

' Na década de 1980, surge o movimento politico Unién Patriética, produto do processo de negociacédo
entre as Farc e o governo de Belisario Betancur. O objetivo era que esse movimento politico permitisse a
guerrilha incorporar-se paulatinamente na vida legal. Desde 1984, deram inicio a perseguicdo e aos
assassinatos dos membros que tinham logrado ganhar algum cargo publico de eleicdo. O tempo
mostraria que os atentados tinham como propdésito o exterminio sistematico do movimento por parte de
grupos paramilitares, em coligagdo com membros do exército e da classe politica. Os assassinatos
prolongaram-se por mais vinte anos, até que enfim cumprissem seu objetivo. Entre os mortos, destacam-
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Justica e Paz (CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2005)'; o
reconhecimento, desde a década de 1990, dos deslocados forcados como
vitimas da guerra e a visualizagdo dos seus dramas; a formulagdo de politicas
publicas para garantir a protegdo de seus direitos sociais; a criagdo da
Comisidon Nacional de Reparacién y Reconciliacion (CNRR) e, dentro dela, o
Grupo de Memoéria Histérica'®, que tem um importante lugar na recuperagao da
memoria do conflito armado e no reconhecimento das vitimas e seus direitos;
por fim, a promulgacdo da Lei 1448 de Vitimas e Restituicdo de Terras
(CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, 2011), que implica o
reconhecimento da situacdo de vitima, a reparagao material e simbdlica e a
restituicdo das terras usurpadas pelos grupos paramilitares. A multiplicidade de
iniciativas de memoaria — obras de arte, teatro, filmes, romances que intentam
configurar um relato sobre esse passado violento e suas multiplas arestas —
sera abordada adiante.

Na Lei 1448 de Vitimas e Restituicdo de Terras, de 2011, foram
estabelecidas medidas de atencgdo, assisténcia, reparagao integral as vitimas
do conflito armado interno. Instituiu medidas judiciais, administrativas, sociais e
econdbmicas as vitimas, tanto individual como coletivamente. Essas medidas
buscam garantir os direitos a verdade, justica e reparagdo, assim como a
garantia de nao repeticdo. Enquanto a Lei de Justica e Paz estava pensada
para os combatentes da guerra, a Lei de Vitimas pretende resgatar do
esquecimento as vitimas da guerra. Estabelecer critérios de atencéo
humanitaria, critérios de reconhecimento da condicdo de vitima. Entre os
direitos reconhecidos estdo a reparacdo adequada, diferenciada,
transformadora e efetiva pelo dano causado. Isso inclui medidas de restituicao,
indenizagao, reabilitagdo, garantia de ndo repeticdo, na dimensao individual,

coletiva, material, moral e simbdlica.

se dois candidatos presidenciais, oito congressistas, treze deputados estaduais, setenta vereadores e
onze prefeitos, além de milhares de partidarios.

'® A Lei 975 de 2005, de Justiga e Paz, foi um marco normativo promovido pelo governo de Alvaro Uribe
Vélez para facilitar a desmobilizagdo dos grupos paramilitares. Aqueles que defendem a lei destacam: o
numero de desmobilizados, entre 2002 e 2010, em torno de 53.659, membros de diversos grupos
armados tanto paramilitares como guerrilha; os fatos conhecidos nas confissdes livres, a exumagéo dos
cadaveres, e o registro das vitimas ante a Fiscalia General da Nacién. Embora estes sejam os mesmos
argumentos usados por aqueles que a criticam, para mostrar o pouco que avangou e os problemas de
verdade e justiga dos processos. (VALENCIA; MEJIA, 2010)

¥ Em diante Centro Nacional de Memoria Histérica
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A Lei 1448 de 2011, faz uma definicdo de vitimas como aquelas pessoas
que individual ou coletivamente tenham sofrido um dano por fatos ocorridos a
partir do dia 1° de janeiro de 1985, como consequéncia de infragdes graves ao
Direito Internacional Humanitario e as normas internacionais de Direitos
Humanos, ocorridas por ocasido do conflito armado interno. Esta situagao é
extensiva aos esposos e familiares em primeiro grau quando a vitima fosse
morta ou desaparecida. Essa Lei tem como principio a dignidade, boa fé,
igualdade, garante o devido processo, a justica de transi¢ao, a solidariedade do
Estado, o enfoque diferencial, a participacdo, o respeito mutuo, a sang¢ao aos
responsaveis, a progressividade, assim como que a ajuda possa-se manter no
tempo e que seja complementar.

E preciso destacar que a Lei 1448 reconhece as vitimas sem importar
qual foi seu perpetrador. Do mesmo modo, por estar no contexto de justica de
transicao, a lei incorpora limites ao conceito de vitima para aquelas pessoas
relacionadas ou pertencentes aos grupos armados ou grupos por fora da lei.
Quer dizer, perpetradores nao serao vitimas.

Rodrigo Uprimny Reyes (2011), numa analise sobre a lei, adverte acertos,
mas também limitacées e desafios. Entre os acertos estdo: o reconhecimento
da vitimizacao a partir dos fatos e ndo dos responsaveis. Mudanga importante
em relagdo com o governo de Alvaro Uribe Vélez que n&o reconhecia como
vitimas aquelas afetadas pelos agentes do Estado. Igualmente a lei reconhece
explicitamente que na Coldbmbia se vive um conflito armado, distingao rejeitada
pelo governo Uribe que s6 atendia as categorias de terroristas e terrorismo.

N&o mencionado por Uprimny, mas sim por Gonzalo Sanchez (CENTRO
NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA, 2013), é necessario reconhecer que a
lei destaca o problema da terra como central nas causas e desenvolvimento do
conflito, dai a transcendéncia da restituicdo de terras no seu conteudo. A lei
incorpora os principios internacionais sobre direitos das vitimas. Ha uma
sistematizacado dos direitos das vitimas no processo penal. Tem a intengao de
melhorar os mecanismos de reparagdo administrativa e de atencéo integral, no
sentido de reduzir os tramites e as formas de aceder aos direitos. Estabelece
medidas nos componentes da restituicdo (compensagado, satisfacao,
reabilitagdo e garantia de n&o repeticdo). No capitulo de restituicdo de terras

cria um sistema juridico e administrativo para as pessoas que foram

36



deslocadas ou despojadas das terras, para que possam reclamar de maneira
facil. Também flexibiliza as provas que devem ser apresentadas no processo
de restituigao.

Ainda seguindo Uprimny (2011), as limitagdes da Lei 1448 s&o: ndo faz
uma mengao expressa a responsabilidade do Estado; repara as vitimas, mas
nao esclarece os fatos historicamente, desta forma as vitimas e a sociedade
ficam sem saber o que aconteceu e sem uma efetiva judicializagao dos fatos e
as atrocidades cometidas. O reconhecimento e a verdade, que como veremos
na apresentacdo dos nossos casos, sdo a demanda mais sentida, ficam vazios
de conteudo. A propria definicdo de vitimas € ambigua, em primeiro lugar pela
definicdo da data, 1985, que para alguns € arbitraria, pois ndo tém em conta as
vitimas do periodo da Violéncia. A exclusdo dos perpetradores, por exemplo,
implica ndo se reconhecer a tortura de um guerrilheiro por parte dos
paramilitares. Essa lei também ndo tem em conta as vitimas das novas formas
do paramilitarismo, como as Bacrim. Por ultimo, falta uma articulagdo entre
politica social e lei de vitimas. Ainda que a lei distinga politica social, reparacéo
e assisténcia humanitaria, as medidas concretas costumam confundir os trés
aspectos.

Para Uprimny (2011) os desafios da lei sdo muitos, em primeiro lugar, a
regulamentacdo dos programas e das medidas, assim como assegurar a
participagdo das vitimas e das organizagcbes na aplicagdo delas. Segundo,
garantir a seguranga das vitimas, especialmente dos reclamantes de terras®,
proporcionando assim a estrutura institucional para garantir a eficacia da lei.
Outro tema € o impacto fiscal, como o fantasma que assombra a aplicagédo da
lei. Por ultimo, o efeito simbdlico da aprovagdo das normas pode se tornar

negativo caso ndo seja concretizado.

20 Segundo o Human Rights Watch, num informe publicado em 2013, denominado “El riesgo de volver a
casa: violencia y amenzas contra desplazados que reclaman restituicion de tierras”, desde o ano 2000
ha 49 casos, oficialmente reconhecidos, de assassinatos a lideres, reclamantes ou participantes em
processos de restituigdo. Assim como mais de 500 denuncias por ameacas desde o ano 2012. Ver
http://bit.ly/1A76U8z .
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2.3 Centro de Memoria Histoérica e o informe “Basta Ya’’:

Devemos assinalar o esforco do Centro de Nacional de Memoria
Historica®', para criar uma narrativa sobre o conflito que dé conta das razdes
para o surgimento dos grupos armados tanto como o interesse nas vitimas e
suas versoes sobre o que aconteceu. Anteriormente denominado Grupo de
Memoria Histdrica, foi transformado em Centro Nacional de Memoria Histérica,
pelo Decreto 4803 de 2011. A transformacdo obedecia a uma diretriz
estabelecida na Lei 1448, Lei de Vitimas. Segundo o publicado no seu site o

Centro tem como objetivo:

(...) reunir y recuperar todo el material documental, testimonios orales
y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el
articulo 147 de la Ley de Victimas y restitucion de Tierras. La
informacion recogida sera puesta a disposicién de los interesados, de
los investigadores y de los ciudadanos en general, mediante
actividades museisticas, pedagdgicas y cuantas sean necesarias
para proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia politica y
social de Colombia.

O Centro também ajuda o governo a formular politicas publicas sobre
memoria, reparagdo das vitimas e garantia de nao repetigdo, além de prestar
assessoria e promover iniciativas para a reconstrucdo da memoria nas
diferentes regides da Colémbia.

O Centro Nacional de Memoria Histérica destaca em seus informes casos
emblematicos de seu campo de acdo. Esses casos permitem condensar
processos que ndo se distinguem tanto pela forga dos fatos sendo pela forga
explicativa dos mesmos (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA,
2013). Neles os pesquisadores tentam reconstruir historicamente os fatos
violentos, seus responsaveis, suas vitimas, os impactos sociais e politicos
sobre a populacéo.

Em 2013, depois de 6 anos de pesquisas®’, o Centro publicou o informe
“‘Basta Ya: Colombia memorias de Guerra y Dignidad” (CENTRO NACIONAL

2 ver http://www.centrodememoriahistorica.gov.co

2 Nos seis anos o Centro realizou 23 pesquisas que incluem os casos emblematicos como a “El Salado:
esa guerra no era nuestra”; “Trujillo: una tragedia que no cesa”; “Bojaya: una guerra sin limites”; “La
Rochela: memorias de un crimen contra la justicia”; “Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios
y Segovia, 1982-1997”; “La masacre del Tigre, Putumayo, 9 de enero de 1999”. Os informes sobre justica
e paz que incluem: “Justicia y paz: verdad judicial o verdad histérica?”; “Ley de Justicia y paz: los
silencios y los olvidos de la verdad”; “Justicia y paz: tierras y territorios en la version de los paramilitares”;
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DE MEMORIA HISTORICA, 2013). A andlise cobre o periodo de 1958% até
2012 e identifica os fatores determinantes e recorrentes na origem,
transformagdo e continuidade do conflito armado. Principalmente os fatores
vinculados a terra e a precariedade da democracia.

A apresentacéo desse informe gerou um forte impacto na opiniao publica
colombiana. Nao s6 devido as cifras, que superavam amplamente as
estimativas®*, mas principalmente por aquilo que era invisivel até entdo. Apesar
de muitas das a¢des da guerra, tais como chacinas, deslocamentos, atentados
terroristas, ataques as populagdes, terem tido certa cobertura na midia, foi a
violéncia invisivel, de baixa intensidade o que afetou a maior parte das vitimas,
porque foi sistematica e permanente. Foi essa a estratégia utilizada pelos
atores armados para manter a populagcao sob controle e num estado de medo e
inseguranca. Uma guerra profundamente degradada, com crueldade excessiva
contra a populagao civil, 0 que se nota com base na existéncia de um numero
maior de a¢des contra civis do que entre combatentes.

O informe “Basta Ya” ndo centra sua perspectiva unicamente nas acoes
de guerra e seus executores, ele tenta documentar a violéncia nos
testemunhos das vitimas. Esta perspectiva permitiu-lnes aclarar os fatos,
identificar os motivos dos perpetradores e também compreender a experiéncia
das vitimas e os impactos individuais e coletivos da violéncia (CENTRO
NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA, 2013). Adicionalmente, esse olhar nas

“Encuesta nacional: qué piensan los colombianos después de siete afios de justicia y paz”. Por genero o
Centro realizou as siguientes pesquisas: “El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo”; “La
masacre de bahia Portete. Mujeres Wayu en la mira”; “Mujeres y guerra: victimas y resistentes en el
Caribe colombiano”; “Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y politica en el Caribe colombiano”.
Acerca do deslocamento, aproprigdo de terras foram feitos os siguentes informes: “Nuestra vida ha sido
nuestra lucha. Memoria y resistencia en El Cauca indigena”; “San Carlos. Memorias del éxodo en la
guerra”; “Tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en la Costa Caribe (1960-
2010)"; “La resistencia de la asociacion de los trabajadores campesinos del Carare (ATCC)”; “La huella
invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13”. Finalmente sobre a metodologia e o
enfoque conceitual foram escritos manuais e cartilhas para ajudar na reconstrugdo da memoria:
“Herramientas para reconstruir memoaria histérica”; “Conceptos y herramientas de memoaria histérica desde
la perspectiva de género”; “Una historia de paz para contar, recontar y no olvidar’ y “Memorias en tiempos
de guerra”. Ver: http://bit.ly/1A7c3gV .

2 Neste ano, 1958, foram as primeiras eleicbes depois do golpe militar de 1953 contra o presidente
Laureano Gomez, por parte do general Gustavo Rojas Pinilla, que esteve no poder entre 13 de junho de
1953 e 10 de maio de 1957. Nesse ano se firma um pacto conhecido como Frente Nacional, um acordo
entre os principais partidos politicos, Liberal e Conservador, para alternarem-se no poder durante 16 anos
e por fim assim ao periodo denominada “La Violencia”.

% Trés de cada dez colombianos mortos nos ultimos 55 anos foram vitimas do conflito armado. Um
conflito que deixa 220.000 mortes desde 1958, entre eles 177.307 corresponde a populagao civil e 40.787
aos combatentes. Entre 1980 e 2012, 405 criangas e adolescentes foram vitimas das chacinas dos atores
armados. Entre 1985 e 2012, segundo o registro Unico de Vitimas, apresentaram-se 25.007 casos de
desaparicéo forcada e em 97% do pais ha registro de deslocamento forgado. Contudo, como afirma Marta
Nubia Abello, coordenadora do informe, a magnitude das cifras ndo dao conta do que aconteceu na
Colémbia.
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vitimas mostrou as falhas da justica, pois a grande maioria dos casos nao
foram julgados, o que sera evidente na totalidade dos casos analisados nesta
pesquisa. Isto leva a duas consequéncias, a primeira € o abandono das vitimas
por parte do Estado, ndo s6 na garantia dos seus direitos, mas também na
administragdo da justica e, o que é ainda mais grave, na cumplicidade com os
perpetradores. Em segundo lugar, o informe nos leva a enfrentar uma realidade
rotineiramente esquecida: nossa indoléncia, nossa incapacidade de reconhecer
o sofrimento que milhdes de colombianos viveram e admitir que n&o fizemos
nada para evita-lo ou denuncia-lo.

A palavra vitima foi, por décadas, ignorada nos discursos legitimadores da
guerra. Para nomea-la eram usadas palavras vagas como “populagao civil” ou
“‘danos colaterais”. “Desde esta perspectiva, fueron consideradas como un
efecto residual de la guerra y no como el nucleo de las regulaciones de esta”.
(CENTRO DE MEMORIA HISTORICA, 2013, p. 14). Mais o informe mostra
também um aspecto que nesta pesquisa ficou bem claro, as vitimas se
manifestaram de diversas formas. E assim que além de uma meméria do
sofrimento vivido por décadas, o informe registra também uma memoria da

resisténcia e da dignidade:

Es la memoria de los esfuerzos para enfrentar la guerra y para
construir la paz, es la memoria del coraje y la valentia que habla de la
solidaridad extraordinaria de la que también somos capaces los seres
humanos. Desde esta memoria emerge otra connotacién de la
palabra victima: la victima como protagonista, como agente social
que desafia el poder, que reclama y reivindica, y que desde ese lugar
no solo sobrevive y se rescata a si misma, sino que transforma y
construye una nueva sociedad (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA
HISTORICA, 2013, p. 27) .

Segundo o informe, na Coldbmbia propiciou-se um lento processo de
demanda da legitimagdo das memdrias das vitimas. Universidades, ONGs,
associagdes de vitimas, organizagdes sociais, sindicatos, entre outros, criaram
estratégias contra o esquecimento. E a expressao clara do que Elizabeth Jelin
(2002, p. 49) denomina “empreendedores da memaoria”.

Jelin retoma a expressao usada por Howard Becker, “moral entrepreneur’,
para aplica-la ao campo das lutas pela memdéria. A pergunta que se coloca é:
como e por que certas questdes viram assuntos publicos? Sua hipotese € que
para que isso aconte¢a ha um alto investimento em esforgo e energia, e existe

alguém que promove e mobiliza esses esforgos. Esses sdo, segundo Jelin, os
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‘moral entrepreneur’ de que falava Becker, que se pode traduzir como

‘empreendedores da memoaria”:

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado politico
reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre
‘emprendedores de la memoria’, que pretenden el reconocimiento
social y la legitimidad politica de una (su) versién o narrativa del
pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y
activa la atencion social y politica sobre su emprendimiento” (JELIN,
2002, p. 49).

Colébmbia tem exemplos diversos desses empreendimentos de memoria.
Um grupo de mulheres borda uma manta para lembrar os acontecimentos que
levaram sua comunidade a abandonar suas terras e suas casas e se deslocar
para outro povoado. No desenho, esta representada toda sua histéria, desde a
chegada do grupo armado, as ameagas, o medo, até a saida das casas,
abandonando tudo o que tinham. Passeatas iluminadas com luz de velas
percorrem os lugares dos povoados onde seus familiares foram assassinados
ou desaparecidos. Nos povoados do litoral norte do pais um grupo de jovens
criou um clube de cinema itinerante, La Rosa Purpura del Cairo, que cada
semana apresenta flmes em pragas com o objetivo de que as pessoas percam
o0 medo de sair de suas casas e habitem as ruas novamente (GRUPO DE
MEMORIA HISTORICA DE LA COMISION NACIONAL DE REPARACION Y
RECONCILIACION, 2009; BLAIR TRUJILLO, 2011;MEDELLIN. ALCALDIA.
PROGRAMA DE ATENCION A LAS VICTIMAS, 2010).

Essas iniciativas sdo multiplas, diversas, criativas, estdo em quase todos
os estados do pais, a maioria delas surgiram nas comunidades e familias. S&o
formas de agenciar e tramitar a dor e o sofrimento, transladando para a esfera
publica os sentimentos que por anos tém permanecido no ambito privado
(GRUPO DE MEMORIA HISTORICA DE LA COMISION NACIONAL DE
REPARACION Y RECONCILIACION, 2009).

As iniciativas de memoria nos obrigam a pensar o conflito armado numa
perspectiva diferente, ndo s6 dos fatos violentos, das agbes da guerra e dos
guerreiros, mas também nas formas como os individuos logram reconstruir,
preservar a vida, a possibilidade de uma cotidianidade que permita manter
lagos, vinculos e identidades. E nessa memoéria da sobrevivéncia que podemos
esquadrinhar as agdes politicas dos sujeitos que convivem com a violéncia. O

siléncio para as vitimas foi uma imposic&o: suprimir o luto, proibir a denuncia
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ante as autoridades, silenciar os lideres das comunidades com ameacgas ou
com a morte, tudo isso foi uma pratica generalizada. Ainda assim, as vitimas

nao se calaram, ao contrario, desenvolveram taticas para se expressar.
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3. MEDELLIN, CIDADE DE POBRES CORAGOES

En esta puta ciudad

todo se incendia y se va,
matan a pobres corazones.
En esta sucia ciudad

no hay que seguir ni parar,
ciudad de locos corazones.

Fito Paez.

Os casos que vamos analisar ocorreram em Medellin, cidade que reflete
como poucas as manifestacbes dos diversos conflitos vividos na Colémbia.
Algumas das politicas de seguranga e de intervengéo social aplicadas no Rio
de Janeiro emulam as ac¢des dos ultimos governos na capital do estado de
Antioquia. No entanto a nossa histéria tem mais em comum do que UPP ou
parques bibliotecas. A violéncia institucional e criminal faz parte da nossa
memdaria como habitantes destas complexas cidades.

Neste capitulo tentaremos aproximar o leitor brasileiro da realidade dos
anos recentes na cidade. Nosso objetivo € levantar elementos para
compreender os casos que vamos a relatar e analisar as situagdes que os
habitantes de Medellin viveram e ainda continuam enfrentando.

Medellin, capital do estado de Antioquia, € a segunda cidade em
importancia na Colédmbia. Tem uma populacdo estimada em 2.417.325
habitantes, 52,92% mulheres e 47,8% homens. Medellin € uma cidade que
ainda tem 80% da populagdo em niveis socioecondmicos baixos. Prova de que,
nao obstante o esforgo das ultimas administragdes, ndo se consegue avangar
na reducdo da pobreza e da inseguranca (MEDELLIN. PERSONERIA DE
MEDELLIN, 2014). A cidade esta dividida administrativamente em 6 “zonas’®
ou regides, e cada “zona” se divide em comunas, sendo 16 comunas® (Ver

mapa 1, p. 44).

% zonas Nordeste, Noroeste, Centro-leste, Centro- oeste, Sudeste, Sudoeste

BComuna 1, Popular; Comuna 2, Santa Cruz; Comuna 3, Manrique; Comuna 4, Aranjuez; Comuna 5,
Castilla; Comuna 6, Doce de Octubre; Comuna 7, Robledo; Comuna 8, Villa Hermosa; Comuna 9, Buenos
Aires; Comuna 10, La Candelaria; Comuna 11, Laureles, Estadio; Comuna 12, la América; Comuna 13,
San Javier; Comuna 14, El Poblado; Comuna 15, Guayabal; Comuna 16, Belén.
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Mapa 2. Mapa de Medellin e localizagao geografica dos altares na cidade

Comuna 1, Popular, o mural com os nomes em Santo Domingo Savio

Comuna 7, Robledo, o grafite a Paula Andrea e Magaly na Universidad
Nacional

Comuna 9, Buenos Aires, o altar em homenagem aos jovens assassinados na
chacina em La Milagrosa

Comuna 8, Villa Hermosa, o calvario de Robin Asmed Sanchez

As “zonas” nao tém valor territorial, sdo usadas para agrupar comunas segundo
sua localizacdo na cidade. As comunas, por sua vez, dividem-se em bairros e
em areas institucionais.?’

Na tabela 1 apresentamos os indicadores de qualidade de vida em

Medellin reportados pela prefeitura e discriminados anualmente por comunas.

" As Areas institucionais s&o grandes setores que tém algumas caracteristicas de bairro, mas sua
populagédo nao é permanente e tem poucas vivendas, exemplo disso sdo os campus universitarios.
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Pode-se notar a melhora dos indicadores, contudo ainda assim os dados
evidenciam também os problemas de desigualdade da cidade: poucos bairros
com bons indices; muitos com indices ruins.

A despeito desse cenario, a cidade é reconhecida pela qualidade da
prestacdo de servigos basicos como agua, eletricidade e esgoto. Destacamos
na tabela 1, as comunas onde estédo localizados nossos casos de estudo (Ver

mapa 2, p. 44) .

Comuna / Afo 2008 | 2009 2010 2011 2012

Popular 75,38 | 74,80 | 76,27 | 75,98 | 76,88
Santa Cruz 7717 | 76,53 77,73 79,21 78,21
Manrique 78,92 | 77,68 | 79,67 | 78,31 78,85
Aranjuez 81,23 | 80,37 | 81,90 | 82,72 | 81,22
Castilla 82,94 | 83,51 | 84,41 | 84,58 | 84,54
Doce de octubre | 80,82 | 79,37 | 81,16 | 81,60 | 81,31
Robledo 82,20 | 81,69 | 83,35 | 83,61 | 82,79

Villa Hermosa 79,21 | 78,30 79,71 79,46 78,80
Buenos Aires 82,94 | 83,24 83,74 84,97 85,33
La Candelaria 86,53 | 86,22 87,55 87,00 87,66

Laureles 90,95 | 89,91 91,01 91,18 | 91,03
La América 87,52 | 87,39 | 88,66 | 89,31 89,74
San Javier 80,15 | 79,35 | 80,52 | 80,77 | 80,79
El Poblado 93,17 | 91,94 | 92,76 | 93,41 93,62
Guayabal 85,47 | 84,76 | 86,49 | 8544 | 85,40
Belén 87,02 | 86,07 | 87,60 | 88,17 | 87,88

Tabela 1. Indicadores de qualidade de Vida, 2012. Alcaldia de Medellin. Tomado de:

http://servicios.medellin.gov.co/sistemadeindicadores/index.html?codigo=36

Medellin & reconhecida como uma cidade industrial e de servigos, mas
também como uma das cidades com maior indice de homicidios. Entre os anos
1990 e 2005 foram assassinadas na cidade 48.000 pessoas (GIL RAMIREZ,
2009). A cidade ja foi reconhecida como uma das mais perigosas do mundo.
Em 1991, o ano mais violento, registrou a cifra de 444 homicidios por 100.000
habitantes. Nem sequer Cidade Juarez no México, considerada uma das
cidades mais violentas hoje, supera essa cifra. Como afirma Gerard Martin no
seu livro sobre a historia recente da cidade:

Medellin sufrid, en carne propia, durante las ultimas décadas del siglo
XX, las dramaticas consecuencias de un colapso estatal parcial,
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llevado a su paroxismo por una bonanza global del trafico de cocaina.
Escasas son las ciudades en el mundo que han vivido una crisis de
seguridad tan extrema como ella.” (MARTIN, 2012, p. 16)

No grafico 1 podemos ver as cifras da violéncia homicida na cidade

durante as décadas dos oitenta e parte dos noventa:
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Grafico 1 Indicadores de violéncia em Medellin 1982-1996. Tomado de Violéncia Homicida em

Medellin. (RESTREPO et al., 1997)

Um estudo mais recente, tabela 2, aporta os seguintes dados em

relagdo com o

numero de assassinatos por comuna entre 1992 e 2005:

Ano/ Centro | Nororie Norocci | Centroc | Surocci | Surorie TOTAL
comuna riental ntal dental. cidental | dental. ntal.

1992 1793 1672 1122 445 707 152 5981
1993 1891 1425 1097 423 557 133 5526
1992 1793 1672 1122 445 707 152 5981
1994 1716 1124 1066 410 365 151 4832
1995 1505 962 82 439 336 91 4157
1996 1207 952 798 397 128 372 3854
1997 973 1026 702 369 114 384 3568
1998 764 900 598 325 255 45 2887
1999 824 989 637 368 272 46 3136
2000 735 1024 632 325 276 59 3051
2001 812 1111 587 450 298 70 3328
2002 768 1031 636 653 289 73 3450
2003 499 572 442 206 148 30 1897
2004 253 224 253 144 126 25 1025
2005 209 163 148 105 97 14 736
Total 13949 13175 9542 5059 3968 1645 47338

Tabela 2. Indicadores de violencia em Medellin 1992-2005. Fonte: Instituto Popular de

Capacitacion®, apud GIL RAMIREZ, 2009

% Tabela construida por Max Gil tendo como base os informes do Instituto Popular de Capacitacion:
“Derechos Humanos Integrales, Informe de derechos humanos 2004” e “Que los arboles dejen ver el
bosque, Informe de derechos humanos 2005”.
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Como evidenciam estas fontes, os indicadores de violéncia homicida na
cidade foram bastante altas durante trés décadas, especialmente nas comunas
nas quais realizamos nossa pesquisa, comuna nordeste e comuna centro este.

Talvez por isso mesmo Medellin tenha sido objeto de multiplas analises
politicas, sociais e culturais (SALAZAR J., A.; JARAMILLO, 1992; RIANO
ALCALA, 2006; NIETO LOPEZ, J; ROBLEDO, 2006; ALONSO ESPINAL, M;
GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006; FRANCO, 2003; BLAIR TRUJILLO;
QUICENO, 2008; JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA, 1998). Algumas
dessas pesquisas relacionam a violéncia na cidade como uma expressao local
do conflito armado que se vive no nivel nacional, especialmente, pela presenca
de milicias e de grupos de autodefesa no periodo de 1995 a 2005.

Contudo, concordamos com Blair e Quiceno (2008), Franco (2003) e
Alonso, Giraldo e Sierra (2006) quando afirmam que pensar a violéncia na
cidade como uma expressdo da guerra no pais € minimizar as dinamicas
locais. A despeito da presenca dos atores da guerra como paramilitares e
guerrilha, ndo se pode reduzir o que acontece na cidade a logica da guerra
nacional, pois a presencga desses grupos armados esteve determinada pelas
l6gicas dos conflitos preexistentes, derivados de fenémenos como o
narcotrafico, as bandas criminosas e os grupos de autodefesas. Assim em
lugar de falar do conflito armado na cidade ou guerra na cidade, Blair e
Quiceno propdem o termo de “conflitividades urbanas”, e Franco propde
conflitos urbanos, que incluiria todas essas dinamicas. Alias, consideramos
pertinente, tal como propde Vilma Franco, analisar ditos “conflitos urbanos” n&o
s através dos atores e de suas acbes sendo também das relagdes que se
estabelecem entre eles e os habitantes dos bairros e, em consequéncia, a
criagdo de novas tramas sociais (FRANCO, 2003a).

O que é preciso aclarar, citando a Blair e Quiceno € que:

Sin duda, estas conflictividades urbanas se desarrollan en un
contexto intrincado de relaciones de poder que es, por otro lado, lo
que caracteriza lo politico (Bolivar, 1999). No se trata entonces de
negar el contenido politico de estas violencias, pero si de la
necesidad de reconceptualizar la nocion misma de lo politico que,
generalmente, se asume bajo una concepcion muy estatal e
institucional, negandole su caracter politico a otras relaciones de
poder que no son, necesariamente, estatales y/o institucionales. En
esto nos acercamos a concepciones del poder como las que viene
desarrollando la geopolitica critica e incluso a analisis mas novedosos
hechos desde la ciencia politica. (BLAIR TRUJILLO; QUICENO,
2008, p. 141)
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Para compreender melhor a dindmica dos conflitos urbanos,
apresentaremos um sucinto balango sobre os estudos feitos sobre a violéncia

em Medellin e as hipéteses que eles apresentam.

3.1 As analises sobre a cidade

Retomaremos aqui o balango feito por Vilma Franco (2003a) sobre
esses estudos. Ela realiza uma identificagdo das principais hipoteses
interpretativas sobre a violéncia em Medellin, na qual assinala trés momentos:
a década de oitenta, na qual as pesquisas estabeleceram uma relacédo entre o
crescimento urbano, a pobreza e a violéncia. O segundo momento, a década
de noventa, quando os estudos indagaram pelo substrato cultural dos
comportamentos violentos, em relagdo com o auge do narcotrafico. E, o ultimo
momento, a irrup¢do da guerra na cidade com o enfrentamento entre milicias
apoiadas pela guerrilhas e paramilitares associados com bandas criminais.

O que esta presente em cada um desses momentos é a pergunta, n&o
pela violéncia, e sim pela intensidade da mesma. A autora identifica dois
enfoques que se aproximaram da pergunta pelas razbes da intensidade da
violéncia: um enfoque sociocultural e outro sociopolitico (FRANCO, 2003).

O enfoque sociocultural argumenta, com base na existéncia de uma

falha na familia, na educacdo e na sociedade para inculcar valores como o
respeito da lei e da autoridade, o pluralismo, a tolerancia, que culmina num
cidadao predisposto a agressado. A perda dos valores da cidadania e os valores

civicos do “antioquefio”

se atribuem também ao processo de modernizagéo
econdmica, secularizagcado da sociedade e o impacto da midia nela, tudo isso
unido a irrupcdo do fendbmeno do narcotrafico. O narcotrafico influiu na
sociedade de Antioquia num duplo sentido, na esfera econdbmica, num
momento de urbanizacdo e consolidagao urbana, e na esfera cultural uma vez

que alimentou valores ja existentes tais como o de buscar ascenséo social sem

29Antioqueﬁo gentilicio dos nacidos no estado de Antioquia.
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se importar com o recurso a ilegalidade. Mas ao mesmo tempo introduziu
mudancgas nos valores e praticas sociais, auspiciando a formagao de redes de
jovens armados e a ilegalidade como fator de mobilidade social ascendente
(FRANCO, 2003).

Num estudo feito por Gustavo Duncan (2011) - ndo incluido na analise
de Franco, mas que ajuda a entender o enfoque sociocultural - afirma-se que o
sucesso do narcotrafico em Antioquia teve como antecedente historico o fato
de ser uma sociedade com uma estrutura social hierarquica e discriminadora,
nao racialmente sendo socialmente. Mas também era uma sociedade que
permitia e aceitava a ascensao social por meio do sucesso econdmico,
concomitante com um grau forte de permissividade com a ilegalidade: “La
deshonestidad era un valor social si tenia como propoésito el bienestar de la
familia y de la comunidad y si una parte de las ganancias era destinada a
obtener el perdon de las autoridades religiosas” (DUNCAN, 2011, p.183). Além
do anteriormente dito, o autor expde como os setores de baixa renda tinham
familiaridade com a logica do mercado e o comércio o que lhes permitiu usar
esses conhecimentos no negocio do narcotrafico.

O enfoque sociopolitico atribuiu as razées da violéncia a fatores como:

La no construccion de la polis y la republica; la brecha entre cambios
socioeconodmicos acelerados y una baja institucionalidad; la ruptura
entre Estado y sociedad civil; la precariedad del Estado; las
dinamicas de exclusion; la lucha por el territorio urbano; la
privatizacidon de lo publico; y la articulacion de las violencias urbanas
con el conflicto politico armado.” (FRANCO, 2003, p. 67).

Tais como nas analises que fez Fernan Gonzalez (2007) para o caso da
nacgéo, na cidade de Medellin atribuiu-se a violéncia a ineficiéncia do Estado, a
sua incapacidade para manter o monopolio das armas, a justica e a
redistribuicdo dos recursos. Como consequéncia, a cidade experimentou uma
forma de privatizagao do publico, no sentido de prover seguridade e administrar
justica, especialmente nos setores de urbanizacdo recente ou bairros
periféricos. Em oposi¢cao a esses argumentos, outras pesquisas afirmam que a
violéncia decorreria do carater difuso da relagdo publico-privado e a
prevaléncia do privado na constru¢ao do publico.

Também o problema da violéncia foi entendido como consequéncia da

baixa institucionalizacdo em momentos nos quais a cidade se expandia e
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modernizava, produzindo setores nos quais o Estado tinha presenca e outros
nos quais a ilegalidade, a exclusdo e a informalidade imperavam. Neste
enfoque sociopolitico, a violéncia é entendida como continuidade. A auséncia
do Estado favoreceu inicialmente a aparicdo da criminalidade, mas
posteriormente sua presencga foi sé repressiva e nado através de politicas
sociais, especialmente em bairros de urbanizagdo ilegal. Num segundo
momento, alguns setores comunitarios organizaram-se em grupos de
autodefesas, consolidou-se o0 narcotrafico e parte da delinquéncia
desorganizada se transformou em bandas. Depois apareceram as milicias
como defesas diante das bandas criminais e o auge do narcotrafico. Ao mesmo
tempo aumentava o desemprego dai que pertencer a um grupo armado ou

banda transformou-se em opg¢é&o de obter algum lucro.

3.2 Os atores enfrentados

Ainda que inicialmente os conflitos urbanos estivessem ligados ao
narcotrafico e a delinquéncia organizada, na década dos 80 surgem as milicias
- grupos armados que alguns analistas associam com a guerrilha e outros com
autodefesas - criados para combater a delinquéncia e as bandas (MEDINA
FRANCO, 2006). O projeto das milicias teve sua origem como autodefesa
frente as bandas e aos delinquentes. Elas proporcionavam seguranga e
controle nos territorios onde a presenca do Estado era precaria. Em 1990 havia
cerca de 10 grupos de milicias na cidade® foi entdo quando se iniciou uma
disputa entre os diversos grupos armados (milicias, delinquéncia,
narcotraficantes) que registrou, entre 1991 e 1992, o maior indice de
homicidios na cidade, 444 para cada 100.000 habitantes, segundo estatisticas

da Asesoria de Paz y Convivencia de Medellin:

% Esses grupos eram: Milicias Populares do Pueblo y para o Pueblo, Milicias Pueblo Unido, Milicias Ché
Guevara e Milicias Obreras 1° de Marzo, todas elas de carater autbnomo. As Milicias Populares do Valle
de Aburra e as las Milicias 6 e 7 de Noviembre, com influencia do ElIn; las Milicias América Libre e as
Milicias Populares Revolucionarias, com influencia da Corriente de Renovaciéon Socialista; as Milicias
Bolivarianas, com influencia das Farc; os Comandos Obreros Populares, com influencia do Epl.
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(-..) a mediados de la década de 1990 se evidencia una profunda
fragmentacion de los grupos milicianos. Ella se manifiesta en la clara
diferenciacion que se establece entre aquellas organizaciones que se
reclamaban como tipicas formas de autodefensa barrial e aquellas
organizaciones que estaban ligadas a estructuras armadas de las
guerrillas. Las primeras, que estan relacionadas con el primer
momento de auge de las milicias, establecieron acuerdos con los
gobiernos municipal y nacional para desmovilizarse en 1994 y1998.
Las segundas, que estan relacionadas con la expansion del proyecto
guerrillero en la ciudad a partir de 1997, seran aniquiladas,
desplazadas o absorbidas como consecuencia de la consolidacion del
proyecto paramilitar y o despliegue de la Operacion Orién en la
Comuna 13 en el mes de octubre del 2002 (ALONSO ESPINAL, M ;
GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006, p. 356).

Segundo Angarita (2004), durante a década de noventa e até 2005 a
cidade de Medellin enfrentou uma exacerbacado da violéncia que superou os
limites imaginaveis (2004, p, 131). Na cidade fizeram presenga grupos armados
como as Farc e o ELN, através do cooptacdo de grupos milicianos
autodenominados Comando Armados del Pueblo (CAP). Os paramilitares
também estavam ali representados no Bloco Cacique Nutibara (BCN). As
antigas bandas do narcotrafico, agora estavam transformadas em “Oficinas”,
organizagdes criminosas que faziam trabalhos para o narcotrafico. Cada um
destes grupos oferecia seguranga nos bairros, controlava a economia ilegal e o
microtrafico de drogas, ao tempo que administrava justica executando aqueles
que nao obedeciam as regras e realizavam agdes de exterminio da populagéo
chamadas eufemisticamente de “limpeza social’.*'

Sobre a irrupcdo e consolidacdo do paramilitarismo na cidade e o
recrudescimento da violéncia existem diversos trabalhos (JARAMILLO, A. M;;
CEBALLOS. R,;VILLA, 1998; FRANCO, 2003a; FRANCO, 2003b; NIETO
LOPEZ, J; ROBLEDO, 2006). N&o obstante, vamos privilegiar a anélise feita
por Manuel Alonso Espinal, Jorge Giraldo Ramirez e Jorge Diego Sierra (2006).

Essa analise consegue incluir tanto o fendbmeno paramilitar na cidade quanto

¥ Um exemplo dessa situagdo é a comuna 13, dominada nos anos 90 pelos Comandos Armados del
Pueblo, que realizava acdes de “limpeza social’, controle das bandas e do narcotrafico. E precisamente
nessa comuna 13 onde se inicia a luta do Estado contra as milicias vinculadas com a guerrilha. O
operativo Mariscal em maio de 2002, contou com a presenca do Exército, agéncias de seguranga
estatais, a promotoria e outras organizagbes governamentais de protecdo e garantia dos direitos
humanos. O objetivo era atacar e expulsar aos membros das Farc, ELN e os Comandos Armados del
Pueblo que tinham presenga na comuna. Mais tarde, em outubro de 2002 levaram a cabo o operativo
Orién, onde fizeram presenga os mesmos 6rgaos do Estado que participaram no operativo Mariscal, mas
também civis com as caras cobertas que denunciavam aos milicianos. Depois do operativo e embora o
territério estivesse controlado por militares e policia, aumentaram os grupos paramilitares na zona e, entre
os anos 2001 a 2003, o deslocamento forgado intra-urbano, os assassinatos, as desapari¢cdes, as
ameagcas a populagao alcangaram niveis inusitados. (CINEP, 2002).
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as conexdes dele com as bandas criminosas e sua articulacdo com o conflito

armado nacional, mas assinalando as particularidades dos conflitos urbanos.
Inicialmente os autores fazem uma diferenciagao na forma de nomear a

confrontagcdo armada, n&o falam de guerra, sendo de “competéncia

armada”para referir-se a:
Un proceso en el que multiples grupos con intereses, motivaciones y
estrategias diversas desafiaron las pretensiones de universalidad e
inclusividad del Estado en la region, al romper facticamente el
monopodlio da violencia y lograr sostener esa ruptura continuamente
durante dos décadas (ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J;
SIERRA, 20086, p. 457)
A pesquisa toma como ponto de partida uma definicdo dos paramilitares,
nao como grupos armados contra-insurgentes, com uma estrutura hierarquica e
organizada, pelo contrario os definiu, conforme com Fernando Cubides (2005)
e Mauricio Romero (2003), como “federagbes armadas ilegais”. Ditas
federagdes tinham dindmicas e organizagbes regionais e obedeciam a
interesses locais ou pessoais, tinham como objetivo comum uma negociagéo
com o estado que consolidasse seu poder. Para entender o fendmeno
paramilitar, os autores advertem sobre a necessidade de analisar cada caso
particular e o entorno no qual se desenvolveu, para deslindar sua verdadeira
natureza.
Para compreender o padrao de ag&o dos grupos paramilitares na cidade
de Medellin, Alonso et al. retomaram o conceito de rede. Sua hipotese € que o
grupo paramilitar, Bloque Cacique Nutibara (BCN)*, funcionava como uma
rede. Sua estrutura agia como uma pluralidade constante de elementos,
irredutiveis a uma chefatura unica e centralizada e na qual convergiam, de
maneira controlada e em permanente tensdo, os protagonistas das guerras e
das negociagdes feitas em Medellin na década de 1990.
Para demonstrar essa hipotese, identificam quatro percursos ou nodos
dentro do processo paramilitar; o percurso das autodefesas®, o percurso do

narcotrafico®, o percurso das bandas® e o percurso especificamente

%2 0 BCN foi o grupo paramilitar vencedor dos enfrentamentos entre os distintos grupos armados que
fizeram presencga na cidade durante a década de noventa e primeiros anos do novo século.

30 percurso ou nodo das autodefesas urbanas faz referéncia basicamente as milicias, ja mencionadas
anteriormente. Ainda assim, é importante sinalar que muitos dos homens que fizeram parte destas
milicias, passaram depois a formar parte dos chamados Combos, pequenos grupos criminosos, com
reconhecimento no bairro e uma minima hierarquia, com um raio de agao claramente estabelecido

% Este nodo tem sua origem no narcotrafico e suas atividades ilegais, mas é importante assinalar
algumas das suas derivagbes: no inicio o sicario tem um atuar restrito as atividades préprias do
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paramilitar.®® Em primeiro lugar, a rede se evidencia nas relacdes que sao
produto dos processos de aniquilagdo, negociagao, absorgdo, dominagédo e
contratos resultado dos entrecruzamentos entre tais percursos. No segundo
lugar, devido a pluralidade constante de seus elementos, ndo existe uma
estrutura de mando centralizada e unificada. Desta maneira o BCN € o
resultado das configuragdes, estratégias e composi¢cdes dos diferentes
percursos (ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006).

O BCN apelou as redes mafiosas e as Oficinas do narcotrafico para
lograr o dominio territorial que lhe permitiu alcangar o controle de bairros de
prévio dominio miliciano. Entre suas atividades estava oferecer servigos de
seguranga, realizar atos ilegais sem interferéncia das autoridades e mesmo
incursionar em negocios legais como as empresas de transporte publico, para
finalmente exercer um controle social e politico sobre a vida cotidiana das
comunidades. Para se impor como grupo armado hegemoénico na cidade o
BCN teve que enfrentar ao Bloco Metro.*” Quando finalmente o venceu, logrou
consolidar-se também em outras regides de Antioquia, como nordeste e leste

préximo, com o nome de Bloco Héroes de Granada:

Si nuestra hipétesis es valida, podemos afirmar que el BCN es una
estructura reticular que articula actores tradicionales del conflicto
armado como unidades rurales provenientes de los paramilitares y las
guerrillas, actores primarios del conflicto armado (como bandas,
combos e milicias) y nucleos refinados del crimen organizado (como

narcotrafico. Depois ampliam seu agir a outros ambitos politicos, assim seu alvo s&o juizes, jornalistas,
politicos, entre outros. A consolidagao do sicariato fortalece as bandas, sendo isso a porta de entrada do
fendmeno paramilitar, devido ao surgimento de esquadrdes da morte e de grupos de “limpeza social’. Os
narcotraficantes criam o grupo Morte a sequestradores (MAS), depois do sequestro da irm& de um
importante narcotraficante do cartel de Medellin, por parte do grupo guerrilheiro M-19. Também neste
nodo do narcotrafico descrito por Alonso et al, € importante assinalar a presenca do grupo Perseguidos
por Pablo Escobar (PEPES), conformado por membros do cartel de Cali, os irméos Castafio Gil, futuros
chefes das Autodefensas Unidas de Colédmbia (AUC), as Autodefensas do Magdalena Medio e membros
das agéncias de seguridade do Estado, com um objetivo comum, a aniquilagdo de Pablo Escobar. Este
fato é importante porque marcou o fim dos grandes cartéis da droga, propicio a formagédo das chamadas
Oficinas, estruturas criminosas organizadas que funcionavam como empresas e controlaram os negdcios
ilegais e o surgimento e funcionamento de outras bandas na cidade.

% S50 grupos criminosos organizados, fizeram presenca na cidade desde os 80. Calcula-se que podiam
existir mais de 150 dessas agrupagdes, mas houve momentos nos quais foram incorporados nos grupos
armados milicianos ou paramilitares. Na atualidade se apresenta o ressurgir destas bandas na cidade
gg/lEDELLiN. PERSONERIA DE MEDELLIN, 2009)

A Irrupgédo da contra-insurgéncia na cidade, é estabelecida a partir do Bloco Metro das Autodefesas.
Este Bloco foi criado como resposta ao avango da guerrilha nas cidades. As AUC formaram um grupo de
autodefesa urbana e trasladaram combatentes de diversas regides de Antioquia para Medellin. No
comando estavam importantes homens das AUC como Carlos Garcia Fernandez, Rodrigo Franco ou
Doblecero. O Bloque Metro € um exemplo do transito dos sujeitos de um grupo armado para outro. Muitos
dos membros eram ex-integrantes das Farc e o ELN, este fendmeno ja tinha antecedentes em Uraba e
Cérdoba. Por outra parte, no seu agir o Bloco Metro teve vinculos com Convivir (Cooperativas de
seguranca privada, autorizadas pelo governo) e com bandas como La Terraza.

37 0 Bloco Metro, organizagao paramilitar, ndo aceitavam os vinculos que o comandante do BCN, Don
Berna, tinha com o narcotrafico. Disso derivou em enfrentamento entre ambos e o triunfo final do BCN.

53



las grandes bandas y oficinas). La inscripcion estratégica y politica de
caracter contrainsurgente del BCN fue aportada por las AUC,
mientras que la identidad estructural la aporté la mafia. (...) La
descripcion que hasta aqui hemos realizado se complementa,
finalmente, con la afirmaciéon de que el BCN posee un importante
nivel de presencia en las comunidades como consecuencia del
ejercicio de regulacion que ejerce en cuatro tipos de actividades: a) la
regulacion de las transacciones criminales a través da eliminacién de
delincuentes y la infiltraciéon y control sobre formas delincuenciales
organizadas como microempresas armadas, b) la participacion directa
en actividades legales, c) el acceso y control sobre instituciones y
formas de participacién comunitaria, y d) el despliegue de un claro
ejercicio de intermediacion entre las comunidades y la administracion
local.”(ALONSO ESPINAL, M.; GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006,
p.456).

Para resumir, Medellin viveu na década de 80 sobre o controle do
narcotrafico e as bandas criminosas associadas a ele; ao final dessa década
surgiram as autodefesas que se transformariam em milicias populares
concorrendo ou cooperando no controle territorial com bandas organizadas
como La Terraza. Depois, nos 90, veio o dominio paramilitar exercido, primeiro,
pelo Bloque Metro, posteriormente pelo Bloque Cacique Nutibara, eles por sua
vez associados com bandas criminosas e as chamadas Oficinas. Numa
intrincada rede de aliancas, cooptagcbes e eliminacbes que demonstram o
carater transitorio do dominio.

No centro desta luta pelo controle territorial e econémico esteve sempre
a populacédo, no meio do que Vilma Franco denomina circulos de liberagao e
opressao. No enfrentamento entre os grupos, o vencedor parecia “libertar” os
cidadaos do controle do outro grupo, mas reproduzia rapidamente os mesmos
mecanismos de controle, voltando a fechar o circulo (FRANCO, 2003a). Os
habitantes tiveram que se adaptar a presenca de um ou outro bando, cada um
dos quais prometia seguranga. O bando hegemdnico passava a exercer
dominio politico, econémico e social, expressado na extorsao e na cobrancga de
impostos, na imposicdo de normas para vestir, na determinagdo de certos
parametros estéticos, nos limites territoriais para o transito das pessoas e na
regulacdo das relagdes afetivas. Os castigos arbitrarios para aqueles que
descumpriram as normas, podiam ser tanto agdes que provocavam a vergonha
social - caminhar nu pela metade da rua mais transitada — ou outras que eram
sérias violagdes aos direitos humanos como a tortura, deslocamento forgado ou
a desaparicdo forcada (GIL RAMIREZ, 2009).
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Os grupos paramilitares ocuparam muitos dos espagos das
organizagbes sociais, as liderancas tiveram que aceita-los ou rejeita-los ou
arriscar-se a morrer. Segundo Max Gil (2009), elas criaram organizagdes
sociais e ONG para capturar e administrar recursos do Estado. Recursos de
planos nacionais como o Plan Colombia ou de programas locais impulsionados
pela Prefeitura de Medellin. Tudo isso se traduz num empoderamento dos
grupos armados que substituiram as liderangas sociais ndo armadas. Num
claro exemplo do que Garay Salamanca (2008) denomina a reconfiguragéo
cooptada do Estado, ja abordado no capitulo 2.

No ano 2003, depois da derrota da guerrilha e das milicias na cidade e o
controle hegemoénico por parte do BCN, inicia-se o0 processo de
desmobilizagdo, no marco do processo de negociagdo dos grupos paramilitares
com o governo de Alvaro Uribe Vélez. Alids, esse movimento aparentava ser
um processo bem sucedido, ja que se entregaram cerca 900 homens. Mais
tarde seria de conhecimento publico que muitos dos jovens foram recrutados
poucos dias antes da cerimdnia de desmobilizac&o e alguns deles continuavam
fazendo parte de organizagdes criminosas. Um ano depois eram poucos 0s que
tinham sido realmente processados judicialmente por seus delitos. Ainda
assim, as autodefesas e o governo local consideravam como um sucesso e
uma prova-piloto para futuras desmobilizacgoes.

Mesmo sendo realidade que o processo de reinsercao a vida civil dos
grupos paramilitares marcou um ponto de inflexdo nos indices de criminalidade
na cidade, certamente até hoje ndo se debelaram os vinculos de paramilitares
com grupos ilegais como as bandas, também ndo se fizeram publicos seus
nexos com setores politicos e econdmicos da regiéo.

Ainda que o processo de desmobilizagdo tenha parecido apagar dos
habitantes a representagdo de uma cidade em guerra, os conflitos urbanos
permanecem até hoje. Apenas foram rearranjadas as estratégias e seus atores.

A intimidagdo, a ameaga e o medo sao formas de controle dos
habitantes dos bairros, o terror substitui as armas e exerce uma eficacia
simbdlica que marca os ritmos dos habitantes e seu cotidiano (SANCHEZ
MEDINA, L. A.; VILLA, M.l; JARAMILLO, 2002; RIANO ALCALA, 2006;
BERRIO, A.; GRISALES, M. ; OSORIO, 2011).
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A partir de 2007, Medellin viveu o recrudescimento da violéncia devido
ao enfrentamento pelo controle do narcotrafico entre os principais homens de
confianca de Don Berna®; Sebastian® e Valenciano®. Depois da extradicéo de
Don Berna, Sebastian continuou no controle da Oficina de Envigado e sua rede
de assassinos pagos e Valenciano foi o encarregado das operagdes do trafico
de drogas. Cada um deles tinha controle sobre alguns bairros da cidade e os
combos ou bandas que agiam neles. Sebastian criou aliangas com a Bacrim
Los Rastrojos, Valenciano por sua parte aliou-se com a Bacrim Urabefos.
Como foi apresentado no capitulo anterior, as Bacrim sdo as novas versdes
dos grupos paramilitares depois do processo de reinsercdo do governo de
Alvaro Uribe.

O recrudescimento da violéncia teve seu nivel maior no ano 2009, a cifra
quase atinge os 2000 homicidios, similar a 2003 que teve um total de 2012
homicidios, ano de consolidagdo dos grupos paramilitares na cidade
(MEDELLIN. PERSONERIA DE MEDELLIN, 2009). O aumento da violéncia
homicida deve-se ao enfrentamento entre diferentes bandas e combos
criminosos pelo controle da cidade e da Oficina de Envigado, logo apds a
extradicdo de Don Berna.*'Esses grupos

(...) generaron en la ciudad una situacion de ingobernabilidad debido
a que con sus practicas desafian el orden legal mediante la
combinacion de acciones delictivas y practicas de sometimiento
territorial y poblacional, instauran micro-6rdenes paralelos que
constituyen espacios de soberanias parciales e hibridas, generando
en una buena parte de la ciudad un orden multiple en el cual conviven
legalidad e ilegalidad. (MEDELLIN. PERSONERIA DE MEDELLIN,
2009, p. 7)

Aparentemente, em outubro de 2010, Sebastian ganhou o controle da
Oficina de Envigado. Como resultado reduz-se consideravelmente a cifra de

mortes na cidade. Todavia, quanto a isso existe também a versdo sobre um

% Narcotraficante e paramilitar chefe do BCN e extraditado aos Estados Unidos.

*¥Sebastian é um claro exemplo da maneira como os sujeitos transitam entre os percursos do
paramilitarismo analisados por Alonso et al. Inicialmente trabalhou como sicario para Pablo Escobar e os
irmdos Galeano (narcotraficantes que primeiro eram sdcios de Escobar e que por negdcios do
narcotrafico se converteram em seus principais inimigos). Mais tarde integrou os Pepes (Perseguidos por
Pablo Escobar) e a banda da Terraza, que prestou seus servicos ao Bloco Metro dos Paramilitares.
Finalmente, formou parte do Bloco Cacique Nutibara e Héroes de Granada. Capturado pela policia em
aogosto de 2012 (“Medellin en manos de Sebastian,” 2010).

4 Capturado no dia 5 de dezembro de 2011, na Venezuela, e logo e extraditado a Colédmbia.

' Para o ano 2009, o Departamento Administrativo de Seguridade, DAS, estimava que na cidade
existissem cerca de 140 combos; a Policia Metropolitana afirmava que eram 123 e El Colombiano,
periédico de circulagéo regional, afirmava que eram 300.
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possivel pacto entre autoridades politicas e eclesiasticas da cidade para deter
as agbes violentas destes grupos. Ainda assim, continuou a cobranga de
‘impostos” denominados “vacinas”, a extorsdo, o assassinato, a violéncia
sexual, o deslocamento for¢cado intraurbano, as ameacas, a cooptacdo e o
controle sobre as organiza¢gdes comunitarias.

Em 2012, logo depois da captura de Valenciano e Sebastian, a cidade
viveu o incremento das agdes delitivas e dos enfrentamentos entre os diversos
grupos armados, agora sem chefe claramente definido. Os Urabefios e
diversos integrantes da Oficina de Envigado enfrentaram-se pelo controle da
cidade. Nas comunas se experimentou novamente o enfrentamento entre os
bandos rivais, os assassinatos de jovens que traspassassem as fronteiras
invisiveis*?, as extorsdes, o deslocamento intraurbano.

No fim de 2013, as informacgbes oficiais reportam uma reducao
significativa no numero de mortes na cidade. O prefeito, Anibal Gaviria, foi
condecorado pelo Presidente Juan Manuel Santos pelos excelentes resultados
em matéria de seguridade publica. A cupula de militares da policia criou um
grupo de apoio para ajudar a combater os delinquentes e mafiosos da cidade.
Segundo o prefeito, € essa politica de seguranga a que logrou capturar ou
liquidar os chefes das bandas, desarticular os grupos e reduzir os indices de
criminalidade na cidade.

Ainda assim, a midia reporta um suposto acordo de ndo agressao entre
as bandas na cidade. Os chefes dos Urabefios e a Oficina de Envigado
fecharam o “pacto do fuzil”. O pacto contém os seguintes pontos: respeitar os
bairros que sdo de controle dos grupos, nao tentar monopolizar um negdécio na
cidade, no entanto, controlar diversos negoécios nos bairros (venda de drogas,
extorsdes, contrabando, microtrafico); suspender os confrontos; acabar com as
fronteiras invisiveis. Como ultimo ponto do acordo, sera assassinado aquele
que desrespeite os pactos. Nao é a primeira vez que esses pactos se
apresentam na cidade, por isso a desconfianga diante deles. No entanto a
populagao vive hoje certa calma. Diminuem os homicidios com arma de fogo,
mas continuam as extorsdes, os deslocamentos forcados, os homicidios com

arma branca, as desaparicbes e a limpeza social ou morte de pessoas

2 As fronteiras invisiveis fazem referéncia a delimitagédo do territério por parte dos grupos armados, faz
parte de uma estratégia de militarizacdo que lhes permite controlar o territério e disputar seu poder nos
bairros. Adiante retomaremos esse .
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consideradas indesejaveis socialmente. O poder dos grupos continua se
afiancando a través do medo e do controle da populacéo. 4

Apos a década de noventa, no que diz respeito as politicas publicas, a
violéncia urbana e a inseguranga s&o os temas prioritarios na agenda publica
da cidade (JARAMILLO, 2011). A pesar dos esforgcos das distintas
administragdes, as diversas analises sobre as politicas de seguridade e
convivéncia, coincidem em assinalar as seguintes faléncias: a despeito dos
programas sociais terem sido implementados, o governo privilegiou as agdes
repressivas e burocraticas. Em alguns casos, a intermediagcdo com os grupos
armados por parte da administragdo municipal foi sé um discurso. Segundo
Alonso, Giraldo e Sierra (2008) a década de noventa caracterizou-se pelo
deslocamento ou retiro paulatino do Estado na sua tarefa de oferecer
seguranca e intermediar agdes relativas ao conflito armado.

Em um modelo de negociagdo permanente da desordem com todos os
grupos armados, o governo local ndo logrou monopolizar o uso da forga, virou
um concorrente a mais entre outros. Em termos de politicas publicas de
segurancga é preciso assinalar que as duas ultimas administragbes da cidade
reconhecem que a criminalidade ndo € um assunto de jovens dedicados a
delinquir, o tema corresponde a grupos organizados e com muito poder de
acao. A despeito desse contexto, o governo ndo reconhece a existéncia de
grupos com controle territorial, social e econémico com presenga em muitos
setores da cidade (MEDELLIN. PERSONERIA DE MEDELLIN, 2010).

Em conclusdo, podemos afirmar que os diversos conflitos urbanos
presentes na cidade de Medellin estdo marcados por uma multiplicidade de
interesses, intencionalidades, atores e estratégias. As relagbes dos grupos no
nivel nacional e local sdo complexas, caracterizadas por processos de
aniquilagdo, negociagao, absorgdo, dominagao e contratos. Ndo se pode dizer
que os conflitos urbanos sejam uma expressao do conflito armado na cidade,
embora n&o se possa negar sua influéncia. O que ha de comum entre esses
grupos sdo as motivagdes e interesses diversos, 0s quais desafiam as
pretensdes de universalidade e exclusividade do Estado, ao romper de fato o

monopalio da violéncia e lograr-se manter no poder.

4 Informag&o proporcionada pelos principais jornais do pais: El Espectador <http://bit.ly/1t3xFsJ>;

Semana <http://bit.ly/1t3xQUZ>; El Colombiano<http://bit.ly/1t3y7XQ>.

58



3.3 As dinamicas locais em meio dos conflitos urbanos

Poder-se-ia pensar que pelas intrincadas relagdes entre milicias,
bandas, narcotraficantes e paramilitares, 0 movimento dos membros de um
bando para outro, as agdes de extorsdo, roubo, narcotrafico, sequestro,
deslocamentos, estupros, entre outros, sdo expressdao da delinquéncia na
cidade. Pelo contrario, propomos pensar que esses grupos tém um sentido
politico. Segundo Blair e Quiceno (2008), o carater politico do agir das bandas
e grupos armados nao esta dado pela confrontagdo ou associagdo com atores
armados, sendo pelas relagdes de forca e pelas diversas formas como os
habitantes dos bairros interagem com eles. As autoras pensam o politico n&o
exclusivamente em relacdo com o estatal ou institucional, sendo na relagao que
se estabelece entre os cidaddos e esses grupos, na maneira como se
integram, constroem sua cotidianidade.

Os conflitos urbanos tiveram consequéncias para seus habitantes. Para
amplos setores da cidade ndo tém sido possivel manterem-se neutros frente ao
atuar dos grupos armados, eles reclamam apoio logistico e respaldo para suas
atividades. Dividem a populagdo entre amigos e inimigos e ndo fazem uma
clara distingao entre combatentes e civis. A populacéo se transforma, junto com
o territério e a economia legal e ilegal, num objetivo da guerra. Os atores
armados mudam, no entanto suas praticas sado analogas, deixando marcas no

cotidiano e nas relagdes de convivéncia entre os habitantes:

(...) la poblacion, al tener que vivir en medio de un régimen armado
de facto tiene que adaptarse a él, se encuentran a si mismos en una
situacién en la que nunca ganan. Si se adaptan con bastante éxito,
pueden ser acusados de colaboracién y apoyo. Si no se adaptan, se
arriesgan a ser expulsados o muertos”. (Angarita et al, 2008. Apud
JARAMILLO, 2011, p.98)

Segundo Ana Maria Jaramillo (2011) as consequéncias nos habitantes
s&o de diversas ordens, tais como apresentamos a seguir.

Em primeiro lugar, a destruigdo dos vinculos sociais e a transformagéao
do sentido do cotidiano e dos referentes de confianga e convivéncia. Os
projetos coletivos foram enfraquecidos pelo conflito. Conforme lagos sociais se
debilitavam por ciclos de violéncia ininterruptos, os mecanismos sociais e

rituais para negociar a dor se obstruiam e seu impacto nas esferas psicologica,
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social e cultural intensificava-se. Os atores armados fizeram uma diferenciacao
de seus vizinhos como amigos ou inimigos, construiram rivalidades, fronteiras
territoriais. E, por sua vez, a violéncia fez com que a cidade estigmatizasse os
habitantes desses bairros, sinalando-os como violentos e perigosos.

Uma das situagcdes mais dificeis que esses habitantes deviam enfrentar -
e ainda hoje prevalecem - eram as fronteiras invisiveis. As fronteiras invisiveis
faziam referéncia a uma delimitagao do territorio por parte dos grupos armados,
como parte da estratégia de militarizagdo que permitia controlar e disputar seu
poder nos bairros. Ainda hoje continua sendo um dos principais problemas a
enfrentar para os habitantes da cidade e suas autoridades. Estes limites n&o
sdao um fendmeno exclusivamente criminal. A reapropriacédo e definicdo desses
limites tém também uma dimensdo comercial: por uma parte, a logica do
microtrafico que divide o territério em funcédo da oferta e a demanda e permite
controlar a concorréncia, por outro, o controle de bens e servigos legais dos
quais os grupos armados obtém importantes ganhos.

As fronteiras invisiveis ndo sdo um fendmeno recente, implicam marcas
territoriais anteriores ao surgimento dos grupos armados. Elas tém inicio nos
anos de fundacado dos bairros onde era necessario definir um “dentro” e um
“fora”, um “nés” e um “eles”, (JARAMILLO MORALES, 2013). De fato, em
Medellin essas marcas territoriais que definem os bairros tém um forte
conteudo identitario. Os habitantes se reconhecem como moradores de um
bairro em particular, antes que da cidade como um todo. (RUIZ RESTREPO;
VELEZ CIFUENTES, 2004).

O controle dos grupos armados e sua delimitagdo de fronteiras tém
fortes impactos sobre a populagdo. Essas fronteiras mudam com facilidade,
ndo s&o claras e geram nos vizinhos a incerteza e o medo de transitar por seu
territério. Além do evidente risco de ser assassinado. Elas impossibilitam
muitas das rotinas cotidianas, das sociabilidades, os acesos a servicos como
saude, educagdo ou transporte. As fronteiras dificultam ou em outros casos
pretendem apagar os vinculos familiares ou pessoais que os vizinhos possam
ter com habitantes de outros bairros.

Ha também no discurso sobre as fronteiras invisiveis um uso do medo
para o controle da populagcdo. As bandas usam as marcas espaciais como

grafites, sinais vermelhos sobre as luminarias da rua ou a localizagdo de
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homens armados como elementos simbodlicos para fazer evidentes esses
limites. Mas também o discurso institucional e da midia retroalimenta essa
representacéo da fronteira invisivel como perigosa, que serve para controlar os
espacos nos quais os moradores podem transitar e justificar muitas das mortes.
Assim:

“Las tensiones internas cambian las dinamicas de movilidad y
distorsionan las interacciones barriales, las cuales a su vez son
reforzadas desde los discursos del miedo y de restriccion de la
movilidad, puestos en boga por los medios de comunicacion”
(JARAMILLO MORALES, 2013).

Em segundo lugar, os espagos da vida comunitaria, as associagdes, 0s
grupos civicos, culturais e grémios foram o alvo das agbes dos grupos
armados, impedindo seu agir ou cooptando-os.

Em terceiro lugar, o impacto nas familias reflete-se na sua
desestruturagdo, na ruptura dos vinculos afetivos. O cotidiano foi um dos
espacos mais afetados pela violéncia. Atingiu especialmente as mulheres, pois
elas tiveram que assumir responsabilidades no publico e manter aquelas do
ambito privado. Devido a crenga segundo a qual os homens eram as vitimas
naturais da guerra, as mulheres adquiriram um papel relevante em muitas das
organizagbes comunitarias nos bairros e nos grupos intermediarios entre as
comunidades e o governo local, demandando agdes de protecdo e de apoio
das comunidades sob o controle de grupos armados. Do mesmo modo, devido
a intimidagcdo e as ameacas frequentes aos homens, muitos deles
permaneceram nas casas, enquanto as mulheres sairam para trabalhar. A
mulher também foi tomada como objetivo de guerra. A violéncia sexual se
converteu numa forma de impor disciplina, exercer coer¢cdo e restringir a
liberdade das mulheres. O corpo virou um butim de guerra e um territério de
disputa entre os grupos.

Em quarto lugar, os jovens s&o outro grupo social sobre o qual se sente
o impacto dos conflitos urbanos. Desde a década de noventa quando atuavam
como sicarios para o narcotrafico, os jovens foram parte importante dos grupos
armados. Converteram-se em vitimas e perpetradores dessas violéncias.
Entraram nos exércitos sem uma inscrigao ideoldgica ou politica, muitos deles
foram intimidados ou pressionados para ingressar, outros o fizeram por
motivagdes econdmicas ou pessoais. Os motivos da confrontagdo com outro

grupo ou outra banda do bairro vizinho tinham relagdo com conflitos individuais
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ou da comunidade, com 6dios pessoais, inveja ou vinganga antes que com 0s
argumentos morais da guerra (esquerda - direita).

Como quinta consequéncia para os moradores, Ana Maria Jaramillo
(2011) faz mencéo a representagdo que se faz nas analises socioldgicas e
politicas na academia, na literatura, no cinema, nas series da televisdo, nas
cronicas jornalisticas, dos jovens como submersos numa espiral de violéncia,
sem muita perspectiva de futuro. Porém, o trabalho de Pilar Riafio (2006),
“Jovenes, memorias y violencia en Medellin: una antropologia del recuerdo y el
olvido” questiona essa representagdo. Segundo a autora, esses enfoques n&o
admitem a variedade de respostas das pessoas e seus esforgcos por criar
significados de esperanga diante experiéncias “desumanas®. Segundo
Jaramillo, a violéncia esta presente de multiplas formas e em diversos cenarios;

afeta de maneira diferenteos individuos:

Mas también activa practicas alternativas de cruzamiento de éstos
limites impuestos, lo que desafia la utilizacién del territorio como
instrumento de guerra e medio para manipular los temores. Estas
practicas alternativas articulan una memoria de territorialidad como
eventos significativos de construccion de lugar (JARAMILLO, 2011:
111).

De acordo com o anteriormente exposto, compreender os conflitos

requer mergulhar nas dindmicas dos bairros, conhecer as maneiras como se
apresentam as interagdes entre os sujeitos e os grupos armados e entre os
grupos armados e a comunidade. A pergunta de Ingrid Bolivar e Lorena Nieto
(BOLIVAR, I.; NIETO, 2003) ¢ util para pensar como os habitantes vinculam-se
as praticas dos atores armados. Da mesma forma, levam-nos a indagar: que
implicacbes decorrem do fato do conflito armado ser vivido e entendido como
fazendo parte do cotidiano?

Podemos continuar: muitos desses jovens que faziam parte dos grupos
armados cresceram nesses mesmos bairros onde agiam, eram os filhos, os
irmaos, os amigos e vizinhos, entdo qual é o lugar do afeto nesse conflito?
Como compreender os sentimentos envolvidos nas agbes - raiva, odio,
vinganga; ou os provocados por eles - medo, angustia, humilhagéo, impoténcia,
ansiedade?

Bolivar e Nieto chamam a atencdo para a maneira como as ciéncias

sociais e as analises politicas convencionais recebem os atos de sobrevivéncia
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dessas pessoas, a forma em que interatuam e aprendem a conviver com 0s
atores armados, como simples colaboradores ou auxiliadores. Sem pensar nas
negociagdes que se estabelecem num cotidiano marcado pela dominagdo e o
medo, mas no qual a vida de alguma maneira continua, encontra seu caminho.
Reclamam pela necessidade de produzir novas categorias analiticas e novas
formas de entender a politica, que permitam compreender as formas de
interagir dos individuos e os vinculos sociais que se apresentam nessa vida
cotidiana na guerra. Como elas afirmam “Es precisamente en la relacion de
interdependencia entre los grupos sociais donde se define aquello que puede
ser considerado como un contenido propiamente politico” (BOLIVAR, |.; NIETO,
2003, p. 84).

Mas também é necessario reconhecer as diversas formas de resisténcia
diante do dominio dos grupos armados. Como afirma Uribe de Hincapié, Os
dominios e controles dos grupos armados —sejam institucionais,
contrainstitucionais ou parainstitucionais- n&o logram impor-se sobre a
populagao, ela sempre encontra as formas de resisténcia. Essas formas podem
ser abertas, desafiantes, rebeldes ou sutis, invisiveis, n&o publicas, mostrando
uma diversa variedade de acgdes coletivas pelas quais expressarem a
inconformidade. Ainda que ndo constituam um desafio explicito, elas
expressam um questionamento implicito ao poder arbitrario, excludente e
autoritario (URIBE DE HINCAPIE, 2006).

Esta pesquisa tem como objetivo analisar essas expressées de memoria
construidas nas margens, agdes sutis que expressam um questionamento ao
poder apds eventos de violéncia. As expressdes de memoria analisadas nesta
pesquisa ndo sao facilmente identificaveis, que exigem uma mirada atenta a
cidade para serem percebidas. Consideramos que fazer uma analise quase
individual dos sujeitos golpeados pela violéncia e as maneiras como eles
tentaram se expressar e resistir, nos permitira compreender as intrincadas
articulagbes entre memoria, luto, biografia e processos politicos mais
abrangentes (CARSTEN, 2007).

A mudanca de escala, do macro ao micro, implica uma mudancga
metodoldgica na qual a escuta é central (CASTILLEJO CUELLAR, 2012). A
atengao esta nos sujeitos, nas suas experiéncias e nas maneiras como tratam

de dar-lhe um significado, tais como sdo narradas. Um exercicio de escuta que
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nos permita descobrir como a violéncia irrompeu na vida dessas pessoas,
logrando infiltrar-se nos ambitos privados, rompendo os vinculos das
comunidades e impondo o medo. Mas também, como conseguiram sobreviver,
adaptando-se e resistindo as agdes violentas. (BOLIVAR, |.; NIETO, 2003).

3.4 Onde estao os rastros na paisagem dessa memoria da

violéncia?

Em Medellin muitas coisas mudaram desde a década de noventa
quando vivemos o auge da violéncia. Na ultima década a cidade desenvolveu o
modelo de urbanismo social, que tem como premissas basicas equidade,
competitividade, internacionalizagdo, educagao, inclusdo social, arquitetura
social, criacdo de espacos publicos, sistemas de mobilidade modernos e
controle eficiente da criminalidade (QUINCHIA ROLDAN; ARRIETA NEIRA,
2012). Porém, a desigualdade social continua sendo um problema estrutural.
Ainda que os indicadores de qualidade de vida mostrem uma reducido da
desigualdade em Medellin, que hoje estda no mesmo patamar das principais
areas metropolitanas do pais, as cifras da desigualdade continuam sendo muito
altas, com 31% da populagdo vivendo em condigdes de pobreza.
(PROANTIOQUIA, 2011). De igual forma, certas l6gicas da violéncia ainda
estdo presentes e 0s grupos criminosos se reorganizam e reestruturam dando
uma ideia de continuidade no tempo e no espaco (JARAMILLO; GONZALEZ,
2012).

Onde estdo os rastros na paisagem dessa memoria da violéncia? A
memoria ndo sO é registrada nos corpos e nas mentes das pessoas, ela
também se inscreve no espago e na paisagem em todo tipo de monumentos,
memoriais, marcas, sinais (SCHRAMM, 2011). Como afirma Aleida Assmann a
memoria associada aos locais: “é sugestiva porque aponta para a possibilidade
de que os locais possam tornar-se sujeitos, portadores de recordagédo e
possivelmente dotados de uma memdria que ultrapassa amplamente a
memoria dos seres humanos” (ASSMANN, 2011, p. 317).
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O local guarda em si uma memoria, a solidifica, a ancora no chéo, cria
nela uma continuidade que pode superar a dos individuos. Nesses locais a
memoria se amplia na diregao de outros grupos, perpassa a esfera do individuo
para uma esfera cultural.

Para o caso de Medellin, poderiamos citar, a modo de exemplo, a
escultura El Pajaro de Fernando Botero, semidestruido em junho de 1995 pela
explosdo de uma bomba na Praga San Antonio, durante uma festa popular.
Como resultado, 22 foram pessoas mortas e mais de 100 feridas. As
autoridades do governo deixaram El/ P&ajaro, com seu enorme buraco, na
mesma praga, como lembranga desse passado violento. Muitos criticaram a
decisao de manter a escultura destruida, pois representaria Medellin de forma
inadequada e confirmaria a ma imagem da cidade no mundo. No obstante isso,
para Fernando Botero a obra deveria simbolizar essa época de incerteza e
morte para que ficasse nitida na memoria.

Em 2009, quando foi celebrada a Assembléia do Banco Interamericano
de Desenvolvimento em Medellin, a escultura foi levada para outro local onde
se realizaria uma exposi¢gao. Em seu lugar colocaram um ninho com uma urna
para que as pessoas depositassem nela suas mensagens. Segundo Juan
Carlos Posada*, as mensagens depositadas na urna foram muitas e diversas.

Nas cartas escritas, a escultura continuava a ser a lembranga de uma
tarde de horror e de uma época de incertezas. Escreveram mensagens para as
vitimas, reflexdes sobre o acontecido em Medellin, além de pedidos de perdao
por parte de familiares de um dos maiores chefes do narcotrafico.

Durante o tempo em que o ninho esteve instalado, Juan Carlos Posada
conseguiu observar como certas pessoas que passavam diariamente por ali
faziam uma espécie de ritual: ficavam em pé, por momentos, como dizendo
uma oragdo, faziam o sinal da cruz e seguiam seu caminho. Mesmo que a
escultura ndo estivesse ali, o local continuava a ser um local de meméria, as
pessoas continuavam a executar os mesmos rituais cotidianos de recordagdo.*®

Medellin também erigiu monumentos para lembrar a violéncia vivida na
cidade. O monumento pela chacina em Villatina € um exemplo. No dia 15 de

novembro de 1992 foram assassinados nove jovens nesse bairro do centro-

4 Hoje Diretor da Diregdo do Museu Nacional da Memoria adscrito ao Centro de Memoria Histérica.
48 Entrevista com Juan Carlos Posada. Medellin, margo de 2011
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oeste de Medellin, agentes do Estado foram os responsaveis pelo crime. A
Comissao Interamericana dos Direitos Humanos exigiu do Estado colombiano,
entre outras agdes, a construcdo de um monumento para a recuperagao da
memodria e a reparacao moral das familias. O monumento foi instalado numa
praga no centro da cidade, a despeito do desejo dos familiares de que a obra
estivesse no bairro em que os jovens foram mortos. Cada ano, familiares e
organizagdes de vitimas, comemoram no local o sucedido.

Em 2012 foi instalada a escultura El arbol de la vida em frente da Casa
Museo de La Memoria. A obra foi criada pelo artista Leobardo Pérez Jimenez,
com as armas brancas recolhidas nos processos de desarmamento voluntario
dos grupos armados em Medellin. A escultura faz parte das atividades
desenvolvidas pela Casa Museo que incluem exposi¢cdes, obras de teatro,
instalacbes, cinema, conferencias, apresentacdo de informes do Centro
Nacional de Memdria Histérica. O objetivo € oferecer um espago de encontro,
participagédo e reconstrucdo da memoria histérica, tanto quanto ser um centro
de referéncia para a pesquisa especializada sobre Medellin. Mas também, a
Casa Museo quer ser um lugar que albergue manifestacées e expressdes das
vitimas.

A Casa Museo de La Memoria foi criada durante o governo do prefeito
Sergio Fajardo (2004-2007) num contexto no qual Medellin participava
ativamente do processo de paz e reinsergao dos grupos paramilitares. Era uma
aposta da prefeitura por reivindicar a memoria das vitimas na cidade. A
administragdo seguinte continuou com o projeto, criou o Programa de Atencidn
a Victimas del Conflicto Armado, que fazia parte da Secretaria de Gobierno,
oferecendo assim maior apoio institucional as vitimas, suas demandas de
justica e de acesso aos direitos previstos na Ley de Justicia y Paz de 2007.

Todavia, a prefeitura atual de Anibal Gaviria, n&o incluiu a casa Museo
dentro do orgamento da cidade. O Museu enfrenta problemas como a mudanca
constante dos seus diretores, atrasos nas obras de construgcéo do prédio onde
vai funcionar, poucos funcionarios e uma total indiferenca por parte da
administragdo municipal e do conselho da cidade. Medellin passou de ser
pioneira nesse tipo de iniciativas de memdria no pais, sendo a demonstragéo
clara de que a politica da memodria ainda ndo € um tema nacional e esta

submetida ao vaivém da politica (RIOS, 2014). Ainda assim o Museu faz um
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esforco por manter uma permanente comunicacdo com a cidade. Ali sao feitos
seminarios entre académicos, encontros com as vitimas, apresentacdo de
trabalhos de pesquisa, conferencias de pesquisadores internacionais,
intervencgdes artisticas, entre outras. Quer dizer, a despeito da pouca vontade
politica da prefeitura municipal, a Casa Museo da Memoria consolida-se como
um espaco de reflexdo sobre o0 nosso devir como cidade e coletivo.

Esses sdo exemplos de alguns monumentos oficiais e lugares de
memoria que pretendem lembrar esse passado violento. Nao sdo muitos se
comparados com a quantidade de mortes que décadas de violéncia deixaram
na cidade. Mas Medellin tem muitas outras marcas espaciais da memoaria para
lembrar essa violéncia. As Comunas contam sua histéria nas paredes com
grafites, murais, placas e nas ruas com cruzes, virgens, altares. As marcas
desse passado violento estdo presentes na cidade, de maneira silenciosa, no
entanto fazem parte das formas como as pessoas elaboraram o luto e narraram
uma historia associada aos traumas coletivos vividos na cidade.

Tanto quanto a histéria do narcotrafico, dos grupos milicianos e
paramilitares, dos permanentes conflitos armados, da violéncia homicida ou
dos grupos delinquenciais organizados, precisamos também conhecer as
histérias das pessoas que viveram no meio desses conflitos e que conseguiram
se sobrepuser a essa situagao e encontrar formas de agir e de sobreviver.

Os eventos extraordinarios costumam ser o objeto da memoria, contudo
€ necessario construir também a memodria a partir do periférico ou marginal, do
micro, das pessoas comuns e do que elas fizeram frente a violéncia e o
sofrimento. (BLAIR TRUJILLO, 2011%;, BLAIR TRUJILLO, 2011b;CASTILLEJO
CUELLAR, 2012;SANCHEZ, 2012). Como afirma Blair “(...) una apuesta de
reconstruccion de la (s) memoria(s) que rehabilita la periferia y la marginalidad
que, en nuestros términos- seria lo micro, y toda una apuesta por el sentido
politico de la dignidad no es del todo desdefnable”(BLAIR TRUJILLO, 2011a).
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4. 0S ALTARES ESPONTANEOS: NARRATIVAS DE LUTO E
FORMAS DE RESISTENCIA

Nos dois capitulos anteriores mergulhamos na histéria de Colémbia e na
de Medellin. Expomos a intrincada rede de atores armados, politicos e sociais
e suas agdes; mostramos as formas de violéncia a que estdo submetidos os
habitantes desta cidade, mas também as formas de resisténcia e
sobrevivéncia.

Neste capitulo mostraremos a perspectiva tedrica usada para analisar os
casos e as razdes pelas quais optamos pelas micro-historias, para tentar
compreender como 0S macroprocessos politicos entrelagcam-se com os
microprocessos gestados na vida cotidiana.

Pela evidente relagcdo entre o lugar e a memoria presente em nosso
trabalho, consideramos pertinente fazer uma breve apresentacdo dos
chamados “lugares de memoria” e suas narrativas legitimadoras de uma ordem
social e politica. Enquanto os lugares de memoaria falam da memodria oficial, as
memodrias subterraneas precisam de outro modopara expressar sua relagao
com as formas materiais. Assim escolhemos o0 conceito de altares
espontaneos. Esses altares devem ser entendidos como manifestagao da dor e
formas publicas de elaboracdo do luto. Narrativas de luto que buscam dar as
emocdes um espaco na esfera publica. Expressdo das memorias subterraneas

e formas de acéo politica taticas em contextos de violéncia prolongada.

4.1 Entre monumentos e altares

Ao falar da relagao entre o lugar e a memdria, o nome de Pierre Nora
surge como referéncia obrigatéria. A nogdo usada por ele de “lugares de
memodria” teve uma ampla difusao e repercussao na literatura sobre memoria e

historia.
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Sua obra “Les lieux de mémoire * percorre temas como a memodria, a
historia, a comemoracao, tendo como fundo o Estado, a nacéo, a revolugéo e a

diversidade da Franga. Segundo o préprio Nora :

Los lugares de memoria son, ante todo, restos, la forma extrema bajo
la cual subsisten una conciencia conmemorativa en una historia que
la solicita, porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo
la que hace aparecer la nocion(NORA, 2009, p. 24)

Conforme o autor, os lugares da memoria tém um triplo significado, s&o
lugares materiais, podem ser apreendidos pelos sentidos; s&o lugares
funcionais, pois sdo a base das memoarias coletivas, e sdo lugares simbdlicos,
pois expressam a identidade coletiva. Os lugares da memoria sdo construgdes,
produto de processos sociais nos quais se expressam os conflitos pela
imposigao ou pela reivindicagdo de memorias (NORA, 2009). Essa nogéo
caracterizada pela amplitude e a multiplicidade supde, segundo Nora, duas
ordens de realidade, uma tangivel e apreensivel inscrita no tempo, na
linguagem e na tradicao e outra realidade simbdlica, portadora de uma histéria.
Essas duas realidades teriam “algo em comum?”, e deve o historiador encontra-
lo*”. Assim, lugar de memoéria é: “(...) toda unidad significativa, de orden
material o ideal, que la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo
convirtieron en el elemento simbdlico del patrimonio memorial de una
comunidad cualquiera’(NORA, 2009, p. 27).

A comunidade a que ele faz referéncia no seu livro € a nagao francesa, a
ligacdo desses lugares era com a memoria da nagdo. Trata-se de uma
perspectiva que privilegia a longa duragdo, a coesédo social e o consenso
(LIFSCHITZ; ARENAS GRISALES, 2012).

Essa narrativa historica associada aos lugares tem como tarefa
essencial, segundo Benedict Anderson, criar uma comunidade imaginada,
definida por ele como um artefato cultural que tem o propdsito de criar uma

representacdo da unidade social, vinculada a um territério especifico, com

46 «|_es lieux de mémoire”. Sous da direction de Pierre Nora. Paris: Gallimard, 1997, 3 tomos.

47 No entanto a Histéria precisa, como afirma Trouillot, de uma dosagem de suspeita, ja que é necessario
diferenciar entre 0 que passou e o que se disse que passou, 0 processo da produgdo histérica e as
condigbes de producdo dessa narrativa. S6 dessa forma sera possivel, segundo ele, descobrir o exercicio
diferencial do poder que faz com que algumas narrativas sejam possiveis e outras ndo (TROUILLOT,
1995).
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fronteiras claramente definidas, com uma ideia de continuidade, permanéncia e
transcendéncia no tempo (ANDERSON, 1993).

O processo de estruturar uma narrativa nacional cria um relato que da
sentido ao passado: personagens, acontecimentos, lugares estdo ligados
produzindo uma historia coerente e verossimil. Essa narrativa é levada a esfera
publica através de celebragcbes, monumentos, comemoragdes, datas oficiais.
Elizabeth Jelin denomina essa narrativa oficial como o “grande relato da
nacdo”’(JELIN, 2002, p. 40). Tal como Pollak (1989), a autora descreve a
memoria oficial como tentativas, mais ou menos conscientes, de definir e
reforcar sentimentos de pertencga, coesio social e fronteiras simbdlicas.

Assim, a memoria € incorporada a constituicao da identidade através da
sua fungcdo narrativa (RICOEUR, 2008). Na histéria oficial o relato cria uma
acao seletiva que poderia dar origem a manipulagao e utilizagado de estratégias
de esquecimento ou rememorag¢ao. Segundo Ricoeur, nesta manipulagdo do
relato, a ideologia participa como discurso justificativo do poder, criando uma
historia autorizada, celebrada publicamente, criando um pacto, denominado por
ele como temivel, entre rememoragédo, memorizagdo e comemoragao (2008, p.
116).%8

Mas o século XX também foi testemunha do surgimento de lugares de
memaoria que procuravam chamar a atencgao, lembrar, educar, reclamar justica,
sobre eventos dolorosos vividos pela sociedade em seu conjunto ou por grupos
sociais concretos. Lugares de memodria que em lugar de unificar, marcavam as
diferengas, a dor vivida por uns e infringida por outros, em muitos desses casos
seus proprios concidadaos.

Assmann (2011) define esse lugar como “local traumatico”. Enquanto os
lugares de memoria estdo carregados de uma narrativa heroica sobre
opassado, que busca legitimar uma historia, os locais traumaticos, por sua
parte, caracterizam-se pela impossibilidade de se narrar a histéria. Segundo a
autora essa narrativa esta bloqueada pela pressao psicolégica do individuo ou

“8 paul Connerton (2008) também nos indica as contradigdes de alguns memoriais e das comemoragdes
pelos mortos na guerra. Segundo ele, a Primeira Guerra Mundial, com sua colossal perda de vidas, gerou
um excesso de monumentalizacdo, memorializagdo e comemoragdo. Anualmente as cerimbnias exigiam
minutos de siléncio e lembranga dos mortos. No entanto, os combatentes que sobreviveram e
deambulavam pelas ruas como assombragdes, doentes, famintos eram esquecidos e se tornavam
invisiveis. As palavras recorrentes nessas cerimodnias, “ndo esqueceremos”, ditas de maneira solene,
faziam referéncia aos que morreram na guerra, mas ndo aos que sobreviveram a ela. E o que Connerton
denomina como um “esquecimento humilhante”, em que a vergonha, a necessidade de deixar o passado
atras, leva a um siléncio macigo e conspirativo que se instala na sociedade.
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pelos tabus sociais da comunidade. De maneira similar, Pollak (2010), na sua
pesquisa sobre mulheres sobreviventes dos campos de concentragao, analisa
as dificuldades para falar sobre certas experiéncias. Diante da lembranca,
osiléncio se impde. Segundo Pollak, mais que a dificuldade de falar de uma
experiéncia traumatica, o que se apresenta é a dificuldade de evocar um
passado dificil de comunicar, de fazer compreender, de transmitir. Além da
capacidade ou vontade de narrar os fatos, a possibilidade de testemunhar esta
dada pelas condigbes sociais que a faga comunicavel, condicbes que
dependem do contexto. Na maioria dos casos, o siléncio denota a dificuldade
de falar de um passado, uma experiéncia incompreensivel aqueles que nao
participaram dela. O siléncio pode ser expressdo das negociagdes que se déo
na construcido da identidade, mas também expressa as dificuldades que se
apresentam para fazer coincidir o relato com as normas morais (POLLAK,
2010, POLLAK, 2006, BLAIR TRUJILLO, 2002).

Ao fazer referéncia aos “locais traumaticos”, um lugar como Auschwitz
vem a tona. Ele simboliza a maquina de morte criada pelo nazismo, um lugar
de rememoragao para aqueles sobreviventes.*® Embora, como expressa Reyes

Mate, esses mesmos lugares ja tenham perdido sua significag&o:

Los lugares estan abandonados y los acontecimientos olvidados.
Europa no ha aprendido nada. Y me pregunto si no hay una relacion
entre este olvido de lo ocurrido y una forma de olvido latente en la
manera de pensar anterior al acontecimiento” (REYES MATE, 2003,
p. 50).

As motivagbes para a criacdo desses lugares de memoria ligados a
eventos traumaticos sdo variadas, tanto como as interpretagdes e significagdes
que adquirem. Essa discussdo é abordada por Yung (2000) ao analisar a
decisdo de construir, no centro de Berlim, um memorial aos judeus
assassinados durante a guerra. A iniciativa enfrentou fortes obje¢des devido a
contradicdo de erigir um monumento em lugar de incentivar a visitagdo de

lugares que funcionaram como campos de concentracdo ou exterminio. O

49 Mas, paradoxalmente, Auschwitz € também um museu que recebe milhares de turistas ao ano. Fazer
desses locais de recordagdo museus revela um paradoxo, pois a conservagédo auténtica desses lugares
traz uma perda de autenticidade. Assmann cita o testemunho de Ruth Kliger que reclama pela diferenca
entre o lugar que ela conheceu e aquele que se apresenta ao turista, entre o lugar da vitima e o lugar do
visitante: “Enquanto se preserva o local, também néo se pode evitar oculta-lo e substitui-lo” (ASSMANN,
2011). Este conflito esta também presente no filme “A Espera de turistas” do diretor Robert Thalheim.
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monumento, segundo alguns, propunha um arquétipo abstrato de dor e fazia
sumir a possibilidade de recuperagao da singularidade biografica dos mortos.

Assim como os sobreviventes dos campos de concentragdo, em muitos
dos paises que no século XX sofreram guerras civis, apartheid, ditaduras,
realizaram-se processos de monumentalizacdo dessas memorias, nao isentas
de contradigbes e paradoxos. O monumento aos Sete de Gugulethu, na Africa
do Sul, rememora o assassinato de sete jovens por parte das forcas de
seguranca e esquadrbes da morte na comunidade segregada de Gugulethu.
Na construcdo do monumento de pedra feito para reparar simbolicamente as
vitimas, nao tiveram em conta as opinidées da familia ou da comunidade. Talvez
por isso 0 monumento n&o tenha reconhecimento algum por parte dos
diretamente implicados com as vitimas. Nesse fato evidencia-se o fracasso da
escuta, a falta de consulta como uma metafora do siléncio e uma
institucionalizacdo do mesmo (CASTILLEJO CUELLAR, 2009).

Por sua parte, os paises da América do Sul criaram espagos de memoria
em homenagem aos mortos das ditaduras e aos desaparecidos. (JELIN;
LANGLAND, 2003). Ainda que muitos deles fossem criados por iniciativa de
organizagdes sociais e de familiares das vitimas, Shindel chama a atencéo

sobre os debates e conflitos que esses empreendimentos de memdria geraram:

¢Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crimenes
humanitarios y violaciones de los derechos humanos cuando estas
circunstancias han terminado? ;Qué hacer con estos sitios
“testimoniales”? ;Deben emplearse solo para conmemorar a las
victimas? ¢ Tienen un valor pedagdégico del que puede beneficiarse el
conjunto de la sociedad? ;Quién decide sobre ello? Ante la existencia
de antiguos centros clandestinos de detencion y tortura, visibles o no,
insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas
afectadas por la violencia enfrentan el desafio de responder a estas
cuestiones prestando atencién a las dimensiones multiples que
poseen estos lugares. Ellos presentan simultineamente un valor
juridico-documental, un significado afectivo, un capital politico y un
potencial pedagogico.(SHINDEL, 2009, p. 70).

Como se pode ver nos exemplos dados, os processos de
monumentalizacdo contém em si mesmos formas de legitimagao de narrativa
histérica num momento determinado. Eles tém a pretensdo de criar uma
memoria em relagdo com os fatos vividos por essa sociedade ou comunidade
em particular. Seja por parte de Estados, seja por parte de grupos que se

contrapbem a versao oficial, construir um monumento, instala-lo num lugar
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publico, tém a pretens&o de criar uma narrativa de legitimacdo (CONNERTON,
2012). Todavia, como os mesmos exemplos nos mostram, o processo de
identificacdo da memodria com o local ndo € evidente, implica um complexo
entrelacamento de recordacéo, esquecimento e producido de contra-memdrias.

Neste trabalho nosso interesse esta em outras formas narrativas da
memaoria que ndo possuem a pretensdo de legitimidade que tém os lugares de
memoria, os monumentos e os locais traumaticos. Concordamos com Elsa
Blair quando propde “(des)estatalizar la(s) memdarias”, desliga-las dessa esfera
de legitimidade do poder do Estado ou de grupos sociais hegem®énicos e dar-
Ihes o poder para que sejam o cenario de onde emergem outras formas de
expressdo da memoria (BLAIR TRUJILLO, 2011a). Permitir que as inumeras
iniciativas de memoria como altares, grafites, cruzes, murais, revelem seu
potencial politico. Trata-se de localizar o poder nessa escala do micro e
legitima-lo na esfera do publico, muito além do institucional-estatal.

Asi, un asunto como la ‘legitimidad’ de la(s) memoria (as), no se
agota en su dimension estatal (Iéase en este caso memoria oficial) v,
por el contrario, puede provenir de otros ‘espacios’ con enormes
recursos donde también se juegan relaciones de poder y, entonces,
la(s) memoria(as) conocidas como ‘subterraneas’, ‘invisibilizadas’,
‘marginales’ (Pollak,2006) pueden emerger y lograr un importante
potencial politico(BLAIR TRUJILLO, 2011b, p. 21).

A criagdo dessas iniciativas de memoria foi uma resposta diante das
situagdes catastroficas vividas por individuos ou coletivos, e que |hes permitiu
lidar com a experiéncia da perda e da dor. Assim, nos casos que vamos
analisar a criacdo desses artefatos de memoria e as narrativas que o
acompanham buscavam antes que mais nada fazer evidente seu sentimento
de perda, mais do que reclamar diante do Estado por justica ou por agdes de
reconhecimento oficial. Como afirma Connerton ( 2012), elas ndo sao historias
legitimadoras, mas narrativas de luto.

Com historias legitimadoras o autor refere-se aquelas narrativas criadas
para justificar uma ordem presente relacionada a um poder politico ou social. A
configuracdo do poder politico costuma ser um processo geralmente marcado

pela violéncia, acompanhada de uma narrativa que a insira na historia de forma
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coerente.®® No entanto, para Connerton, talvez essas histérias legitimadoras
sejam menos persuasivas do que se acreditava, por isso o interesse cada vez
maior nas historias do dia a dia, docotidiano e das formas de resisténcia diarias
e invisiveis. O autor diferencia entre essas metanarrativas da modernidade e as
pequenas historias que entrelagcam a trama da vida cotidiana.

As pequenas histoérias, segundo Connerton, s&o criadas por pessoas ou
coletivos que viveram eventos catastréficos ou sobre regimes de represséo, ele
as denomina como narrativas do luto. Nelas os sobreviventes encontram
formas de dar testemunho, de mostrar para o mundo suas histérias. Nao tém a
pretensdo de gerar consenso por meio de uma narrativa legitimadora. Pelo
contrario estdo no limite entre o publico e o privado, ndo chamam
particularmente a atencdo e seus significados ndo s&o explicitos. Estas
narrativas evidenciam as muitas camadas de sentido ligadas a um evento
historico.”’

Como exemplo de narrativas de luto, Connerton descreve os Aids Quilt,
tecidos bordados que sao uma forma de historia por fora da histéria, memdria
daqueles que padecem de Aids.®® Os Aids Quilt foram criados pelos familiares
ou amigos de pessoas que morriam pela doenga mas que antes que mais nada
tiveram que confrontar situagdes de discriminagdo e estigma. Ele afirma que
em muitos casos esses tecidos eram criados por mulheres que n&o tinham uma
tradicdo de atuacdo na esfera publica, mas que encontraram neles uma forma
de narrar a histéria e de lembrar a pessoa. Ao juntar todos os Aids Quilt, em
1987, em Washington no contexto da segunda passeata pelos direitos dos
homossexuais, a praga cheia dos bordados evidenciou os impactos da Aids,
mas também as vidas afetadas pela doenca e pela discriminagcdo social
imposta aos doentes e a suas familias (CONNERTON, 2012).

%0 No caso colombiano, como analisado por Maria Teresa Uribe (2004), as narrativas dos promotores das
guerras buscavam persuadir e comover a nagao para que se acreditasse na justica dos seus atos de
uerra.

TE importante aclarar que para Connerton (2012) seria um erro imaginar que narrativas de luto e
narrativas de legitimagédo sdo categorias separaveis. Frequentemente grupos majoritarios apoiam-se em
narrativas sobre os sofrimentos dos seus ancestrais para legitimar seu poder. Assim memdrias de
humilhagdo ou claudicagdo podem ser usadas para justificar um poder opressor, como no caso da
Alemanha nazista. Para o caso colombiano poderiamos mencionar os chefes dos grupos paramilitares.
Eles afirmavam que a decisdo de pegar em armas foi tomada para defender-se da guerrilha, que tinha
matado a sua familia ou tomados suas propriedades. Também é interessante observar como no governo
do presidente Uribe Vélez, boa parte do seu gabinete ministerial estava conformada por vitimas diretas da
gzuerrilha.

Na Colébmbia podemos lembrar as Mantas Bordadas de Mampujan, que relatam os eventos de
deslocados no estado de Bolivar.
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Nos casos analisados nesta pesquisa podemos identificar muitas
caracteristicas das narrativas de luto de Connerton. Elas ndo estdo no centro
da discussao sobre a memoria, ndo sao casos reconhecidos ou sobre os quais
a cidade tenha algum conhecimento. Elas sdo pequenas historias de pessoas
ordinarias que viveram eventos considerados por eles como catastréficos.
Todavia, fazem parte das muitas histérias de violéncia numa cidade como
Medellin. Essas narrativas de luto sdo expressas através dos objetos criados
para marcar o espaco e lembrar a perda e a dor sentida. Nao sao feitas por
defensores dos direitos humanos ou por organiza¢des de vitimas, ndo tem o
apoio de instituicdes do governo. N&o reclamam por justica, ndo reivindicam
direitos. Elas esperam reconhecimento por parte da comunidade proxima.

Ha varios elementos que desenvolveremos a seguir a partir das
consideragdes precedentes. Em primeiro lugar, com essas iniciativas nos
referimos a processos de criagdao de memoaria elaborados a partir do que Pollak
(2006) denomina como memoarias subterraneas. Em segundo lugar, mostrar de
gue maneira essas narrativas de luto adquirem um sentido eminentemente
politico ao serem feitas para expressar publicamente uma dor e fazé-la
coletiva. Em terceiro lugar, essas narrativas de luto em contextos de violéncia
prolongada, como o colombiano, nem sempre sao apresentadas no formato de
testemunho pela impossibilidade de falar em situagbes extremas de violéncia.
Esses altares sdo formas de resistir, sdo taticas usadas pelos grupos
subalternos para criar uma memodria que nao encontra canais de expressao,

mas que deve fazer parte da memoria do conflito vivido no pais.

4.2 As memorias subterraneas

Como pensar a memdria numa perspectiva politica nesses espacos do
micro, dos vizinhos de um bairro, dos colegas da universidade, da familia? O
que leva essas lembrangas a se configurarem abrangentes, a nos dizer algo
sobre um coletivo maior, seja a comunidade ou a nagdo? Qual é o limite entre

uma memoria individual e outra coletiva?
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Nos casos que estamos analisando as pessoas tinham uma dor intima,
era um luto que em outras circunstancias seria um luto privado. Mas o que fez
com que nao fosse assim, muito pelo contrario, sendo essas narrativas do luto
tomadas como publicas e coletivas? A consideracdo da morte como injusta, o
sentimento de dor que perpassou os limites privados para se trasladar também
ao publico, transformou um episodio considerado individual, para dar-lhe uma
transcendéncia coletiva. Essa memoria que se queria conservar nio dizia tanto
da pessoa, quanto dos outros, era um sentimento que ligava uns a outros
(COIMBRA, 2013).

A memoéria segundo Halbwachs (2006) é um processo subjetivo, ativo e
construido socialmente, em dialogo e interagdo. Conforme Halbwachs, a
memodria produz-se na interagdo, por intermédio das instituicdes proprias da
coletividade e em contextos sociais particulares. Como afirma José César
Coimbra no seu trabalho sobre o testemunho dos adotados:

Desse modo, deparamo-nos com o que Halbwachs denomina nog¢ées
comuns, como aquilo que constitui no grupo a possibilidade de
reconstrugdo do passado pela memodria. Interessante notar que o
comum da nogdo é exatamente o que ndo me é proprio, 0 que nao
diz respeito apenas a mim, o que, em grande medida, esta fora de
mim, o que me liga ao outro.(COIMBRA, 2013, p. 127)

Coimbra relaciona esse aspecto impessoal da memoria assinalado por

Halbwachs, com o conceito de memoria exemplar de Todorov:

Podemos dizer entdo, nos termos de Halbwachs, que seria esse
exterior o indice de impessoalidade do individuo, ponto no qual a vida
€ a memoria ndo sao assumidas como exclusivamente préprias. Esse
ponto exterior também seria assumido como social [...]. Entendemos
que também para Todorov deve haver um grau de exterioridade da
memoria para que efetivamente ela possa ser assumida como
exemplar, escapando ao ponto mais concentrado de sua realizacéo
que seria, na sua notagéo, o individuo. (COIMBRA, 2013, p. 130)

Ao fazer publica essa dor, ao compartilhar com outros a mesma
percepcao de injustica, o significado individual do Iuto adquire uma
representacdo coletiva. Uma narrativa de luto que ndo se refere s6 a mae que
perdeu um filho, e sim a comunidade que enfrentou o horror da morte e o
medo. Quer dizer, no momento em que a dor transcende essa esfera individual
para tocar a outros, para criar com eles um vinculo, é ali que essa memoria
individual se transforma numa memdria coletiva. Os casos que vamos analisar

mostram-nos diferentes formas como esse ‘nés’ € criado, ou rompido, na
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expressao dessas narrativas de luto. Vamos ver como essa percepg¢ao de
vulnerabilidade diante da violéncia da lugar a criacdo de comunidades politicas
e afetivas (JIMENO, 2010, BUTLER, 2006)

Por que denominar essas memadrias como memdarias subterraneas? A
categoria de memorias subterrdneas a retomamos de Pollak que analisa a
relacao entre memodria, poder e identidade a partir dos processos e atores que
intervém na constituicdo e formalizacdo das mesmas. O autor privilegia a
analise dos marginais e das minorias, em lugar das memorias oficiais ou
nacionais. Porém adverte que o rompimento entre memodrias dominantes e
memodrias subterrdaneas nao remete, forcosamente, a oposigao entre Estado e
sociedade civil, em muitos casos o problema ocorre na relagdo entre grupos
minoritarios e sociedade (POLLAK, 2006, p. 20).

O autor afirma: “(...) las memorias subterraneas tienen un trabajo de
subversion en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos
de crisis a través de sobresaltos bruscos e exacerbados” (POLLAK, 2006,
p.18). Na medida em que o Estado e a sociedade n&o criam canais para a
expressdo das diferentes memorias, e, pelo contrario, privilegiam uma verséo
oficial ou dominante, as memorias subterraneas permanecem no ambito
privado. Ainda assim, elas ndo desaparecem, ficam na espera do contexto
propicio e de um publico interessado em escutar seus testemunhos. Durante
esse tempo de siléncio, a memodria se transmite através de redes de
sociabilidade afetiva ou politica, as quais s&o guardadas em estruturas de
comunicagao informais, invisiveis a sociedade, € o que Pollak chama “zonas de
sombra, siléncios, néo ditos” (POLLAK, 2006, p. 24).

Por essas razbes Pollak adverte ndo sobre o que o siléncio encobre,
senao sobre a forma como o siléncio instaura a possibilidade de inscricdo de
uma memoria particular numa memoria coletiva. “Un pasado que permanece
mudo es tal vez menos el producto del olvido que de una gestion de la memoria
segun las posibilidades de comunicacion en algun momento da vida”.
(POLLAK, 1990, p. 128).
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4.3 Fazer visiveis as perdas. Morte, memoria e cultura material

Os processos de luto, morte e lembrancga s&o culturalmente constituidos
e socialmente compartilhados e expressam uma ampla diversidade de valores
sociais e significados culturais. Hallam & Hockey (2001) propdem, em lugar de
um enfoque psicoldgico, apoiar-se na cultura e na histéria para dar conta de
como a vida e a morte encontram proximidade por meio de objetos e lugares,
que sao formas de expressido da lembranga que se inscreve como narrativa e
sentimento.>®

A vida social das pessoas pode persistir, além da morte, nos objetos
materiais que sdo metaforas e metonimias associadas a criagdo da memoria.
Os objetos materiais podem gerar respostas emocionais, eles estdo possuidos
de certa agéncia ou capacidade para agir na forma de percepgdes e relagdes
sociais. Assim, por exemplo, as joias, cartas, fotografias, roupas, lembram a
pessoa e guardam sua memoria. Esse objeto material prepara o terreno para
as estratégias de memoria daqueles que enfrentam o trauma da morte. Assim
0s objetos sdo o veiculo para a comemoragdo, eles se transformam no
elemento de proximidade entre a vida e a morte (HALLAM; HOCKEY, 2001).

Ainda que geralmente se pense que as coisas, 0s objetos, tém o
significado que conferimos a eles, numa perspectiva metodoldgica é importante
seguir as coisas nos seus usos, formas e trajetorias para entender como elas
iluminam o contexto social e humano (APPADURAI, 1991). Pensar através das
coisas € permitir que sejam elas mesmas que fornegcam uma teoria de si, deixar
que as mercadorias falem. (HENARE, A.;HOLBRAAD, M.;WASTELL, 2010).

Nos casos analisados para a pesquisa, ao centrar a atengdo nos objetos
criados apds a morte de familiares ou amigos, revelou-se ndo s6 o fato violento
senao também o que as pessoas fizeram para tentar enfrenta-lo. Quer dizer, ao
destacar a criagdo dos objetos, a figura do sobrevivente toma relevancia, os
objetos sdo o rastro da acédo e da reagao diante de fatos violentos. Ndo quer
dizer isso que o objeto seja o centro, sendo que € na relagéo entre o objeto e o

SA pesquisa destes autores, “Death, memory and material culture”, destaca a diversidade de valores e
significados culturais atribuidos a objetos materiais que guardam a lembranga das pessoas mortas e suas
associagdes simbdlicas com a memoéria. Examina as maneiras como eles sdo percebidos para lembrar e
representar as mortes e seus mortos. Nao analisam memoriais ou monumentos dedicados a pessoas
famosas, pelo contrario, analisa pessoas comuns e seus processos de duelo.
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sujeito que se revelou a resposta diante da violéncia e a agao politica implicita
no fato da sua criagao.

Na pesquisa tomamos a decisdo de retomar a categoria de altares
espontaneos para a analise dos objetos criados por ocasido da morte violenta
de uma pessoa. Nas ultimas trés décadas € cada vez mais frequente a criacéo
de memoriais ou altares vinculados a eventos traumaticos, mortes violentas ou
de pessoas consideradas vitimas. Exemplos desses artefatos € o altar criado
na saida da boate Kiss em Santa Maria (RS) em 2013; na Escola Tasso da
Silveira, em Realengo (RJ), em 2011; nos atentados do 9/11 em Nova York em
2001; nas estagdes de Atocha, na Espanha em 2004; na chacina de Columbine
High School em 1999. Na mesma linha, temos os altares e cruzes erigidas ao
longo das estradas para marcar os lugares onde aconteceram acidentes fatais
de transito; os altares espontaneos na Irlanda para lembrar as vitimas da
violéncia politica; ou, ainda, os altares erigidos na lItalia para lembrar as vitimas
da mafia, entre outros (MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, 2011).

O interesse académico por esse tipo de iniciativa de memdéria surgiu na
década de oitenta, com o etndlogo alemdo Martin Scharfe (1989 apud
MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, 2011) que analisou os altares populares
criados com rosas pela morte do primeiro ministro Olof Palme (primeiro ministro
sueco assassinado na saida de um cinema em 1986). Em 1995 o soci6logo
americano Allen Haney (1995, apud MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO,
2011) analisou as cruzes nas estradas. Um ano mais tarde o etndlogo
australiano Konrad Késtlin (1999 apud MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO,
2011) realizou um estudo no qual pesquisou os altares nas estradas europeias.
Este tipo de artefato de memoaria tem sido objeto de analise em campos como a
antropologia, sociologia, etnografia, histéria, estudos -culturais, folclore e
estudos religiosos.

Entre os diversos autores que trabalham com o tema, retomamos o
conceito de altares espontaneos®, usado por Jack Santino (2003; 2011). Ainda
assim, retomaremos para sua definicdo aspectos que outros autores destacam,

em especial Margry e Sanchez-Carretero (2011) e Erika Doss(2006).

% Sa0 varias as palavras usadas para fazer referéncia a este tipo de rituais de luto: altares, santuarios,
memoriais e os adjetivos variam entre espontaneos, efémeros, populares. Em inglés os substantivos mais
utilizados séo shires, memorials e commemoratives. E os adjetivos: temporary, improvised, ephemeral,
vernacular, spontaneous, makeshift e grassroots. (SANCHEZ-CARRETERO, 2011, p. 15)
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Segundo Santino (2011), os altares espontaneos estdo entre a
comemoragao e o ativismo social. Eles sdo uma forma de ag&o social n&o
institucional, que tem como objetivo chamar a atenc&o para o que aconteceu e
incitar para agir no sentido de expressar sua indignagao, evitar que aconteca
de novo, encontrar responsaveis e fazer justica. Surgem quando as mortes de
alguma maneira sdo sentidas como proprias por uma comunidade e eles
mesmos criam mecanismos de elaboragao do luto no espago publico.

A forma como esses altares s&o construidos esta de acordo com
coédigos de representagdo e com o contexto cultural e expressivo de sua
origem. Alguns dos altares espontaneos analisados por Santino estdo
localizados no condado de Londonderry, Irlanda do Norte, cenario de
confrontos entre nacionalistas catdlicos e unionistas protestantes. Local onde
aconteceram os fatos conhecidos como Domingo Sangrento, onde o exército
atirou contra pessoas que faziam protesto, assassinando 14 manifestantes,
entre eles um menor de idade.

Os altares sé&o diversos, alguns sao criados em datas comemorativas, no
lugar onde aconteceram fatos importantes ou onde foi morta uma pessoa.
Alguns podem ser efémeros, ter flores e imagens religiosas ou cachecdéis com
simbolos de times de futebol. Outros sdo permanentes e podem ser murais
fotorrealistas dos herdis ou das vitimas das jornadas de protestos ou ter
conteudos religiosos.

Na elaboragao dos altares sao utilizados diferentes elementos da cultura
material, em alguns casos s&o simbolos religiosos, mas eles transcendem
esses rituais e costumes para adquirir significados mais politicos. (DOSS,
2006). Sao percebidos como formas de materializagdo do luto publico, no qual
morte e vida encontram proximidade na mediacdo desses objetos materiais.
(MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, 2011). Santino os chama “portais” entre
a vida e a morte. Isso pode explicar porque alguns casos transformam-se em
santuarios populares ou lugares de peregrinagao.

Para Jack Santino a principal caracteristica desses altares € serem
espontaneos. Usa a expressdo altares espontaneos (spontaneous shrines),
para destacar a natureza nao oficial do fato, quer dizer, sua realizacdo nao tem
vinculagdes com o Estado ou com outras instituicbes como a igreja, sindicatos

ou organizagbes sociais. Com a palavra “espontédneo” ndo quer significar
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frivolos ou impulsivos, ele se refere a automotivagao das pessoas envolvidas, a
seu desejo de participar ou contribuir na sua criagdo. Nado ha um dever formal,
s6 um compromisso ético idiossincratico ou de responsabilidade.

Os altares podem ser efémeros, mas outras vezes viram permanentes,
acabam fazendo parte da paisagem e da histéria local. Nesses casos podem
ser patrimonializados, como aconteceu com os altares em Atocha, que foram
transformados nos Archivos del Duelo®, assim como alguns dos objetos
deixados nas Torres Gémeas que hoje fazem parte do Museum 9/11 Memorial
em Nova York (SANCHEZ-CARRETERO, 2011).

Segundo Santino (2011), Doss (2002), Margry e Sanchez-Carretero

(2011), Hallan e Hockey (2001) os altares sao rituais publicos de luto diante de
mortes inesperadas e consideradas injustas. Assim como formas de acéo
social que demandam justica ou mudangas.
A memorializacdo da morte no espago publico ndo é s6 uma forma de
expressao da pena, também precipitam novas agdes no social e na esfera
publica. Doss (2002) e Birman et al (2004)enfatizamainstrumentalizagé&o
politica dos altares espontaneos e assinalam sua forga para provocar a agao
social. Na criacdo dos altares ndo somente se comemora, essa acao
questiona, procura encontrar respostas, entender o que aconteceu e pedir por
responsabilidades ou demandar cambios.

Sao chamados altares porque sao mais do que memoriais. Geralmente
construidos no ultimo lugar onde a vitima foi vista com vida, significam vida em
lugar de morte (SANCHEZ-CARRETERO, C, 2011,SANTINO, 2011). No
entanto, alguns especialistas consideram que o termo altar ndo deveria ser
usado, pois tem conotagdes religiosas, que nem sempre existem. Além disso,
pode ocultar o sentido politico da performance como resposta e ag¢ao social,
por isso preferem outras denominagdes como memoriais efémeros (DOSS,
2002).

Os altares problematizam essa separacdo entre a dor sentida pela
pessoa diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo; entre memoria

individual e memdria coletiva, entre privado e publico. Esses altares ndo foram

% Cristina Sanchez-Carretero (2011) faz uma analise do acontecido nas horas e nos dias seguintes aos
atentados na estacdo de Atocha em Madrid. A pesquisa analisa 0 uso memorial do espago publico depois
dos atentados, a resposta imediata, espontanea, coletiva da populagdo que de forma massiva acudiam as
estagdes para deixar cartas, flores, bonecos, fotos, velas.
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feitos no espaco da casa, eles sédo publicos, o que indica que essa dor néo se
considera privada, sendao compartihada por uma comunidade afetiva
(HALBWACHS, 2006; JIMENO, 2010; BUTLER, 2006). A dor pela morte do
filho ou do amigo pode ser considerada como privada, que concerne a pessoa
ou a seu circulo familiar. Contudo, que acontece quando essa expressao de
dor se faz em publico e passa a ser sentida como coletiva e a viver-se como
um ritual de luto? Da mesma forma, como pensar a reacdo de pessoas que
diante da morte de desconhecidos a sentem como proépria?

Com frequéncia pena e tristeza sdo compreendidos como uma
expressdo pessoal, uma angustia emocional, relacionada com perdas ou
mortes. Por outro lado, o luto é definido como uma pratica ritualizada que ajuda
a mitigar a angustia. Ao considerar como injusta uma morte, ao pensar que é
necessario fazer algo para que ndo aconteca novamente, que a morte nao é
um problema privado, sendo coletivo, ali se apresenta um uso memorial do
espaco publico, transformando o lugar da morte num cenario para a expresséo
e a ritualizagdo do luto. (SANCHEZ-CARRETERO, C, 2011).

Segundo Margry e Sanchez-Carretero, os altares espontaneos tém uma
capacidade performativa, tentam fazer algo, gerar mudancgas, interagir com o
publico. Essa capacidade ndo esta limitada ao memorial ou a espagos, inclui a
agéncia dos objetos, as narrativas dos individuos, o comportamento das
pessoas envolvidas no memorial. Seu efeito vai além do evento que os provoca
e fazem deles um enunciado maior. Adquirem um grande poder narrativo pelo
significado e simbolismo implicito neles. Sua importancia radica principalmente
no que geram. Os altares espontaneos criam uma dinamica e um processo
expressivo que ajudam as pessoas a definir quem elas sdo como individuos e
como coletivos.

Doss (2006) se pergunta como, por que, quem e o qué € lembrado, e
para quem séo feitos os memoriais espontaneos. Poderiamos agregar: quem
0os criou e 0 que eles representam em seu entorno. Os memoriais estao
localizados na fronteira entre a paralisia, 0 medo, o estupor que a morte produz
e a necessidade de fazer algo, que em muitos casos tem uma conotagéo

claramente politica.
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4.4 Os altares espontaneos: expressao de memoaria e resisténcia

Nas pesquisas que fazem parte do livro de Margry e Sanchez-Carretero
(2011), entre as quais esta o texto de Santino, observa-se como os altares tém
como objetivo mostrar a indignagao das pessoas diante de fatos considerados
como traumaticos, como o assassinato de jovens na escola, a morte de
cidaddos por atos terroristas, os assassinatos das mafias italianas, entre
outros. Todos eles realizam um ritual publico de expressao do luto, através de
uma acdo performatica, com uma audiéncia e com a participacdo da midia,
com o objetivo de mostrar a injustica e reclamar mudangas ou agdes legais. Em
alguns desses casos a midia ocupa um lugar importante na construgao,
disseminagao e reprodugao do evento devido a divulgacédo que nela se faz da
sua criagdo. Assim, gera-se um padrao ritualizado do luto diante de mortes
sentidas pelo grupo como traumaticas (MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO,
2011).

Nesses exemplos o contexto de criacdo dos altares permite uma
expresséo publica das demandas dos grupos. Sdo sociedades que enfrentam
conflitos sociais, mas que podem ser expressos publicamente. Em nosso caso,
os altares que vamos analisar foram criados em contextos de violéncia, seja
pelo confronto direto entre grupos armados, pelas ac¢des de grupos que
tentavam controlar os bairros da cidade, ou pela agcado das autoridades contra a
populagdo. Além disso, as pessoas envolvidas na sua criacdo nao tinham a
pretensdo de reclamar diante de autoridades competentes por agdes de justica
ou demandas de direitos. Seu publico-alvo eram os vizinhos, os amigos, 0s
colegas de faculdade. Ndo s&o iniciativas de memoria que tenham uma difusdo
publica pela midia. Pelo contrario, veremos que o siléncio se impde em muitos
dos casos.

Também nao se trata de iniciativas de memdria num contexto de pds-
conflito ou de transicdo democratica. Estamos falando de sujeitos que estavam
no meio de confrontos armados ou acgdes violentas. Ndo sado acontecimentos
isolados ou circunscritos num tempo e num espacgo, pelo contrario, os
testemunhos revelam como durante anos eles estiveram submetidos a diversas

formas de coacgao e enfrentaram situagdes de violéncia prolongada.
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A violéncia é wuma palavra constantemente usada por nossos
entrevistados para descrever as situacdes que eles viveram. Conceito bastante
dificil de definir € muitas vezes usado como sinbnimo de guerra, conflito ou de
agressao fisica. Stathis N. Kalyvas( 2001) em sua analise sobre a violéncia das
guerras civis, afirma que a maioria das pesquisas sobre a guerra civil discute
suas causas e suas consequéncias, mas nao sobre a dinamica da violéncia na

guerra. Ele propde entender a violéncia como processo:

Entender la violencia como proceso permite investigar la secuencia
dinamica de las decisiones y los hechos que se combinan entre si
para producir actos de violencia, y permite también el estudio de los,
por los demas, actores invisibles participes de este
proceso(KALYVAS, 2001, p. 4).

Assim para entender a violéncia na guerra é necessario explicar sua
variagéo através do espaco, o tempo e seus atores (KALYVAS, 2001). Para o
caso colombiano também € necessario pensar essa violéncia ndo como um
fato isolado, mas como uma violéncia prolongada. Tomamos este conceito de
Adriana Gonzalez Gil (2009) que analisa o fenbmeno do deslocamento forgado
e a emergéncia das pessoas em situagdo de deslocamento como atores
coletivos que reivindicam seus direitos em contextos de violéncia prolongada.
Segundo este enfoque, antes que identificar o tipo de violéncia, trata-se de
examinar os contextos nos quais essa violéncia se instala. Ela procura o
elemento subjacente ou anterior ao fato violento em se mesmo, seu vinculo
com o desenvolvimento da sociedade e seu papel no cambio social. Desta
forma, a violéncia faz parte tanto do processo de configuragado do estado social
moderno, como das formas sutis de controle e vigilancia através da utilizag&o
da coercdo e de aparelhos disciplinadores. E dessa forma que a violéncia n&o
€ um fato pontual, sendo um fato social vinculado a politica, economia,
representacdes e imaginarios sociais:

Subrayamos ademas, el caracter instituyente de la violencia en
determinadas sociedades, en las que paraddjicamente, si bien su
permanencia no esta asociada a una guerra declarada, su intensidad,
su impacto sobre la sociedad, su presencia en todos los espacios
geograficos y simbdlicos y su anclaje en la cotidianidad, nos permite
afirmar su existencia como contextos de violencia prolongada. La
violencia asi concebida es mas que el telon de fondo de los procesos
sociales y el contexto es mas que el escenario en que tiene
ocurrencia la violencia. Por ello, mas que caracterizar el contexto o
definir la violencia, parece relevante descifrar las logicas de
articulacion de factores diversos que complejizan y/o explican la
naturaleza de la violencia —su caracter constructivo y su potencial
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constitutivo de sentido- (Jelin 2003), particularmente, como punto de
referencia para entender las peculiaridades del proceso de
configuraciéon de los actores colectivos. Subrayamos de este modo,
las formas especificas de interaccion/articulacién, mas que los rasgos
esencialistas de los contextos o las sociedades. (GONZALEZ GIL,
2009, p. 64).

Além das causas estruturais da violéncia, estamos interessados na
maneira como as pessoas a percebem, padecem e resistem. A énfase esta na
possibilidade de agdo das pessoas, inclusive em situagbes de controle por
parte de atores armados, nas quais 0 medo é a arma usada para se impor. No
meio da guerra e do sofrimento, as pessoas guardam siléncio, mas, a0 mesmo
tempo, encontram os mecanismos de expressdo de sua memoria. Devemos
perguntar-nos pelo sentido politico inerente a essa expressdo da memoria.

Apoiamo-nos em Veena Das (2008) para dar esse giro na mirada sobre
a violéncia. Veena Das acha que apesar das possiveis assimetrias de poder
inscritas no contexto, as pessoas ndo sdo passivas diante da situacdo, elas
tém uma forte capacidade de agéncia. Numa leitura sobre a obra de Veena
Das, Francisco Ortega afirma:

Desde este punto de vista, la pregunta por el efecto, sentido y
percepcion, colectiva e individual, de las violencias cobra relevancia,
intelectual y politicamente, una vez que permite entender los modos
en que esas violencias configuran la subjetividad y a la vez son
configuradas —y susceptibles de ser transformadas- por las acciones
particulares y de las comunidades. Se hace necesario, por tanto,
examinar el fenomeno de la violencia desde la perspectiva, el
lenguaje y las practicas de los sufrientes, los modos en que estos
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a
veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus
relaciones cotidianas y sobrellevan la huella de la violencia de un
modo que no siempre aparece perceptible para quien proviene de
afuera, sea este cientifico social, funcionario, politico o militante
nacionalista. (ORTEGA MARTINEZ, 2008, p. 21).

Veena Das (1995) acredita que no esforgo por voltar a cotidianidade
depois do acontecimento critico, evidencia-se o valor daqueles que se
sobrepdem ao sofrimento®®, apropriam-se das marcas deixadas pela violéncia e
as ressignificam.

Na nocdo de critical event, traduzido por Francisco Ortega como
acontecimento critico (ORTEGA MARTINEZ, 2008), ela retoma o conceito do

historiador Frangois Furer para designar eventos que transformam

*\/eena Das, Arthur Kleinman e Margaret Lock definen o sofrimento como: “el ensamblaje de problemas
humanos que tiene sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales
inflingen a la experiencia humana” (Das, Kleinman, Lock, 1997 apud ORTEGA MARTINEZ, 2008)
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completamente a situagdo anterior e instituem uma nova realidade. S&o
situagbes que desestabilizam os contextos, que geram outras situagdes. Os
critérios com os quais o mundo era conhecido e percebido desaparecem,
restando uma realidade nova e sem elementos para sua compreensdo. O
retorno ao cotidiano pode ser outra forma de lidar com a dor, e nesses casos o
nao dito € uma forma de apropriar-se dela e uma estratégia de agenciamento.
Pensar o registro do cotidiano como uma forma através da qual se pode redimir
a vida, criar novamente um eu através da reocupacdo do espagco da
devastagao (DAS, 2008, p. 159).

Ha méaes que diante da morte ou desaparecimento do filho lutam, se
organizam, saem a rua, procuram 0S mecanismos legais para obter justica,
buscam infatigavelmente respostas.’” Mas existem também aquelas que, como
dona Carmen, constréi e cuidam por anos de um calvario, onde estao os restos
do corpo do filho, bem como a representacédo da sua pena e da sua perda.

Os vizinhos do Bairro La Milagrosa, utilizaram os rituais religiosos de luto
tradicionais como as novenas, as missas mensais e anuais para lembrar a
chacina de 1992. Para eles o ritual de luto tinha outros significados além dos
religiosos: dignificar os mortos, mostrar para a sociedade que aquelas mortes
tinham sido injustas, que aquilo ndo devia ter acontecido e que era preciso
evitar que acontecesse de novo. O ritual periddico servia para se acompanhar
e falar do sucedido, para compartilhar a dor pela perda, para tratar de encontrar
razdes para o que passou. A virgem n&o seria s6 um icone religioso no bairro,
a virgem representava uma injustica e um fato traumatico para essa
comunidade. Esses sdo, para nés, exemplos daquilo que Das denomina como

agéncia no cotidiano:

En lugar de buscar una agencia en los momentos grandiosos y
transgresores de la historia, es en los libretos cotidianos de la
resistencia donde debe ubicarsela. Nada malo hay en esta manera de
conceptualizar lo cotidiano, pues tiene la ventaja de mostrar que la
sociedad se hace de modo constante, no es algo dado. (DAS, 2008,
p. 317).

" Dona Fabiola Lalinde é um exemplo de como uma mée pode insistir e persistir na sua luta por saber o
que aconteceu com seu filho. Ela aplicou uma estratégia que denominou “Operacién Siriri’. Inspirada
numa ave pequena chamada siriri, que persegue o gavido que leva suas crias, até conseguir que ele as
devolva. Ela aplicou, por mais de 20 anos, essa estratégia diante das autoridades, a midia, os tribunais
internacionais, os organismos de direitos humanos, insistindo em saber o que tinha acontecido com seu
filho desaparecido em 1984. Finalmente ele logrou que a OEA responsabilizasse ao Estado colombiano
pela desapari¢do do seu filho. Ver:
http://comunicaciones.acantioquia.org/peliculasypdf/Lavigenciadelaoperacionciriri.pdf
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Para Veena Das (2008), o testemunho dos sobreviventes, aqueles que
falaram em nome de outros, se conceitua melhor no contraste entre dizer e
mostrar. Existem acdes tado violentas que sdo inenarraveis: continuar com a
vida e reconstrui-la apesar do acontecido, digerir esse conhecimento
envenenado, € um compromisso com a vida, que evidencia as fronteiras entre
dizer e mostrar.

As complexas transagdes entre corpo e linguagem permitem revelar a
voz e mostrar a dor. Os testemunhos e as narrativas podem ser uma maneira
de narrar os eventos catastroficos sofridos pelos sujeitos. Do mesmo modo,
essa narrativa esta presente na linguagem implicita no retorno ao cotidiano, as
formas de habitar novamente o mundo. Os casos que vamos analisar se situam
nesse espectro entre dizer e mostrar, alguns deles no momento em que foram
construidos tiveram uma narrativa publicamente construida e debatida, mas
que também albergavam o siléncio e o medo, como no caso do mural de Santo
Domingo Savio e a Virgem de La Milagrosa. Em outros, o siléncio, a conexao
intima com o sofrimento e a perda, levou a elaboragao dos altares, como é o
caso do calvario de Robin e o grafite para Paula Andrea e Magaly. Sem
excegao esses altares tém uma narrativa implicita, quem quiser saber o que
aconteceu tera que perguntar. Eles marcam o lugar, evidenciam uma perda,
mostram, mas nao falam. S6 um espectador atento e um ouvinte interessado

poderao saber o que ali aconteceu.

4.5 A tatica como acgao politica

Tais agdes poderiam ser consideradas como taticas, no sentido dado por
Michel de Certeau (2000). Veena Das e Michel de Certeau véem na
cotidianidade o lugar no qual se pde em pratica a complexa relagdo entre
agéncia e estrutura, subjetividade e objetividade. Se para ambos é claro que as
causas e as origens da violéncia estdo nas estruturas econOmicas e
institucionais, também é preciso ver que a agéncia humana esta situada nesse
campo de relagdes de poder, mas nao sobredeterminada por ele. Como afirma
Ortega, um estudioso dos dois autores:
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Desde ese punto de vista, la pregunta por el efecto, sentido,
percepcion, colectiva e individual, de las violencias cobra relevancia,
intelectual y politicamente, una vez que permite entender los modos
en que estas violencias configuran la subjetividad y a la vez son
configuradas —y susceptibles de ser transformadas- por las acciones
particulares y de las comunidades. Se hace necesario, por tanto,
examinar el fenomeno de la violencia desde la perspectiva, el
lenguaje y las practicas de los sufrientes, los modos en que estos
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a
veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus
relaciones cotidianas, y sobrellevan la huella de la violencia de un
modo que no siempre aparece perceptible para quien proviene de
fuera, sea cientifico social, funcionario, politico o militante
nacionalista.(ORTEGA MARTINEZ, 2008, p.21)

Certeau (2000) analisa as maneiras particulares como cidaddos comuns
recebem, vivem, transformam e resistem ante o exercicio do poder, como se
constituem em agéncia da sua prépria vida. Sua pesquisa nasce da pergunta
pelas “operacdes dos usuarios” supostamente condenados a passividade e a
disciplina. O autor questiona os estudos sobre habitos de consumo, pois
geralmente dedicam-se a estudar as representagdes ou os comportamentos da
sociedade ante os produtos que sao oferecidos pelo mercado. Ele entende que
€ possivel também identificar o uso que desses objetos sociais fazem os
individuos ou os grupos. Os sujeitos ndo sdo simples consumidores, essa agéo
vem acompanhada de uma aura silenciosa, astuta, dispersa, invisivel que
muda sua maneira de usar os produtos e de relacionar-se com o poder
econdmico. Os sujeitos interagem com o poder econdmico, mas executam
inumeras metamorfoses dessa autoridade para transforma-la de acordo com
seus interesses e regras.

Segundo o autor, os sujeitos encontram maneiras de fazer, minusculas e
cotidianas, procedimentos mudos que organizam a ordem sociopolitica. Nos
casos analisados na pesquisa estamos diante de sujeitos e comunidades
confrontados a poderes impostos pelas armas ou pelo medo. Ainda assim,
veremos como eles encontram formas de fazer, de se manifestar perante
situagbes consideradas injustas. As pessoas enfrentam experiéncias-limite,
mas transformam e resistem as interpelagbes hegemoénicas do poder. No
entanto, ndo o fazem usando estratégias de mobilizagdo politica ou demandas
ao Estado e suas instituicbes. Nos casos analisados as pessoas usam
minusculas praticas de resisténcia que ndo chamam a atencdo de quem

ostenta o poder, mas que lograram criar comunidades afetivas, demandar
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reconhecimento e manter viva a memoéria dos fatos. Nada mudou quanto a a
correlagao de forgas, no entanto essas narrativas de luto sobrevivem até hoje,
por cima inclusive de outras narrativas hegemonicas.

Para encontrar essas formas de fazer dentro da cidade, Certau propoe
uma mirada ao micro, ao infinitesimal desses processos. Sugere duas
possiveis perspectivas sobre a cidade: aquela que se pode ter desde um
arranha-céu, pandptica, totalizadora, que oferece a ilusdo de abarcar todo o
cenario. E aquela que se pode ter na rua, ao caminhar, os se deslocar, cruzar
numa esquina, ao reconhecer o heterogéneo da paisagem. O autor sugere
para suas pesquisas este segundo olhar:

Si se puede tener por verdadero que la red de vigilancia se extiende
por todas partes y se precisa por procedimientos multiples y
detallados, me parece mas importante descubrir también como una
sociedad entera no se reduce a este aparato.(Una vez que) los
aparatos de vigilancia responden a los dispositivos de astucia, de
mafas, que juegan con todos estos dispositivos y los arman, (es)
necesario preguntarse cudles son las minusculas practicas populares;
(con) qué manera de hacer responden del lado de los practicantes a
los procesos mudos de la ‘puesta en orden’ socio politica por la
‘disciplina’. (CERTEAU apud ORTEGA et al., 2004).

Por isso apela a distingao entre estratégias e taticas:

Llamo estrategia al célculo (o la manipulacion de las relaciones de
fuerza que se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de
poder, una empresa, un ejército, una ciudad, una institucion cientifica)
resulta aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser
circunscrito como algo propio y de ser la base donde administrar las
relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los
clientes, los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la
ciudad, los objetivos y los objetos de la investigacion, etc) (...) llamo
tactica a la accién calculada que determina la ausencia de un lugar
propio. Por tanto ninguna delimitacién de la exterioridad le
proporciona una condicion de autonomia. La tactica no tiene mas
lugar que el del otro. Ademas, debe actuar con el terreno que le
impone y organiza la ley de una fuerza extrafa. (...) Obra poco a
poco. Aprovecha las ocasiones y depende de ellas, sin base donde
acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No
guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad,
mas con una docilidad respecto de los azares del tempo, para tomar
al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar,
vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la
vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas.
Le resulta posible estar alli donde no se le espera. Es astuta.
(CERTEAU, 2000,p. 42-43)

A tatica opera no cenario mesmo da estratégia, é quase imperceptivel,
por isso mesmo tem um valor mais performativo que substancial, altera as

relagdes sociais de maneira momentanea, dentro da cotidianidade mesma.
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(ORTEGA et al., 2004). Como veremos os grupos armados tém a pretenséo de
controlar a rua, os espacos de socializacido, as formas de movimentacao, essa
€ a estratégia usada por aqueles que ostentam o poder. Em outros casos em
lugar das armas € com ameacgas e retaliagbes que se impde o siléncio e a
imobilidade. No entanto, veremos como as pessoas encontram a forma de
retomar o espago da rua, reapropria-lo, manifestar-se de formas quase
invisiveis, porém marcantes no seu entorno. E um agir tatico, dentro do mesmo
espaco controlado pelo dominio do outro. Assim os altares, por ter um
conteudo néo explicito como resposta e resisténcia diante da morte, ndo séo
considerados como perigosos pelos detentores do poder local. Contudo,
logram alterar, ainda que momentaneamente, a correlagéo de forgas presentes
nessas relacgoes.

Centrar a atencido nas taticas, reconhecer a astucia, a criatividade e a
diversidade de praticas cotidianas dos sujeitos frente a imposigao de um poder,
€ reconhecer o potencial politico das mesmas, a dignidade da pessoa que se
nega a ser reduzida a logica do mais forte. Em cada um dos casos que
analisaremos se evidencia o agir tatico dos sujeitos. Os vizinhos que constroem
um altar na esquina do seu quarteirdo para lembrar a morte dos familiares e
amigos, nao realizam um ato deliberado de oposigdo ao poder das bandas ou
milicias, também nao convida a seus vizinhos a protestar contra a violéncia.
Eles assinalam a perda e reclamam o lugar da devastagdo. No convite anual
para assistir a ceriménia liturgica para lembrar aos mortos, justo no lugar onde
fizeram o altar, talvez se expresse a necessidade de reparar o lago social roto
pela violéncia, ou a necessidade de demonstrar que o sofrimento ndo é s6 da
familia que perdeu essas pessoas, é coletivo, faz parte da comunidade. Nesse
olhar sobre o micro, sobre as agdes insurrectas dos sujeitos em contextos de
violéncia prolongada esperamos encontrar as expressdes das memorias
subterraneas.

Voltando ao exemplo das maes, entre aquela que luta e reclama por
saber o que aconteceu com seu filho, a mulher da estratégia do siriri que
mencionavamos antes, e aquela que simplesmente tem como tatica criar um
calvario para lembra-lo, ha muito mais em comum do que parece. Nossa
hipétese é que ambas sao expressdes do uso politico da memoaria, sdo formas

de resisténcia frente ao poder através da memoaria. Enquanto a primeira desafia
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o poder dentro dos mesmos espagos ocupados pelos dominadores (a midia, os
estrados judiciais, as organizag¢des sociais), a outra marca como proprio o lugar
que é controlado por um grupo armado, s6 que o faz de uma maneira quase
invisivel, com uma cruz e sua presencga constante perto dela.

Entendemos que nesses rituais de luto, nessa expressao publica do
sofrimento e no retorno a vida cotidiana ha um forte conteudo politico. Cada um
dos casos que vamos apresentar mostra-nos as distintas formas que essa acao
adquire. Desde um grupo consideravel de vizinhos que cria memorial e nesse
processo faz publica todas suas dores, contradicdes, sofrimentos, percepcdes
de injusti¢a, reclamando pela dignidade, até uma mae que solitariamente cria
um altar para seu filho e se apropria do lugar da morte, ou nas estudantes que
marcam com seu grafite uma parede da universidade para impedir que o
esquecimento vergonhoso se imponha.

Como interpretar entdo essas expressbes de memoria que hoje nos
surpreendem por sua quantidade e variedade, como entender que enquanto
diziamos que a Coldbmbia era um pais sem memoria, em nossas ruas estavam
as evidéncias de que nado era assim? Podemos continuar afirmando que somos
uma sociedade que nao reage diante dos graves acontecimentos? Que
ninguém fez nada? Todas elas sdo agdes politicas, sdo o que James Scott
chama a “infrapolitica dos desvalidos”(SCOTT, 2000). O autor interessa-se por
interpretar e compreender as agdes politicas inapreensiveis dos que ele chama
0s grupos subordinados.

Em sintonia com Certeau, James Scott afirma que os grupos
subordinados produzem, a partir do seu sofrimento, um discurso oculto que
representa uma critica ao poder do dominador (SCOTT, 2000). Esse discurso
nao se faz de frente para os dominadores, pelo contrario, os subordinados
encontram as formas de disfargar o conteudo das criticas, fazendo-as passar

por inocentes ou inofensivas®®. Esse discurso oculto tem certas caracteristicas:

% E importante recordar que Scott afirma que essas estratégias de disfargar sdo usadas tanto pelos
dominadores como pelos subordinados. Ambos criam um discurso publico que Ihes permite relacionar,
embora ambos tenham um discurso oculto: “El poderosos por su lado también elabora un discurso oculto
donde se articulan las practicas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar abiertamente.
Comparando el discursos oculto de los débiles con el de los poderosos, y ambos con el discurso publico
de las relaciones de poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de entender al
resistencia ante el poder’(SCOTT, 2000, p. 21).
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ocorre num espago social determinado, com um conjunto de atores e contém
uma ampla gama de praticas, as quais precisamente devem ser desveladas.
Ainda que para Scott a infrapolitica seja o resultado de uma agéo
deliberada, de uma acdo tatica, nos casos que estamos analisando essa
intencionalidade nao é totalmente explicita. Mas as formas de agir dessas
pessoas, o significado que esses altares espontaneos de memaria adquirem no
tempo, as narrativas de luto que eles contém, permitem-nos afirmar que existe
ali uma tatica, uma intengdo de marcar o lugar e de expressar e fazer publica
uma dor. Diante do contexto de violéncia em que cada um desses altares €
criado, esses atos de resisténcia tém um poderoso efeito politico. As formas
silenciosas, subterraneas em que as memorias se expressam contém um forte

desafio simbdlico, nas palavras de Scott:

La logica del desafio simbdlico tiene, pues, una enorme similitud con
la logica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones de
prudencia, discrecién y proteccion, esos desafios normalmente se
presentan como negaciones, por decirlo asi, de cualquier
impugnacién del orden material o simbdlico. Sin embargo, cuando
crece la presion o cuando aparece una debilidad en ‘el muro de
contencion’, la caza furtiva tendera a convertirse en invasion de
tierras; la evasion de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores
y chistes, en insultos publicos. (...)Finalmente, una visién clara del
‘micro’ forcejeo de las relaciones de poder, y especialmente de
aquellas en las que la apropiacioén y la subordinacion permanente son
centrales, hace imposible una vision estatica de la naturalizacion y la
legitimacion. Asi, una élite dominante trabaja incesantemente para
mantener y extender su control material y su presencia simbdlica. Por
su parte, un grupo subordinado se ingenia estrategias para frustrar y
revertir esa apropiacion y también para conquistar mas libertades
simbdlicas. (SCOTT, 2000, p. 232)

A seguir veremos como escrever, ou apagar, os nomes dos mortos num
mural, fazer um grafite numa universidade, criar um altar em homenagem aos
mortos numa chacina, ou manter um calvario no lugar onde o filho foi
assassinado sido formas de expressao publica do luto e dor e micro-acdes de

resisténcia diante do poder exercido violentamente.
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5.0 MURAL AS VITIMAS DO CONFLITO ARMADO EM SANTO
DOMINGO SAVIO: “EL MURAL ES SAGRADO”

Na parte posterior da igreja Santo Domingo Savio, no setor nordeste de
Medellin, ha um mural com mais de 380 nomes de pessoas assassinadas, foi
construido no més de outubro de 2005, por iniciativa do sacerdote Julian
Gomez junto com desmobilizados do Bloque Cacique Nutibara e ex-milicianos
do bairro. Entre os nomes incluidos no mural estdo os vizinhos que morreram
em confrontos entre grupos armados, por balas perdidas, por cruzar fronteiras
invisiveis, entre outras circunstancias. Porem, também est&do escritos nomes de
homens e mulheres que fizeram parte ativa desses grupos e que em alguns
casos foram responsaveis pelo assassinato dos vizinhos.

A reconstrucdo da memoria do bairro Santo Domingo Savio foi uma
estratégia criada por um grupo de vizinhos, junto com o sacerdote do bairro
para fortalecer os vinculos de identificacdo debilitados pelos enfrentamentos
entre as diversas facbes armadas. Entre as estratégias estava a elaboragao de
um mural com os nomes das pessoas mortas nos confrontos entre os grupos
armados. O mural incitou discussdes sobre quem merece ser reconhecido
como vitima e que vidas devem ser lembradas; também sobre a possibilidade
ou impossibilidade de reconhecimento do dano e a vulnerabilidade como

elemento comum.

5.1 Os criadores: “Eso empez6 porque a mi me ha afectado mucho
el conflicto”

A criagcdo do mural em Santo Domingo Savio foi promovida pelo
sacerdote Julian Gomez junto com jovens vinculados as atividades da igreja,
integrantes dos grupos armados que faziam parte do processo de

reincorporaréo a legalidade e vizinhos do bairro, especialmente familiares das
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vitimas. Destacamos entre seus criadores a Julian Gémez e Esteban®, jovem
que fazia parte dos colaboradores na igreja e teve um papel ativo no processo
de criacdo do mural. Inicialmente retomamos brevemente a histéria do bairro,
como uma forma de falar de esses outros criadores anbnimos que néao
puderam ser entrevistados como explicamos na introducéao.

Santo Domingo Savio esta localizado na Comuna 1, Popular, inclui 12
bairros do sector nordeste de Medellin.*® No ano 2004, quando Julian chegou
ao bairro, a Comuna tinha uma populacdo de 129.806 pessoas, das quais
96.354 eram consideradas estrato 2, baixo, e as 33.453 restantes eram estrato
1, baixo-baixo (MEDELLIN. ALCALDIA, 2004).°" Segundo dados do
Observatorio de Politicas Publicas de Medellin 2004, os indicadores de
qualidade de vida (ICV) da Comuna 1 era baixo se comparada com outras
comunas (73,47 para a Comuna 1 e 82,20 para toda a cidade de Medellin).
Ainda que tenha melhorado nos ultimos anos continua sendo o menor da
cidade (Em 2012 era 76,88 para a Comuna 1 e 83,38 para Medellin)
(MEDELLIN. ALCALDIA, 2013).

Os primeiros habitantes de Santo Domingo Savio chegaram na década
de 60. Viviam em condigdes precarias, ndo eram proprietarios da terra e
enfrentaram uma luta ardua para legalizar as propriedades e obter condigdes
minimas de subsisténcia. Como afirma Gloria Naranjo (1992), os primeiros
habitantes da Comuna nordeste uniam-se em torno das necessidades comuns
e criavam codigos linguisticos e de comportamento que permitiam enfrentar a
gestdo do habitat. As formas de sobrevivéncia caracterizavam-se pela
cooperagao e a solidariedade. As formas associativas foram essenciais na
conformacao, legalizagdo e consolidagdo como bairro.

Na década de oitenta, o aumento da ocupacéo ilegal e o crescimento da
populagdo no setor impacta significativamente a regido, inclusive as areas
consideradas de alto risco. Simultaneamente, nesse periodo consolidou-se o
poder do narcotrafico, identificado por alguns como a época em que as

%90 nome foi trocado para proteger a identidade do entrevistado.

%0s bairros que pertencem a Comuna 1 s&o: Santo Domingo Savio 1, Santo Domingo Savio 2, El
Popular, Granizal, Moscu No. 2, Villa de Guadalupe, San Pablo, EI Compromiso, Aldeas Pablo VI, La
Esperanza No. 2 y Carpinelo.

" Em Coldémbia sdo definidas as divisdes socioecondmicas como base para a aplicagdo dos subsidios e
impostos. Esta ferramenta permite classificar os imdéveis residenciais de cada municipio num maximo de
seis estratos, do estrato 1 ao estrato 6. Nas areas urbanas a metodologia da estratificagdo considera as
caracteristicas fisicas das residéncias, seu entorno e a oferta de servigos na area.
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condicbes do bairro mudaram (GONZALEZ VELEZ; CARRIZOSA ISAZA,
2011). O narcotrafico estabeleceu contato com as bandas existentes desde a
década de sesenta. Para elas o negocio do narcotrafico pareceu mais rentavel
que outras atividades como sequestros e assaltos. No entanto, o narcotrafico
nao era o unico responsavel pela violéncia. A cidade assistiu ao incremento da
violéncia pela presengca de grupos de milicias, bandas, autodefesas e
paramilitares. Os enfrentamentos ocorriam em funcdodo controle do territorio e
de seus recursos. (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.VILLA, 1998),
(MARTIN, 2012)

Como resposta a violéncia do narcotrafico, as bandas, a delinquéncia
comum e & auséncia do Estado, nasceram as milicias.®? Seu objetivo inicial era
defender os moradores do controle e das arbitrariedades das bandas, oferecer
uma ideia de ordem e de regras comuns.®® A formacdo das milicias foi
promovida e bem recebida pelos habitantes devido a auséncia do Estado, que
ndo conseguia garantir seguranca e realizar o controle da delinquéncia. Com o
tempo as milicias passaram a estabelecer habitos e regras de comportamento
a populagao, impuseram suas visbes de mundo e agiram violentamente contra
aqueles que desobedeciam a seus mandos(PULGARIN RUIZ; RINCON, 2009,
MEDINA FRANCO, 2006). Bandas e milicias entraram em disputa pelo controle
territorial, extorquiam os comerciantes, ameagavam os vizinhos, deslocavam as
familias.

Em 1994 as milicias que operavam na Comuna, Milicias Populares del
Pueblo y para el Pueblo e as Milicias Populares del Valle de Aburra,
reincorporadas a vida civil e com o apoio da prefeitura,criaram a cooperativa
de vigilancia, Coosercom. O objetivo era realizar agdes de vigilancia privada
nos bairros. Todavia, um ano depois de iniciado o processo de reincorporarao a
legalidade, tinham sido assassinados mais de 100 integrantes. Em 1997, a

cooperativa Coosercom foi desativada e seus membros tomaram diferentes

20s milicianos eram grupos armados urbanos com forte arraigo local e estreitos vinculos com a
comunidade, tinham um conhecimento profundo dos bairros e territérios onde operavam. As milicias na
década dos 90 substituiam ao Estado nos bairros e tinham a pretenséo de garantir a seguridade coletiva.
Isto derivou no reconhecimento e legitimidade do seu poder na comunidade e as diferenciou das bandas.
Alguns grupos guerrilheiros como o M-19 e o ELN, deram treinamento militar, mais desatenderam a
formacéo politica dos milicianos.

& As milicias, com o apoio da comunidade, lograram conter a violéncia dos agentes de seguridade do
Estado quem, na sua guerra contra Pablo Escobar, agiram contra os jovens da cidade. Gilberto Medina
Franco narra no seu livro como, paradoxalmente, os policiais pediam a protecdo das milicias diante dos
ataques dos assassinos contratados por Pablo Escobar e do Grupo Elite da mesma policia que estava na
procura de colegas aliados com bandas e com milicias. (MEDINA FRANCO, 2006).
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caminhos, uns distanciaram-se dos grupos armados; outros lideraram trabalhos
sociais no bairro, logrando certo reconhecimento; alguns se atrelaram as
milicias emergentes ou passaram a fazer parte dos grupos paramilitares que
iniciavam sua incursao no bairro.

No final da década de noventa, os paramilitares fizeram presencga na
Comuna nordeste, inicialmente foi o Bloque Metro e posteriormente o Bloque
Cacique Nutibara. Em Santo Domingo Savio e El Popular as bandas
conhecidas como a 38 e a 29 vincularam-se aos paramilitares com o objetivo
de disputar o monopdlio as milicias.

No ano de 2003, dentro do processo de reincorporacdo a vida civil do
Grupo Cacique Nutibara, foi criada Corporaciéon Democracia® que
representava aos reincorporados que tinham como area de influencia a
Comuna 1. No obstante, a reincorporagdo a legalidade destes grupos gerou
duvidas, pois alguns asseguravam que continuavam exercendo controle sobre
os habitantes do bairro, os recursos econbémicos e a venda de drogas.
(PULGARIN RUIZ; RINCON, 2009).

As lutas pelo controle do territério e os enfrentamentos entre os grupos
deixavam como resultado um numero consideravel de mortes na Comuna,
tanto assim que a comuna 1 era considerada um dos territérios mais violentos
de Medellin. Pesquisadores sobre a violéncia homicida na cidade, a primeira
realizada pelo Instituto de Estudios Politicos na década de noventa
(RESTREPO et al., 1997) e a segunda, pelo Instituto Popular de Capacitacion

na primeira década dos anos 2000 (Instituto Popular de Capacitacion apud GIL

64Corporacic')n Democracia é uma organizagdo nao governamental, que chegou a ter durante sua vida
institucional uns 4.500 desmobilizados do paramilitarismo registrados como associados. Ela s6 existe hoje
no papel. Sua origem esta ligada aos acordos entre os chefes paramilitares do Bloque Cacique Nutibara
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), a Oficina del Alto Comisionado para la Paz e a Prefeitura
de Medellin. No momento da sua criagdo seu objetivo era ajudar aos desmobilizados no retorno a vida
civil, também substituir o terror que exerciam os integrantes do Cacique Nutibara nos bairros de Medellin
por uma acgéo civica coordenada e una representacdo politica legal. O crescimento da Corporacion
Democracia alcangou um ponto maximo com a desmobilizagdo do Bloque Héroes de Granada, o 1 de
agosto de 2005. Chegou a considerar-se como uma organizagéo legitima na interlocugdo com o Estado.
Porém eram evidentes seus vinculos com a Oficina de Envigado. A guerra entre os membros da Oficina
de Envigado em 2009 teve como consequéncia a falta de recursos para o manter a Corporaciéon. Quer
dizer, na pratica, a Corporacion Democracia tinha uma estrutura legal que contratava com a prefeitura e
aparecia como interlocutor valido ante diversas entidades; e outra ilegal, clandestina, na qual seus
dirigentes dedicavam-se a delinquir. Veja: http:/bit.ly/1tur7hF
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RAMIREZ, 2009), assinalam como, durante trés décadas, a Comuna 1 ocupou
o segundo lugar em registro de mortes violentas em Medellin (Ver capitulo 2).%°

Em 2003, nos planos de desenvolvimento da prefeitura de Medellin
tinham para a Comuna 1 incluiam intervencdes fisicas como o teleférico que
comecgou a funcionar em 2004. Esta obra era considerada o pagamento de
uma divida social e a derrubada das barreiras sociais, culturais e politicas da
cidade diante da Comuna. Sua construgdo e adequacgao das ruas, pracgas,
parques derivaram em dindmicas de resgate da institucionalidade e uma nova
atitude e disposicao frente ao Estado. Do mesmo modo, criou novas dinamicas
comerciais, resultado do fluxo cada vez maior de habitantes da cidade e
turistas. (BALLESTEROS TORO, 2010).

As transformacgdes do bairro nas ultimas décadas n&do se devem soO a
implementagdo de uma politica social e um projeto de cidade da prefeitura, s&o
em boa medida o resultado de um trabalho de cooperagdo e negociagao das
organizacgdes sociais da Comuna com as autoridades locais. Desde a década
de 90, a Comuna Nordeste tem uma forte participacdo nos planos de
desenvolvimento local do municipio de Medellin. ONGs como a Corporacién
Convivamos, e organizagdes do bairro como as Juntas Administradoras
Locales e as Juntas de Accion Comunal, tém realizado um trabalho de
consenso com a administracdo para a definicdo dos projetos de investimento
publico. Desde 2004 até 2009 haviam investido recursos para o
desenvolvimento local da Comuna Uno, Popular, por um valor total de US
213.684 (MEDELLIN. ALCALDIA, 2009)°.

Os primeiros anos do século XXI trouxeram mudangas e melhoras nas
condigbes de vida dos moradores. O contexto para a negociagdo entre os
diferentes grupos armados que agiam no bairro também era propicio, devido

aos processos de desmobilizagdo, desarme e reincorporagao a vida civil dos

%0 primeiro lugar é ocupado pela Comuna Centroleste. ,No entanto, aos dados s&o altos devido a que
nela estdo localizados dois dos principais hospitais da cidade e as mortes que ali acontecem sao
registradas na Comuna Centroleste.

% Entre os resultados das politicas de desenvolvimento local em Santo Domingo Savio, vale a pena
destacar o Centro de Desarrollo Empresarial Zonal (CEDEZO), que tem como objetivo dar oportunidades
de capacitagdo aos membros da comunidade interessados na criagdo de pequenas e medianas
empresas. O instituto de ensino meio Colegio Santo Domingo Savio, € um dos novos dez novos colégios
de alta qualidade, localizados em lugares de baixa cobertura educativa. Um caminho para pedestres que
percorre boa parte da Comuna e que propicia o uso do espago publico para os moradores. A reforma e
ampliagdo do centro de salude de Santo Domingo Savio e o parque Biblioteca Espafia. (MEDELLIN.
ALCALDIA, 2009)
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grupos paramilitares Cacique Nutibara e Héroes de Granada, com presenca
em Medellin. No marco general do processo de negociagcdo com as
autodefesas (veja capitulo 2), Medellin foi a primeira cidade a enfrentarum
processo de desmobilizacdo, desarme e reincorporagdo a legalidade. Ainda
que a responsabilidade politica do processo fosse do Estado, a prefeitura
coordenava as atividades concretas de retorno a legalidade dos reincorporados
na cidade de Medellin (ALONSO ESPINAL; VALENCIA, 2008).

Em consequéncia, o ambiente na cidade e com a prefeitura era propicio
para gerar processos de desarme e retorno a vida civil dos grupos armados
dentro dos bairros. Como vimos, na Comuna 1 havia antecedentes de agdes
similares, por isso o sacerdote Julian Gémez, junto com representantes de
diversos setores econdémicos e sociais, iniciou o trabalho de reconciliagao e
perddao com os integrantes dos grupos armados que agiam em Santo Domingo
Savio.

Julian € um homem de uns 45 anos, branco, cabelo claro, alto. Chegou a
Santo Domingo Savio aproximadamente em 2003. O Primado de Medellin
pediu-lhe para trabalhar ali porque considerava que o bairro estava dentro dos
planos de importantes projetos a serem realizados na cidade e ali a Igreja n&o
tinha um papel importante de apoio & comunidade.®’

Ao perguntar-lhe acerca da origem do mural sua resposta foi “Eso
empezOd porque a mi me ha afectado mucho el conflicto, personal y
familiarmente”.®® A resposta em primeira pessoa surpreende, Julidan é um
homem que costuma falar na terceira pessoa do plural, no entanto, ao ser
questionado sobre as origens do mural, sua resposta € pessoal, remonta a sua
histéria de vida. Julian nasceu e cresceu em Envigado, Antioquia, cidade que
nos anos 80 e 90 esteve fortemente vinculada com o narcotrafico, onde
surgiram muitos dos lideres do cartel de Medellin. Foi testemunha do ingresso
de seus amigos ao narcotrafico e suas posteriores mortes. Além disso, sua
familia foi vitima de um sequestro. Ele sente que a violéncia tem estado

sempre presente na sua vida:

Cuando vivia en los barrios me tocaba ver las balaceras, sentirlas,
vivirlas. Me tocaba ver los muertos, ver como una persona la impacta
un proyectil, como brota la sangre, me ha tocado muy de cerca vivir

®7 Entrevista com Julian. Medellin, junho de 2012.
% Entrevista com Julian. Medellin, junho de 2012.
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€so y como no es mi cultura me afecta. Como uno no esta ensefiado
a eso, uno ama la vida y al otro, entonces uno no entiende comacg el
otro puede odiar tanto que coja un arma, entonces eso me afecta.

Julian liderou o processo de reconciliagdo e perddo entre os grupos
armados e os habitantes de Santo Domingo Savio.” Porém, dita intermediacéo
gerou demandas para controlar as agdes dos grupos e o uso da forga contra a
populagdo. Do mesmo modo exigiu relacionar-se com os chefes das bandas e
também das autodefesas da cidade. Assim lembra Esteban’' essa gestdo

realizada por Julian:

Si, el padre un dia reuni6 toda esa gente, a milicianos, a los pillos,
hicieron una reunién invitaron a don Berna [alias do chefe do Bloque
Cacique Nutibara] , invitaron a Martin un pelao de San Pablo [chefe
de um grupo armado], invitaron mucha gente, la iglesia se llené.
Imaginese el padre llegar con don Berna, lo veian, huy que respeto,
eso influyd mucho para que los pelaos de allda no se fueran a
descarrilar.”

Para lograr seus objetivos no bairro, diminuir os enfrentamentos
armados e proporcionar as pessoas certo nivel de seguranga, Julian
intermediou entre diferentes poderes: o armado, o institucional, o eclesiastico e
o social. Segundo Uribe de Hincapié (2006) em Medellin é frequente a
realizagdo de pactos de ndo agressao promovidos pelos sacerdotes com apoio
dos habitantes do bairro e em algumas ocasiées contam com o apoio de ONGs
ou de instituicbes da prefeitura. Esses pactos tém aspectos positivos para a
tranquilidade dos moradores, porém podem resultar transitérios.

Esta estratégia de negociacdo demandou de Julian o transito entre
diversos discursos: aqueles publicos sobre negociagdo e reincorporagdo a
legalidade e os discursos ocultos dos diferentes interlocutores (SCOTT, 2000).
Por uma parte, a necessidade que tinha o governo de legitimar o processo com
as AUC; por outra, a urgéncia dos jovens por retomar seu lugar no bairro logo
que seus chefes das autodefesas se desmobilizaram e eles enfrentaram a
perda desse apoio.

Esteban, por sua parte, foi um dos jovens que participou na elaboragéao
do mural. Tinha 10 anos quando chegou a Santo Domingo Savio proveniente
de Barrancabermeja,”® eram os primeiros anos da década de 90’*. Chegou a

% Entrevista com Julian. Medellin, junho de 2012.
Julian fez parte dos grupos de moradores e organiza¢des sociais que protestavam contra a prefeitura
;)1elas arbitrariedades durante a construgdo do Parque Biblioteca Espana.

O nome foi trocado para proteger a identidade do entrevistado.
"2 Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.
& Barrancabermeja é um porto sobre o rio Magdalena. Nele encontram-se as mais importantes refinarias
de petréleo do pais. Por sua localizagao estratégica e por sua riqueza agricola, de gado e de mineragéo
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viver num territério bastante violento: “yo salia a la calle y bala, bala, bala, eso
caia gente inocente, gente mala, de todo, hasta amigos mios cayeron ahi.””
Por muitos anos Esteban foi testemunha dos mais diversos enfrentamentos
entre os grupos e logrou sobreviver. Hoje se sente seguro no bairro, sente que
inspira respeito entre as pessoas. Embora, afirme que esse respeito que inspira
pareca estar acompanhado de medo: “A mi respetan mucho, la gente me tiene
como respeto o miedo yo no sé”.”® Para Esteban é seu passado o que ndo
perdoa, sua proximidade com certos integrantes das milicias produz
desconfianca e medo.

Para Julian, Esteban era o exemplo de um rapaz que viveu e
testemunhou todo o acontecido em Santo Domingo Savio. Esteban sobreviveu
onde muitos ndo conseguiram porque, como ele mesmo afirma, obedeceu as
regras, ajustou seu comportamento as exigéncias dos grupos armados
(SCOTT, 2000). No entanto, paradoxalmente, sobreviver e relacionar-se
habilmente com diversos poderes, provocou a suspeita entre algumas pessoas
do bairro, dai o medo que parecia despertar nelas. Sobreviver, onde outros néo
tinham logrado, resultava suspeito (POLLAK, 1990).

Tanto Julian como Esteban sdo pessoas que viveram muitas formas de
violéncia. Cada um deles tem uma histéria marcada por momentos nos quais
sua habilidade para negociar com as diferentes forcas em oposicédo e sua
capacidade de adaptar-se ao contexto violento permitiu-lhes sobreviver. Seus
argumentos para a elaboracdo do mural estdo em relagdo com sua prépria
experiéncia pessoal, os nomes de seus amigos ou conhecidos estdo no mural
como expressdo de luto. Porém, também para ambos o mural € uma forma de
pensar essa violéncia e encontrar formas de fazer um alto no caminho e refletir

sobre o passado.

Barrancabermeja foi por décadas epicentro de conflitos armados entre exercito, guerrilha, paramilitares e
narcotraficantes.

"Na década de noventa, Barrancabermeja era uma das regides mais violentas do pais, com forte
presenca de grupos guerrilheiros e paramilitares. Por esta razéo foi local de chacinas e assassinatos de
lideres sindicais e sociais.

"5 Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.

’® Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.
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5.2 Os acontecimentos: “muchos amigos nos tocé enterrar, tantos

que hasta no es uno capaz de contar cuantos eran”

No caso de Santo Domingo Savio o acontecimento que da origem ao
mural ndo esta localizado numa data especifica, € um processo de mais de trés
décadas nos quais o bairro e a Comuna 1 enfrentaram situagdes de extrema
violéncia, que deixaram como resultado, entre outros, a morte das pessoas
que estdo inscritas no mural. Ainda que o breve relato que fizemos do
acontecido possa evidenciar a violéncia vivida, achamos que € com as
narragdes que poderemos dimensionar os acontecimentos e seu impacto sobre
0s moradores.

Nos informes de pesquisa consultados e em algumas das entrevistas
realizadas, surgiu a ideia de um passado de dificuldades pelas condi¢cbes de
pobreza e precariedade. Ainda assim, o bairro em seus primeiros anos era
considerado um lugar tranquilo para viver. Estava presente a representagao de
uma comunidade originaria com valores compartidos, solidaria. Até que chegou
um momento de rupturas no qual delinquéncia e narcotrafico desestruturaram
esse mundo conhecido e criaram dinamicas que lentamente fragilizaram os
vinculos existentes. Um habitante e lider comunitario descreve assim a histéria

do bairro:

El barrio era sano, la gente podia ir y venir con tranquilidad, podia
amanecer en las calles y nada le pasaba. Con el transcurso del
tiempo, cuando empezé el vicio de la marihuana se formaron los
combitos que empezaban a esperar a la gente que venia de San Blas
y les quitaban el paguito... la cosa se fue dafiando. Luego se fueron
formando los grupos llamados bandas, que no sdélo atracaban sino
que empezaron a pelear por territorios y a pedir en las casas
colaboracion, compra de boletas para ayudar a los que estaban en la
carcel, para el sancochito, por cuidar el sector, etc. En ese tiempo no
lo llamaban vacuna [extorsion a cambio de proteccién], sino
colaboracion. Después hubo una legalizacion cuando el gobierno les
dio permiso a algunos muchachos llamados reinsertados, y les dio la
posibilidad de andar con armas con el pretexto de hacer justicia, y de
ellos algunos abusaban y empezaron a extorsionar, a hacer vacunas
y a formar la guerra entre los barrios. A la par existian otros actores
armados de bandas de delincuencia comun y otros llamados "pillos"
que se caracterizaban por ser viciosos. Mas adelante, al final de los
afnos 90 se acabaron los grupos de los reinsertados, y comenzaron
los grupos armados de izquierda a hacer fuerza en el sector. Cuando
llegaron estos grupos comenzaron a hacer limpieza en el barrio y
acabaron con los llamados pillos. A los que eran muy viciosos o a "los
que la debian" los mataban y a los demas los invitaban a participar de
los grupos o debian irse (SUAREZ QUICENO; CARDONA, 2002).
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Por sua parte, Julidan descrevia assim as dinamicas da violéncia no

bairro:

Aqui hay un barrio en conflicto, un barrio vulnerable, entonces el actor
del conflicto detecta la vulnerabilidad del barrio y entra y ofrece.
Entonces, por ejemplo, grupos de izquierda entraron con un
ofrecimiento, grupos de narcotrafico también, grupos de autodefensa
entraron con un ofrecimiento. Ese grupo entra e identifica cual es el
lider, lo mismo que yo hice, entra con actores externos, van ocho o
diez manes en carros bacanos, venga que nosotros somos tal grupo,
tenemos la plata tenemos el poder o trabajan con nosotros o los
acabamos. A quién acaba? Al jefe. Entonces cuando les matan el
jefe los que siguen se tienen que unir, si el jefe dice no, si dice si ya
estuvo la vuelta hecha. Esa es la dinamica, empoderan a uno o a dos
0 a tres, ya el grupo que entré dominando sale a otro barrio, pero ese
grupo recluté al jefe de este con otros de otros barrios, con un jefe a
nivel de comuna o a nivel de ciudad. Entonces ya en el barrio hay un
jefe de un grupo representativo que tiene una mision, tiene que
cumplir las érdenes que le vengan de arriba: cobrar vacuna, vender
lotes, montar un lavadero de carros y cobrar, montar plaza de vicio,
manejar municién, vender armas, usted controla todo lo ilegal. El
hombre tiene poder, entonces se convierte en un reyecito, entonces
viene la comunidad. Parcero que le dije que no le vuelva a pegar a su
hermanita, a usted que no se meta en esa casa, usted me hace el
favor y le arregla la humedad a la vecina, que pilas que la cucha vino
a hablar conmigo. Entonces ellos entran a dirimir los problemas
internos de la comunidad y van cogiendo todo el poder, eso es como
un pulpo y ellos son los que van diciendo que se hace y que no. Pero
entonces cuando hay problemas de este territorio con este otro, que
esta sefiora pelio con esta otra, porque los mayores problemas se
dan por eso. Eso fue lo que nosotros pedimos, aqui no hay un
inspector que diga cédmo se arregla un problema de una humedad,
entonces quien lo arregla? Como no hay una institucién, lo arregla el
pelao del barrio. Cuando hay problemas de un barrio con otro se
hablan entre jefes y si no se entienden se dan bala a ver cudl es el
que coge mas poder. Si la cabeza visible de la banda no actua
entonces el jefe los llama, venga usted y venga usted, porque se
estan dando bala, bueno entonces arreglen pues tienen que arreglar
pero ya, ellos tienen que arreglar y se acabé el problema. Si no hay
una cabeza visible se arreglan a bala, al que gane. Eso fue lo que
pasé aqui después de la desmovilizacion que hubo una cabeza
visible, esa cabeza visible arreglé todos los problemas. Aqui dicen
que hubo mucha paz porque hubo inversién porque hubo muy buena
organizacion, por la policia por el ejército y si, eso es verdad pero
ademas de eso aqui hubo un espacio de una relativa paz porque
hubo una cabeza dentro del crimen que era la que organizaba todo.”’

No relato de Julian vemos como os vizinhos demandavam aos poderes
armados para solucionar conflitos que eram, por sua vez, locais e privados.
Geralmente esses conflitos ndo tinham relagdo com as causas gerais da guerra

ou com o0s objetivos dos beligerantes e sim com as dindmicas locais proprias
(KALYVAS, 2001).

" Entrevista com Julian Gomez. Medellin, junho de 2012.
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Os relatos dos moradores dao conta das multiplas “leis” instauradas
pelos distintos poderes armados. Havia uma pluralidade de regras ou de
mandatos para cumprir, desde os lugares de circulagdo, o pagamento das
extorsdes, horarios de transito, celebragoes, até formas de vestir, relacionar-se,
comportamentos sociais, etc. E, claro esta, os castigos. Como afirma William
Pérez (2013), se o que define o Estado é sua possibilidade de castigar, o que
caracteriza o poder politico na Colédmbia, ndo sé na cidade sendo também no
campo, € a existéncia de multiplas soberanias em disputa, impondo cada uma
delas suas proprias leis, executando seus proprios castigos e definindo
arbitrariamente a vida das pessoas. Entdo, milicias, bandas, autodefesas e
paramilitares agiam como se de Estados se tratara, definindo regras e ordens,

mas especialmente impondo castigos:

No por sus acciones sociales, por la formacion de asociaciones o por
el eventual reparto de bienes que hicieron. Ni siquiera por la
“seguridad” que prestaron, se identificaron como si fueran Estado en
esos territorios. Es cierto que algunas de esas actividades sociales o
politicas les permitieron adquirir legitimidad para gobernar o les
propiciaron la formacidon de algunas bases sociales, pero fue el
castigo que desplegaron el que realmente les dio esa identidad
estatal. Como la institucionalidad colombiana, ellos nunca se
presentaron como criminales, sino que actuaron mas bien como
criminalizadores, formadores o portadores de un orden que parecia
por momentos tener textura politica y, aun, forma juridica. Todos
ellos, todas esas sentencias -aceptadas mas o menos, y
diferencialmente por diversos publicos-, contenian castigos a veces
“motivados”, defendidos como “validos” o anunciados como
coherentes con el propio orden que las proferia; aunque, en rigor,
casi siempre contenian castigos mal fundados, muchas veces no
castigos sino simples actos de hostilidad, venganza o inclusive, en
algunos casos que hemos conocido en estos afios, un simple placer
de hacer sufrir. Y se dirigieron la mayoria de las veces a intimidar y
no a repudiar o rehacer algo o a alguien, por eso las formas eran tan
variables: penas aflictivas (azotes, pelas, amarrada) o aflictivas
capitales (como la muerte seguida de tortura), o simplemente
capitales (como las ejecuciones); penas restrictivas (prohibiciones de
hacer, decir o usar algo en el futuro), penas de confinamiento
territorial, de arresto, encarcelamiento, destierro, desplazamiento o
extrafiamiento, multas y penas de trabajo publico, etc. (PEREZ
TORO, 2013, p. 5)

Por outra parte, a diversidade de grupos armados enfrentados fazia
quase impossivel a convivéncia.”® A disputa pelo controle territorial e a
demarcagcdo de fronteiras invisiveis converteu-se num dos principais

problemas. Uma das moradoras do bairro descrevia assim esse periodo: “Es

"8)julian afirma que s6 em Santo Domingo Savio havia cinco ou seis grupos armados, com controle sobre
pequenas porgdes do territério. Segundo dados da prefeitura, em 2005, apds o processo de reinsergdo
dos paramilitares, ainda subsistiam mais de 5000 jovens armados, pertencentes as bandas, combos ou
milicias. Entre as cifras apresentadas a Comuna 1 continuava a ser a de maior quantidade de grupos: 1
banda, 56 combos, 2 milicias y 1 autodefesa (YARCE, 2005).
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que esa violencia si fue una época muy brava, los de alla no podian venirse pa’

aca, los de aca no podian ir pa’ alla. Nos tocé dejar de ir al centro de salud

porque no podiamos ir, fue una cosa tremenda”. "°

Os ciclos de violéncia determinavam uma forma de viver o dia a dia onde

morte e sofrimento pareciam se impor no cotidiano:

En esa época los muertos eran asunto de diario, cada dia habia uno
o varios entierros, hasta le tocaba a uno decidir a cual de sus amigos
y su familia iba a acompafar. Fueron tiempos muy dificiles y muy
tristes para todos, es que imaginese usted a diario ver una mama
llorando, partida de dolor por la pérdida de su hijo, casi siempre joven,
muchas veces menores de edad. Pero ademas uno vivia con miedo
porque muchas muertes eran en el propio barrio, subian en motos o
pasaban una camioneta dando bala, o sacaban a los pelaos a la
fuerza de las casas. Muchos amigos nos tocé enterrar, tantos que
hasta no es uno capaz de contar cuantos eran, eso es mucho dolor
para uno, recordar que la vida en aquel entonces se puso tan
desvalorizada (MONTOYA ARANGO, 2012, p. 192)

Essa percepgdo da violéncia como indiscriminada e generalizada é o
que Veena Das (2008) denomina “acontecimento critico”. Os acontecimentos
instauram uma nova realidade completamente diferente da anterior e arrasam
os critérios sobre os quais é baseada a existéncia. O sofrimento é generalizado
e gera a percepgao de injustificado, de ndo ter uma logica. As solidariedades

sdo destruidas pelas mortesque sdo muitas vezes justificadas com a expresséo

I'l!

“algo habra hecho para terminar asi”, compreendendo a dor da familia, mas ao

mesmo tempo questionando o comportamento das pessoas assassinadas e
aceitando, sem questionar, as agbes dos grupos armados. E assim como a
violéncia rompe os lagos sociais e 0 medo, e a desconfianga debilita as redes
de comunicagao (JIMENO, 2010).

Uma croénica jornalistica do ano 2002 descreve a intensidade dos
acontecimentos, a incerteza e as dificuldades do dia a dia em Santo Domingo

Savio:

A las nueve horas de la mafiana brumosa de este viernes 26 de abril,
un comando paramilitar incursiond en las calles de Santo Domingo
Savio y se llevé a dos hombres y una mujer. Algunos milicianos del
ELN, vestidos de civil, patrullan el sector alertados por el ataque. En
sus rostros se notan malestar y desconcierto. La guerra esta
encendida. Cada vez hay mas presion, mas intensidad y mas
brutalidad. El afio pasado le cortaron la cabeza con un hacha a un
pelado que no tenia nada qué ver en esto y se la mandaron a la casa.
Era Dia de la Madre. Si ellos van con todo, a la gente, aqui, también
le toca responder con todo”, narra un joven que confirma que la cita,
para hablar del tema, esta cancelada por razones de fuerza mayor. El
fragor de los enfrentamientos se descubre en los avances y

" Entrevista com moradora do bairro. Medellin, fevereiro de 2014.
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retrocesos de las fuerzas armadas ilegales, calle a calle. Hace sélo
tres meses habia presencia paramilitar en un sector de este
vecindario conocido como La 29, en el cruce con la calle 107B. Los
embates de los milicianos de izquierda los obligaron a replegarse.
“Hubo muchos muertos”. Pero los “paras” siguen muy cerca, a solo
doce cuadras en la entrada del barrio San Pablo, en la carrera 34 con
calle 97.(GIRALDO, 2002)

Como era a vida para um jovem num bairro como este? A entrevista com
Esteban deu sinais para entender essas légicas do bairro e as formas de

sobrevivéncia:

Usted no podia pasar por una parte, por otra, porque lo iban matando,
asi, sin saber porque. Habia mucha oscuridad porque usted pasaba
de una calle para otra y ah! usted que estd haciendo aca y pum! lo
mataban. Sin razén, porque lo tomaban como un carrito [mensajero]
que viene del otro lado y lo vamos a matar aqui, entonces era muy
complicado caminar.®

Essa expresséo “havia muita escuriddo” da conta do dificil que era ver
claramente o panorama do bairro, ndo havia critérios para compreender a
realidade (DAS, 2008a). Nao era facil identificar as lutas pelo controle, as
aliangas e as rupturas entre os mesmos grupos, reconhecer as fronteiras
invisiveis, obedecer a ordem imposta nesses territérios. Obedecer, ou como ele
mesmo fala “Hacer caso” converteu-se para Esteban numa tatica para
sobreviver num lugar onde as soberanias dos diferentes grupos estavam
sempre em disputa (URIBE DE HINCAPIE, 1998).

Segundo a narragdo de Esteban a situagédo do bairro mudou quando os
trés grupos milicianos dos setores de Brisas, La Esperanza e La Avanzada
uniram-se para acabar com o grupo paramilitar da 29, que controlava a
rodoviaria de O6nibus do bairro. De alguma maneira Esteban celebrava a
possibilidade de que s6 um dos grupos tivesse o poder. O perigo maior
radicava na pluralidade de forcas em disputa pelo controle do territério, de seus
recursos e habitantes (KALYVAS, 2001).

Quem eram esses homens que tinham o controle sobre o bairro? Tanto
podiam ser protetores como inimigos. Porém, para Julian eles eram “filhos do
bairro”. Apesar dos investimentos da prefeitura e as melhorias nas condi¢cdes
de vida dos moradores, a realidade que Julian observava era de dificuldades
nas condiciones de sobrevivéncia de muitos dos moradores. Para transformar
esta realidade, Julian formou grupos de trabalho para tentar dar solugdo as

necessidades mais urgentes: construir casa, melhorar as ruas, atender as

8 Entrevista com Esteban. Medellin, agosto de 2012.
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necessidades basicas de alimentagdo e promover atividades sociais e culturais.
A participacdo da comunidade foi massiva. Aos poucos estas agdes foram
tomando forga no espaco publico, recuperandd-lo para os moradores do bairro.
O projeto além de apoiar-se no trabalho comunitario e nas liderangas,
convocou outros agentes governamentais e sociais. Contudo, segundo

palavras de Julian:

Pero nos dimos cuenta que nos faltaba un actor muy importante y era
el actor armado y era muy importante porque eran muchachos
nacidos y criados en el barrio, porque eran miembros de las familias
del barrios, eran los amigos de los muchachos del barrio, los vecinos.
Eran personas que formaban parte de un conflicto muy absurdo, ellos
ni siquiera sabian qué era.®’

Julidan acreditava que para viabilizar esses projetos era necessario
integrar aos jovens que faziam parte dos grupos armados, para lograr esse
objetivo iniciaram, entre 2004 e 2005, um processo de reconciliagdo e perdao.
Tinha dois objetivos, primeiro uma negociagdo com alguns dos grupos armados
que faziam presenca no bairro para evitar mais confrontos armados e para nao
hostilizar a populacdo.®> Em segundo lugar procuravam a reconciliagdo e o
perdao entre os vizinhos do bairro e os grupos armados (Ver fotos no. 3y 8, p.
93). Com o apoio da OEA, Nagdes Unidas e ONGs locais comegaram a fazer
oficinas de paz e reconciliagdo e reunir aos integrantes dos grupos armados
com os lideres da comunidade.

Para Julian esses jovens eram filhos do bairro e deviam ser
considerados como tal. Ao referir-se a eles como filhos, Julian tentava integra-
los numa condigéo de igualdade com os outros habitantes. Nao continuariam a
ser homens com poder armado, sendo filhos, irmédos, amigos. Para isso,
segundo o sacerdote, era necessario compreender as razdes pelas quais
haviam ingressado aos grupos armados. Para Julian, o ingresso nos grupos de
paramilitares ou de milicias esteve determinado mais pela sobrevivéncia que
pela ideologia. Blair e Quiceno (2008) analisam como em muitas ocasides fazer
parte dos grupos armados era uma forma de sobrevivéncia para os jovens.
Embora também existam testemunhos que argumentam a vinganga e o desejo

de poder e o reconhecimento como motivagbes (MEDINA FRANCO, 2006).

¥ Entrevista com Julian Gomez. Medellin, junho de 2012

80 ambiente na cidade era propicio devido ao processo de negociagdo e reinsercdo dos grupos
paramilitares com o Governo de Alvaro Uribe Vélez. Concretamente na cidade de Medellin estavam na
etapa da entrega das armas e o retorno a vida civil dos paramilitares.
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Em Santo Domingo Savio agiam grupos armados com fortes nexos no
territério e sentido de identidade (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.;VILLA,
1998). Por isso Julian acreditava que a maneira de lograr a reconciliagéo era,
em primeiro lugar, reconhecer que n&o tinha razdes ideoldgicas para as
disputas entre os grupos, ndo era um assunto de guerrilheiros e paramilitares.
Em segundo lugar, ver os jovens como membros da sua propria comunidade e
fazé-los sentir como parte de aquilo que Julian chamava a “familia de Santo
Domingo”.

Essa ideia da familia era uma forma de reconstruir os elementos de
identificacdo no bairro. A relagdo com esses jovens ndo podia continuar sobo
poder da coacao, deviam estabelecer novos critérios para identificarem-se
como membros de uma mesma comunidade. Muito antes de construir o mural
e como parte das atividades realizadas no processo de reconciliagao e perdéo,
propuseram a reconstrucdo da memoria do bairro. Para logra-lo convidaram
aos moradores a levar fotos antigas para fazer com elas uma exposigdo na
igreja. Os fotos lembravam os primeiros anos da fundagdo do bairro, os
eventos importantes, os esfor¢os dos primeiros moradores para criar um lugar
digno para morar.®®

Afirmava Julian: “Yo empiezo a reconstruir la historia, a recordarles
como eran ellos y a decirles miren que ustedes pueden volver a ser lo que
eran”.® No interesse por lembrar-lhes como eles eram, Julidn realizou um
empreendimento de memodria que tentou trazer ao presente aspectos valiosos

da sua identificagdo como coletivo.

8Entre as fotos da exposicdo estavam algumas tiradas pelo sacerdote Gabriel Diaz, um dos fundadores
do bairro. Nestes bairros a igreja era um referente social e cultural e os sacerdotes tiveram um importante
papel na sua fundacgdo. O sacerdote Gabriel Diaz era um bom exemplo disso. Ele liderou as a¢des para o
melhoramento das condi¢des de vida dos vizinhos, como a construgdo do reservatério de agua, as ruas
de acesso, acompanhou as lutas para melhorar o transporte publico, a construgdo da igreja, da
cooperativa de Santo Domingo Savio, entre outras agbes. Junto com ele a comunidade criou regras
minimas de convivéncia, umas formas de estar e de habitar que lhes permitia sobreviver e se sobrepor as
dificuldades. Ele enfrentou os urbanizadores que queriam apoderar-se do terreno e também as
autoridades que queriam espolia-los. Esta luta pela defesa do seu direito a cidade esteve baseada no
principio moral da N&o Violéncia: “Nada, aqui es con No Violencia Evangélica como nos vamos a ganar
esta pelea". (SUAREZ QUICENO; CARDONA, 2002). Foi precisamente em Santo Domingo Savio, em
1969, onde o sacerdote Gabriel celebraria o Primeiro Congresso Mundial da N&o violéncia, com a
assisténcia de representantes de varios paises.

#Entrevista com Julian Gomez. Medellin, junho de 2012.
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5.3 A elaboragao do mural: “En honor a nuestras victimas. Que no

nos vuelva a pasar”

Paralelo ao processo de reconciliagdo e perdao entre os grupos
armados e os moradores, Julian reuniu-se com os familiares das pessoas
assassinadas. Pediu que levassem a igreja, por escrito, 0 nome da pessoa
assassinada, recopilaram mais de 670 nomes, com suas respectivas
historias.®® Julian quis saber o que aconteceu com esses homens e mulheres,
como essa morte afetou a familia, as consequéncias emocionais e sociais das
mortes. Era um momento no qual na Colédmbia n&o se falava publicamente de
reparacao as vitimas: aqueles que tinham reconhecimento na esfera politica
nacional eram os perpetradores, os chefes dos grupos paramilitares no
processo de negociagao com o governo.

Posteriormente, com apoio psicolégico, estabeleceram mesas para o
dialogo entre os familiares das vitimas e os integrantes dos grupos armados. A
partir de ali comegaram a preparar um evento de encontro publico de perdao e
solicitaram as familias autorizagdo para criar um mural e escrever nele os
nomes das pessoas assassinadas nos ultimos anos.

O trabalho de construcdo do mural demorou trés meses,
aproximadamente. Nele participaram jovens que faziam parte das atividades da
igreja e alguns que pertenciam aos grupos armados, assim como familiares de
pessoas assassinadas (Ver foto no. 9, p. 93). Tomaram a decisao de fazé-lo na
parede posterior da igreja. Em quanto era construido, as pessoas davam sua
opinido sobre o que fazer, quais cores usar, que imagem devia agregar, entre
outras. Os relatos sobre a construgcéo revelam o altar sendo construido aos
poucos e com a participagao dos vizinhos. Os altares espontaneos podem ser
construidos coletivamente num espago de tempo relativamente breve, aqueles
que os criam os sentem como proprios e cuidam deles. Na possibilidade da
criacdo coletiva radica sua legitimidade e permanéncia no tempo (SANTINO,
2011).

85Segundo afirma Julian, essa documentacao foi destruida. Na entrevista com uma das moradoras, ela
perguntava por esses papeis onde escreveram as histérias: “donde habra quedado eso, es que es muy
impressionante”. Na visita ao arquivo da igreja encontrei muita documentagdo deixada ali por Julian,
fotos, panfletos, um diario de campo onde Julian registrava todas as atividades da Igreja. Ndo obstante
essas cartas escritas pelos familiares ndo foram localizadas.
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Os nomes das pessoas assassinadas foram distribuidos em colunas e
escritos em cor preta, sado cerca de 380 nomes. O mural tem na parte superior,
com letras pretas a frase “En honor a nuestras victimas. Que no nos vuelva a
pasar’ (Ver foto no. 1, p. 93). Essa frase foi dita por um dos assistentes das
reunides com os familiares das vitimas. Destaca-se o nome de Jorge Galeano,
sacerdote que construiu a igreja, ja morto, mas ndo em circunstancias
violentas.

Na parte inferior, também com letras pretas esta a frase “Haznos sefior
instrumentos de tu paz”. No centro tem um desenho de trés aves. Algum tempo
depois, na parte superior do mural foi colocado um cristo de tion086, com a frase
“El rostro de Cristo son los pobres. Puebla” (Ver foto no. 7, p. 93).

Julian lembra que nessa noite de outubro de 2005, quando
apresentaram o mural a comunidade, chovia persistentemente, ainda assim
muitos assistiram a ceriménia (Ver foto no. 4, p. 93). O mural estava coberto
por lengdis brancos e os assistentes portavam velas brancas acesas. Quando o
mural foi descoberto, alguns dos familiares falaram sobre seus seres queridos
assassinados e os representantes dos grupos armados pediram perd&do por
suas acoes (Ver fotos no. 4 y 6, p. 93).

Nos dias seguintes as pessoas levaram velas, imagens de santos, fotos
e flores para colocar junto ao mural. Em varias ocasiones foram vistos
chorando diante do mural: “la gente se paraba ahi a rezar y a llorar, eso
parecia un cementerio”.!” Santino (2011) sinala estes altares como lugares
sagrados por ser o vinculo entre a morte e a vida, um ponte de comunicagéo
entre os dois mundos.

As velas, as oragdes, o choro, a visita diaria, o fato de passar perto e
fazer uma bencao, tocar o nome e orar, criaram um ritual de duelo que permitiu
expressar publicamente as perdas, o mural transformou-se num espaco de
comemoragao. Porém, o fato da criagdo material do mural, a parede com os
nomes e a mensagem € também uma forma de inscrigdo da memoria, uma

forma privilegiada de transmitir a memoria, segundo afirma Connerton (1993).

% 0 sacerdote Gabriel Diaz, junto com os vizinhos, construiu uma igreja pequena. Nessa igreja todos os
santos eram de tijolo, incluso o cristo. A constru¢do desse antigo cristo foi uma histéria contada
repetidamente pelos moradores. Para eles esse cristo era o rosto dos pobres, uma frase dita pelos
habitantes de Santo Domingo Savio muito antes que fosse promulgada em Puebla em 1979 (SUAREZ
QUICENO; CARDONA, 2002). O cristo de tijolo fazia referéncia as suas origens como comunidades e as
dificuldades enfrentadas.

87Entrevista com moradora do bairro. Medellin, fevereiro de 2014
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No obstante, a frase “para que nos vuelva a pasar’, deixa clara a
responsabilidade social do fato de lembrar, ndo era sé o passado que estava ali
inscrito, era também uma ideia de futuro coletivo. O mural n&o era s6 uma
forma de expresséo de una pena, também era uma forma de agao politica, no
sentido de que o mural demandava mudancgas e reconhecimento do passado.
O mural asinalava um horizonte ético ao demandar que esses fatos néao
acontecessem de novo (MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, C,
2011,SANTINO, 2011).

Dias depois realizaram outros eventos publicos nos quais integrantes
dos grupos armados admitiram alguns dos assassinatos, explicaram as
circunstancias nas quais aconteceram, reconheceram o erro e expressaram
sua vontade de deixar as armas e iniciar uma vida diferente, por ultimo pediram
perdao aos familiares das vitimas. Em alguns casos as familias aceitaram e
perdoaram, em outros se negaram a perdoar e desconfiaram do processo
porque achavam que ndo estava sendo dita toda a verdade.

Como vimos este altar espontaneo nao responde a um fato pontual, pelo
contrario, faz referéncia a uma situagdo que se apresentou durante varios
anos. Ainda assim consideramos que se ajusta a definicdo de altar esponténeo
porque é o resultado da agao conjunta entre os membros de una comunidade,
foi construido num lugar publico e propiciou uma ritualizagdo publica do luto,
mas também uma expressdao do descontento social e da demanda por
mudancas.

Entre estas duas iniciativas de memoria, o muro e a exposi¢cao das fotos
para reconstruir a histéria do bairro, convergem duas fortes representagdes,
uma do passado e outra do presente: a cruz de tijolo representa os inicios
precarios e os fortes vinculos sociais; 0 mural representa as ultimas décadas
nas quais o bairro presenciou a morte de seus habitantes, em alguns casos nas
maos de seus préprios vizinhos. A narrativa de luto, fortemente presente nos
nomes dos ausentes, agrega-se outra que falava de familia, perddo, de um
passado comum e a possibilidade de um futuro. O simbolismo religioso
catdlico, a cruz de tijolo como representagdo do passado, no entanto, faz
referéncia ao perdao dentro do cristianismo. Outro elemento de convergéncia é
a presenca de nomes de pessoas que ndo morreram violentamente, porém

foram importantes na criagdo de Santo Domingo Savio.
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Doss (2006, 2002) afirma que nos altares espontaneos elaborados nos
Estados Unidos, € muito forte a manifestacdo do proselitismo evangélico e
cristdo, que oculta temas sociais de peso como a alienagao juvenil e a violéncia
armada. Embora neste caso o discurso Cristiano seja relevante, consideramos
que no mural também existe um forte conteudo politico, devido a que o altar o
altar supée uma discussdo sobre o passado, colocando emprimeiro plano
elementos da identificacdo e ao mesmo tempo de dissolugdo. Entre o passado
comum e o presente marcado pelas fraturas sociais, o altar criou um espaco
para a socializagdo das emocodes e percepcdes sobre os fatos. Era necessario
deter essa estela de morte, mas também pensar sobre as razdes destas
mortes, as responsabilidades e as formas de evitar que acontecesse de novo.

Quais sao as historias das pessoas que estdo no mural ou daqueles que
sobreviveram? Porque decidiram plasmar seu nome e/ou porque tomaram a
decisao de retira-lo? Nao soubemos e lamentavelmente ndo conseguimos falar
com familiares destas pessoas. Ainda hoje ha uma forte resisténcia de falar
com estranhos e fazer referéncia ao passado. Como afirmava uma das
entrevistadas “Yo hablo de todo, pero yo para la violencia si tengo muy mala
memoria”.® Porém nas entrevistas e na informac&o obtida na imprensa local,
ha pistas sobre quem eram as pessoas que estavam no mural e as razdes para
estar ali, assim como aqueles que faltam. De alguma maneira o mural esta
conformado pelos que estdo ali, pelo que foram apagados e por aqueles que
faltam.

Segundo Esteban:

La mayoria de los que estan en ese mural son los que estaban en los
combos. Cuando el padre [Julian] tuvo la idea de hacer el mural, él le
dijo a la gente traigame los nombres de las personas que han
matado. Y de una, mas que todo las mamas de los pelos que cayeron
en el conflicto, no inocentes sino los otros, los malitos, la mitad del
mural es para ellos, la gente inocente a poquitos que estan en ese
muro.

Quando Julian realizou a convocatéria para levar os nomes dos mortos
violentamente, n&o fez distingdo alguma, ndo falou de vitimas ou
perpetradores. A ideia de que os jovens que faziam parte dos grupos armados

eram “filhos do bairro”, o levou também a pensar que deviam estar no mural:

Nosotros no podemos juzgar al otro, no podemos sesgar al otro no lo
podemos sefialar, no lo podemos clasificar, porque es que aqui todos

88Entrevista com moradora do bairro. Medellin, fevereiro de 2014.
8 Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.
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de alguna manera somos culpables de lo que estd pasando. Hay
unos que de manera mas directa son actores del conflicto, pero yo
creo que todos debemos ponernos la mano en el corazén en el tema
del conflicto.*®

Também se faz necessario pensar o fato de que as familias
responderam a convocatéria da Igreja e incluiram os nomes de seus mortos,
sem importar se fazia parte ou ndo dos grupos armados. Esteban incluiu na
lista seu amigo da infancia, assassinado pelos milicianos. No seu relato é um
dos primeiros eventos a aparecer e, de alguma maneira, permeia toda sua
narrativa. Embora Esteban frequentasse os mesmos locais que alguns desses
jovens que morreram, ele sé narrou o acontecimento da morte do seu amigo
com detalhe. Prova do significativo que esse evento era na sua vida e,
portanto, a importadncia do nome no mural. Esteban também reconhece que na
lista estd um miliciano que o aconselhava e que, presumivelmente, foi o
responsavel pela morte do seu amigo. Neste caso a coexisténcia no mural do
amigo da infancia e do miliciano n&o é estranho para ele, o que expressa é
tristeza pelas vidas perdidas.

Como Esteban, alguns desmobilizados que participaram na construgéo
do mural agregaram os nomes de seus amigos assassinados. De acordo com
Julian, “fue bonito, porque los mismos muchachos del conflicto iban y ponian al
parcero que les habian matado, entonces fue muy bonito porque ellos también
tuvieron la oportunidad de expresar su sentimiento”.*’

Com o passar do tempo ao mural foram agregados nomes. Eram
diferentes dos demais porque estavam escritos com caneta ou com outra cor.
Ao perguntar os motivos para essas adi¢gdes responderam que eram pessoas
que haviam morrido apds ser elaborado o mural, eram os “colados”. Alguns
deles morreram violentamente, no entanto havia outros que morreram por uma
doenga. O gesto de agregar os nomes, de permanecer quase intacto desde
sua construgao oferece algumas pistas para compreender a importancia deste
altar espontaneo, ndo s6 como uma representacado do passado sendo também
do presente devido a que a ele sdo agregadas as perdas recentes. Como

afirma Grider (2011) o altar perdurara vivo e incorporado a experiéncia da

comunidade enquanto ela o mantenha ativo.

©Entrevista com Julian Gémez. Medellin, junho de 2014.
“'Entrevista com Julian Gémez. Medellin, junho de 2012.

113



No entanto, no mural faltam nomes: foram aproximadamente 700 as
histérias compiladas por Julian na igreja, mas sé 382 foram inscritos no mural.
Segundo um dos entrevistados faltaram muitos mais. A primeira vez que surgiu
o comentario sobre os nomes apagados do mural foi numa conversacéo
informal com uma moradora do bairro. Ela afirmava: “El padre convocé a los
pelaos y sacaron el listado, hay muchos nombres que fueron borrados porque
la familia no estaba de acuerdo, pero la mayoria quiso que estuvieran los
padres, los hijos, los tios, los hermanos”.?> Quando quis saber pelas razées,
uma mulher que estava sentada ao nosso lado respondeu: “de miedo de que
se los volvieran a matar®®. Segundo Esteban, alguns dos familiares afirmavam
que seus filhos ndo deviam estar no mural junto com os membros dos grupos
armados, por que eles ndo eram criminosos.*

Num artigo que resenha a elaboragcdo do mural, apresenta-se o caso de

uma mulher que apagou o nome do seu filho do mural:

Blanca Margarita Mejia, viuda y ama de casa, perdié a Hernan Dario
Bravo Mejia, “un buen muchacho y el mejor de los hijos", pintor en
Carpas Lufer; de 36 afnos, director de la banda marcial de Santo
Domingo e integrante de la banda Ciudad de Medellin. El de él es uno
de los pocos nombres que aparecen tachados en el mural.(...). Pocos
saben por qué el nombre de Hernan esta tachado, salvo sus
hermanos, que nunca aceptaron que la vida de un ser querido se
redujera a un nombre que se perdiera entre los nombres de quienes,
a su juicio, lo mataron. Borrarlo de la lista es darle otro semblante a
esa muerte que, aunque fue violenta, no quieren recordarla como un
capitulo negro. "El no era un mal muchacho", recuerda su madre.”
(HENAO, 2006)

Que acontece quando alguém decide comemorar 0s assassinos no
mesmo espacgo das vitimas? Grider (2011) analisa altares espontaneos criados
apos assassinatos coletivos em Columbine, Virginia Tech e Northern lllinois
University. Os casos tém em comum o fato de que quanto aos altares, num
momento determinado, alguém decidiu incluir os assassinos, resultando numa
forte confrontagdo. Segundo a autora, antes de Columbine, n&o havia
precedentes de comemoracdo dos assassinos. Imediatamente depois da
chacina foram criados altares num campo proximo ao local dos fatos, todos
para lembrar as vitimas. Mas num momento dado alguém decidiu colocar 15
cruzes, elas incluiam as treze vitimas e os dois assassinos. As cruzes estavam

dispostas numa pequena colina, nos extremos eram facilmente identificaveis as

9Entrevista com moradora do bairro. Medellin, julho de 2012.
%Entrevista com moradora do bairrio. Medellin, fevereiro de 2014.
*Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.
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cruzes que representavam Erick e Dylan, os responsaveis pelo massacre.
Algumas pessoas comegaram a colocar objetos e mensagens religiosos de
perdao e reconciliagdo, outras deixavam mensagens de odio. Por momentos as
mensagens sobrepunham-se umas as outras, sobre uma deles estava escrito
“‘isto ndo tem perdao”, outro escreveu “perddo, perddo, perdbo”. A presenca
das cruzes ativou a discussdo sobre os assassinos, enquanto alguns
afirmavam que os assassinos deviam ser esquecidos, outros se perguntavam o
que levava os jovens a fazer este tipo de coisas. O pai de uma das vitimas
retirou as cruzes que representavam os assassinos e as destruiu. Neste caso o
altar refletia os conflitos entre as distintas perspectivas, se num primeiro
momento houve um tom conciliador, logo apds adquiriu contornos que refletiam
esses conflitos. Os altares, segundo Grider (2011), convidam a uma grande
variedade de interpretacdes, na expressao dessas diferentes posi¢coes radica
sua natureza politica.

Em Santo Domingo Savio o altar tinha um forte conteudo religioso
expressado no simbolo da cruz, objetos como biblias, imagens religiosas,
velas, retratos e no discurso da reconciliagdo e o perddao. Por momentos, em
ambos locais, tanto em Santo Domingo Savio como em Columbine, esse
discurso religioso parece neutralizar a discussao politica sobre o que passou e
sobre as consequéncias do que viveram. No entanto, colocar no mesmo altar
as vitimas e responsaveis desencadeou um conflito de perspectivas na
comunidade.

Colocar as cruzes para lembrar aos assassinos em Columbine derivou
numa reacgao publica de apoio a iniciativa, mas também de &dio e de rejeicéo
contra os dois jovens responsaveis pela chacina. Porém, como afirma Grider,
em Columbine ndo existiu uma discussdo sobre as politicas de controle de
armas ou sobre a situacdo dos jovens na sociedade, entre outros. Foi
privilegiado o discurso condenatério ou o discurso religioso.

Em Santo Domingo Savio a reagao das pessoas que ndo estavam de
acordo com que se acrescentassem 0s assassinos ao cenario de celebragdes
nao foi tdo dramatica como descrito por Grider em Columbine: elas
discretamente apagavam seus familiares do mural. Todavia, os testemunhos
deixam claro a forte controvérsia e a discussdo gerada. Nao podemos

esquecer que os jovens que estavam no processo de reinsergao e de perdéo
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liderados por Julian, eram membros dos grupos armados e que a denuncia dos
moradores era que eles ndo haviam abandonado as estruturas de poder e que
continuavam com as acgdes ilegais. Manifestar-se publicamente contra o mural
nao era facil, 0 medo impunha-se nas relaciones com esses grupos armados.

No obstante isso, devemos considerar o valor politico que tem o fato de
apagar os nomes. Esse gesto simples estava manifestando uma posi¢gao em
relagdo com o processo, demandando dignidade para a memoria das vitimas e
também colocando em discussdo a possibilidade da reconciliagdo entre os
vizinhos. Um so6 gesto que incluso podia passar despercebido, questionou o
processo, mas também o poder desses grupos. Era una agao tatica que estava
consciente do desequilibrio de poder, ndo se opondo publicamente ao
processo de reinsercdo, mas que faz uso de agdes discretas para expressar-se
(SCOTT, 2000).

5.4 Os significados do mural: “El mural es sagrado”

Tal como nos altares analisados anteriormente, o mural com nomes é
uma representacéo efetiva, convincente e contundente do que Santo Domingo
Savio viveu como comunidade. A dimenséo da tragédia esta plasmada na lista
com os nomes, onde ndo ha datas, nem circunstancias, nem responsaveis,
nem sequer um indicio da historia de vida de cada um. O mural representa a
dimensao do sofrimento e da perda para um coletivo. Revela a importancia do
esforgo por recuperar a memoria do passado de violéncia, mas também as
formas de reacio e de resisténcia frente a essa situacéo.

O mural expressa a vontade de fazer algo para pér limites, a urgéncia
por dotar de sentido uma realidade que superava sua capacidade de
discernimento. Os significados do mural s&o multiplos. Surpreende porque
ainda que tenhamos entrevistado poucas pessoas, essa pequena mostra
evidenciou os conflitos inerentes a sua construcdo. A intensidade das emogdes
em lugar de mostrar um acordo sobre o passado, proporcionou as chaves para

entender os diversos significados da memoria. Uma disputa politica pela
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definicdo desse passado, no qual expressam a possibilidade ou impossibilidade
do reconhecimento, a reparagao e a dignidade das pessoas (JIMENO, 2010).

Para Julian o mural é sagrado.® Para Esteban, o mural é “algo muy
bonito, es el recuerdo de todos los que cayeron en el barrio, todos los que
cayeron violentamente en el barrio”.® Existem também aquelas posicdes de
moradores que acham que o mural € uma “ma imagem” para o bairro®’ .
Segundo um dos entrevistados os visitantes acreditariam que o bairro era
perigoso devido a que era o unico em Medellin com um mural com os homes
de pessoas assassinadas. Outros achavam que o mural era uma tramoia para
as pessoas do bairro. Segundo eles os integrantes dos grupos armados n&o
tinham dito toda a verdade em relacdo com o acontecido no bairro e também
nao tinham abandonado suas atividades ilicitas.

A violéncia prolongada por décadas destruiu as capas de confianga do
coletivo. Kai Erikson (2011) afirma que a confianga é a conquista mais dificil e
mais fragil. O processo de reconciliagdo e perdao promovido por Julian estava
pensado para reconstruir essa confianca. Atividades esportivas e culturais
realizadas na rua para retomar o espago publico, incluir aos integrantes dos
grupos armados em muitas dessas atividades, fazer obras sociais para o
beneficio do bairro, todas elas eram acbes que buscavam recobrar essa
confianga. No entanto, para os vizinhos resultava central que a verdade fosse
dita, s6 assim era possivel recompor os lagos sociais. Como afirma Erikson
reconhecer o dano € central para sanar as feridas sociais. As situacdes
traumaticas que destroem os vinculos sociais sdo aquelas provocadas por
seres humanos que nao reconhecem sua responsabilidade. Seguindo a
Erikson, o que causa o dano ndo € a natureza do acontecimento, sendo a
maneira como as pessoas reagem diante destes acontecimentos(2011).

O momento para reparar esse dano parecia ser o da confissdo publica
que Julidan estava promovendo. Porém pedir perdao publicamente ndo era
suficiente, eles precisavam clareza em relagdo com os fatos, aceitar seus erros
e devolver a dignidade as pessoas mortas. O reconhecimento que
demandavam para seus filhos passava por diferencia-los dos outros, por

“Entrevista com Julian Gémez. Medellin, junho de 2012.

Entrevista com Esteban. Medellin agosto de 2012.

“Entrevista com morador do bairro. Medellin, fevereiro de 2014. Fago essa observagdo devido a
publicagdo de um artigo num jornal local (HENAO, 2006), o qual integralivro sobre iniciativas de memoria
em Medellin (MEDELLIN. ALCALDIA. PROGRAMA DE ATENCION A LAS VICTIMAS, 2010).
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reiterar seu carater de vitimas e que eles nao participavam dos grupos
armados.

De alguma maneira Julian sabia que esse era o verdadeiro obstaculo
que enfrentava o processo de reconciliagdo e perddao. Nao se tratava de
perdoar e esquecer, mas a alternativa de expor a verdade, com todas as
implicacbes em termos de responsabilidades e de inter-relagbes entre os
diferentes acontecimentos e seus autores, era um trabalho que desencadearia
sentimentos e reagdes sobre as quais os promotores desse processo nao
teriam nenhum controle.

Porque neste caso o reconhecimento era central na discussao publica
sobre a memoria? Porque sem esse reconhecimento do dano, n&o era possivel
elaborar ao luto e construir uma memoria sobre o vivido (GONDAR, 2012). Em
varios momentos Julian narrou situagdes de maes indignadas, profundamente
chocadas pelo fato de que as pessoas responsaveis pela morte de seus filhos
tinham uma estreita relagdo com a igreja, estavam ocupando espagos que
eram cotidianamente habitados por elas. Para elas a peticdo publica de perdao
nao parecia ser suficiente e aumentava a condicdo de vulnerabilidade em que
elas estavam. Como afiirma Gondar, em sua leitura de Ferenzci,
‘reconhecimento implica em primeiro lugar, reconhecer a vulnerabilidade do
outro”. (GONDAR, 2012)

Nao podemos esquecer que o altar inclui tanto as vitimas como a
atiradores. O que significa que houve mées, irmaos, amigos, que colocaram ali
seus seres queridos apesar de terem sido responsaveis pela morte de pessoas
ou por cometer delitos. Eles também demandavam seu direito de fazer um luto
e manifestar publicamente seu sofrimento pela perda.

O comum entre os moradores de Santo Domingo Savio era sua
vulnerabilidade. Como afirma Judith Butler(2006), “la pérdida nos reune a todos
en un tenue nosotros”. O comum nesse coletivo era a perda e a vulnerabilidade
diante da violéncia, era sobre esse fundamento que Julian achava possivel
criar uma ideia de ndés, aquilo que ele chamava a “familia de Santo Domingo
Savio” ou seria a “comunidade afetiva” de Jimeno (2010) ou o “nés” de
Butler(2006).

Rosalba Cardona, lider comunitaria, afirmava numa entrevista ao jornal

El Colombiano em 2006, “...[el mural] era el recuerdo de una guerra pasada y
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en algo superada, en la que todos perdimos a alguien o algo, pero perdimos”
(HENAO, 2006). Nesta afirmagdo pode estar a chave para compreender a
posicéo de Julian e de todos aqueles que incluiram seus amigos e familiares no
mural.

A atencdo do mural ndo estava s6 naqueles que tinham morrido, estava
também nos sobreviventes, na sua dor e na forma como afetou suas vidas. O
mural representa essas perdas. As demandas legitimas e justas dos familiares
das vitimas por reconhecimento tém outra face. Essa face questiona
moralmente os fatos. Mas as perdas ocorrem também entre os familiares e
amigos dos integrantes dos grupos armados também assassinados. Esta dor
parece dificil de compreender e de aceitar, inclusive apresentam-se expressoes
de rejeicdo diante das expressdes publicas de dor destas pessoas, uma mulher
numa entrevista afirmava: “ hay una sefiora que llora y se persigna cada vez
que pasa por ahi. Pero no cuenta a cuantos maté el hijo”.%

Entre todas essas pessoas que levaram flores e acenderam velas no
mural havia familiares e amigos desses jovens. Que reflexdo deveria suscitar
um jovem que faz parte de uma banda e inscreve seus amigos ou parentes
entre a lista de seus mortos. Ha lutos legitimos e outros ilegitimos? Butler
pergunta-se diante da violéncia recente, quem conta como ser humano? Quais
s&o as vidas que contam? Que é o que faz que uma vida seja digna de chorar-
se? E sobre a base da perda que é possivel formar um nds. Nossa
vulnerabilidade €& o resultado da interacdo social. Ser conscientes dessa
vulnerabilidade permitira demandar soluciones politicas e negociadas, nao
militares. (BUTLER, 2003).

O mural era uma oportunidade para dar sentido e uma orientagao
politica ao luto coletivo. Pér os nomes de seus mortos, de todos seus mortos,
era reconhecer e identificar o sofrimento préprio no rosto do outro. A
expressao publica desse sofrimento que |lhes era comum apagava as relagdes
de poder e coagéo e os igualava a todos numa mesma posigao.

Falar do que tinha acontecido e fazé-lo publicamente na elaboracdo do
mural e nas reagdes que gerou significou criar as condi¢gdes de elaborar o luto
publico, construir uma narrativa das perdas. Nas diversas camadas de

significado do mural, contraditérias, dicotdmicas, excludentes, havia um ponto

%BEntrevista com moradora do bairro. Medellin, feveriro de 2014
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em comum, um relato no qual coincidiam todas elas, era a narrativa do luto. Na
base de todo o processo estava o reconhecimento da vulnerabilidade, é
precisamente ali, como afirma Butler, onde a dor é transformada em recurso
politico ao fazé-la publica, ao demandar evidenciar a magnitude da violéncia,
ao mostrar que nao aconteceu s6 com uma familia ou pessoas, pelo contrario,
afetou boa parte dos vizinhos do bairro. E politica por sua demanda de
memdria e seu clamor para que nao aconteca de novo.

Ao fazer a pergunta por quem merece um luto e quem n&o, quais vidas
merecem ser choradas, o mural destacou as perdas como base para a
construcdo da comunidade politica. Se a violéncia tinha rompido os lagos
sociais, fazer publico o sofrimento, e que o mesmo fosse reconhecido por
todos, permitiria recompor a comunidade politica através da configuragao de
uma comunidade emocional ou afetiva (JIMENO, 2010).

Como vimos, recuperar a memoria de décadas de violéncia ndao foi um
processo livre de conflitos. Diferentes narrativas de luto disputaram o espaco
publico, cada uma reivindicando sua propria dor. Todavia, manter esse espaco
intato, permitindo-lhe a agregagdo de nomesnomes, que as pessoas interajam
constantemente com ele, além das tantas discussdes e divergéncias sobre seu
significado, isso tudo também se revela uma confirmagdo do seu poder

simbolico e emocional.
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6. O GRAFITE PARA PAULA ANDREA E MAGALY:
“JUGANDO CON CHISPITAS MARIPOSA”**

No capitulo anterior analisamos o mural em Santo Domingo Savio.
Como explicamos nao houve um acontecimento que incitara sua elaboracéo,
mas sim décadas de violéncia nas quais muitas pessoas presenciaram a morte
de familiares, amigos, vizinhos. O mural eo processo de reconciliagdo de que
fazia parte, procurava reconstruir, a partir do reconhecimento da
vulnerabilidade, a confianga perdida. No caso do grafite de Paula Andrea e
Magali que apresentaremos neste capitulo, também ha uma Iuta pelo
reconhecimento da perda. Porém o altar era uma forma de evitar que o siléncio
se impusesse. Enquanto no caso de Santo Domingo o mural facilitou dialogo e
a confrontagdo sobre as narrativas do passado, no grafite das duas jovens
universitarias vemos o esforgo por criar outra memoria que devolva a dignidade
as jovens mortas. O objetivo é evitar que o siléncio tome a forma do rumor e da
mentira, o que acabaria por ser a unica memoria das jovens. Se o mural é um
intento por unir novamente uma comunidade, o grafite evidencia a ruptura, de
como 0 medo pode romper 0s vinculos sociais.

Na faculdade de Humanidades da Universidade Nacional, sede Medellin,
ha um grafite com duas borboletas, os rostos de duas mulheres jovens e a
frase: “Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo esta su canto, Paulandrea y
Magaly, como una musica en el claro timpano de nuestra memoria. Feb. 18 de
2005. Est. UN” (Ver foto no. 1, p. 121). O dia 10 de fevereiro de 2005 - no meio
dos protestos liderados por um grupo de estudantes contra a assinatura do
Tratado de Livre Comercio, TLC, entre Coldbmbia e os Estados Unidos-,
resultaram gravemente feridas e posteriormente morreram, devido aexploséo
de substancias usadas para a elaboracao dos explosivos, as estudantes da
Universidade Nacional, Paula Andrea Ospina e Magaly Betancur. Pouco depois
da morte das estudantes, Teresa e Rosana'®, colegas de Paula, realizaram

um grafite para deixar os sinais na universidade do tragico acontecimento.

9 “Chispitas mariposa” € um jogo de artificio para criancas, aparentemente inofensivo.
1% 55 nomes foram cambiados por solicitagdo das entrevistadas.
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6.1 As criadoras: “Yo iba enfilada para el mismo destino tragico”

Em 2005 Teresa e Rosana eram estudantes de Ciéncia Politica na
Universidade Nacional em Medellin. Conheceram-se na faculdade e criaram
fortes vinculos de amizade, “tal vez porque teniamos histérias de vida muy
parecidas” afirmava Rosana. As duas jovens tinham a mesma idade e vinham
de familias de classe media. Seus pais tinham participado de movimentos de
esquerda na Colémbia, no entanto o tempo marcou diferengaas na forma como
cada um deles relacionava-se com esse passado. Para alguns era um assunto
doloroso do qual era dificil falar, para outros era mais tranquilo. Nenhuma das
duas teve em suas familias estimulos para participar da atividade politica, pelo
contrario, seus pais mostraram bastante receio diante da participacédo das
jovens nos movimentos universitarios. Para todos era inquietante, uns temiam
as traigbes, outros enfrentar a morte dos colegas e a culpa por té-los
sobrevivido, como afirmava o pai de Teresa.

A militdncia dos pais revelou-se para as jovens na faculdade, foi ali onde
realmente dimensionaram essa acéo politica e seus efeitos. De repente num
mundo que parecia completamente distante daquele da familia, o passado dos
pais se revelou bastante proximo de sua realidade. O pai de Rosana €
caricaturista e ela encontrou num arquivo da sala de estudantes uma revista na
qual havia um desenho feito por ele. Instintivamente ela guardou o papel, era
um mecanismo de defesa que havia aprendido precisamente com seus pais,
‘que no me relacionen con nadie, que no sepan nada de mi”. Para Teresa a
surpresa foi descobrir a relevancia no mundo sindical e politico de seu avo e
seu pai. Depois, no grupo de H.1.J.0.S'"", deu-se conta de que sua histéria de
vida era quase uma excegdao no meio das histérias de vida de todos esses
jovens que haviam perdido seus pais assassinados por sua militdncia. Seu pai
era um sobrevivente, isso a tornava diferente aos demais: “Y cuando me

encuentro con mi papa y nos ponemos a hablar, él lo nombra asi, ‘es la culpa

%" H.1.J.0.S. Colombia, Hijas e Hijos por la identidad y la justicia contra el Olvido y el Silencio.

Organizacgéao internacional formada pelos filhos das vitimas do terrorismo de Estado.
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del sobreviviente’, me dice, ‘qué fue lo que hice mal que no terminé como
ellos?’.1%2

Tanto o pai de Teresa como o0 de Rosana para falar sobre seu periodo
de militancia, decidem escrever para as filhas. O pai de Rosana escreveu mais
de 40 paginas contando sua trajetéria na esquerda. Para o pai de Teresa n&o
foi facil, ela pediu-lhe escrever um texto para comemorar o ano 1987, nesse
ano foram assassinadas 17 pessoas da Universidad de Antioquia, uma deles
era amigo do seu pai, € assim que o pai aproveita 0 momento para falar sobre

sua militancia:

Claro que con mi papa no es como, sentémonos a contarnos
historias, no. Reserva del sumario. Sélo un dia cuando ibamos a
hacer el acto de conmemoracion del 87 en la U, yo le pedi un texto o
algo para los que estabamos organizando el evento, para saber qué
paso. Se tomo su tiempo y luego me mando un escrito entre la ficcion
y la realidad sobre su amistad con Pacho Gaviria. Escribe un texto, no
habla. Se guarda muchas cosas, no habla desde la vivencia es mas
una crénica de alguien que esta en el lugar de los hechos, habla de
acciones concretas no de su subjetividad. También es un poco un
rayon por ver que buena parte de sus amigos y conocidos fueron
asesinados.'®

Para Teresa e Rosana, a militdncia dos pais tem um contexto tragico,
uma acao politica feita entre a melancolia e a tristeza. Por um momento
seuproprio ativismo politico parecia estar encaminhado nessa diregdo. Teresa,
ao refletir sobre os acontecimentos de fevereiro de 2005 afirmava “Yo iba
enfilada para el mismo destino tragico. Cuando pasa algo tan cerca uno piensa,
no quiero tener muertos para coleccionar, es muy fuerte”.'*

Seu ingresso na faculdadeda Universidad Nacional de Medellin'®
coincide com o ressurgimento do movimento estudantil, ndo s6 em Medellin,
sen&o em todo o pais (Ver foto no. 3, p. 121). Segundo Mauricio Archila (2012),
o movimento estudantil entre 1991 e 2011 viveu um periodo de crise e
recomposicdao. O processo que em 1990, na Colébmbia, derivou numa
constituinte e na promulgagdo de uma nova constituicdo em 1991, teve como

protagonistas aos movimentos de estudantes que demandavam mudangas nas
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103 Entrevista com Teresa. Medellin, julho de 2012.

Entrevista com Teresa. Medellin, julho de 2012.

194 Entrevista com Teresa. Medellin, julho de 2012.

195 A Universidad Nacional de Colémbia é uma instituicdo publica de educagéo superior, criada em 1867.
Hoje é considerada a melhor universidade do pais e uma das 200 melhores do mundo, de acordo com a
consultora britdnica Quacquarelli Symonds. A universidade tem campus em varios estados, entre eles em
Antioquia.
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regras de jogo do pais. Porém na década de noventa também esteve marcada
pelo fim do socialismo e a implantacdo na Coldémbia do neoliberalismo. Ainda
que a nova constituicdo garantisse e ampliasse os direitos sociais, econdmicos
e politicos, a aplicagdo das politicas neoliberais debilitou ainda mais a
economia e as condiciones de vida da populagdo. Rapidamente fizeram
reformas a educacao.

A Lei 30 de 1992 pretendia adequar os entes universitarios as demandas
do contexto global. Isso significou entre outras coisas, uma maior vigilancia por
parte do Estado as instituigdes de educagao superior, mas também diminuiram
os aportes econdmicos as universidades. A eleicdo das autoridades
universitarias foi reformada, criando processos participativos para a eleig¢ao,
porém outorgando a decisdo final aos conselhos superiores universitarios.
Todos estes temas foram pauta para a renovagao da mobilizagdo estudantil na
década de noventa. Mais tarde, durante o governo de Alvaro Uribe Vélez, as
pautas do movimento estudantil posicionavam-se contra o referendo proposto
pelo governo que pretendia modificar a constituicdo e assinar um Tratado de
Livre Comércio entre Estados Unidos e Colébmbia. No primeiro, a mobilizagao
cidada triunfou, contudo ndo no segundo ponto. Todavia a agéo politica foi
importante para romper coma aparente unanimidade que imperava na opiniao
publica e que estava fortalecendo o autoritarismo do governo.

Entre 2003-2004, concretamente na Universidad Nacional a eleicdo para
reitor de Marco Palacio significou um forte enfrentamento como movimento
estudantil e com o professorado. Nas reclamacgbdes a administragao estava o
querer encaixar a universidade dentro dos requerimentos da globalizagdo e o
neoliberalismo, debilitando assim o acesso a educacg&o publica (ARCHILA
NEIRA, 2012).

No meio da mobilizacdo por pautas referentes a Universidad Nacional,
mas com relacdo direta com a politica da educagado superior do pais, o
movimento estudantil da Universidad Nacional, sede Medellin, foi tomando
forca. Quando Teresa e Rosana ingressaram na faculdade encontraram este

panorama e foram participes do crescimento e organizagdo deste movimento.
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Comecgaram a participar de organizagdes de estudantes como a chamada
"Oficina de Estudiantes”'®.

Na Oficina de estudantes conheceram Paula Andrea Ospina, estudante
de Ciéncia Politica. Paula Andrea era uma boa estudante, foi assistente do
professor em varios cursos e era muito ativa dentro da universidade. Rosana
teve pouca proximidade com Paula. Teresa foi mais amiga, participavam juntas
de algumas atividades na Oficina de Estudiantes, compartilhavam aulas e
passavam tempo juntas dentro e fora da faculdade. Para Teresa, Paula (...)
era polvorita. Ella pensaba que estaba jugando con todo. Era como con un
muchachito chiquito, no alla no se meta”'”’. A descrigdo que ela faz é de uma

jovem muito ativa, atraente por sua forma de ser e seu dinamismo:

Empezamos a salir a teatro a cine, a bailar a hacer cosas juntas,
contrario a la otra gente que era exclusivamente en la Oficina [de
Estudiantes]. La primera vez que estuvimos juntas en un tropel en la
Nacional ella fue directo para la cocina y un amigo me dijo ‘saca esa
muchachita de alld’. Y yo la saqué y le dije no te metas que eso no se
puede. Hey! pilas que como esta es hiperactiva quiere hacer de todo.
En lo que me cuentan de la U de A [Universidad de Antioquia] es lo
mismo, ella se metié donde le dio la gana. Es esa cosa de estar uno
como devorandose el mundo y ella queria estar en todo. Muy bonita,
entonces todos querian estar con ella. Muy atravesada. Muy confiada,
casi retadora.'®

Sobre Magaly Betancur obtivemos pouca informag&o. Teresa e Rosana
nao tinham proximidade com ela. No entanto, nas notas que os estudantes
escreveram num mural por ocasido da sua morte, surgiram algumas
caracteristicas da jovem. Ela era estudante de Engenharia e era descrita como

uma mulher simpatica, timida e muito inteligente.

6.2 O acontecimento: “La hecatombe”

“‘Hecatombe” foi a palavra usada por Teresa para referir-se ao dia 10 de
fevereiro de 2005. Hecatombe significa catastrofe ou grande mortandade. A

1% A Oficina de Estudiantes é um espaco fisico destinado para a interagdo dos estudantes. A Oficina

propicia a criagdo de grupos de estudo, discussbes académicas e politicas. Também permite discutir
assuntos relacionados com a vida universitaria, sejam académicos, administrativos ou de bem-estar.
Fomentam atividades académicas e culturais. Qualquer estudante pode fazer uso deste espaco fisico.

97 Entrevista com Teresa. Medellin, julho de 2012.

198 ntrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.
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palavra vem do grego hekatombé, significa sacrificio religioso de 100 bois. Por
sua parte, um dos significados da palavra sacrificio é: a morte de pessoas em
uma guerra ou por uma determinada causa. Esse dia aconteceu um evento
critico (DAS, 2008) que transformou suas vidas e suas percepgdes sobre
assuntos que até entdo eram vitais para elas. As tragicas consequéncias
fizeram com que o mundo tal e como era conhecido por elas mudasse e assim
ressignificaram sua relagdo com a universidade e com o movimento estudantil.

O dia 10 de fevereiro de 2005, na Universidad de Antioquia uma centena
de jovens preparava-se para realizar um protesto contra o Tratado de Livre
Comércio (TLC) entre Colébmbia e os Estados Unidos, que estava em rodada
de negociagdes. Teresa e Rosana integravam grupos que iam fazer parte do
“tropel”.'® Cada uma tinha um pequeno ntcleo de trés pessoas com as quais
devia agir e permanecer juntos durante os protestos. Estes grupos sabiam o
que fazer e como agir. O dia do tropel Rosana anunciou a seus colegas que
nao ia participar, estava “angustiada”, parecia-lhe que o ambiente estava tenso,
que as coisas n&do estavam bem. Rosana devia estar no mesmo grupo de
Paula Andrea.

Os protestos iniciaram por volta das 11h. Os estudantes estavam
localizados na Plaza Barrientos -area central da universidade eproxima da rua
Barranquilla, principal entrada ao campus- e no prédio da Faculdade de

»110 »111

Quimica onde tinham preparada a “cocinha com as “bombas papas” ',

e} “tropel” € uma acao politica e de resisténcia, historicamente usada nas universidades para expor
uma critica ou expressar uma opinido em relagdo com um tema controvertido ou conjuntural ou para
comemorar alguma data importante do movimento estudantil. Os participantes podem pertencer a
distintos grupos politicos de esquerda que reivindicam a violéncia como forma de acg&o politica. O tropel &
em si mesmo um ritual. Quem faz parte da universidade pode distinguir facilmente os dias em que havera
tropel, pela quantidade de pessoas dentro do campus, pelos rumores dos dias anteriores, pelo ambiente
tenso. Geralmente se redunem jovens de diferentes universidades, inclusiveestudantes de segundo grau.
Os que participam costumam trocar a roupa e cobrir 0 rosto para ndo ser reconhecidos.Por esta razao
sdo conhecidos na universidade como “encapuchados” ou “capuchos”. Num tropel varia o ndmero de
participantes, porém cada um deles pertence a um nucleo de cerca de 5 integrantes, com tarefas claras.
Em geral saem de distintos prédios, um grupo faz pichag¢des, outro invade a farmacia e as lanchonetes
para tomar pela forca o material que possa precisar, outros recolhem toda classe de objetos que possam
ajudar para fazer bloqueios e muros de contengdo contra a policia. Finalmente estes grupos se dirigem
ate praga central da universidade, gritam palavras de ordem, entregam panfletos e langam bombas
papas para chamar a atencdo da comunidade universitaria. E ali quando comega o confronto com a
policia. Durante o governo de Alvaro Uribe foi autorizado o ingresso da policia nos campus universitarios,
por conta disso os confrontos foram cada vez mais violentos, os estudantes usavam explosivos mais
potentes e na policia 0 uso de gases de efeito moral era ostensivo, colocando em risco a integridade
fisica de todas as pessoas dentro do campus.

"OCozinha é o nome chave para designar o lugar onde serdo preparados os explosivos ou “bombas
papas” usados durante o protesto.

""Bombas papa, € o nome dado a qualquer explosivo de impacto usado pelos manifestantes. Algumas
vezes sdo pedras untadas de fésforo branco, enxofre e clorato de potassio que ao golpear o chéo faz um
forte barulho; outras sdo misturas per clorato com barras de aluminio branco e enxofre, envolvidas com
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nome com o qual sdo conhecidos os explosivos usados durante os confrontos
com a policia. Os estudantes gritavam contra o TLC elangavam bombas papas
contra a Policia, que respondia com gases de efeito moral.

Rosana havia decidido permanecer dentro da Universidade, para caso
seus colegas precisassem de alguma ajuda. Teresa estava em companhia de
outra jovem fazendo parte do “tropel”’. Quando Teresa acercou-se do prédio de
Quimica, onde estava a “cocinha”, se surpreendeu ao ver a quantidade de
polvora espalhada e o desordem. Ndo havia, como era de se esperar, um
pequeno grupo sobre o comandando, pelo contrario “havia demasiadas
pessoas tomando conta”'?. A Teresa pareceu-lhe estranho, havia tanta gente
que ela e sua colega preferiram voltar ao seu lugar. Quando chegaram ao final
do corredor a cozinha explodiu.

Na Universidad de Antioquia costuma-se presenciar esse tipo de
confrontagdes entre os estudantes e a policia. Pelo mesmo aquele dia ndo era
diferente de muitos outros. No entanto, essa explosdo que fez tremer as
paredes do campus, que impregnou o ar com cheiro de polvora e pele
queimada, € algo que nunca saira da memoria de quem ali estivemos. A
exploséo foi tdo forte que deixou mais de 30 pessoas feridas.

Apos a explosao, Teresa via as pessoas correndo no meio da fumaca.
Junto com uma colega correram para fugir dai, mas rapidamente deram-se

conta que deviam voltar e saber o que estava acontecendo:

Cuando nos devolvemos es una cosa muy extraia, porque es un lugar
que ha sido familiar toda la vida, uno que ha ido a la de Antioquia
desde chiquito, se conoce todos los recovecos, los rincones. Pero es
como transitar por un lugar absolutamente irreconocible. Todos los
vidrios estan quebrados, todo esta lleno de humo, la gente corre
desesperadamente. Ademas uno solo ve gente correr que esta
encapuchada o que esta saliendo de los bloques. Es como un lugar al
que cuando llegamos ya no hay gente, porque incluso la gente que
estaba en la plazoleta lo que hace es correr. Cuando nos devolvemos
en medio de ese humero, yo veo que alguien esta cargando a una
mujer, estan recogiendo dos cuerpos que estan absolutamente
quemados, rostizados, todo negro, negro. Es como uno estar en un
lugar [silencio] como si estuviera en medio de la guerra en la
universidad."™®

cuidado numa bola de papel aluminio do tamanho de uma papa. As bombas papa estédo feitas mais para
produzir barulho que dano, no entanto langadas sobre as pessoas podem causar feridas de consideragao
e incluso a morte.

"2 Nos “tropeles” cada um tem uma fungéo claramente definida, sabe o que deve fazer e como conduzir-
se no caso de alguma emergéncia, como sair, quais sdo os lugares de encontro posteriores, o que fazer e
que evitar fazer.

"3 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012
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Esse universo familiar para Teresa, de repente transformou-se num
lugar estranho, alheio; a explosdo e os momentos seguintes transformaram o
campus universitario num campo de guerra, em palavras de Teresa. A
reconstrugdo detalhada desse momento € algo que Teresa e Rosana guardam
para si, ha uma zona de siléncio em relagcdo com esse instante. Zona de
siléncio no sentido dado por Pollak (1990, 2006), como a impossibilidade de
narrar os fatos. Pollak (2010) fala de um siléncio que quer evitar a censura as
vitimas, essas mulheres compartiham lembrancas que podem ser
comprometedoras, por isso recorrem ao siléncio como protegcédo, em lugar de
arriscarem-se e provocar mal-entendidos elas preferiram calar.

Os corpos dos feridos foram levados por seus mesmos colegas a
enfermaria da Universidade. Logo apds sairiam em ambulancias para o
Hospital Universitario, onde 17 deles seriam internados, quatro em estado
grave, entre eles Paula Andrea e Magaly que tinham queimaduras no 70 e 80%
de seu corpo.

As noticias sobre a dimensdo dos acontecimentos pegou de surpresa
Teresa e Rosana: “Cuando uno sabe que hay un reporte en los hospitales para
informar de los heridos que lleguen. Cuando uno se da cuenta que eso
trasciende ese espacio de la Universidad, yo creo que ahi es cuando dije: en
qué nos metimos”.™

Especialmente para Teresa que havia participado ativamente do tropel,
as repercussodes dos fatos tiveram efeitos familiares e afetivos importantes. Nas
conversagdes com seus pais as consequéncias do acontecido vao-se
configurando: possiveis processos judiciais e risco de ser vinculado com
grupos armados e de ser identificado por grupos de direita como pertencentes
a guerrilha, além da dor de perder aos amigos.

As autoridades da Universidad Nacional pronunciaram-se para afirmar
que as duas jovens feridas ndo estavam no protesto como estudantes da
Universidad Nacional, senao a titulo pessoal. As autoridades da Universidad de
Antioquia lamentaram os fatos e tentaram defender o campus como um espaco
para o debate. Das 17 pessoas internadas no hospital, 10 eram da Universidad

de Antioquia, 2 da Universidad Nacional e os demaisn&o tinham vinculos com

"4 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.
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as universidades. Segundo uma matéria publicada num jornal, os danos
materiais eram da ordem dos 75 mil dolares (MONROY, 2005).

Os professores de diferentes faculdades da Universidad de Antioquia
emitiram comunicados onde lamentavam a tragédia, manifestavam sua tristeza
pela condi¢do dos jovens e faziam um chamado a mesura nas decisdes para
nao complicar ainda mais a situagcado dos estudantes.

Contudo, a situacdo se complicou quando comecgaram a estabelecer
vinculos entre os manifestantes e a guerrilha. A midia publicou artigos nos
quais descreviam o protesto como uma acdo de combate, onde tudo estava
plenamente coordenado e executado como agéo de guerra (“La protesta del 18
de febrero en la Universidad de Antioquia iba a ser de grandes magnitudes,”
2005). Também as autoridades do governo deram declaragdes que vinculavam
aos estudantes com a guerrilha: “Evidentemente se trata de gente que tiene
vinculos con la guerrilla y que llevaron ese dia a la universidad un numero
importante de personas de fuera y organizaron todo un despliegue de tipo
militar”, afirmou o secretario de Governo de Medellin, Alonso Salazar.(“La
protesta del 18 de febrero en la Universidad de Antioquia iba a ser de grandes
magnitudes,” 2005).

Num jornal local foi publicado um editorial que pedia uma reagao forte
contra os estudantes. Chamavam de “blandengues”, demasiado prudentes, os
comunicados das autoridades universitarias e relacionava os feitos na
universidade com ataques da guerrilha as forgas armadas sucedidos nessa
mesma semana numa regido distante de Medellin. Falavam dos
acontecimentos como um ato terrorista, da infiltragdo da guerrilha no
movimento estudantil e finalmente vinculavamos fatos com a morte, dois anos
antes, do chefe de segurangca da Universidad de Antioquia(JARAMILLO
PANESSO, 2005).""°

Também apareceu um comunicado assinado por supostos estudantes
da universidade, no qual afirmavam que “Detras de esta tragedia hay oscuros
intereses y oscuros protagonistas (encapuchados)’. Era bastante explicito ao

vincular os estudantes com a guerrilha infiltrada na universidade. Neste mesmo

"% Editorial titulada “Guante de seda en la U. de A.” escrita por Jaime Jaramillo Panesso e publicado no

jornal EI Mundo. Faz parte do arquivo criado por Teresa e Rosana sobre os acontecimentos de fevereiro
de 2005 e o posterior indiciamento dos estudantes. O arquivo esta integrado por panfletos, boletins de
prensa, declaragdes oficiais das distintas dependéncias das universidades, alertas publicadas por ONG
no mundo e e-mails. O arquivo foi cedido integramente para esta pesquisa.
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comunicado faziam referéncia a outro texto assinado por um grupo paramilitar
identificado como “Elena Guerra Comando Pablo Emilio Guarin Vera®, que
enviava uma mensagem aos supostos guerrilheiros infiltrados na Universidad
de Antioquia: “Los hallaremos y disectaremos (sic) sus cerebros de forma tal
que lo unico que desearan sera la muerte, pero no moriran porque tenemos el
conocimiento para prolongar los dolores”.

Num jornal de circulagdo nacional foi publicada uma matéria na qual

também estabeleciam o vinculo entre os protestos e a guerrilha das Farc:

Las Farc habria ofrecido de 60 a 70 muchachos, y dijeron que iban a
participar también sectores del Ejército de Liberacion Nacional (ELN);
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de reciente presencia en
la U; los Comandos Armados del Pueblo (Cap), grupos minoritarios y
algunos anarquistas. Como seria la confluencia de combos que hasta
los maoistas salieron. (‘La protesta del 18 de febrero en la

Universidad de Antioquia iba a ser de grandes magnitudes,” 2005).

Paula Andrea e Magaly morreram o dia 18 de fevereiro. Na Universidad
Nacional publicaram um sucinto comunicado da Secretaria General
dainstituicdo,’® porém ndo houve comunicados dos professores das
faculdades em que estudavam as jovens, também n&o houve nenhum
pronunciamento da Oficina de Estudantes. O ambiente era de incerteza e
medo. O temor radicava na possibilidade de um processo judicial e nas
ameagas dos grupos paramilitares.

Em relagdo com o primeiro, é importante lembrar que o pais vivia o0 auge
da “politica de seguridade democratica” do presidente Alvaro Uribe Vélez. Esta
politica teve trés linhas de acao basicas: a continuagado da ofensiva contra as
Farc; uma politica de paz com os grupos paramilitares e uma série de politicas
especificas destinadas a alimentar as outras duas, entre elas as redes de
informantes ao servigo de organismos de inteligéncia do Estado e
recompensas por informacgéo, isto derivado da ideia de que os grupos armados

se “mimetizavam entre a populagao civil”.

"6 Na imprensa local reproduziram o comunicado "Las Directivas de la Universidad Nacional de

Colombia, Sede Medellin, expresan sus sentimientos de pesar y condolencia a la familia, amigos y
compainieros de las estudiantes fallecidas hoy viernes 18 de febrero a consecuencia de las quemaduras
sufridas en los lamentables hechos violentos sucedidos en la U. de A.", dijo Acevedo Carmona. En la
misma comunicacion, la institucion invitdé a los miembros de la comunidad universitaria a reflexionar de
manera profunda sobre el acontecimiento y a reafirmar el compromiso para que en los recintos
académicos sea desechada cualquier forma de protesta que ponga en peligro la vida de las personas.”
(“Murieron estudiantes heridas,” 2005)

131



Durante os primeiros anos da “politica de seguridade democratica”, o
resultado era ambivalente. As trés linhas de agédo pareciam nao ter muita
clareza e faltava coeréncia entre elas, os indices de homicidio haviam
decrescido, embora isso fosse uma tendéncia iniciada em 1991; o sequestro e
o deslocamento também registravam diminuicdo. Porém haviam aumentado as
arbitrariedades por detengbes massivas por suspeita e delagdo. (LEAL
BUITRAGO, 2006). Como resultado dessa politica aprofundou-se na sociedade
o sentimento de desconfianga. A ideia do inimigo interno ndo fazia referéncia
aos grupos armados, sendo a todo tipo de organizagdes sociais ou pessoas
com certo ativismo social. Detengcdes massivas e arbitrarias foram executadas,
violando todas as garantias do devido processo IegaI.WA forca midiatica das
capturas sugeria o sucesso da politica de seguranga, como se estivesse
realmente desarticulando as redes da guerrilha. Porém ao mesmo tempo
advertia que qualquer um podia ser acusado e processado sem mais provas
que o testemunho de alguém. Por isso os estudantes temiam que qualquer
comentario ou vinculo com os acontecimentos do dia 10 de fevereiro
desencadeasse um processo judicial sem garantias penais, devido ao estado
de excegao que a politica de seguridade impunha.

Em relagdo com o segundo ponto, as ameagas dos grupos paramilitares,
o temor também nao era infundado. Desde 1987, ano no qual os grupos
paramilitares mataram 17 membros da comunidade universitaria em Medellin,
era manifesta a presenca dos paramilitares e da guerrilha, especialmente na
Universidad de Antioquia. Ac¢des violentas como explosbées no campus,
ameacas, panfletos, acusacodes de infiltracbes da direita e da esquerda tinham
sido comuns desde entdo. Em 1997 Carlos Castafio enviou uma adverténcia:
ele manter-se-ia a margem da Universidade enquanto a guerrilha fizesse o
mesmo. No obstante, em maio de 1999 o professor da Universidad de
Antioquia, Hernan Henao, foi assassinado em sua sala no campus. Anos mais
tarde, no seu livro “Mi confesion”, Carlos Castafio (2002) admitiria o
assassinato do professor, por supostos vinculos com a guerrilha. Também

nesse més de maio foram ameacados pelas autodefesas sete lideres da

" Veja o informe do ano 2003 da Comisiéon Colombiana de Juristas: “Veinte razones para afirmar que la

situacion de derechos humanos y de derecho humanitario es muy grave y tiende a empeorar”. Consultar
en: http://www.coljuristas.org/documentos/libros e informes/colombia veinte razones.pdf
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Coordinadora de Actividades Estudiantiles, entre eles estava Gustavo
Marulanda, que foi assassinado no més agosto de 1999 quando saia do
campus. Dias antes havia sido assassinado, também dentro do campus
universitario, Hugo Angel, dono de uma das lanchonetes, supostamente por
nao pagar uma extorsdo de um grupo armado que agia na Universidad de
Antioquia. Por esses fatos varios estudantes e professores tiveram que
abandonar o pais, porque estavam numa lista onde eram acusados de apoiar e
pertencer a grupos de esquerda.

Pela presenca permanente dos paramilitares nas universidades,
expressada em fatos contundentes como os que acabamos de citar, ou pela
publicacdo de comunicados e panfletos ameacadores, nos quais se
assinalavam com nome proprio a pessoas e acusavam-nas de vinculos com a
guerrilha, é compreensivel que os jovens se sentissem intimidados ante o
rumor de uma lista que estava circulando e que continha nomes de pessoas
envolvidas nos eventos do dia 10 de fevereiro. Em conclusédo, os jovens
estavam diante de duas fortes ameagas, uma institucional com um processo
penal na justica; e uma para-institucional: a ameaga de serem assassinados
por grupos de direita.

De fato, na madrugada do dia 4 de maio de 2005, em uma operagao
denominada Algebra |l, Membros da Fiscalia (Orgéo encarregado de acusar e
processar os acusados de delitos) e o Comando Elite Antiterrorista da Policia,
executaram a ordem de prisdo para 14 estudantes da Universidad de
Antioquia. Foram acusados de terrorismo, vinculos com as Farc e o ELN e
furto agravado. Muitos deles tinham acabado de sair do hospital ese
recuperavam das feridas deixadas pela explosdo. Durante a captura, dois
estudantes foram apresentados a midia como integrantes das redes
subversivas dentro da universidade. O Comandante da policia metropolitana de
Medellin, General Rubén Carrillo afirmava ter provas da culpa dos acusados.'®

"8 0s professores de Direito da Universidad de Antioquia fizeram a defesa dos processados. Apdés um

ano presos, os estudantes foram liberados por falta de provas e irregularidades no processo. Durante o
processo judicial os estudantes e os professores da Universidad de Antioquia realizaram diversas
atividades de apoio aos colegas presos: assembleias dos estudantes e manifestagbes publicas, escritos,
comunicados, conferéncias sobre o direito a protestar e o devido processo judicial foram permanentes
dentro do campus. A Universidad de Antioquia debateu amplamente o sucedido, foram permanentes os
chamados a defender o direito ao protesto, mais também a criar novas formas de manifestagdo sem o
recurso da violéncia; se deliberou sobre o papel da universidade como espago para a conciliagdo e o
debate. Pelo contrario, na Universidad Nacional, como veremos, foi imposto o siléncio sobre os fatos do
dia 10 de fevereiro e suas consequéncias.
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Embora nenhum estudante da Universidad Nacional tenha sido incluido
no processo judicial, o ambiente no campus era de temor e incerteza. Por isso
as organizagdes estudantis guardaram siléncio em relagdo com a morte das
colegas. Segundo Teresa: “Pero entonces nadie habia dicho nada, nadie habia
hecho nada, eso era un silencio total y absoluto, nadie podia decir nada porque
entonces nos van a relacionar con Paula”.!"®

Nao obstante, o dia 18 de agosto, data da morte das jovens, alguns
estudantes solicitaram a secretaria de Bem-estar Universitario por a disposicao
cartazes para escrever mensagens para suas colegas mortas. Num altar
espontaneo criado para expressar seus sentimentos em relagdo com os fatos.
Dias depois as mensagens foram compilados e publicados numa cartilha e

distribuido na Universidad Nacional. A cartilha na coberta dizia:

Homenaje a Magaly Betancur Diaz y Paula Andrea Ospina
Fernandez. El presente documento es una recopilacién de las
expresiones escritas y espontaneas de los estudiantes de la
Universidad Nacional, sede Medellin, que desde el pasado 18 de
febrero de 2005 han venido manifestando su tristeza, su dolor, su
silencio, su ruido... Si, si, si... de todos aquellos que aun estamos
vivos en vida. Y no vivos como muertos, sonambulos. Indiferentes y
juzgadores. A Familiares, Amigos y Conocidos de Magaly y Paula.
Que este homenaje no sea un adiés para ellas sino la memoria de lo
que fueron e hicieron sentir en nuestras vidas. Estudiantes.
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin.(ESTUDIANTES
UNIVERSIDAD NACIONAL, 2005)

O convite para se expressar a todos aqueles que “ainda estamos vivos
em vida” era um reclamo por aqueles que estavam “vivos como mortos,
sonambulos, indiferentes e julgadores”. Frente ao siléncio institucional pelos
fatos, os estudantes reclamavam uma reacédo ou algum tipo de manifestacao
das autoridades universitarias e de seus colegas. Era um chamado a
sensibilizar-se com o que havia sucedido.

Muitos dos estudantes escreveram mensagens que falavam das colegas
como heroina de uma luta; havia textos de escritores como Pablo Neruda, José
Asuncion Silva, Federico Garcia Lorca, Julio Cortazar. Mas também havia
mensagens que expressavam ftristeza, raiva, saudade, convites a lembrar e
pedidos para ndo esquecer as colegas. Entre eles estava um escrito por
Teresa e dirigido a Paula, com a letra da cancédo “Somos el viento” do grupo

Amparanoia'® junto com uma frase escrita pela made de Teresa em seu

"9 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.

2'Texto escrito por Teresa no cartaz, fragmento da canc¢do “Somos el viento”: “Comenzar es dificil. pero
vamos dando los pasos por un futuro que los hijos puedan celebrar. O somos el viento que baila y que
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aniversario numero vinte: “A los veinte anos, el doble simbolo de la mariposas
tiene su sentido, el vuelo en libertad y la fragilidad de la vida”.

Nas semanas seguintes, a ‘invisibilizacdo’ da tragédia adquiria com o
tempo matizes cada vez mais bizarros. Os rumores, as fofocas, as
conversagdes na lanchonete eram permanentes e o ambiente tenso. Numa
aula a professora chamou Paula Andrea e a classe toda guardou siléncio,
ninguém se atrevia a mencionar publicamente seu nome.

Seguindo com o relato de Teresa, em poucos dias, o siléncio na
Universidad Nacional foi rompido por um colega ao expressar num ato publico
que “[...] eso le pasa a las personas que juegan a la combinacién de todas las
formas de lucha y que a causa de todas las formas de lucha es que uno
termina muerto en un tropel”.'?" Ao referir-se a elas com essas palavras, além
de justificar suas mortes, insinuava que elas eram militantes de um grupo
guerrilneiro ou de esquerda, porque esta frase: “combinagdo de todas as
formas de luta” € muito usada pela esquerda.O absurdo para Teresa e Rosana
consistia em ver que aqueles que conheciam Paula Andrea e Magaly, sabiam
de sua trajetdéria universitaria, de seus interesses politicos e académicos,
estavam em siléncio, entretanto aqueles que ndo as conheciam estavam
tomando a palavra e julgando suas agdes.

A capacidade do rumor para criar diferentes sentidos da historia foi
evidente para Teresa nos comentarios sobre uma professora que ajudou aos
familiares das jovens mortas e manifestou publicamente sua oposicdo ao
siléncio dos professores e as diretivas. Nos rumores ela era indicada como
promotora das atividades politicas das estudantes e responsavel pelo
desenlace dos eventos.

Os rumores também acabaram por permear as relacdes e instaurar a
desconfianga entre Teresa e seus colegas de faculdade. Em varias ocasides
Teresa viveu situagdes nas quais as pessoas preferiam cambiar de tema ou
nao abordar certos assuntos em sua presenca, devido a sua manifestacao
sobre o acontecido. Teresa acreditava que seus amigos tinham medo e que

canta si estamos juntos somos huracan. Solo he venido a darte mi abrazo ya mismo me voy. Somos
viento. Somos el viento que sopla que viene y va. Somos viento energia y movimiento. Somos viento que
es lo que somos, lo que somos en realidad, viento”.
21 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.

135



caso a policia procurasse alguém, seria ela: “Si indagan por Paula no van a
encontrarnos a nosotros, de este parche la van a encontrar es a ella.”'??

Como afirma Veena Das (2008), o rumor tem o potencial de produzir
acontecimentos no momento mesmo de sua enunciacdo. Nao quer dizer com
isso que a linguagem tenha o poder de criar os acontecimentos, sendo que a
partir dos rumores eles parecem cobrar vida, como se efetivamente tivessem
ocorrido. Os rumores transformaram o carater dos acontecimentos e seus
protagonistas. Aquilo que era um protesto estudantil passou a ser um ato de
terrorismo, Paula Andrea e Magaly transformaram-se tanto em delinquentes
como em martires da luta armada, responsaveis por sua prépria morte ou
vitimas do engano da guerrilha. O rumor alimentou o medo a qualquer vinculo
com as estudantes e os eventos do dia 10 de fevereiro e, por conseguinte, o
siléncio acabou por ser imposto como mecanismo de protecdo. Assim, o
mundo conhecido e cotidiano da faculdade foi invadido pela desconfianga e a
paranoia

As duas estudantes mortas pareciam apagadas da esfera publica, seus
nomes nao eram sequer pronunciados, suas vidas pareciam nao ter um
passado, s6 um presente marcado pelas acusag¢des. Portanto suas mortes nao
eram lamentadas e suas vidas pareciam n&o contar. Em palavras de Butler
esta “No es una cuestion simple, porque si el fin de una vida no produce dolor
no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningun valor.”
(BUTLER, 2006, p. 61)

6.3 A criacao do grafite: “Cémo lo vamos a dejar pasar?”

Durante varios dias Teresa e Rosana escutaram em todos os ambitos,

7

familiar, pessoal, social, universitario as mesmas adverténcias: “ndo é

prudente”, “ndo é sensato” “ndo te exponhas”, “que nao te relacionem”, “Nao
frequentes tal lugar”, “ndo fale em publico’. Todo indicava o siléncio e a

inagao, porém elas decidiram fazer e dizer alguma coisa: “Cémo lo vamos a

122 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.
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dejar pasar?” se perguntava Rosana, “Es muy extraiilo que eso pasara en
blanco”, afirmava Teresa. Ja tinha passado uma semana apds a morte das
jovens e Teresa e Rosana estavam decididas a registrar esse acontecimento:
“‘Nos motivo la necesidad de que estuvieran. Teniamos que dejar la marca de
ellas, de que ellas estuvieron en la U"'%,

Segundo Santino (2011), os altares espontédneos fazem referéncia a
pessoas que morreram, mas ao mesmo tempo, as trazem de volta para o dia a
dia, como se estivessem vivas: as inscrevem na cotidianidade dos
sobreviventes. Essa era a intengdo de Rosana e Teresa ao fazer o grafite,
trazer de volta suas colegas a universidade.

O grafite foi construido a primeira hora da manha, dias apos da morte de
Paula e Magaly. Teresa e Rosana prepararam com antecedéncia tudo o que
precisavam, chegaram cedo, pintaram-no e n&o reivindicaram sua criagao. Um
colega, que também fez parte do “tropel” ajudou com os materiais, mas n&o
quis colaborar na elaboragdo. Rosana afirma que a frase foi proposta por ele:
‘habia en él mucha culpa y dolor por lo acontecido, no se sentia capaz de
participar, pero no podia dejar que pasara como si nada”.'®. O grafite tem a
frase: “Todo es un respiro, nada es lo que fue, solo esta su canto, Paulandrea y
Magaly, como una musica en el claro timpano de nuestra memoria. Feb. 18 de
2005. Est. UN”, e o desenho de uma borboleta.'?® (Ver foto no. 1, p. 129).

A elaboracdo do grafite foi discreta, queriam chamar a atengdo para o
acontecimento, a auséncia das jovens, mas ndo para aqueles que o
elaboraram. Em palavras de Rosana “Cada mural que se hacia se construia
con mucha gente, porque miran o participan, y yo tengo el recuerdo de que
este lo hicimos solas, nadie acompafié ese mural”.'® Também era una tatica
realizar o grafite nessas circunstancias, assim elas conseguiam inscrever no
espaco publico a presenga daquelas que estavam invisiveis e deixadas ao
esquecimento (CERTAU, 2000). Desta forma ndo se expunham publicamente,
porém logravam fazer publico seu sentimento de luto (BUTLER, 2006).

'23 Entrevista com Rosana. Comunicagéo por internet, agosto de 2012.

>*Entrevista com Rosana. Comunicagéo por internet, agosto de 2012.

1250 grafite teve varias intervengdes durante os ultimos anos. Em algumas fotos aparece uma imagem do
Che Guevara. Atualmente foi retocado pelos estudantes da Oficina de Estudantes, destacaram ainda
mais a frase e agregaram outra borboleta no lado esquerdo e os retratos das duas jovens.

126 Entrevista com Rosana. Comunicagéo pela internet, agosto de 2012.

137



O altar esta localizado entre outros grafites que reivindicam a luta
politica dos estudantes ou lideres politicos assassinados (Ver foto no. 7, p.
121). Todos tém a mesma estrutura: o rosto desenhado, o nome e algumas
vezes 0 sobrenome, uma frase alusiva as razbes da morte e os ideais de
justica social. Ao localiza-lo no meio dos outros grafites, devolveram a Paula
Andrea e Magaly seu lugar na universidade e na histéria do movimento
estudantil.

O grafite ndo foi a unica forma em que Teresa e Rosana tentaram fazer
do luto por suas amigas um assunto publico. Dias apos, o 8 de margo, na
celebracdo do dia da mulher, fizeram um cartaz sobre uma tela, onde
desenharam duas borboletas e escreveram a letra de uma cangao de Fito
Paez, “Quien dijo que todo esta perdido, yo vengo a ofrecer mi corazén. Paula
Andrea Betancur y Magaly. Oficina Estudiantil.”’®’. Fizeram um caminho com
flores que ia desde a prédio 46 da Faculdade de Humanidades, onde estava o
grafite, até o prédio 24, de Arquitetura, onde foi instalado o cartaz. Entregaram
volantes que continham dois poemas de Pablo Neruda “Tina Modotti ha
muerto” e “La muerta”, e um poema de Giaconda Belli “Quedara de nosotros”.

Rosana e Teresa haviam langado o desafio a comunidade universitaria
ao colocar nesse cartaz os nomes de Paula Andrea e Magaly. Deram ao dia da
comemoragao da mulher outro significado, encontraram a possibilidade de falar
do que tinha acontecido, de lembrar as jovens, de vencer o medo e expressar
os sentimentos. Contudo, a realidade € que ninguém quis falar, por isso esse
momento parecia a Teresa um enterro. Entdo decidiu tomar o microfone e ler
um poema e fazer uma homenagem as estudantes mortas. Mais tarde seria
fortemente questionada por se expor dessa forma.

No ano seguinte, Teresa e Rosana prepararam a comemoragao.
Dedicaram dois dias na elaboragdo de um cartaz. Nele pintaram a imagem de
um homem em pé, com a cara coberta, um pinéu em cada mao,'® e a frase
“Febrero 2005-2006.10 F no se olvida”, numa referéncia aos protestos na rua.
Junto com a imagem estava escrito um conto de Luis Britto Garcia titulado

1274y vengo a ofrecer mi corazon”, cangéo de Fito Paes: ¢ Quién dijo que todo esta perdido? yo vengo a
ofrecer mi corazon, tanta sangre que se llevo el rio, yo vengo a ofrecer mi corazén. No sera tan facil, ya
sé qué pasa, no sera tan simple como pensaba, como abrir el pecho y sacar el alma, una cuchillada del
amor.” Para conhecer a letra da cangéo veja: http://letras.mus.br/fito-paez/127042/

8Esta imagem foi tomada de um cd de hip hop sobre o movimento dos “piqueteros’na Argentina.
Veja:http://argentina.indymedia.org/news/2003/04/96967.php
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Rubén.'”Neste cartaz elas reivindicavam o protesto, “el tropel”, como uma
acao politica legitima, marcando assim uma diferenga com aqueles que haviam
relacionado o 10 de fevereiro ndo com uma forma de agao politica legitima,
sendao com um ato de guerra. Embora, ao mesmo tempo, a narrativa do luto,
da perda, esteja presente. No conto de Luis Britto Garcia expressa-se
claramente o sentimento de dor frente a perda, toda a histéria de vida que ha
por tras da morte num “tropel”.

Como vemos, todos os elementos simbdlicos usados na criagdo dos
diferentes altares - o grafite, os cartazes, o caminho de flores, os panfletos -
tém como referentes elementos proprios da cultura universitaria, ndo ha como
nos outros casos que analisamos aqui, referéncias religiosas. Doss (2006)
afirma que esses altares s&o realizados de acordo com codigos culturais
préprios da comunidade dentro da qual foram elaborados. Contudo, neste altar
as referéncias a musica e a literatura ttm como objetivo enviar uma mensagem
que seja compreensivel para o publico universitario. As referéncias a certas
imagens como aquela dos “piqueteros” argentinos, o poema, o conto, tudo isso
fala de lutas e de perdas, porém apelando a um discurso politico, ndo a um
religioso. Teresa questionava uma iniciativa de memoria criada no primeiro
aniversario que consistia em cruzes com os nomes dos estudantes mortos num
caminho central do campus universitario. Afirmava que era um simbolismo de
morte, que ndo agregava nada a discussao sobre o acontecido, pelo contrario
destacava a morte das jovens em lugar de suas vidas.

1290 uis Britto Garcia é um escritor e historiador venezuelano, nascido em Caracas o dia 9 de outubro de

1940.0 texto & o seguinte: “Traga Rubén no brinques Rubén soéplate Rubén no te orines en la cama
Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la
cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra
Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos dias Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo
Rubén no faltes al catecismo Rubén amarrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no
rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida
no te pases la vida jugando la vida Rubén.Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas
con tus amigos Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las
motos Rubén estudia la quimica Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas
camisetas Rubén saluda a tu tia Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la
matematica Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadisco
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén
no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén coértate el pelo, coge ejemplo
Rubén. Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no dejes
que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del che Guevara, no digas yankis go
home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las
instituciones Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me
mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compértate, Rubén aquiétate, Rubén componte. Rubén no
corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén
no enfrentes los policias Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no
sangres Rubén no caigas: No te mueras, Rubén.”
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Outra particularidade deste altar, que de alguma maneira tem relagcéo
com o caso do mural em Santo Domingo Savio, € que num primeiro momento
as estudantes ndo foram vistas como vitimas, sendo como responsaveis da
situacdo.” Elas faziam parte do grupo que estava realizando o protesto,
estavam nesse lugar por vontade prépria e aceitavam os riscos de estar ali.
Poucas vezes, como é assinalado por Grider (2011), os altares esponténeos
fazem referéncias a outras pessoas que nao sejam aquelas consideradas como
vitimas numa determinada situagdo. Neste caso, as criadoras do altar nao
pretendiam mostra-las como vitimas, contudo demandar reconhecimento de
seu lugar na universidade, de seu passado como estudantes. O que elas
demandavam era reconhecimento de que incluso essas vidas que se perderam
em situagcdes como essa, devem ser lamentadas, deve realizar-se um ritual de

luto.

6.4 Os significados do grafite: “Hubo un silencio total. Pero no

podiamos dejar que no valiera nada”

O grafite surge precisamente como resposta ao siléncio que pretendia
dar outros significados aos fatos, nega-los ou oculta-los e as diversas
narrativas legitimadoras que buscavam justificar uma ordem dada e um poder
politico.

Dentro da Universidad Nacional se apresentou um siléncio institucional,
que, apoiando-se na ideia do interesse geral, impds o esquecimento prescritivo
como forma de criagdo ou fortalecimento da comunidade politica
(CONNERTON, 2008)."*' Era necessario esquecer esses fatos e as estudantes

13°Posteriormente, como veremos, a representacdo das estudantes no imaginario coletivo da universidade

faz referencia a duas vitimas do sistema ou das forgas armados do Estado.

¥'paul Connerton (2008) afirma que o esquecimento é também uma forma de estabelecer lagos sociais.
Classifica, entre outros possiveis, sete tipos de esquecimento: o esquecimento prescritivo, o dever de
esquecer, precipitado por um ato de Estado que argumenta velar pelos interesses maiores da
comunidade politica. Segundo, o esquecimento como fator importante na construgdo de novas
identidades. Terceiro, a anulagdo, como possivel resposta ao excesso de informagdo. Quarto, o
esquecimento repressivo, como forma mais brutal usada nos regimes totalitarios. Quinto, anamnese
estrutural, quando somente lembramos aquelas associagdes que sdo importantes para nds. Sexto, a
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envolvidas e pensa-los como acdes isoladas sem relacdo com a universidade.
As diretivas universitarias nao propiciaram nenhum debate sobre o que essas
mortes significavam, sobre o direito ao protesto, a pertinéncia ou ndo do uso da
violéncia nos protestos estudantis, o que significava a morte de jovens em
pleno processo de formagao.

Por outra parte, a Oficina de Estudiantes também n&o se pronunciou,
guardaram um siléncio humilhante(CONNERTON, 2008), quer dizer, o siléncio
como necessidade de esquecer e como forma de sobrevivéncia, pelas
possibilidades de incriminagdo ou de receber ameagas dos grupos
paramilitares. Ainda que a Oficina de Estudantes ndo organizasse o protesto na
Universidad de Antioquia, opinar sobre os fatos demandaria também responder
publicamente pela presenca de membros da Oficina no protesto e tomar
posicdo em relagao a este tipo de acéo politica. Eles guardaram siléncio, o que
para Rosana resultava incompreensivel: “A los muertos que son por culpa de
los otros los reivindicamos, pero a éstos que son nuestra responsabilidad, los
silenciamos”."®?

Amplamente difundida na midia, a narrativa legitimadora das autoridades
da prefeitura e do sistema judicial, descrevia as jovens como “terroristas”,
“infiltradas”, “guerrilheiras” e os fatos na universidade tinham relacéo, ndo com
um protesto estudantil, sendo com um ataque guerrilheiro. Quer dizer, o
discurso pretendia desvirtuar o tropel como manifestacdo politica, para
transforma-lo numa acdo bélica ou terrorista sem propdsito. Qualquer
manifestacdo politica seria tratada, de acordo com a politica de seguridade
democratica, como una agao bélica e seus protagonistas como terroristas. O
discurso das autoridades e da midia estava dirigido a justificar as agbes de tipo
penal ou repressivo contra os estudantes e a silenciar o debate sobre o Tratado
de Livre Comércio. Uma narrativa que desata uma série de rumores e atitudes
de desconfianga entre a comunidade universitaria, criando a ideia do inimigo
interno, onde todos eram suspeitosos, qualquer um podia ser um terrorista e ao

mesmo tempo qualquer um podia denunciar antes as autoridades.

obsolescéncia planificada, construida no mercado capitalista de consumo, a fascinagdo com o novo eo
descarte como pratica generalizada. Sete, o siléncio humilhante, onde o esquecimento é uma forma de
sobrevivéncia.

32 Entrevista com Rosana. Comunicagéo pela internet, agosto de 2012.
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Por ultimo, uma narrativa que julga moralmente o comportamento das
jovens. Entanto que o sistema judicial procurava inculpa-las de um delito, os
guestionamentos emitidos publicamente por diversas pessoas procuravam
julgar moralmente um comportamento e ver suas mortes como merecidas ou
consequéncias esperadas. Desde o sacerdote, durante o enterro de Paula, que
pedia pelo “perdédo de seus pecados”, até o colega que publicamente afirmava
gue essas eram as consequéncias da “utilizacao de todas as formas de luta”,
ou aqueles colegas da universidade que se perguntavam “em que estavam
envolvidas?”. Esses juizos morais restavam-lhes toda sua dignidade e
apagavam o significado de suas vidas, para dar-lhe importancia a sua morte.

Todas estas narrativas procuravam silenciar ou distorcer a memoria das
jovens. Foi isso o que provocou a indignagcdo de Teresa e Rosana: “Que de
toda la situacion y de todo lo que estaba pasando y de todo lo doloroso que me
resultaba, lo que mas indignacién me producia era el silencio”’**. Podemos
imaginar quanto foi impactante para estas mulheres ver suas amigas no estado
em que as viram, presenciar esses acontecimentos dramaticos, ver seu mundo
cotidiano transformado num cenario de guerra. No entanto, o pior de tudo, o
realmente incompreensivel para elas, apresenta-se nesse segundo momento,
no siléncio e os rumores que desvirtuam os fatos. Quer dizer, o nao
reconhecimento do valor dessas vidas, a construcdo de uma narrativa que
desconhece totalmente suas histérias de vida e cria uma imagem falseada de
Paula Andrea e Magaly. Além do siléncio daqueles que podiam desafiar essas
versdes, professores, amigos, colegas. Na auséncia de reconhecimento da
violéncia sofrida radica o que poderiamos denominar como o trauma vivido por
estas jovens(GONDAR, 2012).

A resposta esta dada em termos de uma narrativa de luto. Elas sentiam
que era necessario fazer algo. Perguntavam-se: porque razao frente aos fatos
nao era possivel elaborar um luto? Falar sobre elas, assistir ao enterro,
expressar publicamente a dor, tudo era perigoso ou questionavel. Porque umas
perdidas podiam ser lamentadas e outras ndo? Teresa comparava o enterro de
seu avd como lider sindical e de Gustavo Marulanda lider estudantil, com o
funeral de Paula Andrea: enquanto nos primeiros havia um discurso heroico de

reconhecimento, o ultimo parecia marcado pela vergonha, os questionamentos

133 Entrevista com Teresa. Medellin, junho de 2012.
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e o0 medo. Novamente a pergunta de Butler resulta pertinente Que vidas
contam como humanas, que faz com que uma vida merega a pena?(BUTLER,
2006).

Diante da perda Teresa e Rosana decidiram fazer publico esse
sentimento de vulnerabilidade. Esse ato tem um conteudo politico na medida
em que, segundo Butler, mostra a precariedade, sujeicdo a perda, fragilidade
fisica e exposigao a violéncia, € aquilo que podemos ter em comum, € aquilo
que estafora e vincula-nos aos outros, perpassa os limites privados para se
fazer publico. Segundo Butler, € na perda e no luto que é possivel aproximar-
nos a ideia de um nods: “La pérdida nos reune a todos en un tenue
nosotros”(2006).

A consciéncia da vulnerabilidadee a permanente exposi¢cdo a violéncia
sdo expressas por Teresa e Rosana numa frase enunciada pelas duas: “podia
ter sido eu”. Essa consciéncia da vulnerabilidade as estimulou a fazé-la publica,
a repensar sua relacdo com as formas violentas de protesto, propor uma
discussdo sobre o que significa perder a vida, sofrer uma perda e a
responsabilidade pela vida dos outros, ndo permitir que acontecesse de novo.
Diante das narrativas que silenciavam ou julgavam, elas propunham uma
narrativa de luto que permitisse criar um nos sobre a base da vulnerabilidadee
da perda (BUTLER, 2006).

Nao obstante essa narrativa de luto também pode ser pensada como
una forma tatica de agir no espago cotidiano (CERTEAU, 2000). Elas n&o
desafiaram abertamente essas outras narrativas, porém encontraram a forma
de fazer publico seu sentimento de perda dentro dos espagos do cotidiano. Um
grafite numa universidade cheia deles; um panfleto com poemas e com
imagem das duas estudantes, mas sem palavras reivindicativas do movimento
estudantil, tudo dentro do marco da celebracdo do dia da mulher. Nada do que
elas fazem desafiava o poder ou chamava a atencéo para as autoridades. Séo
formas camufladas de agir num cenario publico marcado pelo temor. Quase de
forma imperceptivel, elas encontram a forma de fazer publico um tema
silenciado(SCOTT, 2000).

Apesar dos intentos, elas reconhecem que suas acgdes para gerar um
debate sobre o acontecido com as colegas ndo deram resultados positivos. O

siléncio continuou por algum tempo. Os colegas que também resultaram feridos
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durante a explosao e logo foram processados sairam em liberdade por erros no
processo judicial. Porém das duas jovens pouco se falava.

No mural em Santo Domingo Savio mostrava-se como uma possibilidade
de construir uma comunidade sobre a base do reconhecimento da
vulnerabilidade. Para Teresa e Rosana o grafitei representava seu
distanciamento do movimento estudantil e o questionamento da violéncia como
forma de ac&o politica. A desconfianga, o rumor, a incerteza levou a ruptura

dos vinculos que até esse momento existiam. Segundo Teresa:

Ese es el momento que ademas marca mi ruptura frente a un montén
de procesos en la U, yo dije no, esto es patético porque en los
momentos en que se supone que estas redes y estas cosas sirven,
es el momento en que cada quien tira para lo suyo, salvese auien
pueda, entonces yo dije a salvese quien pueda, bueno, pues si.”

Ambas tomaram disténcia das organizagdes estudantis, ndo por temor a
0 que pudesse acontecer, sendo porque consideravam que era necessario em
primeiro lugar reconhecer a responsabilidade dos estudantes nos fatos,
repensarem as formas de protesto, reconsiderar a conveniéncia de certas
praticas e de certas logicas dentro do movimento estudantil. Mas n&o
encontraram dentro da organizagdo nem o espago, nem a vontade para
prantear-se essas questoes.

Essa distancia propiciouo desvendamento de uma realidade que
parecia-lhes como falseada e a necessidade de construir novos vinculos
diferentes daqueles construidos até entdo: “Después de los hechos nos
juntamos en la amistad, no en la politica. Fue un momento de rupturas y de
acabar lo que conociamos como la conociamos”."*®

Durante as entrevistas houve um uso frequente de expressdes que
faziam referéncia ao jogo das criangas: “Todo el mundo estaba metido en la

cocina, como si estuvieran dando confites”; “Uno dice, es como si estuviéramos

jugando con chispitas mariposas. Uno no dimensiona lo que puede hacer la

L ] ”

polvora” “vea muchachita, cuidado que eso quema” “Eramos como chiquitas
metidas en juegos de grandes”. Para ambas o dia 10 de fevereiro e os
acontecimentos posteriores significaram uma toma de consciéncia, levou-as a

repensar suas proprias historias de vida, suas formas de participar nos
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135Entrevista com Terea. Medellin, junho de 2012

Entrevista com Rosana. Comunicagao pela internet, agosto de 2012.
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processos politicos e o peso das perdas na memoria de seus pais, € por iSso
que Teresa afirma: “n&o quero ter mortos para colecionar”.

Esses altares criados por elas, os cartazes, o caminho de flores e os
volantes, foram efémeros e tiveram um impacto momentaneo. Ainda hoje o
grafite conserva-se, guarda a memoria do que passou e recupera para Paula
Andrea e Magaly um espago na memoria da universidade e do movimento
estudantil.

Os altares esponténeos tém una capacidade de agéncia no sentido de ir
além das narrativas com as quais sao originalmente criados, seu efeito supera
o evento que os provoca (DOSS, 2006). Eles adquirem um grande poder
narrativo carregados de significado e simbolismo. Em 2012 estive varios dias
no campus da Universidad Nacional entrevistando os estudantes sobre o
grafite e seus significados. Os estudantes com os quais falei, uns 15 durante
trés dias, haviam ingressado na universidade entre 2006 e 2011. Sem excegao
conheciam o grafite, alguns tinham uma referéncia quanto aos acontecimentos,
mas outros ndo sabiam quem eram Paula Andrea e Magaly, nem o evento
relacionado.

Entre as pessoas que conheciam os fatos, alguns o sabiam pela midia
ou pelos comentarios dos professores quando ainda estavam no secundario;
outros perguntaram aos colegas da faculdade ou escutaram falar delas nas
assembleias de estudantes. Sobre o que se passou com elas existiam muitas
versdes, porém destacava-se a versao de que estavam fazendo parte de um
protesto na Universidad de Antioquia e que um artefato explosivo ativado pela
policia as matou. Alguns membros da Oficina de estudantes também
afirmavam que “la mano oscura del ESMAD, una confabulacion, se tird un gas
o un explosivo donde ellas estaban, eso es muy l6gico”.

Ao questiona-los sobre a frase e seu significado, alguns falaram sobre a
fragilidade da vida, a amizade, a dor pela morte. Outros faziam referéncia a
importancia da luta, ao valor daqueles que lutavam por defender os direitos de
todos. Para outros representava o absurdo da violéncia e a necessidade de
pensar outras formas de protesto. Alguns se perguntavam quem podia té-lo
desenhado e qual seria o proposito. Outros afirmavam que quem o realizou
devia ser muito mais que um colega de aula, devia ser uma companheira de

lutas.
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O integrante da “Oficina estudantil” falou de Paula e Magaly como
simbolos da luta estudantil, e esse momento como um fato que marcava a
historia da universidade, pelo “sacrificio” das estudantes e o lugar da mulher
nos protestos. Reivindicava que suas vidas ndo foram em vao e que o
movimento se encarregava de manter essa memoria viva. De fato o grafite foi
restaurado em 2012 por integrantes da “Oficina de estudantes”, em particular o
Grupo de Meméria.”™ O grupo se apropriou do grafite, incluindo os retratos de
Paula e Magaly. Conservaram a memoria desse primeiro momento de
elaboragao do grafite, por isso escreveram a data da criagdo e adicionaram a
de restauracgao.

Na Universidad de Antioquia Paula Andrea e Magaly sdo também
recordadas em grafite e cada 10 de fevereiro estudantes encapugados realizam
atos de protesto, langcam explosivos e distribuem panfletos nos quais falam
sobre o significado das mulheres na luta do movimento estudantil. Também na
internet ha cronicas escritas pelos estudantes onde as descrevem como
‘lutadoras incansaveis” e “heroinas do povo” e sdo comparadas com lideres
estudantis assassinados por ser “mujeres que dieron sus vidas por un pais
mejor”."*’

A Rosana causa-lhe curiosidade saber quem e porque restauraram o
mural, mas nao esta interessada em se reconhecida pelo mural. Para Teresa &
um paradoxo que Paula Andrea e Magaly sejam um referéncia do movimento
estudantil. Para ela essa € outra forma de silenciar o verdadeiro debate por tras
da morte das estudantes. E necessario compreender como o dia 10 de
fevereiro se converteu numa tragédia, reconhecer os erros e recolocar as
formas de protesto na universidade para que esse tipo de coisas ndo aconteca
novamente. A memoaria que prevalece sobre esses fatos € aquela que continua
invisibilizando a tragédia desse dia, n&o reconhecendo as responsabilidades.

Todavia, como expressa Sylvia Grider (2011) os altares espontaneos
tém uma propriedade relativa, eles existem na mirada de quem os cuida.

Talvez Teresa e Rosana tenham sido suas criadoras, porém hoje esse altar foi

3eEste grupo tem um projeto de recuperar e divulgar a memaria do movimento estudantil na Universidad

Nacional. Criaram um blog chamado “Somos nuestra memoria”, que tem o propésito de construir um
conhecimento sobre olugar do estudante na universidade publica eno contexto em que vive. Veja :
http://somosnuestramemoria.blogspot.com.br/

137Veja-se: http://kaosenlared.net/america-latina/item/4397 1-paula-y-magaly-flores-de-primavera-
cr%C3%B3nica-de-lucha-estudiantil-en-colombia.htmle também
http://prensauniversidad.blogspot.com.br/2012/02/conmemoracion-en-la-universidad-de.html
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reapropriado e adquiriu outros sentidos. E precisamente onde radica seu
potencial, na possibilidade de gerar respostas interativas com outros

espectadores e em outros contextos.
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7. 0 ALTAR EM HOMENAGEM AOS JOVENS
ASSASSINADOS NA CHACINA DE LA MILAGROSA: “NO PODIA
HABER PASADO Y POR QUE HABIA PASADO ESO”

Os casos anteriores, o mural em Santo Domingo Savio e o grafite em
homenagem a Paula Andrea e Magaly, evidenciam as fraturas sociais que a
violéncia e a reacdo diante dela geraram nesses coletivos. O né&o
reconhecimento do sofrimento vivido, a necessidade de admitir a propria
vulnerabilidade para assim sentir a dor dos outros, fazem parte dessa narrativa
do luto que os altares provocaram. Estamos nesses casos diante dos conflitos
das diversas memdrias construidas sobre o passado. A possibilidade da
reconstrucdo da comunidade politica dependera da aceitacdo e
reconhecimento dessa diversidade.

Na Milagrosa estamos, pelo contrario, diante de uma comunidade afetiva
construida apos enfrentar o terror de uma chacina. O altar é, neste caso, a
lembranca de um evento que desfez os critérios de compreensdo do mundo
dessa comunidade. Porém, € também a evidéncia de sua capacidade para
reconstruir as estruturas de sentido.

Na madrugada do dia 27 de dezembro de 1992, no bairro La Milagrosa,
na parte leste da cidade, foram assassinadas seis pessoas por um comando
armado. Eles eram o casal John Jairo Palacios e Sandra Ivonne Valencia, de
27 e 22 anos, pais de uma crianga de dois anos; Dora Lucia Calderdn Valencia
26 anos, prima de Sandra; Elkin Fernando Agudelo, 21 anos, que tinha
acabado de terminar o ensino meédio, Luis Guillermo Valencia, 40 anos,
aniversariante nesse dia, e Luis Fernando Osorio, de 22 anos. Na esquina
onde eles foram mortos, os familiares e os vizinhos criaram um altar em sua
homenagem. O altar tem uma estatua de Nossa Senhora Auxiliadora sobre
uma base pintada de azul, uma placa com os nomes das vitimas, a data da
morte, 27 de dezembro de 1992, e a legenda “Descansad en la paz del sefior”
(Ver foto no. 1, p. 148). Embora hoje n&o se faga mais, costumava-se realizar

anualmente uma cerimonia religiosa para lembrar os jovens assassinados.
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7.1 Os criadores: “Porque es que eso si nos marco a todos en el

barrio”

Perguntei quem tinha tido a ideia do altar, sem excegéo a resposta era:
os familiares e os vizinhos. Todos asseguravam ter apoiado a construgéo. As
pessoas sentem esse altar como proprio, o que ele lembra faz parte da historia
de cada um deles. Todavia, hoje Rodrigo Marulanda é o encarregado de cuidar
dele (Ver foto no. 5, p. 148)."%

Rodrigo conserva as chaves do cofrinho no qual se colocam as
luminarias, pinta o altar quando necessario e o decora com flores. Ele tem 53
anos, é separado e tem dois filhos. E uma pessoa discreta, de falar pausado e
baixo. Trabalha desde os 19 anos na mercearia que fica em frente da esquina
onde esta o altar. S6 completou o ensino médio, mas se interessa por aprender
outras coisas, como o curso de computadores, que frequenta as tercas-feiras,
dia de descanso da mercearia.

Em nossa primeira entrevista pedi para ele me falar daquele dia 27 de
dezembro de 1992. Para minha surpresa ele comegou a narrar o dia, quando
tinha 13 anos, em que seu pai foi assassinado na sua presencga, no interior da
mercearia. Um homem chegou e disparou contra seu pai. Na sequéncia de sua
narrativa, a violéncia fez presenca seis anos depois, quando Jaime, um amigo
muito apreciado na familia por ter sido o encarregado dos negocios depois da
morte do pai, foi assassinado no dia 24 de dezembro, também dentro da
mercearia. O pai teria sido assassinado por ordens de um vizinho, a titulo de
vinganga. Matar Jaime era uma armadilha para conseguir que um irmao dele
participasse do enterro e assim dar-lhe morte. E ali onde Rodrigo faz a ligacdo

com a chacina:

Y llega la fecha esa. Porque hubo un tiempo que fue muy duro, eso
fue en la década del 80, cuando Pablo Escobar y todo eso. Entonces
primero empez6 matando policias que daba un millén de pesos por

138Rodrigo era amigo de todos os jovens assassinados e é citado no livro “Imagenes que tienen memoria”

como o responsavel por cuidar do Altar (MEDELLIN. ALCALDIA. PROGRAMA DE ATENCION A LAS
VICTIMAS, 2010). Por essa razdo, em companhia de Mary Hincapié, procuramos por ele em sua
mercearia, apresentando-lhe o propodsito desta pesquisa e nosso interesse em fazer uma ou varias
entrevistas. Apesar da sua amabilidade, mostrou-se um tanto reticente. Depois, ele me contaria que
achou a proposta esquisita, pois era a primeira vez em 20 anos que alguém ia la querendo saber sobre a
chacina, nem sequer a policia havia estado ali investigando.
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policia, y después los P
esquinas le daban bala."”
Todas essas mortes que marcam sua narrativa tém em comum a

olicias en retaliacién todo el que veian en
9

banalidade, sdo motivos futeis, irracionais, mas que irrompem na sua vida para
muda-la radicalmente. A expressao “banalidade do mal” foi usada por Hannah
Arendt em seu livro “Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do
mal”, para se referir a estranha interdependéncia entre irreflexdo e maldade
(ARENDT, 1999). E comum na fala de Rodrigo e de seu irm&o John Jairo (Ver
foto no. 6, p. 148) a pergunta pelas razdes para a violéncia, o porqué daquilo.
ApoOs tantos anos eles ainda fazem a mesma pergunta, a partir da qual é
possivel compreender como essa duvida marca essas vidas. Uma fala de John
Jairo resume muito bem o efeito que produz essa banalidade: “Lo que mas
asusta es no saber qué los motivd para hacer eso”. Uma violéncia
completamente desprovida de sentido. Por isso a expressao recorrente nas
entrevistas para falar dos fatos de dezembro de 1992, era “por que passou
isso?” O que resulta dessa indagagao sem resposta é o medo e a incerteza.

Daniel Pecaut(1999), sem fazer referéncia a filosofa alema, também fala
sobre a banalidade da violéncia na Colémbia. Ele se pergunta as razdes pelas
quais o intenso grau de violéncia n&o tem provocado na sociedade colombiana
uma reagao publica. Pode ser, questiona ele, que naturalizemos a violéncia e a
percebamos como algo que sempre tenha existido? Ou seja, a trivializamos e a
transformamos num fendbmeno cotidiano? Sao os efeitos de uma guerra que se
tem prolongado por décadas, transformando-se, misturando-se, fazendo
impossivel encontrar explicacdes, causas e efeitos? O tempo, o espaco e a
prépria experiéncia subjetiva se distorce dificultando o relato, misturando fatos,
lugares, tempos. Por essa razdo para Rodrigo ha uma ligagado entre o vivido
quando era um adolescente e a chacina de 1992.

Como vimos nos capitulos anteriores, situagdes como a vivida por La
Milagrosa e por Rodrigo em particular, s&o recorrentes em Medellin. A chacina
nao foi o primeiro evento violento ao qual Rodrigo se enfrentou, mas pela forma
de agir dos assassinos, a quantidade de vitimas e sua proximidade com elas
significou um evento critico, no sentido dado por Das (2008). A morte dessas

'3 Entrevista com Rodrigo. Medellin, junho de 2012.
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pessoas evidenciou 0 quanto essa violéncia era arbitraria e quéo dificil era sair
ileso da situagao que Medellin enfrentava.

Pécaut(1999) se pergunta por que essa violéncia ndo gera uma reagao
na sociedade, mobilizacdo, protestos. Neste caso também n&o houve
passeatas, protestos ou pedidos de justica diante das autoridades. O que
houve foi o fortalecimento de uma identificacdo a partir do luto, do sofrimento.
De maneira similar a analise feita por Alexis Cortéz(2011) para o bairro
Poblacién La Victoria em Santiago de Chile, diante de uma experiéncia
traumatica de violéncia surge, em lugar do relato de vitimizagdo, o relato de
solidariedade, de estreitamento de lagcos derivados da emocédo compartilhada,
da possibilidade de sentir a dor no corpo do outro, seguindo as palavras de
Veena Das (2008).

Por esta razdo cada um dos entrevistados sentiu esse luto como préprio.
Ainda hoje, cuidam do altar a Virgem como se as vitimas fossem de sua propria
familia. Mas o altar representa para eles algo além da morte, simboliza o que
eles fizeram em reacdo ao fato violento. O altar mais que representar esse
momento inicial de paralisia pelo trauma causado, simboliza a forga que leva a
se sobrepor e agir(DOSS, 2002).

O bairro La Milagrosa € habitado por pessoas que moram ali desde a
década de trinta e recebeu outra porgao de migracéo do leste de Antioquia nas
décadas de cinquenta e sessenta (NARANJO GIRALDO, 1992). E um bairro
tradicional, com casas simples, mas grandes, onde moram as familias e seus
descendentes. Com ruas amplas e limpas, boa prestacdo de servicos basicos
como saude, educacdo e lazer. Muitas das familias conservam até hoje as
praticas cotidianas tradicionais, reunir-se na rua, socializar na praga e nos
bares ou mercearias (Ver foto no. 3, p. 1480).

Na década de 1930 o leste de Antioquia viveu a crise do minério e uma
depressao econbmica, iSso provocou a migragdo para a cidade. A maioria
dessas pessoas, camponeses, comerciantes, mineiros, ao chegar a cidade
ficaram na parte centro-leste. A diferenca do que acontecia no Bairro Santo
Domingo Savio, eles ndo eram camponeses deslocados pela violéncia, eram
pessoas com certo nivel de renda, que procuravam melhores condigdes de
vida para suas familias (NARANJO GIRALDO, 1992).
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Com o aumento da densidade populacional na década de quarenta,
coincidindo com um novo aceleramento das migragdes intraurbanas, a comuna
centro-leste foi habitada por obreiros e pequenos comerciantes que surgiram
com o desenvolvimento industrial. Porém, na década de setenta e oitenta,
criaram-se nas periferias bairros ilegais de invasdo. Assim, a configuragcado da
comuna centro-leste foi de grande heterogeneidade e polarizagao, entre bairros
tradicionais, bairros construidos de forma planificada e outros que surgiram
sem planificacdo, mas que paulatinamente consolidaram-se. (NARANJO
GIRALDO, 1992).

Vale registrar também que a tradigao religiosa catodlica € um elemento
muito importante dentro da cultura dessa regido. Os mesmos habitantes
construiram a igreja com recursos aportados pelos fiéis ou recolhido de
atividades culturais.

Na Milagrosa todos parecem conhecer-se, cumprimentam-se, falam das
suas vidas, ajudam-se no possivel. E comum ver as portas das casas abertas
com as vizinhas sentadas e conversando. O ponto de encontro s&o as
mercearias e pequenos bares e a igreja no centro do bairro. A mercearia de
Rodrigo é um ponto de reunido para muitos, vao la tanto para comprar
alimentos como para tomar um chope e conversar com 0s amigos.

Para Rodrigo, o mundo tranquilo do seu bairro ja estava mudando desde
a década de oitenta. A violéncia indiscriminada, os atentados terroristas, os
sicarios, as bandas, nada disso Ihe era estranho. Contudo, a vivéncia do terror
que essa violéncia podia alcangar fez-se clara nessa noite de dezembro e nos

dias seguintes.

Yo te cuento que me ha tocado, porque he vivido muchos afos ahi,
marcar esas diferencias de tiempo. Porque veniamos de la juventud
de nosotros que era una juventud de jugar con bolas, trompos, lo
maximo que haciamos nosotros era robar frutas en las mangas. Y
después empez6 ese cambio de pensar en otras cosas, el vicio que
empezo6 a verse mucho en los jovenes y ya no era tanto como el
estar jugando, el estar asi distrayéndose, sino otro modo de pensar
distinto. Llego la época de Pablo Escobar, el dinero facil, cogian esos
pelados y vea tenga esta plata y ya. Es que no sé si te has dado
cuenta que la historia aqui en Medellin empieza Pablo, antes de
Pablo y después de Pablo. Pablo como que despertdé a la gente y
como se conseguia tan facil la plata en ese tiempo, la gente no
pensaba en trabajar sino en conseguir plata. Entonces a mi en el
negocio me tocé muchas cosas dificiles, porque empecé con grupos
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de jévenes que se sentaban ahi a fumar marihuana a habl?4r0 de
trabajos o asi. Entonces me ha tocado verlos aparecer y acabar.

Na década de oitenta proliferam em Medellin formas de socializagdo dos
jovens conhecidas como “galladas”. Eram grupos de jovens que se reuniam na
esquina ou pragas para conversar, porém nao tinham um carater delitivo.
Também surgiram as “pandillas” ou “combos”, grupos de jovens que podiam ter
carater delitivo e passaram a conformar bandas mais seérias ou foram
cooptadas por outras bandas (JARAMILLO, A. M.; CEBALLOS. R.VILLA,
1998; MARTIN, 2012). Esses grupos apropriaram-se do territorio, da esquina,
do quarteirdo ou do bairro. Passaram logo a mostrar sua capacidade armada,
roubavam, extorquiam locais comerciais, empresas de transporte e outros
negocios. Transportavam-se em motos e tinham um modo de vestir e de falar
particular.™’

Rodrigo presenciou, durante duas décadas, a morte de mais de vinte
pessoas nessa esquina. Viu crescer muitos dos jovens que logo formaram
bandas, tanto as pequenas que faziam furtos ou roubo de carros, até outros
que chegaram a serem chefes de importéncia dentro do mundo delinquencial
em Medellin.'* Rodrigo pagou extorsdes, as chamadas “vacinas”, em troca de
uma suposta segurancga e enfrentou em algumas ocasides assaltos dentro do

local, por isso teve que instalar uma grade que o separa dos clientes.

“OEntrevista com Rodrigo. Medellin, maio de 2012.

“IConhecido como “El parlache”, este dialeto social expressa as profundas transformagdes culturais,
sociais e econdmicas vividas pela cidade de Medellin entre as décadas de 70 e 80. Esse fendbmeno
manifesta as profundas divisdes entre setores claramente diferenciados da cidade, nos quais alguns
estdo excluidos da educacdo, da vida laboral e social. E por sua vez forma de simbolizar e de mostrar a
realidade urbana. Naquele momento, “El parlache” era usado pelos jovens de bairros com nivel
econdmico baixo, mas com o passar do tempo acabou sendo apropriado pelos jovens em geral. Veja:
CASTANEDA NARANJO, Luz Stella y HENAO SALAZAR, José Ignacio. El parlache: una variedad del
habla de los jévenes de las comunas populares de Medellin. In: Linglistica y Literatura. No. 24 (jul.-dic.
1993); p. 35-49.

42gn junho de 2012, quando estava realizando o trabalho de campo, Sebastian, um dos homens fortes da
Oficina de Envigado, foi detido em Medellin. Os homens na mercearia ndo falaram comigo desse tema,
mas quase em segredo comentaram para um amigo, que me acompanhava nesse dia, que conheciam a
Sebastian, era vizinho do bairro. Muitas vezes, na mesma mercearia, eles testemunharam como
Sebastian planejava os “trabalhos” com seus amigos.
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7.2 O acontecimento: “Los mataron como tumbando flores”

Como foi apresentado na introdugdo, para informar-nos sobre os
acontecimentos que levaram a criagdo dos altares, pesquisamos também na
imprensa local, para registrar como os fatos haviam sido narrados. Para o caso
da chacina de La Milagrosa, a imprensa documentou os eventos como um fato
a mais entre outros. A sucessao de eventos violentos era tao vertiginosa que
nao havia possibilidade de aprofundar as noticias divulgadas. Todavia, uma
breve amostra de alguns das manchetes do jornal “El Colombiano”, dara ao

leitor uma aproximacgao do ambiente de terror que a cidade vivia.

* Novembro, 15 de 1992: Chacina em Villatina, oito criancas entre
0s 8 e 17 anos de idade e um adulto s&o assassinados por um
comando armado;

* Dezembro, 1°:Tripla violéncia em Bello, sendo seguida de
violéncia contra os jovens;

* Dezembro, 3:Carro-bomba na 70, assassinados nove policias e
trés civis;

* Dezembro, 4: Uma pergunta de cara a barbarie: que sentido tem
tido isso?;

* Dezembro, 5: Urgente mais forga publica;

* Dezembro, 5: Desativado poderoso carro-bomba;

* Dezembro, 14: Escalada terrorista contra os diretérios politicos;

* Dezembro, 15: Por carro-bomba, morrem quatro inocentes mais;

* Dezembro, 20: Assassinado chefe regional de inteligéncia da Sijin
[unidade de pesquisa criminal da policia];

* Dezembro, 20: Desativam carro bomba em Fatima;

* Dezembro, 21: Assassinados quatro jovens em Bello;

* Dezembro, 25: Carro-bomba em Laureles;

* Dezembro, 28: Lentamente morre Medellin: continuam

assassinando de forma indiscriminada. Encapuzados caminham
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como Pedro pela sua casa. A autoridade nada viu. Total de onze
seres humanos a menos;

* Dezembro, 29: Quarto estalido de morte: dois policiais € um civil
morrem em atentado;

* Dezembro, 29: Temor no Limonar por ameagas contra os jovens;

* Janeiro, 3: Assassinato de outro agente;

* Janeiro, 3: Em Villatina confuso enfrentamento entre organismos
de seguranca. Policiais realizavam operativos encapuzados;

* Janeiro, 8: Explodiu outro carro bomba.

Gerard Martin(2012), afirma que entre 1988 e1993 foram os mais
escuros na histéria da cidade e do pais. A cidade tinha 1.6 milhdes de
habitantes e os trinta mil assassinatos desses anos criaram um tragico recorde
mundial. Os homicidios triplicaram de 2.391, em 1987, a 6.349, em 1991, o0 ano
mais violento em Medellin e no pais. Entre 1988 e 1993 a cidade sofreu
atentados de cerca de cinquenta carros-bomba e outros cinquenta com
explosivos. Mais: média de quinze homicidios diarios e um atentado terrorista a
cada dois dias.

Ainda assim, ndo se pode assinalar um “evento” inaugural dessa
situagdo. Como afirmam Restrepo, Vélez e Pérez (1997), na sua pesquisa
sobre a violéncia homicida em Medellin, o fenbmeno foi instalando-se na
cidade de maneira lenta, porém progressiva. Cada pessoa, segundo eles, tinha
um ponto de referéncia para seu inicio. Cada um define esse marco conforme o
evento ou o modo como teria sido afetado por ele. Assim, para Rodrigo foi o
narcotrafico o responsavel pela situagcdo vivida na cidade. Segundo suas
palavras, Pablo Escobar determinou um antes e um depois. Também para a
mae de Sandra, dona Fanny, o responsavel de toda essa violéncia era Pablo
Escobar, por isso quando viu seu tumulo no cemitério “fue un descanso, él fue
el responsable”.

Boa parte dos homicidios e dos atos terroristas era atribuida a guerra
entre o Estado e o narcotrafico. Ainda assim o numero de mortes foi

incrementado como consequéncia de multiplos fatores. As agdes do

%3 Entrevista com Fanny. Medellin, julho de 2012.
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narcotrafico e as bandas associadas a ele. As milicias nos bairros que lutavam
contra as bandas pequenas e toda forma de delinquéncia exerciam vigilancia,
mas também executavam aqueles que n&o cumpriam suas regras ou eram
‘ovelhas negras”. Paralelo a isso, as agéncias de seguranga do Estado
realizavam operagdes de “limpeza” e retaliagdo contra jovens em bairros da
cidade que, segundo eles, estavam associados ao narcotrafico. (PEREZ
TORO; VELEZ, 1997)

Eram tantos os interesses em jogo que era dificii compreender o
panorama do que estava acontecendo na cidade. Era uma espécie de quebra-
cabecas intrincado de armar. Nas analises feitas posteriormente era comum
encontrar o narcotrafico como o responsavel pela proliferacdo de bandas e a
penetracdo na economia nacional, assim como a inversdo de valores e
aspiragdes dos jovens nos bairros. O livro, publicado em 1990, “No nacimos
pa’ semilla '**, de Alonso Salazar, abriu os olhos sobre este ultimo fendmeno.

Decia Salazar:

Las bandas no podrian ser controladas mientras ellas fueran el medio
de socializaciéon y el modelo de identificacion para las nuevas
generaciones de las barriadas populares. Mientras los nifios estén
creciendo bajo el signo cotidiano de la violencia y construyendo un
imaginario donde la muerte es el referente fundamental”.(Salazar, A.
apud MARTIN, 2012, p. 256)

No capitulo 3, faziamos referéncia ao trabalho de Vilma Franco (2003)no
qual ela indica trés hipoteses interpretativas em relagdo com trés momentos da
violéncia na cidade. Lembremos que na sua analise o segundo momento
corresponde a década de noventa, quando os estudos indagaram pelo
substrato cultural dos comportamentos violentos, em relagdo com o auge do
narcotrafico. Todavia, a autora ndo concorda com essas hipoteses
interpretativas e, do mesmo modo, outros analistas chamaram a atengéo sobre
o perigo desse tipo de hipotese que justificava a violéncia contra os chamados
marginais da sociedade (RESTREPO et al., 1997). Consideramos que esses
estudos também sio a evidéncia do ambiente vivido na cidade, daquilo que
nossos entrevistados percebiam no dia a dia e resultou ser marcante na sua
prépria histéria de vida. A violéncia provocada pelo narcotrafico e sua inser¢cao

na vida cotidiana das pessoas.

Yer: Salazar, A. (1990) No Nacimos pa’semilla: La cultura de las bandas juveniles en Medellin.

Bogota:Cinep.
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Nessa historia a figura de Pablo Escobar resulta onipresente.
Personagem que encarnou o mal, mas também o herdi. Homem astuto e
sinistro que criou uma poderosa organizagao criminal, mas também aquele que
fez da droga um negdcio multinacional. Figura mitica sobre a qual parecemos
saber tudo, mas, ao mesmo tempo, resulta ser um enigma. Em todo caso ele
exerce fascinagdo. Destacamos os livros “La parabola de Pablo”, escrito por
Alonso Salazar (2001), e “Operacién Pablo Escobar”, de German Castro
Caycedo (CASTRO CAYCEDO, 2012). O seriado nacional “Escobar El Patrén
del mal”, apresentado na Colémbia no 2012 -justo no momento da realizag&o
do trabalho de campo- rompeu todos os recorde de audiéncia, levou o pais a
falar novamente sobre ele, sobre seu significado para nossa sociedade. No
entanto, também desencadeou criticas pela forma como enfatizou a figura do
vildo e foram silenciadas ou minimizadas as histérias das suas vitimas. Para
fazer contrapeso a essa historia, foi criado num canal publico, Canal Capital,
uma série jornalistica sobre “As vitimas de Pablo Escobar”’, na qual cada
capitulo narrava as memorias de pessoas, famosas ou nao, que foram vitimas
do terrorismo do narcotrafico.

Contudo, o impacto de Pablo Escobar n&o é sé nacional, essa série foi
transmitida nos Estados Unidos com o mesmo sucesso e agora Netflix esta
produzindo uma série sobre sua vida, sob direcdo do brasileiro José Padilha.
Na revista Zum, numero 5de 2013, foi publicado o artigo “O album de Pablo
Escobar”, escrito por Pablo Werneck, no qual se resenha o livro do britanico
James Mollison com fotografias de Escobar e que, além disso, traz uma breve
narragao da vida de Pablo e de sua guerra contra o Estado. Estes sdo so6
alguns exemplos do fascinio que essa figura ainda exerce e de sua presenga
na memoria coletiva.

Pablo Escobar inicia em 1983 uma guerra contra o Estado logo apos o
jornal El Espectador e o Ministro da Justica, Rodrigo Lara Bonilla, o terem
vinculado ao narcotrafico. Essa guerra significou a morte de jornalistas,
politicos, policiais, juizes e milhares de pessoas vitimas dos atentados com
carros bombas. Em 1991, apds a Assembleia Nacional Constituinte ter proibido
sua extradi¢cao, e sob um regime especial criado para facilitar seu julgamento, o
narcotraficante entrega-se com o compromisso de ficar recluso na cadeia “La

Catedral”, construida para ele e seus homens.
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Em quanto Pablo Escobar esteve preso na Catedral, a cidade viveu um
tempo de relativa tranquilidade. Ainda assim desde ali Escobar deu ordem de
atentar contra pessoas que considerava seus inimigos ou que lhe eram
desleais. Entre as pessoas contra as quais Pablo Escobar atentou durante sua
permanéncia na Catedral estdo os irmaos Castafno. Narcotraficantes do cartel
de Medellin e chefes do paramilitarismo em Uraba e Coérdoba. Eles néao
aceitavam a guerra de Escobar contra o Estado e o cartel de Cali pois
mantinham fortes vinculos com as forcas armadas, a policia e o cartel de Cali
(SALAZAR, 2001).

Em julho de 1992, Escobar fugiu da prisdo apds descobertas as
inumeras irregularidades que se cometiam na cadeia. Desde luxos e visitas n&o
reguladas, até assassinatos de ex-aliados do Cartel de Medellin, além de
continuar controlando suas atividades de narcotrafico. A fuga de Escobar gerou
na cidade um ambiente de incerteza e medo. Também provocou a reativagao
do “Bloque de Busqueda” comando especial da Policia encarregado
exclusivamente da procura do capo. Assim como a criagado, por parte dos
irmaos Castafio e de outros ex-sécios de Escobar, do grupo ‘os PEPES’
(Perseguidos por Pablo Escobar), principais aliados do Cartel de Cali e da
Policia na perseguigao e posterior assassinato de Escobar.™

Os habitantes de Medellin viram-se entre o fogo cruzado das agdes
militares do Bloque de Busqueda; dos organismos de seguranca do Estado;
dos grupos de exterminio das mesmas forgas armadas; das agdes dos Pepes -
que na sua guerra contra Escobar realizaram assassinatos, sequestros, carros-
bomba; das milicias; das bandas; assim como das respostas do préprio Pablo
Escobar(SALAZAR, 2001). Desta forma, foram assassinadas em Medellin
5.981 pessoas, cifra menor do que aquela de 1991, quando foram 6.349
homicidios, mas que ainda era alta demais (GIL RAMIREZ, 2009).

O que sobreveio do confronto entre todos esses grupos armados foi uma

série de assassinatos que teriam como principais vitimas a populagéo civil:

De los dos lados, muertos generaban mas muertos. Cuando el BdeB
[Bloque de Busqueda] elimind con 18 balazos, en la casa de su novia,

“pDesta associacdo entre inimigos de Pablo Escobar surgiram nomes dentro do paramilitarismo que

foram chaves na consolidagédo desses grupos em Medellin, Uraba e leste antioquefio, como, por exemplo,
Diego Fernando Murillo, conhecido como Don Berna. Quando era jovem Don Berna fez parte do grupo
guerrilheiro EPL e logo passou a trabalhar com os Galeano, s6cios de Escobar. Depois que Escobar
assassinou os Galeano, Don Berna associou-se com os Pepes. Os Castafio o encarregam de controlar as
bandas organizadas de Medellin no que se chamaria a “Oficina de Envigado”.
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a Brances Mufioz Mosquera (alias Tayson), en aquel momento jefe
sicarial principal de Escobar, la retaliacion, un dia después, fue
liderada por su hermano Daniel (alias Tilton), en conjunto con el
Chopo, el Arete, y Paloma (los dos ultimos eran profugos de La
Catedral). La venganza consistio en el pago de 100 millones de pesos
a bandas chichipatas por el asesinato de 38 policias. En este tire y
afloje entre las bandas y la fuerza publica, un mes mas tarde, en el
barrio Villatina (Comuna 8) al caer la noche, encapuchados
dispararon contra un grupo de jovenes reunidos en una esquina y
mataron a nueve personas, entre ellas tres menores de 16, 15y 8
afios, cinco de 17 afios y uno de 22 afios. Al parecer fue una
venganza por la muerte de dos policias dias antes en el mismo
barrio.(MARTIN, 2012)

Depois da chacina de Villatina, aumentaram os rumores sobre
comandos de homens armados percorrendo os bairros da comuna Centro
Leste. O sacerdote na igreja do bairro La Milagrosa advertia para nao
frequentar a rua a noite, pois estavam circulando muitos rumores. O medo
crescia, as ruas eram perigosas. Na entrevista com Juan Guillermo vizinho do
bairro ele lembrava o medo que sentia de estar na rua: “Las esquinas, uno no
podia estar por ahi en una esquina, no podia ir a bailar, ni salir muy tarde,
mucho temor, bastante. Fue una época de mucha violencia”.'*® Mas, como
todos afirmavam, “aquele que nada deve, nada teme”. Os habitantes
acreditavam que essas ameagas nao tinham nada a ver com seu bairro, que
eram agdes que aconteciam em lugares perigosos como Villatina, bairro vizinho
e com presenca de bandas armadas e milicianos. Todavia, muitos deles
demonstravam desconfianga com seus novos vizinhos, os moradores do bairro
Medellin sin Tugurios,147 por sua relacdo com o chefe do Cartel. Segundo os
rumores era desses bairros, e de outros em Envigado e Manrique, que o capo
recrutava seus sicarios.

Na noite de 27 de dezembro, as 22h30, oito jovens estavam reunidos
numa esquina do bairro La Milagrosa. Durante todo o dia, comandos do
exército percorreram o bairro, revistando os jovens, exigindo documentagéao.
Todavia, uma hora antes dos acontecimentos o comando do exército ja tinha
saido do bairro. Varias pessoas viram passar um taxi amarelo com homens

dentro dele. O carro parou na esquina onde estavam o0s jovens, nesse

46 Entrevista com Juan Guillermo. Medellin, junho de 2012.

"“"Nos inicios da década de 80, Pablo Escobar construiu e iluminou quadras esportivas nos bairros mais
pobres da cidade e construiu todo um bairro chamado “Medellin sin tugurios” (ou Pablo Escobar como é
comumente conhecido) que foi entregue para as familias que viviam numa lixeira da cidade. Isso fazia
parte das agbes politicas do narcotraficante durante sua campanha politica para o Congresso da
Republica.
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momento dois deles suspeitaram e fugiram. Eles desceram do carro e deram
ordem para que os homens- John Jairo, Elkin Fernando, Luis Guillermo, Luis
Fernando- se jogassem no ch&o e sem mediar palavras dispararam contra
eles. As duas mulheres, Dora e Sandra, tinham ficado juntas a certa distancia,
estavam abragadas, eles chegaram até elas se disparam.

Segundo os jornais, 0 mesmo comando armado que fez a chacina na
Milagrosa, percorreu varios bairros da Comuna Nordeste, El Salvador e Las
Palmas. Agindo de igual forma, assassinaram cinco pessoas que se
encontravam na rua (“En Medellin siguen asesinando en forma indiscriminada,”
1992).

Depois que o comando armado foi embora, todos os vizinhos tentaram
auxiliar os jovens, levando-os para centros hospitalares. Quando dona Fanny,
mae de Sandra, e sua familia foram avisadas do acontecido sairam na porta da
casa e sO conseguiram ver a multidao ali reunida e “los rios de sangre bajando
por la calle”. As pessoas gritavam, choravam, tiravam dos cabelos como
enlouquecidas.

Rodrigo ndo presenciou os fatos, s6 soube do ocorrido no dia seguinte,
ao sair para a mercearia. Quando chegou ali se deparou com o rastro do
sangue, com seu cheiro ainda forte e com as narragdes do terror vivido pela
sua familia que morava justo em frente e presenciou tudo.

Houve duas referéncias muito marcantes para a totalidade dos
entrevistados, o assassinato das mulheres e os rios de sangue que corriam

pela rua. Segundo Rodrigo:

Yo no vi, pero si, ellos matan a los muchachos en el bordo del murito,
viendo que las muchachas no estaban ahi e ir a matarlas alla. Eso es
lo que me impacta a mi, y mas asi como quedaron, como me dicen a
mi, que quedaron abrazadas. A mi eso es lo que mas impacto me da
y bien jévenes que eran, bien bonitas, mujeres de casa, no eran
parranderas. Como seria eso de tenebroso, que pesar, muy bravo.
Como seria el susto. Las muchachas no tenia nada que ver ahi, o
que pasaria que las mataron?'*

A morte das jovens impactou a todos. Por sua condicdo de mulheres,
particularmente descritas por todos como “boas mulheres”, “mulheres da sua
casa”, eram consideradas “intocaveis”. O fato de encontrarem-se abragadas no

momento de morrer era a representagdo do horror que elas deviam ter vivido,

'8 Entrevista com Rodrigo. Medellin, junho de 2012.
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da impossibilidade de defesa, da fragilidade das duas frente ao poder dos
homens armados, porém também a evidéncia da crueldade e da banalidade
dessa violéncia. Sua morte corroborava que ninguém estava a salvo da
violéncia.

O outro fato foi ver materializar-se a expressao “rios de sangue”. Essa
mancha nas ruas era a representacdo do evento critico, era evidéncia da
dimensédo da tragédia, daquele momento que marcara um antes e um depois
nas suas vidas. A vida como era conhecida por eles foi arrasada (DAS, 1995).
Essa ideia generalizada de que o que acontecia em Medellin era uma guerra
entre bandos claramente definidos, policiais - narcotraficantes, é destruida pela
realidade. Qualquer um podia ser vitima dessa guerra.

Ainda hoje os vizinhos ndo encontram explicagdes para o acontecido.
Alguns afirmam que a morte dias antes do chefe da Sijin (Departamento de
investigacdo criminal da Policia) poderia ter relagdo com a chacina em La
Milagrosa'*® e em outros bairros da cidade. Os eventos dessa noite mudaram
o mundo daquelas pessoas. Agora a guerra que eles viam acontecer em
bairros proximos, embora indicados como perigosos, estava na sua frente,
irrompendo na tranquilidade de suas vidas. Para Rodrigo foi uma espécie de
transito da vida inocente “de roubar frutas nas arvores das casas vizinhas”, a

presenca contundente da violéncia, mas especialmente de sua arbitrariedade.

7.3 A criacao do Altar: “Entonces el duelo, el pesar, porque eso si

fue muy grave”

Os testemunhos escutados tém uma forte intensidade emocional. A
representacédo geral do evento é percebida como moralmente injusta. Os fatos
parecem indicar um antes e um depois para essa comunidade. Inicialmente as

pessoas procuraram nos encontros uma forma de elaborar o luto. Reunir-se foi

"“Na madrugada do dia 19 de dezembro foi assassinado o chefe da SIJIN em Medellin. Vinte homens

que se transportavam em varios carros fizeram explodir uma forte carga de dinamite em frente da casa do
alto oficial, num bairro de classe média de Medellin. Aguardaram a saida do oficial em meio dos
escombros da sua casa para dar-lhe morte. Nessa mesma noite, presumivelmente o0 mesmo grupo,
tentaram explodir uma bomba em frente da casa onde dois meses antes tinha sido assassinado o chefe
dos sicarios de Pablo Escobar, Brances Mufioz Mosquera. (Asesinado jefe regional de inteligencia de La
SIJIN. El Colombiano, 20 de dezembro de 1992)
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uma forma de aliviar seus medos e suas dores. Todavia, essa reunido também
permitiu a criagdo de uma narrativa de luto que ajudou a dar forma a uma
comunidade afetiva, com identificacbes construidas sobre a base do
reconhecimento da dor e da injustica. Nas palavras de Rodrigo:

Al principio si era el dolor y uno recordando lo que pas6 y a las
personas, como uno las conocia a todas, siempre le venia a uno ala
memoria y la rabia de eso que habia pasado... La gente, cuando uno
siente un dolor, la gente empieza a conmemorar eso, a sacar eso,
entonces empieza por ejemplo al afio, mandan a decir misas y todo
eso. Y empieza muy bien, empezamos a mandar a decir misas y ya
después lo que yo te conté que habian dicho para hacer un altar entre
todos. Esa sefiora de ahi [a dona da casa em frente da qual os
jovens foram assassinados] habia dicho que no, que no dejaba hacer
eso ahi y a lo ultimo el padre hablé con ella, que si permitian y se
hizo el altar’™®

O que seguiu aos eventos foi uma série de encontros no bairro onde, por
ocasiao dos rituais catélicos da morte, as pessoas se reuniam e falavam sobre
o acontecido. Tentavam compreender, procuravam razdes, um por que: “es
que nos parecia... no lo creia uno que hubiera pasado eso y ellos tan jévenes,
no podia haber pasado y por qué habia pasado eso? Le daba a uno ese dolor
y al estar todos ahi reunidos en esa misa...”."*' As ceriménias foram realizadas
na rua, na esquina onde tinham ocorrido os assassinatos (Ver foto no. 1, p.
148). Muitas pessoas assistiram as comemoragdes apesar do medo, do temor
por uma nova incursao dos grupos armados.

Pelo que narraram nas entrevistas, as reunides eram espacos para falar
do acontecido, para tentar compreender, expressar a raiva, 0 medo, 0
desconcerto que o evento tinha provocado neles. Nao era s6 pena por pensar
na dor das familias, a dor era um sentimento compartilhado por todos.

Juntar-se publicamente para realizar os rituais foi uma forma de
enfrentar a violéncia a que foram submetidos, de compartilhar um sentimento e
encontrar assim uma forma de esquecimento. Como afirma Rodrigo: “Los
primeros afios fueron muy duros, olvidar eso es duro. No es tanto olvidar sino
gue uno no, como es que se dice cuando uno hace un duelo, um dolor... uno
olvida”.

Da mesma forma que na pesquisa de Sanchez-Carretero (2011) sobre
os atentados aos trens de Madrid, na Milagrosa as pessoas sentiam a

150

o Entrevista com Rodrigo. Medellin, maio de 2012.

Entrevista com Rodrigo. Medellin, maio de 2012.
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necessidade de estar juntos no local onde tinham acontecido os fatos. Era o
lugar que estava carregado do simbolismo da morte, mas também era o ultimo
lugar onde foram vistos com vida. Assim reunir-se na rua n&o s6 teve um uso
comemorativo religioso, transformou-se num cenario para expressar
coletivamente os sentimentos e para confortar-se. O altar surgiu para marcar o
lugar e apontar a injusti¢ca, foi um mecanismo de elaborag&o do luto no espago
publico (MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, 2011).

No primeiro aniversario da chacina decidiram entre todos fazer um altar
no mesmo lugar onde foram assassinados os jovens. Inicialmente a dona da
casa em frente do local ndo queria que o altar ficasse ali. Mas os vizinhos
pediram a intermediacdo do sacerdote da igreja para que ela mudasse de
opinido. Quando conseguiram, reuniram dinheiro entre os familiares e vizinhos,
mandaram fazer uma base em cimento e colocaram sobre ela um cofre para as
velas e as flores, uma virgem e uma placa com os nomes e o seguinte texto:
“Elkin Fernando Agudelo, Luis Guillermo Valencia, John Jairo Palacios, Sandra
Ivonne Valencia, Dora Lucia Calderén Valencia, Luis Fernando Osorio. 27 de
dezembro de 1992, Descansad em La paz Del sefior” (Ver foto no. 2, p. 148).

Embora a mée de Luis Guillermo Valencia, dona Margarita, e sua familia
tiveram um papel muito ativo na construgéo do altar, os testemunhos falam das
acdes de toda a comunidade na criagdo e no cuidado do mesmo. Era uma
forma de apropria-lo, fazer dele uma iniciativa publica.

Como vemos, o altar n&o foi construido imediatamente depois dos fatos,
demorou um ano para sua construcdo. No entanto, consideramos que
efetivamente ele pode ser incluido nessa categoria de altares espontaneos,
porque como afirma Santino(2011), sua criagdo n&o teve interferéncia de
instituicbes governamentais ou de organizagdes sociais, ele tem um carater
nao institucional e contém um reclamo no sentido de dizer “isto ndo devia ter
acontecido”.

Os vizinhos da Milagrosa encontraram nos rituais de comemoragéo e na
construcdo do altar uma forma de reivindicar a dignidade dos seus amigos
mortos. A resposta ao evento critico estava dada nos marcos da natureza do
grupo, profundamente religioso. Ainda assim, o sentido da comemoragao n&o
era so religioso, tinha a fungédo de reunir, de retomar a rua, de se juntar para

perder o medo diante dos fatos que marcaram a rua como perigosa. Também
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procuravam chamar a atengdo sobre o acontecido e mostrar sua indignacéo,
reiterar publicamente o sentimento de perda compartilhado por todos
(SANTINO, 2011).

Eles ocuparam o lugar da devastagéao, o altar foi uma forma de criar um
novo significado: um espago para compartilhar a dor e encontrar as respostas
diante de uma experiéncia desconhecida para eles. Por isso nas entrevistas é
possivel encontrar expressdes de dor diante dos eventos, acontecidos ha mais
de vinte anos. Essa nitidez do sentimento deriva-se do fato de que a
comunidade sentiu essa dor como propria, a percepgdo sobre a dor sentida
pelas familias expressa-se nas narrativas dos nossos entrevistados em termos
de uma dor propria(DAS, 2008a).

Com o passar do tempo as comemoragdes diminuiram e parecia que o
altar n&o tinha um responsavel pela sua conservagao. Foi ai que Rodrigo e
seus amigos tomaram a decisao de tomar conta dele, de pinta-lo novamente,

colocar flores e ilumina-lo:

Eso estuvo un tiempo muy abandonado, nadie se volvié a acordar.
Hubo un tiempo en que un amigo me colaboraba, me decia hagale
Rodrigo organicemos. Entonces el compraba un tarro de pintura, yo
otro, el la organizaba y asi. Y ya después yo no le volvi a decir nada

; . ; 152
sino que yo lo hacia por mi cuenta

Ainda hoje eles cuidam do altar, pintam, limpam, decoram com flores e
cada dezembro colocam luzes (Ver foto no. 4, p. 148). O altar continua
interagindo com a comunidade, cada vez que a historia € lembrada, cada vez
que alguém pergunta pela Virgem e os nomes nela escritos, como em nosso
caso, e encontra muitas pessoas interessadas em falar e contar o que ali
aconteceu. Dai que o poder deste altar € diretamente proporcional ao interesse
desta comunidade por manter viva a lembranca do fato e da unido que se
seguiu a ele (GRIDER, 2011).

®2Entrevista com Rodrigo. Medellin, maio de 2012.
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7.4 Os significados do Altar: “ellos eran buenos muchachos, no

tenia porque pasar eso”

No mural em Santo Domingo e no grafite da Universidade Nacional
encontramos altares espontaneos que expressavam as lutas pela memodria, os
conflitos entre as diversas narrativas sobre os fatos, os significados e suas
mudangas no tempo. Lutas pelo reconhecimento da dor perante os proprios
vizinhos e colegas. Na Milagrosa, pelo contrario, encontramos uma
comunidade que construiu uma versdo compartilhada dos acontecimentos, que
serviu de alicerce para uma ética do reconhecimento das vitimas e suas
familias e que conduz a formas de acgao politica diante do evento traumatico
(JIMENO, 2010; CORTEZ, 2011).

Especialmente queremos chamar atencdo sobre dois aspectos deste
caso. O primeiro € o tipo de narrativa que se constrdi ao redor dos fatos e da
construgcdo do altar. Em segundo lugar o tipo de comunidade que dai deriva e
as acdes que ela realiza para enfrentar o evento critico.

Uma expressdo comum em todas as entrevistas foi “ellos eran buenos
muchachos, no tenia porque pasar eso”. Reiterar a inocéncia dos vizinhos
revela-se muito importante. Esse é um ponto em comum com outros altares
espontaneos muito conhecidos, resultado de chacinas em escolas ou
universidades, catastrofes derivadas da irresponsabilidade de pessoas ou
instituicbes ou atos terroristas. Nas pesquisas de Doss(2002, 2006) e nos
diversos casos compilados por Margry e Sanchez-Carretero (2011) € evidente
como os altares eram criados em honrada pessoas consideradas vitimas, a
atividade midiatica ao redor da sua criacdo, a quantidade de pessoas
envolvidas nela, dava conta da legitimidade das reivindicagbes. O que esta no
centro das narrativas é o reclamo por justica, a exigéncia de fazer algo para
que fatos como esses ndo acontegam de novo e a reiteragdo da dimensao da
perda no sentido coletivo.

No entanto, em Medellin as mortes dos jovens nas circunstancias em
que ocorreram em La Milagrosa eram sempre assinaladas -pela policia, pela
midia e pelos cidaddos- como parte da guerra entre os narcotraficantes e os

policiais. As pessoas que morriam estavam, de alguma maneira, envolvidas
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nesses fatos. Os sicarios do narcotrafico matavam policiais e em resposta os
comandos armados de policiais matavam jovens. Assim, neste caso, a criagéo
do altar tem como premissa devolver a dignidade das pessoas assassinadas,
reiterar sua inocéncia, contrapor a essa narrativa que legitima a violéncia
policial contra os jovens, outra que devolva a dignidade das vitimas.">

O narcotrafico envolveu nas suas tramas muitos jovens em Medellin,
alimentou o esteredtipo e o estigma que relacionava jovem com violéncia.
Certos bairros constituiram-se, segundo este imaginario regional e nacional
alimentado pela midia, a literatura e o cinema'*, em bercos de sicarios. Dai
que morar nesses bairros reduzia as oportunidades de trabalho ou estudo,
criando um efeito bumerangue que contribuiu ainda mais para a expanséo da
violéncia juvenil."**(RIANO ALCALA, 2006)

Para se opor a esta narrativa que justifica as agbes dos grupos de
exterminio, os vizinhos em La Milagrosa recorreram a uma narrativa
dignificante que procurava reconhecer o lugar desses jovens na comunidade.
Essa narrativa indicava a trajetéria das pessoas mortas, seus vinculos
familiares e sociais, seus logros, valores, historias de vida: “era gente sana”,
‘eran buenas mujeres, mujeres de la casa”, “Habia acabado de graduarse”, “El
no era de fiestas o de estar en la calle de noche, el estaba ahi porque era su
cumpleafios”, “Un buen esposo y un buen padre”.

Desde as primeiras horas, quando o jornal El Colombiano visita o bairro
para realizar as entrevistas, os moradores saem em defesa dos vizinhos
assassinados: “Pensar que eran gente sana, cualquiera podia responder por
los actos de ellos. Nosotros los conociamos de vista porque viviamos aqui
cerquita, pero ninguno eran gente mala”’(“En Medellin siguen asesinando en
forma indiscriminada,” 1992). Tanto em La Milagrosa como em Villatina os
moradores foram enfaticos em relagdo com a inocéncia dos mortos, falavam de

ataques indiscriminados a populagdo jovem e exigiam justica(“Acaso es delito

*3para o caso da policia do Rio de Janeiro e o discurso usado para justificar suas agdes contra os jovens

moradores dos bairros veja: “Autos de resisténcia”:uma analise dos homicidios cometidos por policiais na
cidade do Rio de Janeiro (2001-2011). Michel Misse, coordenagdo. Pesquisa feita no Nucleo de Estudos
da Cidadania, Conflito e Violéncia Urbana, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011.

'*“Romances que depois forma levados ao cinema como “Rodrigo D No futuro”, “La Virgen de los
Sicarios”, “Rosario Tijeras”, “No nacimos pa’ Semilla”, ajudaram a alimentar esses imaginarios nacionais e
locais sobre os jovens de Medellin.

%% No caso de Santo Domingo pode-se observar como se apresenta essa mesma situagdo. Os jovens
sdo assinalados e estigmatizados por viver em determinado setor da cidade: suas vidas podem correr
riscos se forem pegos em outro bairro onde haja controle de bandas rivais.
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ser joven?,” 1992, “Ser joven es um delito imperdonable,” 1992, “Lentamente
muere Medellin,” 1992).

Contrariamente ao feito pelos familiares dos meninos de Villatina™®, na
Milagrosa n&o se apresenta uma disputa publica entre a memoéria oficial -que
quis fazer com que o evento parecesse um ajuste de contas entre sicarios- e a
memoria dos familiares -que os apresenta como vitimas de comandos de
policiais armados. Na Milagrosa a memoria dos fatos foi transmitida através
das redes de sociabilidade afetiva, guardadas em estruturas de comunicagéo
informais e invisiveis a sociedade (POLLAK, 2006). Assim, comparando os dois
casos, Villatina y La Milagrosa, podemos concordar com o que afirma Scott:
“‘Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapolitica, es la
silenciosa compafera de una forma vociferante de resistencia publica”
(SCOTT, 2000, p.235).

Em La Milagrosa ndo esta presente um discurso de acesso a justica
institucionalizada. Muito pelo contrario, varios dos entrevistados manifestaram
desconfiangca das autoridades e receio porque em 20 anos nenhuma
autoridade indagou pela chacina. Entdo o reclamo por justica estava mais
direcionado aos vizinhos, as outras pessoas do bairro. O publico para quem
devia ficar clara a injustica era o que estava representado nesse microcenario
do bairro. Uma sociedade maior ou o Estado n&o existiriam nesse dialogo.

SO agora quando estdo sendo reparadas as vitimas € que se apresenta
uma relacdo com a institucionalidade, ndo isenta de contradi¢gdes. Os avds
maternos e paternos da filha de Sandra, uma das vitimas da chacina, estéo
reclamando diante da justi¢ca a reparagdo econémica a que tém direito segundo
a Lei de Vitimas. A reparagcdo econ6mica obnubila o sentido do luto e cria
conflitos entre a familia. Na entrevista com a m&e de Sandra pude perceber
como esse tema € controverso. Ela sente que é ela quem tem direito, que ela

faria justica com sua neta, enquanto os outros teriam interesses egoistas.

®No dia 15 de novembro de 1992 foram assassinados nove jovens no bairro Villatina, centro-oeste de

Medellin, agentes do Estado foram os responsaveis pelo crime. Os familiares das vitimas, com ajuda de
organizagdes de direitos humanos, demandaram ao Estado pelo crimem. No caso de Villatina essa
narrativa reivindicativa da dignidade das criangas assassinadas levou a um processo diante da justica
tanto colombiana como internacional. Processo que culminou com a condenagédo do Estado colombiano
por parte da Corte Interamericana dos Direitos Humanos e a destituicdo dos trés oficiais da policia
envolvidos na chacina.
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Para dona Fanny a justica diante dos fatos veio por conta dos homens,
nao do sistema judicial. Segundo rumores espalhados no bairro, os policiais
que fizeram a chacina foram mortos dias depois, assim como Pablo Escobar
que havia, segundo ela, provocado essa guerra.

Outro aspecto dessa narrativa de luto faz referéncia aos sentimentos
expressados pelas pessoas entrevistadas. Nos casos anteriores que foram
apresentados ha uma énfase nos fatos concretos e nas pessoas que fizeram
parte deles. Aqui eu percebi uma forte presengca de um discurso emotivo para
tentar descrever o que aconteceu. O evento € narrado especialmente em
termos de sentimentos: “Al principio si era el dolor y uno recordando lo que
paso y a las personas, como uno las conocia a todas siempre le venia a uno a
la memoria y la rabia de eso que habia pasado”; “el miedo, la gente era con
mucho miedo de lo que pasaba”; “Si, porque sobre todo los que lo vieron, uno
les hablaba y les acompanaba en el dolor”; “que noche tan horrible”, “el
hermano mio que parecia un loco que se arrancaba el cabello, mi mama
también, mis hermanas, eso fue tremendo”; “Ese dia fuimos muy solidarios”;
“‘Es una de esas historias que marcan, aqui nunca se habia visto eso, eso no
se olvida, el susto”; “yo me enloqueci, yo gritaba maldecia, decia palabras”;
“supongo que quieren compartir con el dolor de uno, me imagino yo”; “Que
zozobra, que tristeza”; “Ese diciembre, muy encerrados, muy tristes”.

A expressao publica das emocgoes, a narragao da vivencia compartilhada
de maneira ampla permitiu sobre passar a condicéo de vitima, para se tornar
sujeitos politicos. Jimeno afirma que para superar a condicdo de vitima é
necessaria uma recomposi¢cao do sujeito como ser emocional e isto passa pela
manifestagcdo publica da vivencia e o reconhecimento publico dessa dor.
Quando ¢é possivel a manifestagdo das emogdes, um publico atento para a
escuta e o reconhecimento do vivido € possivel falar da recomposicao da
comunidade politica(JIMENO, 2008).

Na Milagrosa esta narrativa dignificou as vitimas e logo, sobre a base da
expressao das emocgdes, criou uma identificagdo, uma ideia de “nds” que
estava por fora daquilo que era individual e transpassou essa esfera para se
tornar comum (COIMBRA, 2013). Nesse discurso, quase sempre expressado
no plural, ha uma desintegracdo do eu, para recorrer a uma sociabilidade
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fundamental da vida construida com os outros. O “n6s” € quem adquire
protagonismo.

Butler(2006)afirma que quando alguém morre perdemos algo de nés
mesmos ha outra pessoa, € precisamente ali quando se expde a marca
inconsciente da sociabilidade primaria. Sociabilidade que se expressa na
consciéncia da prépria vulnerabilidade diante da violéncia. Da mesma forma
como no caso de Teresa e Rosana, quando expdem sua propria
vulnerabilidade ao pensar “eu podia ter estado ali”, “podia ser eu”. Neste caso
os entrevistados também tinham essa percepcao.

A violéncia infringida contra os moradores dos bairros era t&o arbitraria
que qualquer um podia ter sido a vitima. Cada um conta como viu passar o
carro, como ele também estava fazia poucos minutos na rua ou na porta da
casa conversando com os amigos. Eles ndo foram assassinados por um motivo
em particular, podia ter sido qualquer um, dai que o sentimento de
vulnerabilidade foi imediato. Ninguém esta a salvo. Contudo, também
reconhecer sua vulnerabilidade os levou a sentir que era isso o que tinham em
comum.

Veena Das fala que o testemunho dos sobreviventes conceitualiza-se
melhor, ndo na metafora da escrita, mas no contraste entre dizer e mostrar. O
retorno ao cotidiano como uma forma de redengado da vida(DAS, 2008a). Os
vizinhos da Milagrosa e as familias das vitimas nao levaram suas demandas de
justica diante do Estado ou da midia. No entanto, eles encontraram uma forma
de mostrar sua dor e seu sentimento de repulsa diante dos fatos. Os vizinhos
se voltaram para a rua, assistiram as cerimbnias liturgicas, reuniram-se,
criaram no lugar da morte um altar que dignificava a vida, que preservava a
memoria.

O lugar da devastagédo transformou-se com o altar no simbolo de um
sentimento compartilhado e na marca fisica de uma perda que nao devia ter
acontecido. O altar da Milagrosa é a evidéncia de como uma comunidade foi
formada sobre a base do reconhecimento da dor. A possibilidade de reconstruir
uma cotidianidade, neste ponto radica precisamente o potencial politico do
altar.

Como tinha sido dito antes, os altares espontaneos tém uma capacidade
performativa. Essa capacidade inclui a agéncia dos objetos, as narrativas dos
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individuos, o comportamento das pessoas envolvidas no altar. O efeito dos
altares vai além do evento que os provocou, transformando-se num enunciado
maior(AUSTIN apud MARGRY; SANCHEZ-CARRETERO, C, 2011). Antes que
as mortes, era importante a resposta que veio logo apds o evento. Essa
importancia radica principalmente no que o evento gerou. O ritual que se
elabora nesse contexto redunda em agao politica destinada a afrontar o medo.
Assim a comunidade fez da rua o cenario onde realizar o ritual de luto para
reconstruir seus vinculos sociais.

Construir o altar, reunir-se, falar sobre o acontecido foi uma forma de
viver, transformar e resistir, de constituir-se em agentes da sua prépria vida
(CERTEAU, 2000). Poder-se-ia pensar que os vizinhos da Milagrosa foram
passivos diante da violéncia. Mas, pelo contrario, eles encontraram uma forma
cotidiana, minuscula, de recompor seu mundo e compreender 0 que acontece.
A acéo politica do grupo caracterizou-se pela reapropriagcéo e ressignificao do
espaco. A resposta faz-se no marco de suas proprias praticas culturais, isso
camuflava a agao, transformando-a em algo inofensivo, religioso, dentro dos
marcos da tradicdo (CERTEAU, 2000).

Diante do discurso publico por parte dos detentores do poder (SCOTT,
2000), que afirmava que a rua € perigosa, quem estivesse nela poderia ser alvo
das ag¢des dos grupos armado. Os moradores de La Milagrosa interpuseram
outro discurso publico religioso de dor pelo acontecido. No entanto havia um
discurso oculto que falava sobre a dignidade das pessoas mortas e sobre o
injusto da sua morte. E esse discurso oculto que indicava os responsaveis
pelas mortes havidas.

Todavia, como afirma Scott, a esséncia do discurso oculto é o fato de
que nao contém apenas atos de linguagem, sendo também uma extensa
variedade de praticas. Essas praticas passam despercebidas para o poder
dominante.No entanto elas tém um forte conteudo politico ao desafiar esse
poder com uma forma de agir disfarcada. Segundo Scott (2000): “Su
invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena medida resultado de una
accion deliberada, de una decisidn tactica que esta consciente del equilibrio de
poder” (2000, p. 217).

Por conseguinte, realizar comemoragdes religiosas, reunir-se no espago

publico, falar disso, colocar no altar da Virgem os nomes e a data, eram formas
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simbdlicas e praticas de resisténcia. Essas praticas fizeram com que eles
expressassem seu sentimento de revolta e de injustica com a chacina. Porém
também resultou em que eles perdessem o medo de voltar a ocupar a rua.
Quando perguntados por que faziam as comemoragdes nesse lugar apesar do
risco, a resposta era a mesma, porque esse foi o lugar onde os mataram. E
quando perguntava se nao tinham medo de que acontecesse um atentado
quando estavam celebrando uma missa ou fazendo uma oragéo coletiva, eles
respondiam que néo, porque estavam todos juntos.

Poder-se-ia pensar que nao se trata de uma resisténcia real ao poder,
que nada mudou, ninguém soube dos fatos, ndo se fez justica. Contudo,

seguindo a interpretacao de Scott, respondemos com suas palavras:

En un nivel, este argumento es perfectamente cierto, aunque
irrelevante, porque nosotros tratamos de mostrar que ésas son las
formas que adopta la lucha politica cuando la realidad del poder hace
imposible cualquier ataque frontal. En otro nivel, habria que recordar
que la acumulacion de miles y miles de estos actos ‘insignificantes’ de
resistencia tienen un poderoso efecto en la economia y en la politica.
(SCOTT, 2000, p. 127).
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8. O CALVARIO DE ROBIN ASMED SANCHEZ:
“HAY GENTE QUE PREFIERE OLVIDAR, YO TENGO EL
CALVARIO DE MI HIJO”

Otra vez sales de mi, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.

Ya no lloras.

El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras

mi Utero vacio, mi sangrado.
Desconoces

que el grito de dolor de la parturienta

va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.

Solo decirte adiés como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detras de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida, ni entrafia expuesta, ni desgarradura.
Piedad Bonnett

Explicaciones no pedidas

Até agora os casos tém mostrado as situagdes de violéncia vividas por
grupos de pessoas e as diferentes agdes levadas a cabo para confrontar e
compreender o vivido. A morte violenta € o evento critico que transborda os
limites da compreensao, que paralisa. Mas também vimos como essas pessoas
reagiram, fizeram algo, minusculo, quase invisivel, mas que tem um valor
dentro da sua propria historia.

Nesses casos, com excecdo da mae de Sandra, no caso da chacina da
Milagrosa, n&o entrevistamos familiares diretos das vitimas. Eram amigos ou
vizinhos. Agora, na parte final da tese, estamos diante de uma mae que viu
morrer seu filho assassinado por integrantes de grupos paramilitares. Carmen
vai mostrar como, apos o fato violento, ela reconstr6i seu mundo através do
descenso ao cotidiano. Ndo € num ato de fala desafiante ao poder sendo no
trabalho cotidiano da reparagdo como ela mantém viva a memodria do filho
(DAS, 2008b).

Piedad Bonnett € a autora do poema que serve de epigrafe a este
capitulo. Foi escrito muito antes do suicidio do seu filho, Daniel, mas parece
uma premoni¢ao do porvir. Dois meses depois da morte do filho, ela comegou a

escrever o livro “Lo que no tiene nombre”, dizendo que sentia necessidade de
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escrever sobre o acontecido. Ela o fez para si mesma e acabou sendo uma
espécie de ritual de luto. Todavia, também o fez para outros e o resultado foi
um canto a vida. Ela deu a seu filho um lugar na nossa memdéria através do seu
livro, fez dessa histéria pessoal um assunto coletivo.

Apresento aqui essa referéncia literaria por duas razbées Em primeiro
lugar o titulo do livro fez-me pensar numa condigdo que é inominavel. Nao sé
pela dimens&o que de fato carrega a morte do filho, sendo porque literalmente
nao existe uma palavra que possa conté-la, essa condi¢do, mae que perde um
filho, ndo tem um nome. Em segundo lugar pela necessidade expressada pela
autora de fazer algo, de tentar compreender a morte, de elaborar de alguma
forma sua dor. Ela é escritora, escreveu um livro. Carmen fez um calvario (Ver
foto no. 1, p. 173).

No altar construido para Robin Asmed Sanchéz veremos o esfor¢o
realizado por Carmen para manter viva a memoria dele: durante mais de dez
anos ela tem cuidado do calvario do filho. Mais que reivindicar justica diante
das autoridades como nos casos de outras maes que iremos apresentar, o
objetivo a que ela se lanca é o de assinalar a perda e demandar

reconhecimento.

8.1 A criadora: “me enferme del corazén. El doctor dijo que era
porque todo el dolor lo tenia por dentro y que yo debia de llorar”.

Dona Carmen, 65 anos, € viuva, seu marido morreu atropelado em 1997,
deixando-a com 5 filhos: Robim Asmed, John Fredy, Roland, Rodrigo e Jimmy
(Ver foto no. 2, p. 185). Ela é uma mulher baixa, de cabelos pretos e
compridos, de pele morena, com uma aparéncia jovem e vital. De maneiras
simples, mas sempre muito bem arrumada; de fala pausada e prudente, em
especial quando faz referéncia a outras pessoas. SO estudou até o ensino
meédio, mas como ela mesma afirma, fez cursos rapidos sobre primeiros
socorros, relagdes humanas e contabilidade. Os primeiros para enfrentar o

problema de adigdo as drogas de dois dos seus filhos, o segundo para poder
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trabalhar numa mercearia que administrou por varios anos. Também trabalhou
no servico domeéstico até que seus filhos pediram para ela parar.

A vida com seu esposo é descrita por ela como uma vida feliz, com
precariedades econ6micas, mas sem problemas no casal. Conta como o
marido tinha dois trabalhos para poder manter a familia. Enquanto ele esteve
vivo ela nunca trabalhou, mas quando morreu, teve que procurar um emprego
e deixar as criangas ao cuidado de Robin, o filho mais velho. Passou por
dificuldades, ainda assim logrou “sacar mis hijos adelante”. O esforgo de
educar seus filhos referia-se aos perigos enfrentados num bairro com
problemas de desemprego, violéncia, narcotrafico, bandas delinquentes.

Carmen ensinou-lhes principios basicos e mantinha uma permanente
vigilancia sobre eles para que “no erraran el camino”. Nas vezes em que dois
de seus filhos consumiram drogas, ela fez questao de ir por eles, leva-los para
casa, dar comida, fazé-los tomar banho e deitar. Esse papel de mae parece ser
central na sua vida, especialmente apds a morte do esposo. Passamos horas
falando de cada um dos filhos, como nasceram, a infancia, a adolescéncia e as
vidas que levam hoje. Nao falava s6 de Robin, ela mencionava cada um deles
e seu marido. Essa imagem da mae foi se tornando cada vez mais poderosa na
sua narrativa e na minha percepc¢ao do caso e dos eventos que ela narrava.

Na sala da sua casa as paredes estdo cheias de fotos da familia, cartdes
de aniversario, do dia das mées, imagens religiosas, diplomas de estudo
daqueles que lograram estudar e, claro, o escudo do Indepedente Medellin,
time do qual boa parte da familia é torcedora. E uma méae e avé de um trato
carinhoso e amavel com as pessoas.

Quase sempre nossos encontros foram na sua casa e eu pude constatar
como o centro da familia parecia ser ela. Todo aquele que saia ou entrava
passava por la para cumprimentar e pedir a bengcdo. Sempre com a porta
aberta circulavam por ali netos, noras, filhos, vizinhas, irmas.

Ela afirma ser uma pessoa muito feliz, ter hoje uma vida tranquila e
confortavel. Ainda assim ao falar sobre a morte do marido ou do filho sua voz
se quebra e as palavras saem com dificuldade. Ela ndo chora, mas os olhos
ficam umidos e o semblante do seu rosto muda drasticamente. Contou-me que
o médico falou que ela estava doente do coracdo, porque ela ndo conseguia
chorar, que tinha guardado essa tristeza: “me enferme del corazon... El doctor
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dijo que era porque todo el dolor lo tenia por dentro y que yo debia de llorar.
Porque a mi las lagrimas se me congelan aca y aca [Sinalando seus olhos]”"*’
Em uma das reunides que tivemos com algumas amigas de Carmen,
elas também falaram das doengas que vieram com as mortes dos filhos (Ver
foto no. 5, p. 173). Rocio afirmava, “Yo también he pasado por cosas muy
duras y por eso fue que a mi me dio esta enfermedad del corazén”. Duas delas
descreveram situagdes nas quais elas teriam ficado isoladas do mundo, sem
contato emocional com suas familias ou vizinhos. Nada ao redor importava e o
unico que elas queriam era fugir. Edilma descreve assim seu estado emocional

depois da morte do filho:

Yo estuve un afo sin saber quién era yo, no me provocaba bafarme
ni comer, veia a los vecinos vy les tiraba la puerta, yo era un vegetal
sentado. Yo trabajaba en una floristeria y dejé el trabajo, no volvi ni
por la liquidacion ni nada. Las muchachas bregaron mucho conmigo,
mis hijos todos iban a decirme que tenia mas hijos para salir a
delante, tenia una nifia de 6 afos. Pero a mi no me entraba nada, yo
lo veia a él a todas horas, por todas partes. Unas veces me daban
ganas de salir corriendo. Asi me estuve un afio, hasta que yo misma
fui saliendo. Yo pensaba que era verdad que tenia que salir adelante
con mis otros hijos. Con el tiempo me fui a trabajar otra vez.'®.

Assim refere Rocio a situagao vivida por outra vizinha a quem os
milicianos mataram o filho: “Dofia Virgelina también estuvo muy mal, un dia se
echo a pelotiar [Rolar] por ahi pa’ bajo, después de la muerte del unico hijo que
ella tenia” En tanto Rocio narrava a historia, Virgelina, de uns 65 anos,
guardava siléncio, s6 assentia com a cabega. Rocio também falou da morte do
esposo devido ao impacto de ver seus filhos assassinados dentro de casa: “El
marido mio le tocd la muerte de esos muchachos, eso ayudd para que él se
muriera porque de ahi en adelante empezé a enfermarse mucho”. Da mesma
forma a morte dos irmaos foi, segundo ela, a causa da esquizofrenia do seu
filho mais novo, que até hoje deve tomar medicamentos psiquiatricos. “La
muerte de esos nifios costo la salud de este muchacho, él se volvid
esquizofrénico, se mocho ese dedito”.

No caso da chacina da Milagrosa, a mde de Sandra também falava
sobre um primeiro momento de loucura: “yo me enloqueci, yo gritaba maldecia,

decia palabras, que les mataran la familia la mama para que sintieran lo que
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Entrevista com Carmen. Medellin, maio de 2012.
Entrevista com Edilma. Medellin, julho de 2012
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estaba sintiendo yo. Momentos de confusion, eso es un dolor muy grande, salir
sana y salva y entregarmela de esa manera?”'**

As vidas de Carmen e suas amigas, assim como a vida de Fanny, a mae
de Sandra, sofreram uma quebra no tempo entre um antes e um depois. Séo
vidas que parecem truncar-se num momento da histéria. Como no relato que
sobre as maes de filhos assassinados pela policia fazem Vianna e Farias
(2011), também estas mé&es tém uma narrativa marcada pelas perdas e
evidenciada nos corpos doentes, nas vidas que ainda n&o conseguem ser
reconstruidas.

De igual forma podemos trazer a metafora usada por Veena Das,
‘conhecimento envenenado”, para pensar a situagcao destas mulheres. Ao
entrevistar as mulheres que foram vitimas de sequestros e violagdes durante a
particido entre india e Paquistdo, a pesquisadora encontrou uma “zona de
siléncio” em relagdo com os acontecimentos. O conceito de “conhecimento
envenenado” é uma metafora utilizada pela autora para se referir ao siléncio
das mulheres ao serem entrevistadas sobre certo tipo de violéncia,
especialmente aquela infringida aos corpos. As mulheres recorriam a uma
linguagem geral e metaférica para evitar falar especificamente dos fatos. Para
elas era perigoso lembrar, dai a referéncia a um veneno que devia ser
guardado no corpo, aprender a viver com ele e ndo permitir sua saida (DAS,
2008).

Para Carmen, Virgelina, Edilma, Rocio e Fanny, mas também para os
filhos e esposos dessas mulheres, a mortes dos seres queridos provocou uma
profunda estranheza do mundo, ele ja ndo podia ser compreendido, ndo podia
nem sequer ser habitado. Entdo vem o sentimento de desolagdo, de angustia,
de ndo pertencimento, de “loucura” como € expresso por elas. Mas também
vem a sensacgao de doencga. Um coracdo que nao pode expressar a dor que
sente, € um coragdo que fica doente, afirmava Carmen. Estas mulheres
guardavam para sim esse “conhecimento envenenado” que no seu corpo
transformava-se em doenca. Apesar disso, elas continuavam com suas vidas,
num intento por retornar a uma cotidianidade possivel. Segundo Das “Ese es el
camino hacia sanacion; las mujeres llaman a esa sanacion, sencillamente, el
poder de soportar”’(20082, p. 346)

"Entrevista com Fanny. Medellin, junho de 2012.
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Assim como as mulheres da particdo entrevistadas por Veena Das,
Carmen consegue narrar as situagdes mais dificeis usando as metaforas para
descrever os momentos de maior intensidade emocional. Porém, ela n&o fica
presa do evento violento que significou a morte do filho, ela mostra toda a
trajetéria da familia e dela mesma e com isso consegue projetar em quem
escuta uma dimensao do vivido.

Sua historia de vida é parecida com a de muitos em Medellin. Ela vivia
em Montebello, pequena cidade ao sudeste de Antioquia. Na adolescéncia
migrou com sua familia para a cidade, ndo por problemas de violéncia, mas
para ter acesso ao sistema de saude devido a uma grave doenga de que
padecia a mé&e: foram morar em Medellin, no bairro Manrique.

Na comuna Centro Leste o processo de invasao ilegal de terrenos teve
inicio na década dos quarenta (NARANJO GIRALDO, 1992). Ela, seu pai e seu
esposo Rolando chegaram ao bairro na década dos 70, comegaram colocando
paus e plastico e habitando o lugar. Devagar fizeram pequenas adequagdes.
De forma comunitaria construiram as casas, canalizaram a agua,
pavimentaram as ruas. Depois o Instituto de Crédito Territorial’®® iniciou um
processo de legalizagdo dos prédios onde estavam as vivendas. Uma vez
legalizados os prédios, a prefeitura instalou os servigcos basicos de agua,
saneamento e energia (NARANJO GIRALDO, 1992).

Ao fazer referéncia ao bairro La Milagrosa, localizado na mesma comuna
Centro Leste, falavamos sobre a heterogeneidade populacional da comuna.
Enquanto La Milagrosa era legalizada e planejada, o setor mais acima da
Centro Leste, onde esta localizado o bairro La Libertad, se caracterizava por
ser periférico, de origem ilegal, com um processo historico de invasdes que se
perpetuam ainda hoje. E um terreno com solos instaveis, o que provocou no
passado duas grandes catastrofes em Villa Tina e Media Luna''. (NARANJO
GIRALDO, 1992).

Boa parte da familia de Carmen mora no bairro La Libertad, outros
moram em Villa Tina. Ela ndo é tida como uma lider comunitaria, embora seja

uma pessoa reconhecida e apreciada pelas vizinhas e pessoas proximas por

160 |nstituto de Crédito Territorial, ITC, criado em 1939, é um organismo do Estado, autébnomo,

especializado em financiar imoveis para setores populares.

" Em 12 de julho de 1954 mais de100 pessoas morreram no setor de Media Luna devido a uma
avalancha de terra. Em 27 de setembro de 1987 mais de 500 pessoas foram soterradas por uma
avalancha. Hoje o terreno em Villa Tina é considerado camposanto.
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ser uma das fundadoras do bairro, mas também pela solidariedade dela com a
vizinhanca. Em ocasides € chamada para fazer as vezes de enfermeira ou para

prestar primeiros socorros.

8.2 O acontecimiento: “Esos hombres bajaron con el alma

envenenada”

Robin tinha 30 anos quando foi assassinado, estava casado e tinha dois
filhos (Ver foto no. 3, p. 173). Trabalhava numa fabrica de sapatos, como seu
pai. Gostava de futebol e de andar de bicicleta. Seu time de futebol era o
Ameérica, contrariando a sua familia que sao torcedores do Medellin. Gostava
de rock, especialmente de Guns and Roses e de salsa, Oscar de Leon era seu
favorito. Tinha muitos amigos no bairro e todos reconheciam que era educado
no trato com as pessoas. No dia 22 de marg¢o de 2002, dois homens do Bloque
Paramilitar Cacique Nutibara dispararam contra Robin e feriram James, um
colega que estava junto com ele. Asdrubal, o filho de Rocio, vizinha de
Carmen, também estava conversando com eles, mas foi salvo porque instantes
antes sua mae mandou-lhe chamar. Este € o relato que dos fatos faz dona

Carmen:

Y un dia que eles [os paramilitares] estaban extorsionando una gente,
les mataron dos, una muchacha y a un negro de esos, los mataron
por alla en Sol de Oriente y ese dia baj6é esa gente toriada [com raiva,
desafiantes], esos hombres bajaron con el alma envenenada. Alli en
la esquina donde dofia Edilma Ledn, le tiraron el hijo al piso, se lo
iban a matar y los nifios chiquiticos les gritaban que no mataran al tio.
Nosotros estdbamos todos aqui viendo Los Magnificos [seriado da
televisdo] y en eso se fue la luz, como a las 6:45, cuando salié mi
nifio de ahi, que estaba tomando el algo con la sefiora y los nifios, y
me dijo: jAy amal! -salimos todos al murito de la cera-, como iban de
buenos Los Magnificos, nos quedamos sin saber que pasé ;se
demorara mucho la luz? Salié la esposa de él, que es profesora del
colegio, con el nifio en brazos y le dijo: ya vengo que voy a
acompanar al rector al cuadradero [ponto do 6nibus]. Y él me dijo:
ma, yo voy a prender una veladora que la casa quedd muy oscura. Yo
le dije: yo voy a pasar ahi donde mi mama que estaba mi hermanita
de dieta. No se demore. Le dijo a la sefiora que se llevara el nifio [0
filho mais novo de Robin tinha poucos meses e a filha sete anos] El
se fue a ver los muchachos jugar futbol a la cancha [trés dos irm&os
estavam jogando uma pelada na quadra]. Fui donde mi papa y me
estaba sentando y conversando ahi con mi hermana cuando oi los
tiros. Yo no pensé que fuera el hijo mio, pensé que no habia salido de
la casa todavia. El caso fue que él prendié la veladora y salié y se
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encontré con un compafiero de trabajo que venia y se pararon a
conversar y a ver la oscuridad, junto con el muchacho de la esquina,
todos tres conversando. Cuando la mama del muchacho de la
esquina lo llamé vy le dijo: Asdrubal venga pa’ que me destape esta
sardina y él se fue y en ese tramo bajaron los negros que ya habian
tirado a Elkin alla y lo iban a matar. Encontraron a James y a Robin.
James dijo que si ellos hubieran sospechado que esos negros venian
a matalos, pues ellos hubieran tenido tiempo de volasen, pero nunca
pensaron que los iban a matar. Ellos llegaron y los tiraron al piso. Al
hijo mio lo tiraron boca abajo, él tenia una cachucha y entonces a
James lo tiraron al borde de la calle y al mio de frente y sacaron esas
armas, ese man [homem] que estaba bien ardido [Com raiva] ahi
mismo la monto6 [Cargou a arma] y el otro también. Ahi mismo James,
como habia estado en el servicio militar, la cabeza le dijo: ellos
montaron estas armas, nos van a matar, no nos van a dejar vivos,
nos van a matar. Y el que voltié asi le dio en el pié y se tir6, pero
antes de tirarse oy0 el tiro que le dieron a mi nifio en la cabeza, y al
oir ese tiro se tiré por ahi volao. El que le dio el tiro al hijo mio se
voltié y pin, le disparé al otro en la pierna, al que le tenia apuntado a
James y con ese tiro atravesoé la pierna del amigo y le atraveso el
pulmén a James [silencio, a voz de Carmen se faz mais lenta, solloza]
Cuando oi los tiros le dije a mama que mataron a alguien ahi, mi
mama me dijo que no saliera y yo le dije que si porque todos los
muchachos estaba en la calle, los demas estaban en la cancha
jugando futbol. John Fredy, Jimmy y Ronald si estaban en la cancha y
Rodrigo estaba en la casa. Yo sali y vi el caido ahi, si vio ma mataron
a uno, y dije: es Giovany. Yo pensé que era mi sobrino. Iban subiendo
el negro con esas armas todavia echando humo, ese man llevando el
otro herido, lo llevaba herido de la pierna. Ya el hijo mio habia bajado
[Rodrigo], mijo como que mataron a Giovanny, el sali6 mas rapido.
Ama no fue a Giovanny, fue a nuestro Robin. [silencio] Yo de una fui y
lo alce. Mire la fortaleza, yo digo que el carifio de los corazones se
comunican. Yo lo levanté con su cabecita hecha aficos, abri6 los ojos
y me mird, ahi mismo cerré los ojitos [silencio] '®%.

A primeira vez que visitei a casa de Carmen foi o dia 15 de maio de
2012. Fui acompanhada de Mary Hincapié do Programa de Atencgao as Vitimas
da Secretaria de Governo. Chegamos num carro oficial com os distintivos. Mary
usava um cracha que a identificava. Tanta logistica era necessaria devido
especialmente a situagcado de ordem publica na comuna 8, onde mora Carmen.

Na semana seguinte, em minha segunda visita, Mary marcou com uma
lider comunitaria para que ela esperasse por mim no ponto do 6nibus e me
acompanhasse até a casa de Carmen. Eu ia caminhar pelo bairro e era
conveniente que as pessoas me vissem na companhia de alguém conhecido.
Durante o trajeto de 6nibus de uns 30 minutos entre o centro de Medellin e o
bairro La Libertad, eu pude sentir o clima de hostilidade que se vivia nesse
setor da cidade. As ruas vazias, as casas com portas e janelas fechadas, a

®2Entrevista com Carmen. Medellin, maio de 2012.
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presencga maciga da policia, poucos 6nibus circulando. As conversagdes dentro
dos 6nibus faziam referéncia aos confrontos na noite anterior.

Assassinatos, deslocamentos for¢ados, fronteiras invisiveis, fechamento
do comércio, problemas para transitar dentro do bairro, isso era o que desde
janeiro desse ano viviam os habitantes da comuna 8 de Medellin.
Consequéncia dos continuos enfrentamentos entre as bandas dos setores de
Villa Tina, San Antonio, La Libertad, Villa Liliam, Tres Esquinas. As diferentes
versdes publicadas na imprensa falavam que a morte de um lider comunitario
de San Antonio tinha causado o enfrentamento entre os grupos rivais. Também
a policia tinha a versao de que essa morte era o resultado de uma disputa
interna entre membros da Oficina de Envigado. Por outra parte, um
representante de uma ONG teria dito que os enfrentamentos se deviam a que
um dos lideres da Oficina de Envigado tinha passado a formar parte de outra
banda conhecida como Los Urabefios, antes paramilitares e agora
denominados como bandas criminais, Bacrim(“Acorralados,” 2012).

Sem importar qual versédo era a verdadeira, os efeitos de tudo isso se
podiam sentir na casa de Carmen, condenando ela e sua familia a viver,
novamente, uma situacado que era por todos conhecida: as criangas nao tinham
escola porque estava fechada por temor aos enfrentamentos entre as bandas,
por medo de que algum deles fosse morto ao cruzar uma fronteira invisivel ou
pelas balas perdidas. Seus filhos saiam para trabalhar com o temor de ter que
atravessar as ruas de bairros com bandos inimigos; sua irma, que morava num
outro setor da comuna, em Villa Tina, ndo lhe era permitida a passagem para
La Libertad a fim de visitar seu pai que estava doente. As garotas, netas de
Carmen, nao eram autorizadas “por los muchachos” para sair das casas ou
percorrer o bairro. Algumas mercearias foram fechadas pelas continuas
ameacas aos donos. Os 6nibus nao circulavam por medo das balas perdidas e
dos enfrentamentos. Os confrontos eram frequentes, tanto no dia como na
noite e o bairro vivia num toque de recolher, era melhor ndo chegar depois das
seis da tarde.

Dona Carmen sempre descrevia o bairro La Libertad como tranquilo,

sem bandas ou combos, onde as pessoas eram solidarias umas com outras'®.

183 Ainda que, como afirma Uribe de Hincapié (2006), os moradores desses bairros tinham a ideia de uma

idade dourada, de um passado de tranquilidade, porém, viviam sobe o controle autoritario de um grupo
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O problema, segundo ela eram os bairros vizinhos. De fato, uma pesquisa
identifica, na primeira parte da década do 2000, nos bairros da comuna 8 (Villa
Hermosa onde esta localizado o bairro La Libertad) e 9 (Buenos Aires) a
presencga de diversos atores armados: bandas, milicias, redutos das guerrilhas
das FARC e ELN, paramilitares. Contudo, essa pesquisa ndo menciona o
bairro La Libertad (NIETO LOPEZ, J; ROBLEDO, 2006). Talvez efetivamente o
bairro ndo tivesse grupos armados fortes. Ainda assim as ag¢des de confronto
pelo poder entre os diferentes bandos tinham influéncia na vida cotidiana de
diversas formas.

Assim como em outras comunas da cidade, a comuna Centro Leste
também viveu nos anos oitenta o crescimento de bandas delinquenciais ligadas
ao narcotrafico. Depois, na década de 90, presenciaram a formacdo e
crescimento de milicias urbanas, algumas com influéncias do M-19 ou do ELN.
Todos estes grupos demandando nos seus territorios recursos e adeséo,
oferecendo, em troca, seguranga (BLAIR TRUJILLO; QUICENO, 2008; NIETO
LOPEZ, J.; ROBLEDO, 2006)."%

Como afirmam Blair e Quiceno, muitos das bandas ou grupos armados
que tiveram poder nos bairros durante os primeiros anos do novo século,
tinham antecedentes em grupos delinquenciais menores, ou em milicias que se
formavam como autodefesa. De maneira similar ao acontecido em Santo
Domingo Savio, o fato de que os grupos estivessem formados por jovens do
mesmo bairro ndo poupava as pessoas do sofrimento causado pela violéncia.
A convivéncia com esses grupos armados era cotidiana. Eram eles os que
impunham leis e mediavam as disputas entre os vizinhos, mas, especialmente,
impunham castigos (PEREZ TORO, 2013). Carmen conta como em certa
ocasido um dos seus filhos foi ameagado por um grupo armado. No relato o
filho teve problemas com uma senhora de um boteco, ela o denunciou ante “los

muchachos”. Por esta razdo o filho de Carmen nao saia de casa. Um dia

armado que impunha a ordem usando a forca e a intimidagdo. Assim o sentimento de perda da paz com
incursao de outro ator armado, significava a perda dessa seguridade precaria que havia sido lograda.

'®% Nieto e Robledo afirmam que “La coyuntura de la conflictividad urbana en Medellin particularmente en
la Zona Centrooriental, se estructura a partir de las tendencias recientes del conflicto politico armado en
términos de agudizacién (mayor escalonamiento) y mayor expansién”(NIETO LOPEZ, J.; ROBLEDO,
2006, p. 6), quer dizer, que o que acontecia em Medellin estava em relagédo direta com o conflito armado
a nivel nacional, naquilo que denominavam urbanizacdo do conflito armado. No entanto, nés
concordamos com Franco (2003) Blair e Quiceno (2008), Alonso et al.(2006) que afirmam que os
diferentes conflitos urbanos tinham mas a ver com os proéprias dindmicas dos bairros e dos grupos
armados na cidade que com uma estratégia da guerra nacional.
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Carmen tomou coragem e foi falar com eles. Explicou o que tinha acontecido e
pediu-lhes para que deixassem de ameaca-lo. No seguinte relato podemos

observar a maneira como Carmen se relacionava com esses grupos :

[...] hasta que una noche me armé de valor, los encontré a los dos
juntos y yo ‘sino hablo ya, no hablo’ y yo entre. Yo dije ‘buenas
noches hijos’ y ellos se quedaron [ ela faz um gesto de surpressal...
‘hola madre’, porque son muy educados, ‘hola madre, qué pasa’ y yo
‘no, es que yo quiero hablar con ustedes’, ‘qué le hicieron madre’, dije
yo ‘no, a mi no hijos mios, a mi no me han hecho nada, pero sé que
ustedes le van a hacer dafio al hijo mio’, 'y quién es su hijo’, ‘ah,
fulanito’, entonces me dijeron ‘usted sabe por qué’ le dije yo ‘si, él me
contd y lo que él me contd es la verdad y no hay porque hacerle dafio
por tan poquita cosa, si a mi van y me dicen yo soluciono ese
problema en un abrir y cerrar de ojos, lo hubiera solucionado, ¢0 a
ustedes les parece que una vida vale una botella? Digame la verdad;
vea, es que no solamente una botella, una caja entera se la llevo y no
s6lo eso, les encimo y les pido disculpas y hago que de rodillas él
pida perddn si fue que él ofendié. Pero no, 40 ustedes creen que una
vida vale eso?’ Entonces ellos me dijeron ‘digale que venga y hable
con nosotros, tranquila madre que no se lo vamos a tocar, no llore ni
se aflija, digale que nos dé la cara que es que él no nos ha dado la
cara’ y yo ‘pero por qué no les ha dado la cara, porque sabe que si
les da la cara ustedes lo sacan ahi mismo’, dizque ‘no, no, tranquila
madre que los hijos suyos no se los vamos a tocar’, ‘4 Y es asi como
usted nos cont6 eso?’, le dije yo ‘asi y si quieren vamos alla donde la
del problema, vamos que ella no es capaz de negarse porque ella es
madre y tiene hijos165.

Ela ndo s6 usa sua condicdo de mae, como figura com legitimidade
moral para falar com eles, sendo que também tem para com “los muchachos”
uma atitude de mée. Ao trata-los como “mis hijos”, ela os coloca no mesmo
patamar dos seus filhos, para localiza-los numa outra posicdo, ndo como
ostentadores de um poder armado sendo como parte de uma “familia”, onde
ela ocupa a posicdo de mae, quer dizer, é ela quem tem a autoridade moral no
momento de falar. Ela camufla o medo e se apresenta com respeito,
revestindo-se de autoridade (SCOTT, 2000).

Mas também ha nessa agao uma tatica de sobrevivéncia, ela se mostra
disposta a castigar como m&e o comportamento do filho. Como afirmam Bolivar
e Nieto(2003), neste tipo de situacbes ndo estamos diante de sujeitos racionais
que escolhem entre duas alternativas, por uma parte apoio as autoridades
legitimamente constituidas, ou, por outra, apoio a delinquentes. Pelo contrario,
€ preciso compreender que entre a populagdo e o grupo armado ha vinculos
afetivos ou historicos; logo pessoas como Carmen encontraram formas de

mediar e de conciliar conflitos nesse quadro.

'%*Entrevista a Carmen feita no Programa de Atencién a las Victimas del Conflicto Armado. Medellin 2011.
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Isso nao significa um sumigo ou aceitagdo do poder armado dos grupos,
mas uma forma de sobreviver. Sdo as taticas de que fala de Certau(2000).
Segundo ele as pessoas aproveitam certas ocasides, as circunstancias o
momento favoravel para agir. Os sujeitos que muitas vezes s&o vistos como
condenados a passividade da disciplina, que n&o tém o controle dos cenarios
nos quais agem, movimentam-se, mas com certa docilidade, atenta aos acasos
e as possibilidades que se apresentam. Assim Carmen nao desafia a relagéo
de forga existente entre os garotos que controlam o bairro e ela. De fato ela vai
para pedir que reconsiderem a ordem de matar seu filho, ndo para questionar
que eles tenham o poder de fazé-lo. Todavia, ao se dirigir a eles como “filhos”
ela rompe um pouco com essa autoridade e consegue ser escutada e tratada
com respeito.

As maes entrevistadas neste caso usam essa expressdao ‘los
muchachos” para se referir tanto a seus préprios filhos como a jovens proximos
ou conhecidos. A forma afetiva com a qual elas se referem n&o expressa apoio
as acoes delinquenciais, mas sim protegcédo para jovens que sédo considerados
como filhos (BOLIVAR, I.; NIETO, 2003). Por outra parte, a ordem estabelecida
por esses grupos é muitas vezes a unica conhecida. O Estado ndo se faz
presente para garantir seguranga, para mediar nas disputas entre os vizinhos.
Assim os grupos armados formados pelos jovens do bairro ou de bairros
vizinhos, resolviam questdes sociais, politicas e econbmicas. Isso fomentava
uma agao reciproca entre grupos armados e moradores, que levava em muitas
ocasides a criar vinculos afetivos com esses integrantes dos grupos, porque
eram filhos de pessoas conhecidas, ou porque cresceram no bairro, eram
amigos dos filhos ou colegas de aula."®*(BERRIO, A., GRISALES,
M. ;OSORIO, 2011).

A diferenga que eu percebo entre essa violéncia exercida pelos
‘muchachos”, jovens moradores do bairro, e aquela posterior exercida pelo
Bloque Cacique Nutibara, € que a primeira estava dentro dos marcos da sua

compreensao, sabia como reagir, com quem falar, o que fazer; com os

1% Um bom exemplo desta situagdo é o documentario La Sierra. Neste filme narra-se a vida e a morte de

Edison Flores, um lider do bairro que foi inicialmente miliciano, que logo passou a ser parte do Bloque
Metro e enfrentou-se contra o Bloque Cacique Nutibara tentando impedir sua entrada no bairro. Nele
podem-se observar as complexas relagbes de medo, admiragdo, lealdade, cumplicidade e afeto dos
lideres dos grupos armados com a comunidade.
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paramilitares,estava-se diante de pessoas que ndao eram do bairro, que tinham
chegado de fora para controlar esse territorio.

Para nomear aos recém-chegados que vém de fora ou bairros distantes,
elas usam palavras como “galladas”, “combos”, “esses homens”. Carmen

refiere-se a eles como os “hombres que vinieron de lejos” ou “esos negros”:

Este barrio ha tenido épocas muy buenas. Ahora es que los
muchahos se volvieron a enfrentar con los de arriba. Pero ellos [Los
muchachos] no atacan a los del barrio sino %ue ellos enfrentan a los
de alla que otra vez son los benditos negros.'’

As lutas por manter um poder hegemdnico no bairro marcaram a
populagdo como amigos ou inimigos. Por um lado estavam “los muchachos” e
por outros os de acima, debaixo, do outro bairro ou aqueles que vieram de
longe. Os bairros, ainda que proximos, viviam situagdes de mutua exclusdo e
estigmatizagdo, além daquela de que ja padeciam na cidade por serem
integrados por moradores das comunas indicadas como violentas (BLAIR
TRUJILLO; QUICENO, 2008).

Contudo, para Carmen a expressao “Los hombres que vinieron de lejos”
descrevia uma realidade para além das antigas rivalidades com outras bandas.
Esses homens que vieram de longe significaram para ela e para muitos dos

moradores da comuna 8 uma mudanca substancial nas suas vidas:

Hasta que llegd esa gente de por alla, de Uraba. Todos morenos.
Empezaron a llegar en el 2001 que empezaron a invadir todos los
barrios a tomarselos con esa violencia. Por alla en el 2002 llegé otra
gallada de por alla, dizque los del Cacique Nutibara, y bajaban
aterrorizando a todo mundo, con unos abrigos [sinala como se
fossem cumpridos) con chapas y esas armas por debajo de los
abrigos, impresionaban.

Ainda que por momentos ela faga referéncia a eles como
desconhecidos, em outros momentos os assinala como afrodescendentes,
deslocados de Uraba, que moravam num bairro chamado La Mano de Dios'®.
Embora para Carmen seja clara a ligacdo entre os homens do Cacique
Nutibara e os habitantes dos assentamentos de deslocados da Mano de Dios,

nao necessariamente os homens dessas comunidades faziam parte dos

'%’Entrevista com Carmen. Medellin julho de 2012.

18 ntrevista com Carmen, Medellin, maio de 2012.

1% Mesmo que em Antioquia seja possivel identificar raizes histéricas e sociais neste tipo de imaginario
social acerca da populagédo afrodescendente, acredito que no caso de Carmen prevalecia seu interesse
em mostrar que eles eram diferentes, recém-chegados a comunidade, que n&o faziam parte de uma
histéria construida por todos.
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exércitos dos paramilitares. Ainda assim, nos bairros vizinhos era frequente
indica-los como pessoas de fora, diferentes, que néo pertenciam ao bairro, que
tinham outra cultura e representavam costumes distintos(GOMEZ BUILES,
2010). Para referir-se a eles usavam expressdes que demarcavam diferengas:
‘morenos” ou “morenitos”, “costefios”. Em n&o poucas ocasides eles eram
assinalados como os culpados pelos conflitos no bairro.

Carmen fez a relagdo entre os deslocados que chagaram ao
assentamento Mano de Dios e os grupos de autodefesas que comegaram a
fazer presenga no bairro. Como veremos, efetivamente a comuna centro leste
chegaram homens fortemente armados para tomar o controle do territorio. O
bairro estava no meio de um conflito pelo poder entre narcotraficantes e grupos
de autodefesa. Esses homens podiam ter chegado a Medellin provenientes de
Uraba, porém seus chefes e seus interesses tinham profundas raizes na
dindamica do narcotrafico na cidade. O Bloque paramilitar Cacique Nutibara néo
foi a expressdo de um novo grupo armado na cidade, mas a evidéncia da
transformacgao na forma de agir de setores do narcotrafico da cidade.

O Bloque Cacique Nutibara submeteu ou eliminou as estruturas
criminais da cidade. As primeiras foram as bandas de Frank, La Terraza e Los
Triana. Depois foi 0 momento das milicias. Finalmente foi o turno do Bloque
Metro que, como foi dito no capitulo 2, tinha uma origem rural, formado por
paramilitares e narcotraficantes do leste e nordeste de Antioquia (GIL
RAMIREZ, 2009). Este Bloque estabeleceu vinculos com o exército nas areas
rurais para desenvolver agdes de contraguerriiha e com a Banda La Terraza
para consolidar o projeto paramilitar na cidade. Carlos Castafio usou os
servicos da Terraza para levar a cabo assassinatos de pesquisadores sociais,
professores, lideres de opinido, defensores de direitos humanos (MARTIN,
2012). O projeto do Bloque Metro em Medellin n&o foi bem sucedido porque
nao conseguiu controlar as pequenas bandas e combos dos bairros. E seu
grande aliado, La Terraza, tinha um enfrentamento com La Oficina de Envigado
por negocios de narcotrafico.

Este confronto entre La Terraza e La Oficina de Envigado reinaugurou
um novo periodo de chacinas e bombas na cidade de Medellin. Segundo a
pesquisa do Instituto Popular de Capacitacién, citada por Elsa Blair e Quiceno:
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En el afio 2000, se desata una guerra fundamentalmente por el
control de las rutas de narcotrafico entre La Terraza y “Don Berna”,
como principal jefe de la Oficina. La Terraza pierde esta guerra al ser
asesinados la mayoria de sus lideres e integrantes, lo que permitio
que “Don Berna” consolidara su poder en la ciudad. En ese momento,
ante el lento crecimiento del Bloque Metro y los pocos resultados
favorables frente a los grupos milicianos, las AUC toman una de las
decisiones mas importantes para la dinamica del conflicto en la
ciudad: la “franquicia” paramilitar es vendida a Diego Fernando
Murillo, alias “Don Berna”, quien desde el 2001 fue el encargado de
desarrollar la estrategia paramilitar en Medellin. Su bloque se
empieza a denominar Bloque Cacique Nutibara.(BLAIR TRUJILLO;

QUICENO, 2008, p. 154).

No capitulo 3 falavamos sobre a estratégia de rivalidade armada, na qual
multiplos grupos com interesses, motivagdes e estratégias diversas desafiam
as pretensdes de monopdlio da violéncia do Estado. (ALONSO ESPINAL, M.;
GIRALDO R., J.; SIERRA, 2006). A violéncia e o terror que os habitantes do
bairro La Libertad viveram e vivem até hoje, € a consequéncia dessa
competicdo armada entre autodefesas, narcotraficantes, bandas organizadas,
milicias, com a aquiescéncia ou a indiferenga das forgas armadas do Estado e
o governo municipal. Esta hipétese € demonstrada por Martin, ao fazer um

resumo da situacdo de Medellin no inicio do milénio:

En realidad, como vimos las redes mafiosas que el crimen organizado
y circulos del poder politico y econdmico configuraron desde
mediados de los setenta en la ciudad formaron desde sus inicios, en
alianza con contrapartes rurales, el nudo fundacional principal del
narco paramilitarismo. Para sus operaciones en Uraba, Mapiripan, el
Nororiente y Oriente, e incluso para asesinato de personalidades
nacionales, las grandes estructuras del paramilitarismo casi siempre
operaban a través de Medellin. En el caso concreto de las AUC, las
Oficinas de alias Lucas y Merchan, la Banda La Terraza, los enlaces
corruptos o complices en la fuerza publica, la justicia seccional, los
principales empresarios y circulos politicos involucrados, muchos
tenian su sede principal en Medellin. Las AUC vy otras estructuras
paramilitares, a su vez, reclutaron en la ciudad un numero
significativo de  duros, mandos medios y tropas, entre otros
desertores de las milicias y la guerrilla. Asi, a comienzos del siglo
XXI, las AUC formaron una red en la que convergen de manera
controlada y en permanente tension los miltiples y variados
protagonistas de todas las guerras y de todas las negociaciones
adelantadas en Medellin en la década de los noventa. Las plazas
financiera y logistica mas importante para las AUC no era Cérdoba o
Uraba, sino el Valle de Aburra.(MARTIN, 2012, p. 381)

Em 2002, cinco das dezesseis comunas da cidade experimentavam
incrementos substanciais dos homicidios. Como se pode deduzir do
anteriormente exposto, eram muitos os atores envolvidos nesses

enfrentamentos armados por obter o controle do territério nas comunas. Eles
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davam a impressédo de estar vivendo uma guerra civil na cidade (MARTIN,
2012). A permanente cooptagcdo ou eliminagdo de grupos fazia muito dificil
diferenciar amigos de inimigos. A unica certeza eram as cifras de homicidios
em Medellin que novamente alcangcaram niveis altissimos: em 2002 foram
assassinadas 3.721 pessoas.

O que acontecia com a populagdo da comuna Centro Leste nessa
situacdo de confronto? Duas pesquisas nos ilustram a vida cotidiana dos
sujeitos no meio desse conflito. Elas sdo a pesquisa de Elsa Blair & Natalia
Quiceno, “De memorias y de Guerras”'’°(2008) e a pesquisa de Ayder Berrio,
Marisol Grisales e Ramiro Osorio, “La cotidianidad, el tiempo vivido y las
marcas subjetivas de la violéncia”'”'(2011). Ambas tém a qualidade de analisar
o contexto violento vivido na comuna centro leste na perspectiva dos sujeitos.

As pesquisas ajudaram-nos a compreender o contexto da fala de
Carmen e deram luzes sobre alguns elementos presentes no seu testemunho.
Blair e Quiceno, baseadas em entrevistas com moradores de alguns bairros da
comuna 8, fazem uma descricdo da noite em que o Bloque Cacique Nutibara
entrou no bairro. Os habitantes lembram, segundo as pesquisadoras, que um
dia antes os jovens que faziam parte das milicias ou do Bloque Metro tiveram
que sair do bairro pelo iminente ingresso do Bloque Cacique Nutibara. Nessa
noite os moradores foram surpreendidos pelo som de explosdes, granadas e
centos de homens encapuzados. Era o ingreso de “esos hombres que vinieron
de lejos”. No dia seguinte as paredes estavam pintadas com frases
ameagadoras. Com a chegada do Cacique Nutibara a violéncia aumentou e os
assassinatos dos moradores foram mais frequentes. A vida e o cotidiano foram

totalmente interrompidos. Esta € a descrip¢ao que faz Carmen desse momento:

No podian bajar a misa, no podian salir aqui a Villa Tina, no podian
bajar a la iglesia, eran encerrados en el barrio y no podian salir de
alla a aca. Se enfrentaban unas balaceras alla en el filito de la casa
mia, iban y formaban unas balaceras dizque las galladas de yo no sé
donde y todo mundo encerrado y gritaban y de abajo tiraban bala pa’
arriba y de aqui pa” abajo y eso era una cosa espantosa. No habia
noche que no sonara la balacera mas horrible..., y si, un conflicto
espantoso, uno no podia salir, nosotros saliamos a misa y nos
topezabamos [encontravamos] con esa gente en el camino, armada,

70 A pesquisa indaga pelos processos de reconstrugdo da memadria em contextos de guerra, tendo como

eixos centrais o espago e a narrativa ou o que eles denominam como o ato de testemunhar.

A pesquisa se pergunta que processos subjetivos atravessavam aqueles que enfrentavam a perda dos
seres queridos e a transformacgao da sua cotidianidade pela irrupgéo da violéncia? Como pensar a relagéo
da cotidianidade, o sofrimento e o tempo entre as vitimas da violéncia?
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y uno pasaba en un solo temblor esperando que no voltearan y lo
vaciaran a uno ahi en el camino, fue muy terrible, muy terrible.'”

Com a chegada dos paramilitares ao bairro foram impostas novas regras
de mobilidade, de uso dos espacos, de horarios e de reunides. Todas as
atividades da vida cotidiana deviam ser reorganizadas tendo em conta as
novas regras.

No bairro La Libertad, os paramilitares reuniram os moradores para
exigir, em troca de seguranga, o pagamento semanal de um doélar por familia.
Fizeram o0 mesmo com o comeércio e o transporte. Os moradores concordaram
com os paramilitares no sentido de que as familias ndo pagariam as “vacinas”.
Todavia, o transporte e o comércio deveria pagar as extorsdes.

Entre as regras impostas pelos paramilitares estava nao correr, nem
fugir deles. Esta foi a regra com a qual Carmen fez mais referéncias em nossas
conversagdes: “Entonces los reunieron y les dijeron que nos les fueran a correr
cuando los vieran, que no se echaran a correr porque todo el que corra queda
tendido” Seu filho Robin também cumpriu as regras, ele ndo saiu correndo com
James quando viram os homens descer pela rua. Apesar de cumprir a regra
seu filho foi morto. Eles mesmos definiam as regras, porém segui-las n&o
garantia a sobrevivéncia, assim cria-se um forte sentimento de inseguranga
entre os moradores.

Como foi também mostrado nas pesquisas indicadas, o sentimento de
insegurancga criou grandes demandas emocionais para as pessoas € um sem-
numero de efeitos na sua vida cotidiana. A chegada do grupo Cacique Nutibara
trouxe para os moradores um tempo de muito medo, angustia, incertezas. A
prépria forma que eles tinham de se vestir e de percorrer o bairro gerava medo.
Usavam um tipo de roupa diferente, sobretudos pretos compridos nos quais
escondiam as armas (roupa pouco frequente em Medellin por ter uma
temperatura proxima dos 25°C), coturnos com pontas em ferro para bater nas
pessoas. Eles caminhavam em grupos ou percorriam as ruas em um utilitario
branco. Foram muitas as pessoas que eles assassinaram, s6 no quarteirao de
Carmen mataram seis pessoas, entre elas uma mulher, dona Marta, que quis

sair na rua para salvar um dos filhos.

72 Entrevista com Carmen. Medellin Programa de Atencién a Vitimas, 2011.
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Dias depois do assassinato de Dona Marta, Carmen caminhava com
suas primas e avistaram os homens que desciam pelas escadas.
Imediatamente a rua ficou vazia, todos sumiram. As primas comegaram a gritar
‘nos van a matar, nos van a matar’ e a correr apavoradas. Uma das primas
desmaiou do medo. Em todo momento Carmen pedia para elas ndo correrem.

Carmen narra que depois da morte de Robin a violéncia incrementou-se
consideravelmente. Foi tao critica a situacdo que o sacerdote esteve a ponto
de cancelar as celebragcbes da Semana Santa. Segundo Carmen, a banda “de
arriba” enfrentou os paramilitares porque n&o queriam continuar pagando as
extorsdes e estavam cansados do seu controle. Ela fala ainda da presenca
marcante da policia durante esses dias. Dias depois “Los muchachos” falaram
para seus filhos que os responsaveis pela morte de Robin ja tinham sido
assassinados num confronto com outro grupo.

Esta detalhada descrigdo do clima vivido pelo bairro durante varios anos
de controle de milicias ou de bandas, e logo o ano 2002 com a chegada dos
paramilitares é importante para compreender a criagcao do altar. Estamos diante
de grupos que impdem com as armas, as ameacgas e os fatos um forte controle
sobre o territério. No entanto, Carmen se sobrepde a esse medo que o0s

paramilitares produziam e cria o calvario do seu filho.

8.3 A criacao do calvario: “es la vida de mi hijo la que tengo aqui en
la bolsa”

Paul Connerton afirma que as memorias sao transmitidas e conservadas

através de performance. Segundo ele:

A minha tese é que, se a memoria social existe, é provavel que a
encontremos nas cerimbnias comemorativas. As cerimbnias
comemorativas mostram ser comemorativas (s6) na medida em que
sado performativas. Mas a memoaria performativa encontra-se, de fato,
muito mais difundida do que as cerimdnias comemorativas, que sao -
embora a performance lhe seja necessaria - altamente
representacionais. A memoria performativa é corporal. Por isso,
defendendo que existe um aspecto da memdria social que, tendo sido
muito negligenciado, é, no entanto, absolutamente essencial: a

memodria social é corporal.(CONNERTON, 1993, p. 86).
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Se a memodria € corporal entdo ha praticas sociais através da qual isso
se apresenta. Connerton as denomina praticas de incorporacdo, nas quais o
corpo sabe o que deve fazer, € um conhecimento adquirido em nosso contato
permanente com os outros. Dar a m&o para cumprimentar, os gestos, o modo
de sentar-se, de comportar-se em determinadas situagdes. Por outra parte
estdo as praticas de inscricdo que sao nossos dispositivos para armazenar e
recuperar informacgao. Para aclarar sua tese Connerton fala que a transicédo da
cultura oral para a cultura escrita € uma transi¢cao de praticas de incorporagao
para praticas de inscricgdo (CONNERTON, 1993). Estas praticas corporais
envolvem uma combinagdo de memoria cognitiva e de memdria habito, quer
dizer, saber como fazer e fazé-lo com relativa frequéncia, é ali onde radica sua
persuasao e sua persisténcia(CONNERTON, 1993).

Trago isto a tona para analisar o momento da criagdo do calvario e sua
permanéncia como altar espontaneo. No relato de Carmen, logo de que seu
filho € conduzido ao hospital pelos irmaos, ela decide que deve fazer algo com
os restos do corpo de Robin:

Yo me fui con una bolsa y recogi toda la sangre, toda, antes que se
regara mucho. La recogi en una bolsa con una palita de jardin, recogi
una bolsada de sangre y me vine con ella como a echarla al bafio y
de pronto ahi pensé: no, es la vida de mi hijo la que tengo aqui en la
bolsa. Si es la sangre de mi nifio, como la voy a echar por el bafio? El
hijo mio, el que vive conmigo, me dijo: mama? Como sin saber qué
hacer. Yo le dije: coja una pala y lo enterramos ahi, cerquita de donde
lo mataron. Con dos velas nos fuimos y vacié toda la sangre de la
bolsa y la cubri con la misma tierra y le dije a él: vamos por la cruz de
su papa [a voz embargada e devagar, mas ela nao chora] '"

Carmen acabava de perder seu filho, sua cabeca destrogcada pelo
disparo, os gritos das pessoas ao redor, suas irmas chorando, sua mée
desmaiada, suas netas pequenas chorando. No meio da confusdo, Carmen
agiu como se ela soubesse exatamente o que fazer. Ela sabia que ndo podia
deixar seu filho jogado no chéo, entdo recolheu os restos, fez um buraco no
chéao, enterrou ele, colocou uma cruz. Ela fez um calvario. Seu corpo tinha uma
memodria incorporada do que devia ser feito. Ela mesma falou, quando foi
perguntada sobre as razdes, que era costume fazer aquilo e que ela sempre
viu como as pessoas faziam os calvarios e quem passava perto jogava pedras

para ajudar aos mortos a passar o umbral para “outra vida”.

"3Entrevista com Carmen. Medellin maio de 2012.
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No entanto, a criacdo do calvario ndo revela s6 uma memoria
incorporada, ha também nessa pratica uma memoria inscrita. Carmen afirma
“hay gente que prefiere olvidar, yo tengo el calvario de mi hijo”. O calvario € sua
forma de inscrever na memodria o fato, a violéncia infringida contra seu filho,
sua familia e ela mesma. O calvario é a representacdo da auséncia, mas
também da persisténcia da lembranca. Durante mais de 12 anos ela tem
cuidado dele, compra flores, limpa, costuma ficar em pé perto dele como quem
faz vigilia, provavelmente orando ou trazendo a lembranga do filho. Trocaram a
cruz quando foi preciso, colocando cada vez uma de melhor qualidade (Ver foto
no. 4, p. 173). Essa ac¢do continuada no tempo € uma representagdo do seu
luto, porém também é uma intervengcdo no espag¢o que quer comunicar algo,
interagir com o pedestre, com os vizinhos, com sua propria familia.

O calvario virou para Carmen um lugar sagrado, ela afirma que nele
surgiram meses depois flores de muitas cores, como se o lugar tivesse cobrado
uma vida que antes nao tinha (Ver foto no. 4, p. 173). Segundo ela, as pessoas
passavam e ficavam surpresas de ver aquilo florescendo. Era costume também
jogar moedas no calvario. Eram tantas que Carmen costumava recolhé-las e
encher frascos com elas.

Nas pesquisas de Santino (2011, 2003) ele destaca a condi¢do sagrada
dos altares espontaneos. Segundo suas pesquisas, essas lugares sao “portais”
entre 0 mundo dos vivos e os mortos, € o ultimo lugar onde foi visto com vida,
mas é também o lugar da morte.

Mas para Carmen o calvario € sagrado porque € também um simbolo do
perddo. No momento de cria-lo ela perdoa aos responsaveis pela morte de
Robin: “Quem melhor poderia falar da dor, do sofrimento e da perda e, ao
mesmo tempo, de perddo e tolerancia, de reconciliacdo e paz, sendao as
maes?”(CATELA; NOVAES, 2004, p. 154).

O altar tem todo o simbolismo religioso. Similar as mées de vitimas da
violéncia policial no Rio de Janeiro analisadas por Marcia Pereira Leite (2004),
o relato de Carmen esta preenchido pelo imaginario catdlico. Num dos
encontros mais marcantes com Carmen, ela me contou como foi a despedida
de seu filho. Nesses primeiros minutos depois dos disparos ela se aproximou
do corpo estendido no ch&do e o tomou entre seus bragos. Deu gragas por toda
a vida compartilhada e perdoou os assassinos. Em seguida, Carmen olhou
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para a parte alta da montanha e o entregou a Deus. Toda a narrativa desse
momento tem uma forte alusao religiosa.

Assim como a Virgem, Carmen perdoa aqueles que mataram seu filho,
agradece pela vida compartilhada e o entrega a Deus. No imaginario popular, a
Virgem Maria é uma mediadora entre Deus e os homens. Leite (2004) destaca
esse papel para compreender a identificagdo da figura mitica de Maria com as
maes, tal como a Virgem Maria, as mées intercedem por seus filhos,
sacrificam-se por eles, aceitando-os sem se importar com suas acdes. Mas
também é através dessa figura que se constroi o imaginario da méae que luta
contra a violéncia, que tem legitimidade para se resistir diante dos poderosos,
reclamar justica, perdoa-los e, inclusive, criar um espaco de reconciliagao.

Carmen passou a visitar frequentemente o calvario, levar flores, limpar,
orar, chorar. A presenca representa o reclamo pelo acontecido, o personifica, o
incorpora. Quer dizer, o calvario como inscricdo da memdria e a presenca de
Carmen como incorporagao da mesma. O calvario sem a presenca de Carmen
para dar testemunho do vivido € invisivel ao nosso olhar. Mas Carmen precisa
do calvario para que os demais lembrem o fato da morte de Robin.

Essa intrinseca relacdo entre o lugar e as pessoas para conservar a
memoria dos fatos é analisada por Diana Taylor(2010) pensando o caso
chileno. A autora descreve o percorrido pela Villa Grimaldi, no Chile, guiada por
Pedro Matta, um dos sobreviventes desse centro de tortura. A autora conta
como Matta vai mostrando os diferentes lugares e descrevendo para os
visitantes o que significou o centro de torturas e a politica de desapari¢coes
durante a ditadura. Por momentos ela mesma questiona a possibilidade de
conectar-se com o espacgo, de sentir o que ali foi vivido. Mas quando chegam
ao lugar onde eram feitas as torturas, o relato de Matta se transforma, deixa de
ser objetivo para dar lugar ao seu testemunho como sobrevivente. Matta fala da
tortura, cai e chora. Esse lugar que parecia ndo comunicar todo seu potencial
como artefato de memoaria, de repente com o relato comovido de Mattos, com
suas lagrimas e sua angustia renovada, adquire para os visitantes todo seu
significado. Os visitantes passam a compreender por intermédio de Matta o que
a tortura faz com as pessoas e as implicagdes sociais da existéncia desse

lugar.
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Depois Taylor € informada de que Matta sempre realiza a mesma
representagéo, passa pelos mesmos lugares, conta os mesmos fatos e chora
ao chegar ao lugar das torturas. As pessoas se perguntam pela veracidade do
sentimento: Como € que pode, uma e outra vez, representar uma situagao?
“Como si la rutina volviera sospechoso el sentimiento” interpreta Taylor (2010)
os questionamentos das pessoas. Para ela o interessante € que a performance
de Matta € em si mesma testemunho e parte do projeto comemorativo. A
repeticdo € uma forma de expressdo do trauma, o exterioriza, 0 marca para
exigir um reconhecimento: “El trauma hace menos clara la diferencia entre el
adentro y el afuera, entre el pasado y el presente, entre lo personal y lo
colectivo”’(TAYLOR, 2010).

De forma parecida, a performance que Carmen realiza tem como publico
seus vizinhos, sua familia e todo aquele que mostre um certo interesse em
saber o que aconteceu. Para mim significou uma experiéncia impactante, pela
intensidade emocional presente na sua narrativa e pela identificagdo que se
estabelece com ela como mae. O calvario por si s6 ndo chamava a atencao de
quem quer que por ali passe, mas a presenca persistente de Carmen preenchia
de significado esse lugar. Era essa relagdo entre o altar espontédneo e Carmen
0 que dava sentido a rememoragao.

Assim como Matta, Carmen também tem na persisténcia uma estratégia
para evitar o esquecimento e reclamar reconhecimento. Persisténcia que se
mostra n&o so no que ela faz, sendo também na sua narrativa. Sua forma de
narrar os fatos, suas lagrimas contidas, os siléncios, o sorriso pela alegria que
a lembranga provoca, seguido da tristeza pela auséncia. Comparando o
testemunho apresentado por ela para o Programa de Vitimas do Conflito
Armado e o que ela narrou para mim € surpreendente as similitudes na
descricdo, nas palavras usadas, na sequéncia narrativa, apesar de que entre
uma e outra entrevista ha uma diferenca de varios meses. E tdo nitida sua
lembranga que parece como se tivesse acontecido ha pouco. Como explica

Taylor, o trauma sucede sempre no presente, tal como sua performance.
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8.4 Os significados do calvario: “solo uma madre para saber lo que
duele perder un hijo”

O Calvario de Robin é talvez o mais invisivel de todos os altares que
estamos analisando. Fica quase oculto na rua, no meio das plantas e das flores
(Ver foto no. 2, p. 173). Por outra parte, ndo ha nem na narrativa, nem nas
acdes de Carmen uma confrontagdo com o poder dos grupos armados. Ela
expressa um comportamento de certa forma adequado as expectativas dos
poderosos: € uma mae que esta fazendo o luto pela morte do filho, ndo
representa um risco (SCOTT, 2000). Suas praticas estdo, tal como em La
Milagrosa, associadas aos rituais catolicos da morte. Mas a tenacidade da sua
presenca e a conservacao do calvario formam um desafio simbdlico ao poder e
uma forma cotidiana de resistir (SCOTT, 2000).

Sao muitos os exemplos de maes como ela que lutam por manter a
memoria dos filhos assassinados e demandam justica. Temos casos
reconhecidos mundialmente, as Maes e Avos da Praga de Maio como exemplo
emblematico de agentes de memoria (LIFSCHITZ, 2012). No Brasil as
pesquisas de Marcia Pereira Leite, Patricia Birman (2004); Adriana Vianna e
Juliana Farias (2011), entre outros, mostram as diversas lutas individuais e
coletivas de maes de jovens assassinados pela policia. Na Colémbia tém
surgido movimentos e organizagdes de maes que lutam por restituir a
dignidade dos filhos assassinados na guerra.'* Como afirmam Vianna e Farias
(2011), estes movimentos criam estratégias no espago publico para dar
reconhecimento ao valor politico das perdas:

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condicdo de mae
como elemento de autoridade moral em atos politicos nos fala de
transitos relevantes em cenarios contemporaneos: entre dor pessoal

174Exemplo disso é a Organizacdo Caminos de Esperanza Madres de La Candelaria, tal como as Madres

de La Plaza de Mayo, reinem-se numa praga do centro de Medellin desde 1999, para reclamar por seus
filhos desaparecidos e reivindicar os direitos das vitimas. A Ruta Pacifica de Mujeres, criada em 1996, é
formada por mais de 300 organizagdes. Trata-se de movimento feminista que trabalha pela tramitagéo
negociada do conflito armado, a visibilidade dos efeitos da guerra na vida das mulheres e pelo direito a
verdade, a justica, a reparagao e ndo repeticdo. A mais antiga é talvez a Organizacién Femenina Popular,
que ha mais de 40 anos trabalha na regido do Magdalena Medio, e que lidera atualmente o Movimento
contra a guerra e pela paz que reune diversas organizagdes de mulheres no pais. Por ultimo, ndo sendo
esta lista exaustiva, a Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, formada por académicas, membros de
ONGs e vitimas do conflito armado, publica informes sobre o impacto da violéncia na vida das mulheres.
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e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e
dimensbes distintas do Iuto, aqui tomado como processo
inextricavelmente individual e social(VIANNA; FARIAS, 2011, p. 83).

As mulheres que fazem parte desses movimentos, levam para o espaco
publico suas historias de vida, as relagbes construidas e a ruptura depois do
evento extraordinario. Talvez se pudesse pensar que Carmen leva a cabo um
luto privado pela perda do seu filho. Ela n&o participa de passeatas, n&o
frequenta as oficinas de memdéria do programa de vitimas da prefeitura, ndo
procura esclarecer o que aconteceu com seu filho, ndo demanda justiga frente
ao Estado'”®. Nao entanto, seu luto n3o é privado, ela evidencia o contraste
entre dizer e mostrar.

Na sua pesquisa, Veena Das fala das mulheres que viveram situagdes
de violéncia e como sinal de protesto negam-se a limpar seus corpos e pentear
seus cabelos, a limpar as casa, para elas seu corpo € a evidéncia da
perda.Assim Carmen rejeita os reclamos por manter viva lembranca do filho
através do calvario, para ela cuidar dele € mostrar sua perda. Ao apropriar-se
do espaco da rua onde seu filho foi morto, ela reocupa o espago da devastacao
para ressignifica-lo. Em lugar do registro publico, de acionar o aparato da
justica do Estado, em lugar de reclamar publicamente pela perda, ela voltasse
para o cotidiano, rearma sua existéncia no dia a dia.

Veena Das analisa a complexa transagao entre corpo e linguagem,
através da qual essas mulheres lograram dar voz e mostrar sua dor. Carmen
nao faz um gesto de desafio ao poder armado, ela simplesmente aprende a
conviver com essa perda. E nesse trabalho cotidiano da reparagdo onde ela
encontra a forma de manter viva a memoaria.

No entanto Carmen poderia fazer disso um gesto privado, em casa. Mas
nao é assim, ela recolhe os signos da injuria e os transforma em maneiras de
devir sujeito politico (DAS, 2008a). Sua memoria inscrita no calvario e
incorporada na sua presenga chama a atencdo para a sociedade acerca dos
crimes cometidos, dos milhares de vitimas das quais seu filho € uma parte. Sua

presenca nos lembra aquilo que se quer invisibilizar, a dor das familias, as

'® O Estado ndo esta presente de forma alguma neste caso, salvo quanto a possibilidade de reparagéo

econdmica as vitimas.Contudo, dessa forma, o que faz é reativar conflitos dentro da familia. Sobre este
tema voltaremos mais adiante. O que interessa sublinharneste momento é que Carmen ndo reclama
justica para seu filho diante do Estado. Ainda que ela ndo clame por vinganga, uma ideia de ajustamento
faz-se presente com o assassinato dos homens e a impossibilidade de suas maes de tomar conta dos
corpos.

197



fraturas provocadas nessas vidas, as perdas. Porém, também sua forca, a
resisténcia, a vontade de manter viva a lembranga. Para Das(2008a) esta
narrativa de luto clama por compreensdo, ela pode ser reconhecida ou
ignorada.

Carmen ativa todos seus vinculos sociais, com sua familia, suas
vizinhas, os amigos do seu filho, as pessoas do bairro. E diante deles que ela
expressa sua dor e encontra uma resposta afirmativa. Ao igual que as
mulheres pesquisadas por Vianna e Farias, a persisténcia dessa mae em
mostrar sua dor, em conservar a memoria do filho, em manter um relato que
recupere a dignidade perdida com a morte violenta, sdo percebidas pelo
publico que as presencia como agdes que unicamente uma méae convencida da
injustica da morte e da inocéncia do filho pode realizar.

Junto com as outras vizinhas do bairro formam uma comunidade de
apoio e solidariedade (Ver foto no. 5, p. 173). Sobre essa base comum da
perda é formada a ideia de um “nds”. Assim essas mulheres passam a
reivindicar a nogao de coletivo que inclui todas as maes que perderam seus
filhos em circunstancias semelhantes.

Tal e como analisam Vianna e Farias, esse coletivo forma uma “unidade
moral e afetiva”, sendo sua compreensao restrita aos iguais (VIANNA; FARIAS,
2011). Os demais podem ser solidarios, mas compreender o sentimento de
perda € algo que s6 uma mae que perdeu seu filho pode fazer. Como afirmam
Vianna e Farias, elas acionam a legitimidade dos “lagos primordiais” (mae-
filho), no sentido dado por Clifort Geertz a essa categoria.176 Nao tanto para
falar da sua propria experiéncia, senao para falar dos outros, € a condicdo de

mae o0 que conecta a todas essas pessoas huma experiéncia comum.

"®Clifort Geertz define lagos primordiais como: “Por apego primordial se entiende el que procede de los

hechos ‘dados’ —0, mas precisamente, pues la cultura inevitablemente interviene en estas cuestiones, los
supuestos hechos ‘dados’- de la existencia social: la contiglidad inmediata y las conexiones de
parentesco principalmente, pero ademas los hechos dados suponen el haber nacido en una particular
comunidad religiosa, el hablar de una determinada lengua o dialecto de una lengua y el atenerse a ciertas
practicas sociales particulares. Estas igualdades de sangre, habla, costumbres, etc. se experimentan
como vinculos inefables, vigorosos y obligatorios en si mismos. Uno esta ligado a su pariente, a su
vecino, a su correligionario ipso facto, como resultado no ya tan solo del afecto personal, de la necesidad
practica o de los comunes intereses, sino en gran parte por el hecho de que se asigna una importancia
absoluta e inexplicable al vinculo mismo. La fuerza general de esos lazos primordiales y los tipos
importantes de esos lazos varian segun las personas, segun las sociedades y segun las épocas. Pero
virtualmente para toda persona de toda sociedad y en casi toda época algunos apegos y adhesiones
parecen deberse mas a un sentido de afinidad natural —algunos dirian espiritual- que a la interaccion
social.(GEERTZ, 2005, p. 222)
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Por isso Carmen me invita para falar com suas amigas, nessa fala todas
elas expressam seu sentimento de dor pela perda dos filhos, falam sobre esses
momentos inicias de loucura, sobre a forma como o fato afetou suas vidas e
suas familias, as doengas no corpo. Expressdes como “solo uma madre para
saber lo que duele perder un hijo” foram frequentes, elas sabiam do que
estavam falando, elas encontravam no gesto de afirmagédo silenciosa das
outras o0 reconhecimento dessa perda. Assim sem importar as razdes pelas
quais seus filhos formam mortos, cada uma delas sentia essa dor como
prépria: “eran hijos de todas, esos muchachitos fueron criados entre todas”.

N&o entanto, essa figura da m&e tem um antagonista, a mae do outro,
do assassino (VIANNA; FARIAS, 2011). Quando Carmen é informada pelos
‘muchachos” que os homens que mataram seu filho foram mortos, ela

reconstréi a fala dos homens da seguinte forma:

Muchachos ya matamos a ese no se tantas que maté al Robin que no
tenia cuentos con nadie. Ya los matamos y no dejamos arrimar a la
mama a que lo recogiera, porque la mama no los ensefio a vivir y
nadie tenia porque tocar con el Robin. Porque la mama de ustedes si
los ensefid cOmo se respeta y como se vive.'”’

Segundo Carmen, essas outras maes ndo tinham o direito de enterrar
seus mortos, nem de mostrar sua dor ou de fazer um calvario. Nessa proibi¢cao
ao fazer o luto, radicava o castigo social por ndo ter educado bem seus filhos.
Carmen perdoa os assassinos do seu filho, mas ela acha justo o castigo para
as maes. Criava-se assim um antagonismo entre mées que cuidam dos filhos e
os “ensefian a vivir’ e aquelas que ndo o fazem. Assim, no seu imaginario, nem
todas as maes podem fazer parte dessa comunidade moral formada pela dor
da perda dos filhos.

Talvez entre esses que n&o tem cabida na comunidade afetiva formada
pelas mées que perdem os filhos, esteja sua nora. Ela € mae, mas né&o
conhece a dor de perder um filho. Também estou eu. Aquilo inominavel, a méae
que perde seu filho, resulta o sofrimento mais marcante de todos, daquele que
pode ser observado, sentido, mas que sO numa experiéncia extrema
alcangaremos a compreender seu significado.

Essa comunidade afetiva que forma Carmen é conformada por poucas

pessoas. A morte do filho, como muito bem lembrado por Piedad Bonnet, € um

"""Entrevista com Carmen. Medellin junho de 2012.
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fato inominavel. E uma dor sentida e dificil de expressar. Dai que fique contida
no corpo, como um veneno. Geertz afirma que aos lagos primordiais Ihes sao
atribuido uma importancia absoluta e inexplicavel ao vinculo mesmo(GEERTZ,
2005). Talvez por isso quando esse lago mae-filho € rompido com a morte
violenta, a necessidade de reconhecimento dessa dor seja imperativa para as
maes. Soque, como vimos no caso de Carmen, a Morte de Robinndo sé
marcou sua vida, mas também a vida dos irmaos, os sobrinhos, a nora e os
filhos de Robin. O dano ocasionado com a morte violenta transcendeu a toda a
familia. Dai o reclamo por reconhecimento dessa dor que a esposa de Robin
me fazia. Sim o calvario centra a atengdo em Carmen, a historia mostra uma
espécie de onda expansiva que vai tomado conta da familia, dos amigos, dos
vizinhos. A morte de uma pessoa nao € um fato isolado, uma estatistica dentro
dos dados da violéncia homicida na cidade, no € s6 a manifestacdo da forga e
do poder destruidor dos grupos armados. A morte dessa pessoa causa um
incalculavel a todos que com ela estéo relacionados.

As maes como vimos sdo, em muitos casos, as que dao visibilidade a
essa dor. No entanto, € necessario reconhecer que esse sentimento € também
vivenciado por outros, € uma responsabilidade ética de nossa parte reconhecer

essa dor.
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9. CONSIDERAGOES FINAIS.
VOLTAR A PROCURAR OS VAGA-LUMES

Quando iniciamos esta pesquisa propusemos analisar as ag¢des e as
praticas culturais pelas quais os sujeitos reconstroem suas memorias em
contextos de violéncia, como a vivida em Medellin, Colédmbia. Identificamos os
usos politicos da memoria, como resisténcia politica nos espagos do cotidiano,
intimo, familiar ou comunitario. Indagamos pelas agdes politicas geradas nos
micro processos da vida cotidiana; queriamos mostrar de que forma as
experiéncias individuais conectavam-se com processos sociais mais
abrangentes e como essas pequenas histérias tinham um potencial politico
relevante.

Para alcancar nosso propoésito decidimos estudar aquelas formas de
memorializacdo da morte em espacos publicos por ocasido da morte violenta
de pessoas. Retomamos o conceito de altares espontédneos usado por Jack
Santino(2011), definido como rituais publicos de luto diante de mortes
inesperadas e consideradas injustas. Os altares sdo ao mesmo tempo formas
materiais de conservar a memoria dos fatos, expressao publica das emocgdes e
demanda de mudancgas sociais e de reconhecimento da dor. Identificamos as
narrativas associadas a sua criagcédo e consideramos pertinente usar a categoria
de narrativas de luto proposta por Connerton(2012). Esse movimento ocorreu
devido ao entendimento de que mais que reclamar por justica ou reivindicar
uma narrativa legitimadora de um poder ou de um contrapoder, essas
narrativas pretendiam dar as emog¢des um lugar na esfera publica e demandar
um reconhecimento do dano e da injustica por parte de seus iguais, colegas,
vizinhos, amigos.

As narrativas propiciaram a criacdo de uma comunidade sobre a base da
perda e da vulnerabilidade. Os altares, ao ser uma expressao publica do luto,
tém um forte potencial politico, no sentido dado por Das(2008a), de
Certau(2000) e Scott(2000). O potencial politico das narrativas de luto revela-
se no retorno ao cotidiano, nas pequenas acgdes politicas, quase

inapreensiveis, taticas, invisiveis, e intermitentes realizadas pelos sujeitos.
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Recapitularemos neste capitulo final alguns aspectos que queremos
destacar em relagcdo aos altares, sua origem, conteudo e significados; as
pessoas que o altar quer lembrar e os criadores; as narrativas de luto e a agao
politica inerente a sua criagcdo. Como foi dito antes, o estudo de caso né&o
pretende apresentar conclusdes gerais sobre eventos particulares. Assim o que
enunciaremos sao as particularidades observadas nos casos, os aspectos
comuns e suas evidentes diferengas. Diante da presenga maciga na Coldmbia
de altares espontdneos como os aqui analisados, queremos sim, chamar a
atencao para o potencial politico inerente a este tipo de agao social.

Nos casos analisados, os altares espontaneos foram criados
coletivamente, s6 o caso do calvario de Robin Asmed refere-se a uma unica
pessoa. A iniciativa da criacdo nao teve a presenca de instituicdes do Estado,
ONGs, associagdes, movimentos ou outro tipo de coletividades politicas. Eles
surgiram pela necessidade de fazer algodiante de acontecimentos criticos no
sentido dado por Das (2008). No caso do Mural de Santo Domingo Savio, um
sacerdote foi o promotor da criagdo, mas de modo algum pode afirmar-se que a
Igreja como instituicdo teve um papel nesse processo ou que a agado do
sacerdote obedecia a politicas da Igreja em relagdo com os conflitos na cidade.

Eles s&o quase invisiveis no espago publico. Um grafite numa
universidade cheia deles, uma virgem num bairro que tem, literalmente, uma
virgem em cada esquina, um mural na parte traseira de uma igreja e um
calvario quase oculto pelo mato. Ainda assim ha algo neles que convida a
prestar atencdo. Apesar dos muitos assassinatos no bairro La Libertad, o
calvario de Robin é o unico. O Grafite em homenagem a Paula Andrea e
Magaly n&o fala da luta dos estudantes sendo da perda, da fragilidade da vida,
da saudade. A virgem ndo tem uma oragdo ou um pedido, tem os nomes de
seis pessoas e a data da morte. O mural, tanto na intengdo (lembrar as
pessoas assassinadas no bairro) como no conteudo (incluir vitimas e
perpetradores), € singular.

Os altares sdo diferentes, ainda assim muitos deles tém referéncias
religiosas evidentes. No entanto, o grafite na Universidad Nacional, corrobora a
tese de que os altares sdo construidos de acordo com codigos de
representacdo e com o contexto cultural e expressivo de sua origem. O uso de

simbolos religiosos em trés dos casos n&o oculta o sentido politico da criagéo,
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a discussdo publica sobre os acontecimentos, a rejeicao coletiva diante das
mortes violentas, as diferentes narrativas que surgem para contra-restar outras
narrativas legitimadoras.

Todos os altares destacam os nomes das pessoas mortas, sua
materialidade alimenta a memodria e constréi um sentido sobre a pessoa
ausente (HALLAM; HOCKEY, 2001). O nome € uma forma de tornar visiveis as
vitimas e individualizar as perdas. Tornar visivel no sentido de recuperar a
vitima do anonimato das estatisticas sobre mortes, evitar que a voragem da
violéncia na cidade apagasse a lembranga e sua morte fosse uma mais dentro
do emaranhado dos eventos. Individualizar significa mostrar que essas
pessoas tinham uma histéria, eram filhos, irm&os, pais, amigos, colegas de
outras pessoas. Mostrar como a morte criou uma onda expansiva de dano além
da familia e dilacerou a vida de outros que faziam parte dessa historia.

Todavia, também €& importante destacar que nenhum deles faz
referéncia as circunstancias da morte ou seus responsaveis. Ha um siléncio por
tras deles. Nos altares analisados por Margry e Sanchez-Carretero (2011),
Doss (2006, 2012), Grider (2011), para o caso norte-americano, e Birman e
Leite (2004), para o caso brasileiro, a midia teve papel central em difundir os
fatos, as razdes para a criacdo do altar, as demandas dos criadores, indicaros
responsaveis pelos assassinatos e pedir justica. Nos casos que apresentamos
nesta pesquisa nao existe a presenga da midia ou de algum outro mecanismo
de comunicagdo. Por isso o siléncio parece envolvé-los. Sera necessaria a
presenca de “outro” interessado em saber o que aconteceu para que a
narrativa seja expressa.

Como ficou claro no contexto de criagdo dos altares em Medellin, a
violéncia ndo dava espaco para as palavras. Falar, reclamar, demandar,
reivindicar era perigoso. Nao significa isso que ninguém o fizesse, vimos muitos
exemplos de pessoas e coletivos que arriscaram suas vidas para expressar-se
contra essa violéncia. Porém o que nossos altares mostram sao as multiplas
formas que essa expressao da memoria podia assumir. Assim o siléncio que
parecia rodear os altares era, na verdade, uma narrativa a espera do momento
propicio para a escuta, como Pollak bem nos lembra (2006, 2010). Com
excegao de Santo Domingo Savio, podemos afirmar que todos os criadores dos
altares estiveram dispostos a falar, inclusive, aliviados em poder fazé-lo. No
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entanto, a pesquisa também evidenciou como os altares estavam carregados
de uma narrativa de luto compartilhada pelos vizinhos, amigos, familiares,
colegas, transmitida nos espagos do bairro, da casa, da universidade.

Vimos como os altares tinham a capacidade de gerar respostas
emocionais, dando-lhes agéncia ou capacidade de agir na forma de
percepcdes e relagbes sociais. A virgem de La Milagrosa e o calvario s&o
cuidados por pessoas que nao estdo dispostas a permitir que o significado
original de sua criagao seja esquecido. Também, apesar de que alguns foram
feitos sem uma intengdo de permanéncia, quer dizer podiam ser facilmente
apagados, eles ainda hoje se conservam. Na Universidade Nacional o grafite
foi reapropriado pelas novas turmas de estudantes que entraram na faculdade.
Se no momento da criacdo era um chamado para fazer um ritual de luto pelas
colegas mortas, para pensar a responsabilidade dos estudantes nos
acontecimentos, para evitar o siléncio que se impunhaem relagdo com as
estudantes, hoje Paula Andrea e Magaly sdo lembradas como martires do
movimento e ativas lutadoras pelas causas sociais. Por sua parte, o mural em
Santo Domingo Savio, por cima das controvérsias desatadas com sua
elaboragao, esta ainda na parede da igreja, a ele sdo agregados nomes de
pessoas que morrem, violentamente ou ndo. Os altares mantém-se enquanto
objetivam conservar seu significado original ou dotar-se de novos; enquanto
exista alguém interessado em lembrar o acontecido, eles terdo uma forte
capacidade de agéncia.

Nos casos pudemos observar como os acontecimentos transformaram o
mundo cotidiano, instalando a incerteza, o medo, a inseguranga. Sem importar
que na maioria dos casos os sujeitos tivessem vivido situagdes extremas ou
ciclos de violéncia no seu entorno, ha um evento que assinalou um antes e um
depois, que rompeu com 0s esquemas que permitiam compreender o contexto,
movimentar-se, agir.

Mas, ao iniciar a narragdo sobre o evento concreto, algumas das
pessoas voltavam no tempo, para iniciar seu relato nhum momento anterior,
sempre referido a sua propria histéria de vida. Por exemplo, quando Julian é
indagado sobre as origens do mural, ele inicia seu relato falando de sua
adolescéncia, de como ele viu seus amigos incursionarem no narcotrafico e

serem rapidamente assassinados. Teresa faz referéncia a historia dos pais e
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como ela ndo queria repeti-la. Rodrigo inicia seu relato com o assassinato do
seu pai, anos antes. Assim, as histérias n&o iniciam no momento no qual o
pesquisador esta interessado, a pergunta pela origem de uma histéria € muito
mais complexa e revela negocia¢gdes com o passado, o que quer ser lembrado
ou esquecido. Por outra parte, o inicio da historia revela a forma como a
memdria procura aquilo que pode ser considerado “o comum”, aquilo que nao &
préprio do sujeito, que n&o diz so respeito a ele sendo a um nos (COIMBRA,
2013).

Ao acionar seu préprio passado essas pessoas estavam construindo um
relato que vinculava suas experiéncias pessoais com aqueles eventos que
haviam marcado a vida dos vizinhos ou colegas. Era uma forma de manifestar
quanto podiam compreender o que os familiares das pessoas assassinadas
sentiam. Contudo, o narrador n&o se localizava na posi¢céo de vitima, nado se
apresentava em primeiro lugar como sujeito com uma experiéncia unica,
diferenciada, excepcional. Ao relatar eventos da sua propria histéria de vida o
sujeito reconhecia a dor do outro, criava no relato os elementos de identificagao
que lhe permitam falar de um nds, que ia além da sua propria histéria ou da
histéria do outro. Era o reconhecimento da precariedade compartilhada, o
sentimento de que o acontecido com o vizinho ou amigo ndo era singular ou
unico, ndo tinha acontecido por ser ele, por estar em determinado lugar ou
momento, sendo que era um risco permanente, podia acontecer com qualquer
um. A precariedade era compartida, admiti-lo tinha um enorme potencial

politico. Como afirma Butler:

El reconocimiento de la precariedad compartida introduce unos
fuertes compromisos normativos de igualdad e invita a una
universalizacién mas enérgica de los derechos, que intente abordar
las necesidades humanas de alimentacién, cobijo y demas
condiciones para poder persistir y prosperar. basicas (BUTLER,
2010, p. 50).

Quando iniciamos esta pesquisa intuiamos que os altares eram uma
expressao do siléncio das memorias subterraneas. Nido entanto, foi na
possibilidade de falar sobre a experiéncia que surgiram as narrativas de luto.
Connerton(2012) fala das narrativas de luto para fazer referéncia a formas de
dar testemunho que ndo tém a pretensdo de gerar consenso, pelo contrario,

estdo no limite entre o publico e o privado, ndo chamam particularmente a
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atengao e seus significados ndo sao explicitos. Essas narrativas ndo estdo no
centro da discuss&o sobre a memoria, sendo nas margens.

Essas narrativas de luto que acompanhavam a criacdo dos altares, nao
pretendiam langar um desafio, mas sim rearmar uma existéncia, encontrar a
forma de voltar a cotidianidade. Veena Das recorre ao mito de Antigona para
mostrar o contraste entre um gesto de desafio ante o poder, dramatico e
espetacular e outro gesto de retorno ao trabalho cotidiano da reparagéo. Ela se
pergunta: “4como no se articula la perdida a través de un gesto dramatico de
desafio, sino que se aprende a habitar el mundo, o a habitarlo de nuevo, en un
gesto de duelo?’(Das, 2008, p. 222).

Assim nao estamos diante de pessoas que publicamente ou nos estratos
judiciais ou na midia, reclamaram por justica, ou ativaram mecanismos legais
para fazer valer seu direito a verdade. As pessoas entrevistadas mostraram-
nos as diversas formas como elas lograram fazer publicas suas emogdes.
Nesse processo envolveram outras, enviaram uma mensagem para aqueles
que faziam parte do seu entorno, convocaram, com sucesso ou nao, para um
ritual de luto publico e coletivo, que permitisse lamentar a perda, reconhecer o
dano e a prépria vulnerabilidade. Quer dizer estas narrativas de luto lograram
dar as emogdes um lugar na esfera publica.

Essa narrativa de luto foi construida em cada caso de maneira muito
particular, no entanto achamos pertinente mostrar algumas similitudes e
diferencas entre elas. O primeiro que haveria para dizer € que s&o narrativas
do sofrimento, que encontraram na criagdo dos altares uma forma de se
expressar publicamente. A narracido de experiéncias pessoais de sofrimento
permitiu criar lagos entre pessoas diversas. Essa linguagem emocional que
falava sobre a dor sentida, o sentimento de injustica, o horror, as perdas, o
medo encontrava eco em outros sujeitos, transformando-se num sentimento
que ligava uns a outros. Nesse momento a dor ndo era um assunto privado ou
exclusivo do individuo, era sentido por outros.

Assim, vimos como esses sujeitos tentaram - em alguns casos com
sucesso- criar uma identificacdo sobre a base do reconhecimento da perda, do
sofrimento causado e, do uUnico que tinham em comum, a propria
vulnerabilidade diante da violéncia. Nos casos do altar a virgem na Milagrosa e

do calvario de Robin foi criada entre os vizinhos uma ideia de um nés, que
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possibilitou a criacdo das comunidades emocionais, fundadas numa ética do
reconhecimento (BUTLER, 2006, JIMENO, 2010). Na Milagrosa assistimos a
comunidade que criou uma versdo compartilhada dos fatos, que persistiu no
esforgo por devolver aos jovens assassinados seu lugar social e sua dignidade.
Um coletivo que no esforgo por compreender o que tinham vivido criaram um
ritual de luto publico que permitiu expressar as emogdes, gerar vinculos
solidarios, uma percepg¢ao de seguranga diante da violéncia arbitraria. No caso
de Carmen vimos como essas maes compartilhavam uma condi¢g&o inominavel,
aquela das méaes que perderam seus filhos. Essas mulheres encontravam nas
outras a compreensdo para sua dor, reconheciam-se nas dores da alma e do
corpo que a morte do filho trouxe.

Contudo, a criagdo dessas comunidades afetivas ndo esteve isenta de
conflitos. Tanto em Santo Domingo Savio, com o mural, como no grafite da
Universidad Nacional, os criadores convocaram a uma reflexdo sobre o que
tinham perdido: era sobre a base da perda que se interrogava como seria
possivel reconstruir essa comunidade emocional. O que esteve publicamente
expressado foram discussdes sobre a importancia do reconhecimento dos
erros e demandas para debater quais eram as vidas que mereciam ser vividas
e por tanto choradas. Apesar dos conflitos, da disparidade dos cenarios, em
ambos 0s casos a criagao do altar propiciou o debate sobre temas relevantes
para esse coletivo.

Nas entrevistas surgiram outros matizes dessas narrativas de luto, que
falam sobre dores compartilhadas por histérias tdo diversas como as aqui
descritas. Essas narrativas tém diversos momentos carregados da intensidade
do vivido. E marcante, por exemplo, a meméria do Ultimo adeus. Os relatos
procuravam nos intersticios os sinais da vida antes da devastagéo, persistiam
no seu desejo de convocar a vida antes da chegada da morte.

Também sao marcantes os episddios em que sdo narradas as pequenas
vitorias frente a adversidade, os desafios para lograr recuperar algo da
dignidade que a morte violenta tentava destruir. A alegria na fala de Julian ao
descrever os momentos nos quais os jovens pediam perdéo as familias e eram
perdoados. O dia em que Teresa toma o microfone para ler um poema e falar
publicamente de Paula Andrea e Magaly. O dia no necrotério em que Carmen
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consegue que o funcionario devolva, com um desenho, o rosto do seu filho e
com isso sua humanidade.

Todavia, as narrativas estavam especialmente marcadas pela violéncia.
O territério era uma das referéncias mais frequentes. A quadra de futebol, uma
determinada rua, escadaria, esquina, o prédio da faculdade onde foi a
explosdo, a casa da vizinha onde mataram os filhos, o barranco por onde
escaparam. O cotidiano estava preenchido também por esses espacos nos
quais aconteceram fatos violentos, como se as pisadas da dor e o medo
assinalassem o entorno. S&o especialmente marcantes os relatos de Esteban,
Juan Guillermo, Rodrigo e de Carmen ao descrever o que significava caminhar
pelo bairro sobe controle dos grupos armados, 0 medo percorrendo o corpo ao
encontrar-se com 0s grupos de jovens na esquina, ao passar de um bairro a
outro, ao tomar um &6nibus e ver que no ponto estavam revistando as pessoas
que viajavam nele.

Os assassinos também tém um lugar central nessa narrativa. Nos
momentos de terror sdo definidos como seres alterados, desfigurados. Carmen
€ bastante descritiva quando disse “Esos hombres venian com el alma
envenenada”. Sentimentos ambiguos ao reconhecer tanto o ser humano, como
aquele transformado, no momento de matar, um ser esquisito, nd&o humano.
N&o os despojam da sua humanidade, pelo contrario, os reconhecem na sua
condicdo humana e fazem juizos morais sobre seu comportamento. Por isso
Fanny, a mae de Sandra uma das vitimas na chacina da Milagrosa, pedia para
0S assassinos a mesma dor que ela estava sentindo. Carmen considerava justo
o castigo para as maes dos assassinos: ndo poder recolher da rua o cadaver
do filho.

Outra particularidade das narrativas sobre os assassinos € que todos,
sem excegao, sdo identificados. Talvez n&o soubesse exatamente qual era seu
nome, mas sabiam quens eram, o que faziam, onde moravam. Porém ter clara
a identidade dos responsaveis também evidenciava a inoperancia ou a
conivéncia das autoridades com esses grupos armados. A expressdo muito
usada “se passeavam como Pedro por sua casa’, dava conta da auséncia total
do Estado, tanto para prevenir os fatos como para castigar os responsaveis por
eles.
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Em trés dos casos, a chacina em La Milagrosa, o assassinato de Robin
Asmed em La Libertad e nos centos de mortos em Santo Domingo Savio, o
Estado e o sistema de justica sdo completamente ausentes. N&do houve uma
pesquisa policial, nem procuraram pelos responsaveis, nem houve um juizo.
Todos os entrevistados reclamavam por que até hojea policia ndo se
apresentou para fazer as pesquisas pelas mortes ou para tomar declaragdes. A
policia aparece em poucas ocasides dentro dos relatos e quase sempre de
maneira suspeita, ou como sinal de perigo.

Para algumas das pessoas entrevistadas o Estado se fez presente no
momento da reparagdo econdmica as vitimas. Como vimos no capitulo 2, a Lei
de vitimas e restituicdo de terras foi aprovada pelo governo do presidente Juan
Manuel Santos em 2011. Ela prevé a reparagdo econdmica para aquelas
pessoas que comprovem ser vitimas da guerra e estabelece os mecanismos
para demandar ao Estado o reconhecimento da condicdo de vitima e a
reparagao apropriada de acordo com o dano infringido.

Os casos de Fanny, mae de Sandra, na Milagrosa, e de Carmen, mée
de Robin, em La Libertad, mostraram como a possibilidade de uma reparacao
econdbmica trouxe entre as familias muitos desencontros. Quem seria
considerado pelo Estado como vitima? Quem tinha apresentado primeiro a
demanda de reparagao? Como ia ser distribuido o dinheiro? Quem receberia o
dinheiro, o que devia ser feito? Nesses casos considero que o tema da
reparagao econdmica foi um mecanismo de ativacdo de velhas disputas
familiares. Desatou também fortes questionamentos morais pelas implicagcbdes
de receber esse dinheiro.

E importante destacar que, com excec&o de Julian, o sacerdote da igreja
de Santo Domingo Savio, nenhuma das outras pessoas entrevistadas usava a
categoria‘vitimas’ para referir-se a seus familiares mortos ou a eles mesmos. A
iniciativa de demandar reparagcéo econdmica diante do Estado foi sugestdo de

terceiros, ndo produto de uma reivindicacao politica da condigdo de vitima.'"®

8 A Lei 1448,de 2011, “Lei de vitimas” define como vitimas “[...] aquellas personas que individual o

colectivamentehayansufrido um dafio por hechosocurridos a partir del 12 de enero de 1985, como consecuencia de
infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas com ocasiéndelconflicto armado interno”. No entanto, a sentenga
C-781/12 da Corte Constitucional da Colémbia (Corte de controle constitucional), determinou que a expressdo “com
ocasido do conflito armado” tinha um sentido amplo que incluia situagdes acontecidas no contexto do conflito
armado colombiano, ndo restrito as confrontagdes militares, ou a um ator armado especifico, sendo que incluem a
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Contudo, como vimos nos casos, com excegado de algumas das pessoas
incluidas no mural de Santo Domingo Savio, estamos diante de individuos que
nao tinham nenhuma relacdo com atores armados do conflito, mas que
sofreram danos e perdas derivadas das dinamicas do conflito armado na
cidade de Medellin. Como ressalta o informe “Basta ya” (CENTRO NACIONAL
DE MEMORIA HISTORICA, 2013), a maioria dos mortos produto do conflito
armado na Colémbia foram pessoas sem vinculos com grupos armados ou em
meio a agdes de guerra.

Assim a criagdo dos altares propiciou a expressao das narrativas de luto
através das quais foi possivel fazer publico o sofrimento. Narrar, compartilhar
com o0s vizinhos, expressar-se, ainda que de modo sutil, gerou uma experiéncia
compartilhada da dor. Esse espago permitiu, em alguns casos, construir um
relato comum sobre o evento. Assim a experiéncia deixava de ser individual e
passava a ser intersubjetiva. Talvez por isso as pessoas nao sejam sinaladas
como vitimas, n&o sendo algo que aconteceu de forma exclusiva, sendo que
marcou a todos os envolvidos. Especialmente nos casos de La Milagrosa e La
Libertad pode ser observada essa situagao.

No caso de Santo Domingo Savio a narrativa criada no altar sobre o
perdao, a reconciliagdo e o reconhecimento da vulnerabilidade ndo gerou um
mesmo relato. Ha divergéncias em relagdo com a memoria, com a narragéo
sobre o passado elaborado nas cerimbnias de perddo, mas também no
conteudo mesmo do mural. Porém eles encontraram a forma de construir um
altar que simbolizasse sua memoria. Eles, como poucos, lograram sintetizar
nesse mural suas histérias de vida, suas dores e seus anelos de cambio.
Vimos de que forma colocar os nomes de vitimas e atiradores trouxe multiplas
discussdes sobre a demanda da verdade e sobre as vidas que merecem ser
lembradas. Mas é impossivel ndo destacar a coragem que tiveram de expor um
tema politicamente e moralmente complexo como esse.

Também € necessario chamar a atencao para as diversas formas que
essa narrativa de luto encontra para se expressar. O contraste entre dizer e
mostrar de que fala Das(2008b). A memdria inscrita nos altares igualmente

encontra formas de se expressar sem palavras. O grafite, os cartazes, o

complexidade e evolugdo fatica e histérica do conflito. Em conclusdo, para declarar a condi¢do de vitima é
necessario examinar em cada caso concreto a relagdo préxima e suficiente com o conflito armado.
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caminho de flores, todo aquilo criado por Teresa e Rosana para convidar seus
colegas a fazer um ritual de luto e fazer publica a dor pela perda, n&o
encontraram uma resposta nessa comunidade. O que n&o significa que a morte
das colegas nao importasse, muito pelo contrario: evidenciava a paralisia que o
medo e o rumor produziam.

Os altares apresentados nesta pesquisa tém diversas camadas de
significados, mas ha um ponto em comum que encontrou no ritual publico da
morte um espago para se expressar. a indignagdo. Como é dito por
Butler(2010), a indignacdo frente a morte, frente a injustica, a perda
insuportavel, tem um potencial politico enorme. A indignagcdo € uma reacgéo
afetiva diante de uma situagdo, mas que leva a fazer algo, por minusculo que
seja. Ainda seguindo a autora, a indignagdo depende do reconhecimento da
vida que foi prejudicada, reconhecimento do dano.

Todavia, o reconhecimento passa pela consciéncia da propria
vulnerabilidade diante da violéncia. Cada um deles, num momento
determinado, afirmou “podia ter sido eu”, era a certeza da sua propria
exposicao a violéncia e da possibilidade da perda, ndo s6 de pessoas proximas
sendao também da propria vida. Assim, como afirma Butler (2006), ser
consciente da propria vulnerabilidade leva a reconhecera dos outros. Assim na
identificacdo com o sofrimento € possivel elaborar um Iuto publico e
transformar a emogao num recurso politico.

Emocéo expressada como indignagéo e agéo: “ndo podiamos deixar que

”

passasse como se nada”, “tinhamos que fazer algo

nao podia haver passado
iss0”, “ndo podia deixar os restos do corpo de meu filho espalhado na rua’,
“para que nao aconteca de novo”.

Eram formas de resisténcia que ndo supunham um desafio ao poder ou
aos poderes estabelecidos, embora fosse uma expressdo publica de seus
questionamentos. Nos relatos dos entrevistados resultou evidente como essas
formas de resisténcia eram habitualmente usadas para sobreviver e conviver
com os grupos armados. As negociagdes, as armadilhas, os discursos ocultos,
mas também as reunides nas ruas, as comemoragdes publicas, as marcas no
espaco que lembram as mortes injustas, todas elas sdo formas quase

invisiveis, mas muito eficazes no sentido de retornar ao cotidiano e rearmar a
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existéncia. Em outras palavras, nenhuma destas praticas levou a mudangas no
cenario, mas lograram ganhar certa autonomia e dignidade.

Como tem sido reiterado em multiplas ocasides por Gonzalo Sanchez,
diretor do Centro Nacional de Memoria Historica, € necessario em nosso pais
privilegiar as memorias que estdonas margens, na violéncia cotidiana, poucas
vezes documentada, quase invisivel, mas que costuma deixar profundas
feridas nos individuos que as padecem. E necessario procurar as trajetérias de
vida de individuos comuns abatidos pela violéncia, tornar visiveis os nomes e
as histérias ocultados pelas cifras. Do mesmo modo, compreender que por tras
de cada uma dessas historias ha uma dor que ndo € so6 individual, que diz
muito sobre aquilo vivido por todos nés.

A memoaria do vivido por ndés nao deve ser buscada sé naqueles eventos
catastréficos ou caracterizados pelo excesso de violéncia ou crueldade. A
guerra e suas consequéncias ndao devem ser procuradas sO nos territorios
isolados e abandonados pelo Estado. As pessoas que enfrentaram o horror
nao s&o sO aquelas reconhecidas pelo governo como vitimas. Compreender a
profundidade das implicagbes da guerra, as multiplas e variadas formas como
ela transformou a vida de milhdes de pessoas, enxergaras formas como
pessoas proximas a nos foram marcadas por essa guerra, talvez nos leve a
compreender a necessidade imperiosa do seu fim.

Os casos analisados mostram as variadas formas nas quais os sujeitos
resistiram ao controle e dominio dos grupos armados. Vimos como um altar
pela morte de um ser querido pode representar uma forma de resisténcia ao
poder, de comunicar sua indignacdo pelo acontecido, criando uma narrativa
que privilegia as emogdes. Ao mesmo tempo, esse altar revela a luta por
devolver o lugar social das vitimas, denunciando a injustica e demandando
reflexdo sobre o vivido.

Na introdugao afirmavamos que para nés esses altares e suas narrativas
de luto eram como vaga-lumes na noite, seguindo a metafora usada por Didi-
Huberman (2011). Da mesma forma, também procuramos os lampejos de luz
na escuridao, invisiveis, intermitentes. Como muito bem ilustra Didi-Huberman,
os vaga-lumes tentam ser tdo discretos quanto possivel, mas continuam a
emitir seus sinais, é necessario abrir os olhos na noite, se descolar sem

descanso e voltar a procurar os vaga-lumes. Talvez assim compreendamos
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que a guerra na Colédmbia n&o foi uma coisa terrivel que aconteceu longe, na
selva ou num lugar perdido no mapa. Pelo contrario, a guerra foi uma tragédia
que atingiu a nosso vizinho, amigo, colega de faculdade, de trabalho. Atingiu a
todos eles e, portanto, a nGs mesmos.
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