Castello Branco e seu grupo, considerados “moderados”, começaram a sofrer pressões de setores radicalizados para acelerar o processo e modificar orientações. Logo o novo governo se viu acuado e levado a se desviar ligeiramente do seu caminho original. O regime deu mostras de que continuaria e se aprofundaria ainda durante o governo de Castello Branco, com a edição do Ato Institucional Número 2 (AI-2, de 27 de outubro de 1965), derivado dos clamores dos “duros” por mais repressão, em especial depois da vitória da oposição moderada em Minas Gerais e na Guanabara em 1965. Este ato proibiu os partidos políticos existentes (encerrando o sistema partidário inaugurado em 1945) e deixou espaço para a formação de apenas dois partidos – que acabaram sendo a Aliança Renovadora Nacional (ARENA, partido oficial) e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB, oposição consentida). Também aumentou os poderes de exceção do regime e da pessoa do presidente e instituiu a eleição indireta para o cargo. O regime estava tentando se reproduzir, e conseguiu. O crescimento dos “duros” foi consolidado pela indicação da maior parte dos setores militares (e do consentimento da ARENA) do nome de Costa e Silva como candidato único à sucessão presidencial, sendo “eleito” no final de 1966 e assumindo no início de 1967.

Com todo o radicalismo autoritário, uma característica curiosa do regime foi a manutenção de mecanismos democráticos mesmo no período mais radical – a manutenção do Congresso, permissão de um partido de oposição, aprovação do nome do futuro presidente pelo Congresso e manutenção de eleições em alguns níveis. Isso tudo claramente se prestava a uma legitimação do regime e a uma tentativa de auto-preservação por um longo tempo. Na prática o Congresso perdeu grande parte do seu poder (para um Executivo poderosíssimo) e foi posto em recesso várias vezes, os militares escolhiam o presidente e a liberdade de ação das oposições sempre foi reduzida.

A radicalização do regime minou suas bases civis. Setores das elites políticas (por exemplo, Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e Ulisses Guimarães, que apoiaram abertamente o golpe em 1964 ou ao menos não se opuseram), do empresariado e das classes médias, antes simpáticos ao movimento de 64, passaram a se opor ao regime crescentemente autoritário. Fora esses setores, os movimentos populares (em especial estudantil) e organizações de esquerda (incluindo as novas esquerdas “armadas”), recuperados do choque e se reorganizando agora em condições adversas, conseguiram apesar de tudo retomar suas atividades e uma crescente ofensiva, que teve seu ápice em 1968, visto por muitos como reprodução dos movimentos contestatórios daquele ano na Europa Ocidental e nos EUA, mas que na verdade no Brasil assumiu uma lógica muito própria. Guardadas as importantes influências externas, o 1968 brasileiro foi caracterizado principalmente pela luta contra a ditadura, marcada pela Passeata dos Cem Mil (26 de junho) e pelos atos de guerrilha urbana. De certa forma, o 1968 brasileiro podia ser visto também como o último fôlego das lutas acumuladas no pré-64. Depois dali, os movimentos populares só se reorganizariam e assumiriam um papel de protagonismo uma década depois, com uma lógica bastante diferente e novos atores.

A cultura brasileira, diferentemente dos movimentos populares e de esquerda, não foi imediatamente cerceado pela ditadura. Se aumentou a censura, é verdade, mas é bom lembrar que já existia censura no período pré-64. Os movimentos culturais se tornaram mais que nunca uma válvula de escape para o protesto e a crítica social no pós-64, através entre outros do Teatro Opinião, do aumento das canções de protesto e de filmes do Cinema Novo. Mas, para além do protesto, é notável a efervescência do período, em especial na música – com a consolidação de uma Música Popular Brasileira (MPB), os festivais de TV, o surgimento da extremamente criativa Tropicália e da Jovem Guarda (e os estranhamentos e preconceitos entre os diferentes movimentos). Na verdade, é possível afirmar que a efervescência cultural que se iniciou no final dos anos 1950 seguiu adiante apesar do golpe, sem cortes abruptos. Tal corte se daria apenas no final de 1968. A partir de então, a produção cultural ficaria extremamente cerceada, com prisão e exílio de muitos e a intensa censura a todos. 

O final de 1968 marca a repressão aos movimentos contestatórios (também no âmbito cultural) narrados nos parágrafos anteriores. Estamos falando da resposta do regime àquela “perigosa” efervescência: o AI-5 (que veio à luz trazendo as “trevas” em 13 de dezembro, considerado por muitos “um golpe dentro do golpe”). O decreto permitia o decreto de recesso do Congresso (o que foi feito imediatamente), intervenções em estados e municípios, a cassação de direitos políticos de qualquer cidadão e o aumento da censura – e se manteve até o final de 1978. Com a doença e posterior morte de Costa e Silva em 1969, o Alto Comando Militar escolhe para a sucessão Emílio Garrastazu Médici (referendado por um Congresso cerceado e expurgado, que foi então reaberto), que assume no final de 1969. O Governo Médici ficou caracterizado como o auge da ditadura, por um lado pela repressão aos setores descontentes (com o desmantelamento dos movimentos populares e o massacre dos movimentos guerrilheiros), mas por outro também pelo crescimento vertiginoso do apoio popular ao regime. Tal crescimento era influenciado em boa parte pela censura a informações independentes e pelas campanhas nacionalistas do tipo “Brasil: ame-o ou deixe-o” e grandes obras levadas adiante pelo regime, como a Rodovia Transamazônica. Mas também se deu pelo inegável e vertiginoso crescimento da economia brasileira, que atingiu naqueles tempos estratosféricas taxas de mais de 10% anuais. Era o ápice da modernização conservadora capitalista falada acima, que consolidou o capitalismo no país e o integrou, e beneficiou naquele momento muitos setores das camadas médias (além das elites).

PCB: 1964-1974

O PCB, surpreendido pelo golpe inesperado e pela repressão que se seguiu a ele, viveu uma paralisia no imediato pós-64. O partido levou um ano para se reorganizar em diversas cidades, bem como realizar uma reunião de sua direção. Já em 1965 surgiram diferenças acerca da interpretação do golpe, bem como das maneiras de enfrentá-lo. A maioria da direção e parte da militância (que ficaram conhecidos como “moderados”) defendiam que em 1964 o partido havia pecado por “golpismo” e radicalismo exagerado, contribuindo com o isolamento das forças populares e os golpistas. Para o combate à ditadura, propunham o caminho das amplas alianças (incluindo setores da burguesia nacional e integrantes da base governista descontentes), o caminho progressivo e de aproveitamento dos meios legais. Já as correntes que ficaram conhecidas como “revolucionárias” (alguns dirigentes nacionais e um setor considerável da militância) afirmava, pelo contrário, que o partido havia tido uma atuação excessivamente moderada no pré-64, se atirando aos acordos de cúpula com João Goulart e à aliança com a burguesia nacional. Defendiam a derrubada da ditadura, pelo caminho armado, através de experiências de guerrilha.

A disputa se resolveu em 1967 com a realização do VI Congresso, no qual o grupo “revolucionário” (para além das manobras dos “moderados”) realmente se mostrou minoritário, e teve seus membros afastados ou expulsos – uma verdadeira sangria de militantes se deu no partido, principalmente entre 1967 e 1968. Os integrantes dessa corrente se dividiram em diversas organizações, de acordo com suas diferentes concepções da luta guerrilheira. Fossem quais fossem as opções (guerrilha rural ou urbana, revolução nacional-libertadora ou socialista, etc.), todas seriam massacradas pela ditadura até os primeiros anos da década de 1970. Enquanto isso, o PCB seguiria adiante com dificuldades, participando com certa relevância das mobilizações estudantis e operárias de 1968. Com o AI-5, a repressão ao partido e sua clandestinidade se acirraram, e sua atividade a partir daí se viu muito dificultada, dando-se em parte através do MDB, do qual os militantes pecebistas eram orientados a participar – e com o qual contribuíram nas vitórias eleitorais de 1974 e 1978, inclusive elegendo deputados comunistas por aquela legenda.

O partido se viu obrigado praticamente a recomeçar. No exterior, seus dirigentes esforçavam-se para manter a unidade, realizar as reuniões de direção e editar o jornal oficial (principal elo de ligação entre a direção exilada e o partido), enquanto no Brasil o partido buscava reorganizar-se em cada estado. O PCB do Rio de Janeiro parece ter sido o único a manter uma continuidade ao longo de todo o período ditatorial, centrada na figura de Geraldo Rodrigues dos Santos – o “Geraldão”. Em São Paulo, por exemplo, após a onda repressiva de 1975, o partido só se reorganizaria efetivamente a partir de 1977. A ligação entre exílio e bases partidárias no Brasil se dava de forma um tanto precária. O partido encontrava-se em 1975 com seus dirigentes exilados ou assassinados; militantes espalhados por diversos países; e sua a maioria permanecendo no Brasil sem contato direto com a direção. No exílio, surgiriam as disputas dilacerantes (que estourariam com o retorno dos exilados graças à Anistia de 1979) entre a maioria da direção e os chamados “prestistas”; mais tarde, entraria na disputa um terceiro grupo, os “renovadores”, que defendiam transformações estruturais no partido e uma “radicalização da democracia”, enquanto caminho para o socialismo. A partir de 1975 e pelos anos seguintes, o PCB encontrou-se desarticulado e dividido. Foram os primeiros movimentos da crise que o faria encerrar sua trajetória anos depois.